ভাবতবর্থ 





স্পষ্ষ-শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাচ রর 
_ স্ুীঞ্পভ্ঞর 
যটচারিংশ বর্ষ_ দ্বিতীয় ধু; গৌঁষ_)৬৫-_ছোঠ ৪৬, 
লেখ- চাগানারার 


দ্ধকাীর পিপাসা (কবিত")--হ্ুনীল বন 
ষ্টাপদী( কবিত| )-_কালিরস রায় 
মচেনা গ (গল্প-_কিশোর জাঁৎ )--প্রশাস্ত মিত্র 
চশীমাত। (কবিত। )--দাধনানুখোগাব্যার 
পীলৌকিচ (কথিকা)-_তারি।গ্রসাদ রায় 
মুতিজ্েটর কথ! (কিশোর জ”ৎ)--উপাননা 
মতিথি কবিতা )--্রীকুমুদর!ন মল্লিক 
মুনু্ত ঘর্থনৈতিক কাঠামোর 'ধশিষ্টা ( প্রবন্ধ) 
প্রিয়তোম মৈত্রেয় রর 
্ভিজ্ঞাজ ( কবিত| )--মণি পা 
্রীধর্টক লোক সংগীত ( প্রবধ)__ 
শ্রীজয়দেব রায় 
দাজ (ঠবিত1)--হাসিরাশি দো 
দাগামী( কবিত1)_ প্রশান্ত ঈৈ ** 
মাচা ঘমনতহন্দর (প্রবন্ধ )-্রফগীন্নাথ মুখোপাধ্যায় "++ 
ার কাঠা-দুরে (কবিত|)-__প্রীপবীরকুমার বিশ্বাদ 
সাদালঙ অবমাননার দায়ে রাষ্ট্র হরেজানাথ (প্রবন্ধ)__ 
্রীগবানীপ্রমাদ দাশগুণ র 
মাধুনিৰ (অনুবাদ গল্প)-_কৃষ্র চন 
মাচার্য ঈগদীশচ্ বহর পত্র 
মামার্ে যুগ ও আজকের যুগ ( প্রবন্ধ )-- 
ধ্রীজবদীদাখ রায় 
দাকাশথে (গ্রবন্ধ )--ঞ্লীনিবাস ভট্টাচার্য 
জাজ আম চিনেছি আমায় (কবিত1 )-_ 
ডাঃ শচীন দেনগুপ্ত 
আজকোধাতে ( কবিতা--কিশোর জগ 
বেন মজুমদার র | ৮৪ 
জাধুনিবীনারীজীবন ও তার সমহ্থা| (মেয়েদের কথা )-- 


: জ্ীমতী অন্থুজবাল! দেবী *** 


২৩২. 


৩৩২ 


নর £&৭% 


আমন ( কবিতা )--শ্রীচিত্র শর্ন! 


আশ। ( কবিতা )-প্রীঅমরনাথ গুপ্ত ৃ রর 


আগুন নেভানোর যন্ত্র (কিশোর জগৎ) 


শ্রীসত্যগোপাল পাল "সা 


আদিকবি কৃত্তিবান ( কবিত| )-- 
পীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

ভউপজ্ ( কবিতা! )-_বীরে কুমার গুপ্ত 

উৎসধের পরে (কিশোর জগৎ )- 
শ্রীআশাবরী দেবী 

উদয় অন্ত ( উপস্তাস )--বনফুল 


৪৪২ 


৪২ 


৪৫৬ 


৮৩; ২১১, ৩১২, ৪৬৩) ৫৫৪ 


উপন্যিদের ভূমিকা ( প্রবঙ্গ--কিশোর জগৎ )-_ 


চিত্রিত। দেবী ৫৬৩) ৭৯৬. 
এ ডে'জ পলেজার (অনুবাদ গল্প )-_ | 

শ্লীতন্নয় বাগচী ৫৪ 
এখানে রাত্রি আসে ( কবিত। )-- | 

শৈলজানন্দ রায় *৪৭ ৩৪৮ 
একটি প্রেমের ব্যাপার ( অনুবাদ গল্প )-_ | 

প্রীশচীন্দরলাল রায় ০৯৯: ৫৭৫ 
এসে! মদনমোহন ছেশে নন্দছুলাল ( আলোচনা )--কুমারেশ 

ভট্টাচার্য | চা ৭৫৬ 
ধ্োতিহানিক ( কবিতা )-_গৌরীশস্কর দে ৪৪ 
ও স্বনিয়। সোনা ( কবিত1)-_সতীন্নাথ লাহা ৮০৮ :8৮৪ 
স্কবি পরিণতি (প্রবন্ধ )--গ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত রদ 
কবি চিত্ররঞ্রন দাশ (প্রবন্ধ )--তপোবিজয় ঘোষ ৪৫? ২৫৭ 
কবি শশাঙ্কমোহন সেন ( আলোচন| ) | | 

হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত ূ ৮৮৮ ২৮৮ 
কলহনের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী )__ রে 

ব্রলমাধব ভটাচার্ঘ ২৮:১৬, ৩১৫৭ ৪১৭ ৫৬৯১৯৭৫, 


উঠ 


6৪৩ 


কবি-চীর্ঘ_মগহর (প্রবন্ধ )__গোরাঙ্গগোঁগাল দেনগপ্ 
কমলমাণ ( কবিতা )--স্রীমণীজনাথ মুখোপাধ্যায় ৫ ১৬ 


৪দাক - লপি)- দৃত্াপ্রয় তটাগর্য ও 
৮৪ ১৮৩ 
| ৮71. হী : শার জগৎ )-- 

৫৬৫ ৭০৯ 
£- 1347. স্থনীর বঙ্গ টন, ঠা 
ক) আধা কিশোর্পজগৎ )-__ 

| ২৮৫ 

চর গু ৩২ 

" দ্ধ) ফেশব্ন্্র গু ৪৯৫ 
পুরাণ ( প্রবন্ধ) 

5. আন চক্রবর্তী ॥ ৫৩৭ 

| মিত্র হী ৩৭ 
1)--দিব্েদ পালিত ৮০২8৭ 
রি ৪.২ কবিত। )--. 

" "পাধ্যায় নক ১৭৯ 
রায় ১২৬, ২৫৩) ৩৮২) ৫১৯, ৬৩৭৭ ৭৬৫ 

কশোর জগৎ )-- 
ডি রহ ১৮৮ 

তা নু 
সহি উড? ৬৯৪ ৬২৯ 
57 510005 ছৃস্তোষকুমার অধিকারী ৩৯৪ 
৪ . ধ্যায়-- ৮৯, ২৪৮৪ ৩৭৫৭ ৫৯৬, ৬৩৭) ৭৬১ 
গ্রান্মের বাথ। ( কবিত। )--কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ণ৪ 
স্বুম নেই ( কবিতা )--বীরভন্ ১১০ ৪পত 
চুদিশপদী কবিতাঁবলীতে মধুগ্দনের রদচিত্র কঞ্জানা (প্রবন্ধ )__ 
ই্রীকিশোরীরঞ্রন দাস ৫৫৮ 
চলি প্রসঙ্গে_জীবনকৃষণ দাদ ৬২৩ 
চক্ষুদান (কবিতা )--গ্রীহধীর গু ৃ ৬৮০ 
চিত্রোপম ভারত (কিশোর জগৎ )--উপানন্ ১511188৯ 
চেলিনীর জীবন কথ! ( প্রবন্ধ )-_ 
1... স্ুনীলকুমার নাগ 8৪৭ 
টচত্র আমন্ত্রণে (কবিতা--কিশোর জগৎ )-- 
স্ীদধীরকুম।র রায় 8৫৪ 
টির বিচ্ছেদের পরে ( কবিত| )--গ্রীগোপেশচন্ত্র দত্ত ১৩৭ 
চৌপদী ( কবিতা )--বেতাল ভট্ট | ট্হ 
চৌপদী (কবিতা )-স্রীকলিদাস রায় ৩১৪ 


িিরবাধ। ( উপস্তান )--সময়েশ বছ 
দুবিয় ঘোড়া (জাপানী উপকথা )--গোঁপাল দাশ রঃ 
ছেলের! চুষি করে কেন (মেয়েখের কথা সহি ঠাকুর ... 


২২০) ৩২৯, ৪৮6) ৭১৯ 
৩৩১ 


২২৫ 


স্াব্ত্ত্ধ 


ধরা তিন» । তি চি রাগ ও ভিড টিক তত 


আনত! সাধারণ (4:55 


জগদীশচন্দ্র আধ্য ১১. 1 1 ইতি) 
জাতীয় হ্বয় সঞ্চয় পপ) এ) 

আশ! গঙ্গোপাধ্যায় | 
জেবউদ্রিসার আত্মকাহিনী ( উ্তিহানিক ধব_ 

ডাঃ মাখনলাল রায়গৌধুরী 


! 
] 
জিজ্ঞান। ( কবিতা )-- প্রভা দত্ত ৃ 
জাতকের গল্প (কিশোর জগৎ)--রথীন দেব 
জীবন সন্ধ্যায় তুমি ( অন্ুবাধ ক্ষবিত|)--- | 
শ্রীপঞ্চানন বনু ৃ 
জীবনে বৈচিত্র্য চাই ( কবিতা )__পুলক আর 
জীবনের লক্ষ্য (কিশোর অগৎ)-_উপানন্দ! 
টেরাকোটা শিল্প ও বাঙালী ( প্রবন্ধ )-- । 
শ্রীদর্গাচরণ মরকার ৃ 
টমাটোর আচার (রাম্বাঘর )-_ 
শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী | 
ডাক্তার (গল্প )--সতীরঞ্জন রায় | 
ারই নূপুর গুনি দণী মন্দিরে__কুমারেপভটাগাধ 
তুইরেংপার মেলা (গল্প) প্রশাস্ত চৌধুরী 
তোমর! কি লক্ষ্য করেছ? (কিশোর জগ! )-- 
উপানন্দ ৰ 
তিন (গল্স)-সংকর্ষণ রায় | 
তোমর। কি জানো (কিশোর জগৎ) | 
সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় ণ 
ছিদি (গঞ্প)-প্রজধীররঞ্জন গুহ. | 
ছুঃখ শুধু দুঃখ নয় ( কবিতা )--গোবদ্দ |গোস্থামী 
দূত (কবিতা )-_রত্বেখর হা্জযা. | 
দেওয়ান রধুলদ্দন মিত্র (গ্রবন্ধ )- ূ 
শ্ীহারাধন দত্ত ৃ 
দেশবিদেশে ভারতীয় নৃত্য ( প্রবন্ধ )-- ূ 
বর্নকমল ভট্টাচাধ ৃ 
দেবডুমি-বদরীনাথ (ভ্রমণ কাহিনী )-- 
শ্রীটাদমোহন চক্রবতী 
দবারকার দ্বারে ( ভ্রমণ কাহিনী )--ন্গণপ্রত| ভাদুড়ী 
ছিজেজলালের শ্বদেশী গান (প্রবন্ধ )---জর়দেব রায় 
স্বেপর্দী ( কবিত। )--বেতাল জট 


ধরনে অতয়ত্ব ও ভয়বাদ (প্রবন্ধ )--ভ্রীবলাই দেবশপা 


ধ্বস্‌ (গল্প )_অিয় চৌধুরী 
নব প্রকাশিত পুণ্তকাবলী 
নতুন বাসর ( গল্প )-_রবীন্ত্রকমল কর 


মাম ও প্রেম (অনৃবাগ কবিতা )-_ছ্লিগোপেশচল দত 


৬৪. 


80) 


৫২৫ 


৪৭, ২১৭৭ ৬৭; ৬৮১ 


৬১৬ 


১ 


৫৬৭ 


4২৭ 


5৫২ 





শপ 





জৈযষ্ঠ--১অ৩ ] সবঞুবাম্িক্ষ স্দূভগী 

পা পব্জামা পালালো স্পা সাল বলা পল্লব | কপ ফস 

নার। শুধু গৃহি নয় ( মেয়েদের কথা )-- বিশল্যকরণী (গল্প )-_প্রীহথধাং শুমোছন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৩৯ 
সুর্জি। ঠাকুর ***:৬৯৮ বিচিত্র লীল। ( কবিতা )--প্রীমাণিক তটাগাষধা . তত) ” 

শীলাচলে মহা (কবিতা )-__শ্রীবিষু সরন্বতী *৮ত:১*২ বিদ্াৎ (কবিত! )-কৃতী সোম . | তত 

নৃতন দিক দন ভাস্কর ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী _. বিপিনচন্্র পালের-বৃদ্ধিমানের কস ( প্রবন্ধ )--প্রীবলাই দেবশন। টং 
রাঁধকা রায়চৌধুরী ৭৮ বেদান্ত দর্শন__শক্কর-ভাব্ (প্রবন্ধ) ক 

নান বেত সন্ষপ্ধীয় আইন ( জালোচনি_- প্লীতারকচন্্র রায় ৬৫, ১৯৫) 801 ৫৫ই। ৭** 
ফনিলচত কু ৩১৩ কাধন ভাঙার লাগি সাধনের খেল| (কবিতা )-বৈষ্ঠব  *", 

নৃতাময় ভা ( প্রবন্ধ )_-স্বর্কমল ভট্রাচাণ * »৭. ব্যাকুল ( কবিত। )_-্রদিলীপকুমার রায় *** 

খশতিণাতিঃসতী (কিশোর জগৎ) বুথ! ( কবিতা! )-প্রীস্ামাদাস মণ্ডল **৫ 
আর্ধকুমার পালিত ৬৩. বোলঘাট। বুনিয়াদি বিষ্ঠাপীঠ ( আলোন। ) _পিধোগেস্রনাথ গুপ্ত *৯, 


পট ও গাট-্রীশ'-- 
পাখী ও কা ( কবিত--কিশোর জগৎ )-বেতৰ 
পাথী (কতা )--বত্বেশ্বর হাজর! 
পৃ্গারিপী কবিতা )-_প্ীলাবণা পালিত 
পুরানো স্লির শৃতি (কিশোর জগৎ )--গ্রিহরিপদ গুহ 
পি ঈঈ. এ কাবের রজত জয়গ্তী উৎসব ও লেগক সম্মেলন 
॥অপুর্বকৃষঃ ভটাচাধ 
পাঁরমাণচি শক্তি ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ ) 
মর দত্ত | 
. পরশুরাঞ্েকুষমঙ্গল ( প্রবন্ধ ) হীফণীলগনাথ মুখোপাধ্যায় 
পিতম (কত )--বন্দেআালি মিয়া. তত 
প্রবাসী বাণী ভূপেন্্নাথ (আলোচনা )--কুমার তট 
প্রশণয়ী ( ফ্তা )--প্লীবিমল নায় 
প্রতীক্ষা [বিত1)-_ পুষ্প সান্যাল 
প্রেম (আদ কবিত। )__প্রীমমিয় চট্টোপাধ্যায় 
: পুরুষস্ত ৪ঠম্‌ ( গল্প )--দেবাচাধ 
পুণাতৃমি ঘকেশ্বর ( প্রবন্ধ )-_্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় *.* 
প্রেমাস্তা টিলিয় ( কবিত। )--স্ীবিষ্ণ নরম্থতী 
কাস্ট ঝ গল )-_ বিমলেন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পৃহ্নি যৌৰ কবিতা )_শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোদ 
বসন্ত ( কা )-_বিজয়লাল চটোপাধ্যায় 
বাংল! মাগি শ্বদেশ প্রীতি ( আলোচনা ) 
 ধীরদারপ্ন পণ্ডিত ৮ 
ংল! গঞ্ঠোমবিকাশ (প্রবন্ধ) 
চ্টাকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাড়ির কতঅনুবাদ গল্প )-_শ্লীকল্যাগকুমার ভটাচাধ 
বিশ্যাঙগয়--প্গার ও পুস্তক ( প্রবন্ধ) 


১২২, ২৪২। ৩৭৯) ৪৯১, ৬১৭, 


৫৯ 
২৭১ 


১৫৭5 


৩৬৫ 


২৯০ 
৬২৫ 
৪১৬ 


৭১৮ 


৪৯, ১৪২।+ ২৭৬৭ ৩৯৮, 


£২৭ 


২৩৬ 


রত লেনগুপ্ত। 8 
ভুগে ফা হজ | পুনে ) 
ধু 1 8৮7 পৃঃ ৪1গবধ্যায ২৪৩, ৩৩৯১ 8৬৮ ৬৬৩ 
এল ( কটি তক অনাজানাথ হুদা 





পাও গত 


বৈশাখী (কবিতা__কিশোর জগৎ )--শ্লীকৃষ্ণদাল চক্রবর্তী *** 
বৈদেশিকী- শ্রীঅতুল দত্ত 
বিফল জনম বিফল জীবন ( জীবনী )--কুমারেশ ভটাচাধ *** 
ভশ্ম পুতুল (উপন্যাস )-_নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার 
ভয় দেখানোর গল্প (গলপ-_-কিশোর জগৎ) আলোক মুখোপাধ্যায় 
ভরত ( কবিত] )_ শ্রীবিমলক্ চট্টোপাধ্যায় ২ 

ভুল (গল্প )-শ্রীন্ধীররঞ্জন গুহ রা 
ভল্লুকেগ কবলে (শিকার কাহিনী )_প্রীধীরেক্া” লা পর. *** 


৫৪ 


১৬৭, ৩৭৯) ৪৮৬৮) ৫৭৮ 


৪৬৫ 


ন৩, ৩৭২১ ৫২, 
। 4 
১৯৭ 





ভাব প্রবাহ (কিশোর জগৎ )--উপানন্দ 1 চি ৃ 
$৫রতবর্ষে শরৎচত্রোর আস্ম প্রকাশ ( প্রবন্ধ ? মগ স)চাতা ৬. / ৬৬১ 
ভালোবাস! (কবিতা )--দিবোন্দু পালিত 2০ হস 
মনে পড়ে (কবিত।)_প্লীমাশুতোদ দাস্তাল। 22১০৬ 
মযুর নৃভা (সংগীত )--কথ|॥ ই্ীনিশিকাস্ত ) হর ও শরূলিপি ॥ 
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯০ উদ 
মনের দাবী (কবিত। )-_রমেল্ানাথ মল্লিক 2৮. ডঃ 
মলয়কুমার ( করিত কিশোর জগৎ )-_শান্তশীগ দশ ৩৩৬ 
মরমীয়া সাধন। ( প্রব্ধ)-_ ডর জীগুরুদাম ভটাচাহ ১৭২৯৫ 
মধুমাদে তুমি এসেছ মাধবী ঘুম কুন্ধুম চোখে ( কবিতা) 
| শ্ীঅপূবকৃণ ভট্টাচার্ 8 এ 
মানবতার সাগর-সঙ্গমে সুইডেনে আর সোবিয়েতে ( ভ্রমণকাহিনী ) 
শচীন সেনগুপ্ত ২৪, ১৬৯, ৩২৪, ৫৮১, ৭৩৯ 
মাঘ (কবিতা--কিশোর জগৎ )--শীক্ধীরকুমার রায় *** ১৯১ 
মায়াবিনী ( গল্প )--হুঙাষ সমাজদার হা ৬৪৪ 
মা (গল্প )- জ্ীদেবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায ০৪২০৩ 
মানবতার পুজ্ারী লক্্ণ (প্রবন্ধ )--জ্রীমগূছ। চটোপাধ্যায় *'* ৩৮৫ 
মাধকবির কাব্যকলা ( প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক গ্রীহূর্গামোহন ভট্টাচা পু ৫১৩ 
মাতৃবাৎসলোর রূপায়ণে কবিশেখর ( প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক শ্রীগোবিনাপদ মুখোপাধ্যায় ৮৭ ৬০২ 
আ.গ প্রয়োজনে শ্রীমন মহাপ্রভু (প্রবন্ধ) 
চা ৫৮৮ 


শ্ীঅপূর্বকৃফ ভটাচাৰ 


রি 'ঝ্ডাল্পস্ষন্থন্থ - | ৪৬শ বর, ২য় খণ্ড, টি সংখ্যাও 











সাময়িকী ১১৫, ২৩৮) ৩৫৪৪ ৫*০৪৫৯*। ৭২৮ 
/ অধ্যাপক আশুতোষ সান্চাল *** ৫২১ সাহিভা সংবাদ-- ১২৮, ২৫৫, ৩৮৪, ৫১২,১৩৯) ৭৬৭ 
1 ঘৌবন ধর্জিত| ( প্রন্ধ ) * সে মেয়েটি (কবিতা )_্রীমগুয দাশগুপ্ত ২৭ 
্ ্ অধ্যাপক আগুতোব দান্তাল ১০. ২৮১ সংস্কৃত জননী স্থতি (কবিত|)-_ডর্টর প্রীধতীন্দ্রবিনল চৌধুরী ৪৮৭ 
বীনা: লাকার গতিবেগ ও জীবন চেতনা (প্রবন্ধ )-- শ্ানার তরীর আধ্াস্মিকত! | প্রবন্ধ) | 
অধ্যাপক, গোপেশচন্ত্র দত ১০১ ৬৫৪ ্রঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীরঘ ২ ২১৩ 
ট তীরে মম তক্গীর বেদনা ( কবিভা) সহানুভুতি (গল্প )--ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় "৮১৫৮ 
সী অপূর্বৃ ভট্টাচাধ “২১৯ সপ্তম স্বর (অনুবাদ--গল্প)_-গ্লীকানু রায় ৪০ 
রাঙা আলুর পানতুয়। (রান্নার )-শ্রীমতী রাণী চত্রব্তী ** ৬১১ সত্যি কি তুমি চাও (কবিভাকিশোর জগৎ) পেতব "৭৯ 
রান্াঘর়--আভারানী দেবী “২২৭ সাহিত্য মীমাংসায় আনন্দব্বন ( প্রবন্ধ। ) 
রাক্মাধর--ঞীমতী রাঁণী চক্রবতী ৮০১০৫ অধ্যাপক শ্রীদুর্গীমোহন ভট্টাচাধ টি 
রাষ্ট্র হুরৈজ্রনাথের জীবনের এক অধ্যায় ( রব ) সাধন সংগীত--কথা ॥ শ্রীনিশিকা্ ই 
পু শ্রীভবাণীপ্রসাদ দাশগুপ্ত ০৪8০২ সুর ও ম্বরলিপি। ঞ্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় .** । ৩১০ 
লাড়ুসি।( উপন্কাস )__হীরেন্রনারারণ মুখোপাধ্যায় সায়া ( গল্প )-_হরেন ঘোষ **০18৪*৯ 
] ১১১) ২৩৪, 8৩৩, ৫৯৭, 9৪৮ সাবিত্রী ( কবিত। )-_-বনবেন্ু | ১০০ 7৫৩ 
৭) বিজ্ঞান (প্রবন্ধ )__প্রীনূতাগোপাল মুখোপাধ্যায় *** ২৭২ আর্টার মন (প্রবন্ধ )--প্ীগোরাটাদ কু ১8888. 
1 7 )বিশৃলা€/ বি 1--শ্লামলী *** ১৩ শ্বরাজের পথে অছি দেশ (প্রবন্ধ ) . 
রা রবন্ধ_চে-£ রি 1--সটপ্রিয়। ঠাকুর ০১০৪ অধ্যাপক শ্রী মনাথবন্ধু দপ্ত 87 
৷: (গর) জো ১৭. স্টাইল (গল্প-কিশোর জগৎ) | 
ূ 1 খত) হরীতে ূ টড ত ৬৫৯ নগেলকুমার মিত্রমজুমদার ৪ বর 
“ |ক্ষা (নাটিকা7-২শ্ীগোপী তটাচাধ ১৯৩ সংগীত ॥ কথা ॥ গোপালকৃ্ মুখোপাধ্যায় এ 
শৃর্ধ পথের পাঁচালী (গল্প )--দাধনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত তি বিটি সর ও রলিপি 1 পঙ্গজকুমাপ মল্লিক ৮1৫8৯ 
গ্রশানের শ্বরাপ ( কবিত।)--্ীহধীর গু ১৮১১৯ হ্ছেমণ্ত ভোর ( কবিতা_-কিশোর জগৎ) 2 
গাক্ধ বাড়ী ( কবিত। )- হ্রীকালিদাস রায় ২১০ ২২৭ ্রীমঞ্জ দাশগুপ্ত জর 
হীঅরবিলের প্রেমধন ( প্াবদ্ধ ) হোতন! দিকভ্রান্ত ( কবিতা ) সিদ্ধার্থ গংগোগাধ্যায ৮ ২১০ 
ভ্রীসুধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৭ | 
ছীঅরবিদ্দ আন্তর্জীতিব বিশ্ববিস্তালয় এবং চতুবিধ শিক্ষা (প্রবন্ধ) ভিজ্রম্ুলী -.মানাম্ুত্ররনিক ৃ 
প্রীচা্পদ ভট্টাচার্য ও ৪২৩ 
পি বহন 00 0 লী 
ছিল হরিদাস দান বাবাজী (প্রবন্ধ ) রিনি 
ীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৬৫৮ মাঘ "++. ভজন! বিশেষ চিত্র_'ঝর! পাত! সিক্ত : 
লংসাক় ( কবিত| )--নিশীথ খিত্র 87 ই জি রা রঙ চিত্র ১* খা ূ 
পা চা: 
ইবসস্তকুদার মুখোপাধায 8৬ চৈত্ধা 9.5. াবদস্ত বাছার' বিশেষ চিত্র--“আৰ পটে 
রধোদয় ছাঞ্স অধ্যাপক শিবির ( প্রবন্ধ) | ও 'জল জঙ্গল এবং একর চিত্র খাঁি 
তবানীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১১:৩৪. বৈশাখ ১৩৬৬ 5. দিনের শেষে বিশেষ চিন্র-'ঝড়োংকেত 
খাম গণেশ ফের (আলোচনা ও 5: আরা লি রর 


সলীবকুমার বনু ০০ ২১ 'মাগর সন্তান এবং একরও চিঞ্রখানি | 





শিল্পী £ শ্রসতাক্রনাথ লাহা এস-এ মলিন ভারতবন খ্িস্টিং ওয়াকস্‌ 
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কবি পরিণতি 
শ্রীনলিনীকান্ত গপ 


কবির আরম্ভ যেগন কৌতুছলের জিনিস, কবির পরিণামও 
তেমনি কৌতুছলের--পরিণাঁমই হয়ত বেশী চিন্তাকর্ষক ও 
শিক্ষা প্রদ। আরম্তের আশ। ভরসা, গুণধম্ম পরিণামে 
কি রকমে সম্থত উপচিত পরিপুরিত হয়েছে, কিন্বা 
পরিবন্তিত এমন কি পর্ু্দন্ত হয়েছে, সে ইতিহাসের রহস্য 
জিজ্ঞান্থচিত্ত আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন-_-এ বিষয়ে 
আমরাও আজ কিছু দেখতে প্রয়াস করব। 

সেক্সপিয়রের দিয়েই আরন্ত করি_ তার উদাছরণ যেন 


সকল কবিপ্রাণের প্রতিকৃতি, তিনি যেন কবিকূলেরই 
কারুণ্যের অস্থভৃতি--সেক্সপিয়রের দ্বিতীয় যুগ; যাঁকে বল! 


প্রতিভূ। ধার আর্ত 50895 8170 £১00119, আর [175 


[২৪0১০ ০011,00০৩ দিয়ে তার পরিণতি ৬৬17)6015 
[81৩, 1610005£এ গিয়ে। সেক্সপিয়রকে যদি নমুন! 
হিসাবে গ্রহণ করি, তবে কবির জীবনকে, হয়ত মাঁনব- 
জীবন মাত্রকেই, মোটের উপর তিনটা পর্ধযায়ে ভাগ 
করতে পারি। প্রথমে জোয়ারের আরম্ত-_যৌবনের 
ক্রমোতিম্ন উল্লাস উৎসাহ উদ্দীপন, প্রচুর হাসি-কান্গা) 
তারপর জোয়ারের শেষে, মধ্য বয়সে, প্রৌডত্বের স্থচনায় 


একট। প্রতিক্রিয়া, জীবনের সঙ্গে গাঁ়তর ও রূঢুতরু 


পরিচয়ের ফলে একট। বিপধ্যয়ের ব্যর্থতার, বিষার্দের 


এ 


ং 


চা জ্ান্রভন্বব্ 


458 সপ সাপ "রস্ত---জ্স্-স্্থ বদ 


হয় তার, আ্যুধারের* মহাট্াজেডির যুগ; তারপর শেষে 
ঝড়ের আস্তে, একটা শাস্তি ও সামঞ্জস্য, প্রলন্নতা ও ক্ষমার 
পণিঠেশ। বল শখনরাগে রঙগীণ সেক্মপিয়র এই 
যেমন কেছেন_ 

[11005105016 1900 ০10৬৫ [319 01. 

01৬৩ [09 9১:০9১১ 01 16) 018) 501151011705 

1116 81900050085 9101591) 214 50 019, 

1190 50217 80811) 1 10080 & 09105 19107 
0১1 00109 0:01 07 021 1106 07৩ 566 5০001) 
71026 789801065 91901 ৪0871. 0£ 101669১- 

(05111010106 11) 
ব্থৃতীক্ষ যুগের ঘন-ঘোর গুরু গাঢ় কদ্রুতার সঙ্কটের সংগ্রামের 
রে 

ঢ$) 105৮1) 10৮/]9 1101 1:00, 7৮08 21৩ 

[076] 01 5601765 । 

টা ] 001 011270695 7100 665১ 10 1056 

| (1610) 5০ 

[01086 116751715 5৪101 ১110010 012015-1. 

(1115 1681 ড৬. 3.) 
পরিশেষে একটা উস্শমের, প্রশান্তির, প্রসন্নতার, প্রপত্তির, 
ক্ষমা ও ক্লান্তির আবহাওয়'_- 

1306 0115 101021108016 
11616 210)016 3 810 ৮/1)61) ] 1125 76011170 
90100 1)6861)15 100051০--1010] 0৬017 170৬ 
1 0০-- 

0 ৬01] 10170 610 01001) (17017 5617565 171 

শু715 লা টোঞারা) 50120 0] [৬ চল? 

13015 1 0616911) নি 0005 10076 58101 

ঞডা0 0561)61 [12%7 010 ০৮৪৫ [)1010105ট 500170 

[71] 01017 12900 ৮, (116000251৬1) 
আর একজন কবির কথ! বলি -১৬11]517 1317005-এর 
দৃষ্টান্ত লক্ষণীয় । তবে ব্রেক দেখিয়েছেন ছুটি পর্যায়ের 
ছুটি জীবনের অবস্থাস্তর বা খৈপাদৃশ্য। প্রথম ভীবনে 
“হল-_হাকে তিনি বলেছেন ১০755 01 11011006170০6--ষঠার 
কবিচত্ত প্রস্ফুরিত হয়েছে সরলতার শুচিতার অনভিজ্ঞতাঁর 
মধুছনে-এ যেন শৈশবের স্বচ্ছ স্বপ্লালু কল্পনা । কিন্ত 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সল্প পপি স্পা পপি প্লিস স্পিসপাপিন্পাানপী 
বয়সের সঙ্গে ভোরের নিপ্ধতা পেলবত| শুভ্রতা মিশে 
ধায়_-আসে ক্রমে পরিণত বয়সের খররৌদ্র ; হয় স্বপ্নত, 
আঁদে কঠোর বান্তবের, ঘাত-গ্রতিঘাঁতের, কর্কশের, 
অন্ুন্দরের সঙ্গে পরিচয় । আদি মাঁনব-মানবী নন্দনে 
যেমন ছিলেন জ্ঞানবৃক্ষের ফল আন্বাদনের পূর্বে, আর 
যেমন হয়েছিলেন সেই ফল আম্বীদনের পরে। এই 
দ্বিতীয়পর্ষের আত্মপ্রকাশকে কবি নাম দিয়েছেন ১০7৪১ 
961230001150-6 1 শুনুন একটা 5013 01 [117006100 
1176 10090111110 7 1051 
[1) 17007৮017৯5 11017 0০061, 
৬111 5116170 061151) 
১15 210 51771109 01) 01)6 11011 
কি্ব। এই আর একটি 
৮1161) 0৩ ৮910095 01 01110101 810176710 
01 016 21661) 
45170 18001117015 17981001076 10111, 
৬9105211520 1651 ৮1010 005 019751 
৬10 05017911110 9150 15 561], 
এবার শুমুন বিপরীত বা বিসম্ব'দী রাগ, একটা ১০7৪ 
01150011106, সেই পরিচিত বিখ্যাত-- 
10৩1 1751 00101010116 
[7 016 10165101016 101011, 
৬৬115 1101001071 15170 017656 
[08175 [18100 01 5)10106016 ? 
অথবা-- 
7176 71170 575 150 চ৮16) 11010177 01903, 
016 1)7110005 £011৩0 80170010195 
0111৩ 15101)1117065 3707 5:০০ 
2810 0৮01 4818 5160০100 1015 01. 
কিন্ত বিতীয় ব্রেক প্রথম ব্লেকের বিপরীত নয়, পরিণত 
পরিপন্ধ রূশ মাত্র, তরুণ্যের আন্তিক্য প্রৌড়িতার ছন্দও 
রুক্ষতার মধ্যেই অগ্স্থত হয়ে চলেছে 
[1000 0069, [1095 10110 00০62 270 1 টা 
70116? 006০ £০ ১ 
[090 আট 016 100866০130৫ 7০ ৫451১ 2. 
| 0816/1555 01 80798 


পৌষ ১০৬৫ ] 


কহ পল্লিশভি 


8০ প্য্যস্্ ্প্তপপাস্থযাদহপস্থা্দ্থা্রস্্দ ব্স্নথাস্ স্থিত 


৯00 0700 10 02119 00 2০109110610 
1601019 01 08113 06811 
কিন্ত বৈশহীভা, একটা বিক্লদ্ধ নাই, থা দিয়েছে মাধুনিক 
আইরিশ কবি ই্ট্ন এর মধ্যে। 
বিষ্টি খবই আলোচিন্ত হয়েছেঃ বল] হয়েছে পর্যান্ত 
যে প্রথম যুগের ইয়েটুনই আসল ইয়্ট্ল, শেষের ইয়েট্দ 
ইয়েটুসের প্রেতসুত্তি | হয়ত এটি অভুযৃক্তি। কিন্তু নৈসাৃশ্ট 
ও ৫1পরীতা যে বিশেষ প্রকট, তাতে সন্দেহ নাই। স্বপ্নের 
কল্পরাজোর আন্তর অনুভবের শুক্ষদর্শী দিব্যদর্শী কবি, 
মধু্ন্দ মধুবাঁক তার-_- 
10 811 1001 [0901151) 01101551126 1150 208১. 
[56102113050 ০1700111001 1761 ৪. 
কিন্বা-_ 
2105 1010 01 81751)9119 0110708 1৯ 51010 
(00 21০7 19199 (014 
£ি1780501 00100110 001) 21705 8170 51 07 2 
07601710001] 80711) 
১৬10) 070 0810) রি 0৫ 910 210 (116 ৬/201 
15178069110 ৪. 08560 01 010 
10110) 01681) 01 ৬০1: 1177800১11186 131095018১১ 
% 1959 11 0170 05615 0100 11691, 
এই যে কল্পলোক, নন্দন কানন, আন্তর চেতনার নিভৃত 
চিত্তের ম্বর্গাজ্যঃ কবির ভাষায় তাই হ,ল 111715116৩ 
112 1১1৩ 01 11117156-60--কিন্ত প্রোঢত্বের পরে, প্রায় 
বাদ্ধক্যর কি একট! বিপর্যয় ঘটে গেল তার চেতনায়__ 
একটা ঝডঢ় এসে, কোন রূঢ় হস্ত এদে সে সব উড়িয়ে 
নিল, মুছে দিল। কবি হয়ে উঠলেন মাটির মানুষ, 
বান্তবের অধিবামী। তাঁর কণ্ঠ থেকে কি একট! যাদু 
উবে গেল, কবি নয় তিনি হয়ে, পড়লেন বক্ত। শুধু। এখন 
তার বলতে লঙ্জ| হল না-- 
০৪ (015 16 0001015 ঢাজচ 1856 200 198৫৩ 
১1901009110 8.05/0101) 01১010 10 010 850) 
11167 ০1106 000-2 015806 ৮0100 
1৬55 207018, 
১1720 8196 1)9%6 ] 60 8101 016 1769 5০01? 


সত্যই ত 5০073 ০৫111905106 আর তার কণ্ঠে নাই, 


কিন্ত এসেছে সেখানে 3০76৭ 91 €50331161105 এবং 
ধনটা অকবির ভন্গিতে শাদ| সহজ গলায় বলতে চেথেছেন 
তনটা অকবি বা বর্কপ-কণ্ঠ ঠিনি হতে পাণ্নেলি। 
এখনও তিনি সত্যকে হ্ন্দঃকে চান, কিন্ত কল্পনার মানস ' 
জল্পনার ফুপঝুরি নয়, চান সত্য-হোক না তা কঢ়তর 
সতা, ম্ুন্দ'কেই চান-_ছোক না ত। লিরাভরণ পেনী- 
স্নায়ুর দট় মস্থান-বলছেন ত- 
01276 1709 210 014 10225 [12085? 
1৮561110056 11010777159 | 
111] 1] চো 11100112110 1691.. 
09 081 ৬৮1111817 1319136 
৬৬11০ 0৫21 01১01 07০ ৮৪]] 
1011 [1807 09065901015 ০811, 
তিনি এখন চাঁন 4১010 0321728585]৩ উদ 
দেশের নাম এখন আর [171015760 নয়, তা হল 3- 
1010110-ফলতঃ আমি মনে করি যত তই বেসা। শ্য ২] 
বৈপণীত্য থাক ইয়েটুসর এই ছুটি পর্যায়ে, একট আর. 
একটির থগণ্ডন নয়, পরিপূবক--একই জিনিষের ছুটি-পীঠ 
অথবা স্ুমেরু-কুমেরু | ্‌ | 
আর একজন কবি কিন্তু সত্য সত্যই কবি-গ্রেরণা, 
কবি-চিত্ই হারিয়েছেন তার উত্তর জীবনে । আমরা 
জানি মহাকবি ওয়ার্ড্ওয়ার্থ শেষ বয়সে লিখে গিয়েছেন 
পগ্ঠাকারে গন্ভ-কাব্য নয়, কথামালা । কবি-চিত্তের 
এই ক্রম-অবনতি বা অন্তগমন তার শেষ পৈঠায় চরমে 
পৌচেছিল একজন ফরাসী কবির মধ্যে--আর্থার রাযবে 


( াটটছা 10099 0 অন্প বয়সেই তার মুহ্যু হয় 


( মাত্র ৩৭ বৎসর, ঘ্দিও কীটুন আরো অল্প বয়সে মারা 
ঘান__-তবে কাঁটুসের কবিপ্রতিভ শেষ পর্য্যন্ত অটুট ছিল)। 
কিন্তু তার কাব্য-জীবন শেষ হয় কুড়ি বৎসর বয়সেই, 
তারপরে সরম্বতীর সেবা আর করেন নাই-_যাপন করেছেন 
তবঘুরের দীনহীন'জাবন। সে যা হোক, আমার্দের বিষয় 
হোল কবির কাব্য-পরিণতি কথা, কাব্য-রহিভূতি জীবনের 
কথা নয়। 

প্রশ্নটি এখন আমরা আমাদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্থে 
ভুলতে চাই। পূর্ব রবীন্জনাথ আর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বলে 


কিছু আছে কি? থাকলে কি ধরণের পার্থকা তা? 


রি 


প্রথমত একট| জিনিষ দেখান হয়ে থাঁকে--ভাঁষার দিক 
দিয়ে। উত্তর রবীন্দ্রনাথের ভাষ। হয়েছে যথাসম্ভব সহজ, 
সর্প, নিরলঙ্গার, সাজসজ্জাহীন-_যথাসম্তব মুখের ভাষা 


সকলের ভাষা--পণ্ডিতের আলক্কারিকের পোষাকী ভাষ। 


1 


”। 


নর, তা হল দৈনন্দিনের আটপৌরে চলন-বলন। ভাবের 
দ্রিক দিয়েও বল! হয়েছে পূর্-রবীন্দ্রনাথ হলেন যৌবন 
রপোচ্ছল, পাথিব পৌন্দধ্যের ধশ্বধ্যের পুজারী, মাটির 
সম্তান_-তিনি মাটির রসে মশগুল_্বর্গে, ওপারে তিনি 
দৃষ্টি দিয়েছেন, কিন্তু তাতে জের টেনেছেন এই মাটির 
চোথেরই 'রঙরাগ। উত্তর রবীন্দ্রনাথ ছড়িয়েছেন একটা 


২ ক্ঠাগের তপন্তার কঠিন-কঠোর ন। হলেও, একটা! আত্মস্থ 


রয সমাহিতির, বিরতির আবহাওয়া! । 

রবীন্রনাথের ছুই পর্তে একট! বিভিন্নতা থাকলেও, 
"পট কিন্তু কিছু নাই। এখানে উত্তরপদ পূর্বপদের 
সই সব স্বাভাবিক ক্রমিক পরিণতি মাত্র। রবীন্দ্রনাথ হলেন 
মধ্য মূলত মিলনের, সমনয়ের, সামঞ্ীন্তের কবি। তার 


. চিত্ত, তাত অনুভব, তার দৃষ্টি সকল রকম দ্বন্দ বা 


বৈসাদৃশ্তের মধোই মিলনের স্তর আবিষ্কার করে চলেছে। 
আশাভঙ্গের, নৈরাশ্ঠের, আত্ম প্রতিবাদের বা প্রত্যাখ্যানের 
বা বিমুখতার পর্ব এসে 'জীবনের ধারাবাহিকতায় ব্যাথাত 
ঘটায় নাই । জীবনের মধ্যে এলেন তিনি, জীবনকে গ্রহণ 
করলেন সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্বান্ততকরণে, তাঁর গুণগান গৌরব 
কীর্তন করলেন, তবে তাঁর নিভৃত অলক্ষ্য উৎসের সংযুক্ত 
রেখেই, সর্বদ| সেই ও-পারের অপারের ভাবনাকেও 
ইহ্র-এসবের মধ্যে অন্তঃসারী ফন্তপাঁরা হিসাঁবে নিহিত 
রেখে । তবে কালের ক্রম-পরিণাম ধারায় এই অন্তঃপ্রবাহের 
স্থরই প্রকট হয়ে সুম্পষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু পুরাতন পূর্ধ্বতুনকে 
প্রত্যখ্যান করে নয়। জীবনের অন্তে পৌছলেন যখন সহজ 
স্বাভাবিক গতিছন্দে, যেসব বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে- 
ছিলেন, সাগ্রছে পরিচয় নিয়েছিলেন, তাদের থেকে 
সরে চলে যাবার পালা এল, তথন ছুঃখ, ক্ষোভ বা 
অনুযোগ বা! বিরোধীভাব কিছু নাই। পরিবর্তন যদি 
হয়ে থাকে তবে হয়েছে কতকটা এই ধরণের-_ আদি 
ছীবনে যে তাঁরট। ছিল সরু,শেষ জীবনে ত মোট! হয়েছে_ 
আর যে তার ছিল মোটা, তা শেষে হয়েছে সরু-- 
মুখ্য যা ছিল তা হয়েছে গৌণ, গৌণ যা ছিল তা হয়েছে 


জ্ান্রতন্ব্ষ 


' সঙ্গে গতির, ও 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় ৎণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মুখ্য। বয়সের ফলে কে পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু স্বর 
বদলালেও মুর বেশী কিছু বদলায় নাই। পরিবর্তন হল 
পরিণতি ও পরিপরূত! । য। ছিল উজ্জল তা হয়েছে গাড়, 
যা ছিল ভাবাবেশ তা! হয়েছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, য| ছিল অভিরূপ 
ভূয়িষ্ট তা হয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক _ভর! ভাদরের পরে এ 
যেন, কালিদাসীয় উপমাঁয়, তগুগাত্রধষি শারদর্রী। কবি- 
চিত্তের এই ক্রমধাঁরা অন্ুনরণ করি যদি প্রথম পর্বে, 
প্রভাত সঙ্গীত-_ 
আমি ঢালিব করুণাঁধাঁরা, 
আমি ভাঙ্গিব পাষ।ণ কারা, 
আমি জগত প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পাঁরা। 
কেশ এলা ইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধন অ(কা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাঁসি ছড়াইয়! দিব যে পরাণ ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেমে থল থল, গেয়ে কল কল, তালে তালে দিব তালি। 
এত কৃথ! আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সখ আছে, এত সাধ আছে- প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
(নিঝরের স্বপ্ুভ ) 
তারপর দ্বিতীয় পর্ব, তাবোচ্ছাস যখন গাট হয়েছে, 
তারল্যের পরিবর্তে এসেছে নিবিড়তা, কণ্ঠে উদাত 
গান্ভী্ধ্য, ভাবে গভীরতা 
স্বর্গের উদয়াচলে মৃগ্তিমতী তুমি ছে উসী, 
হে ভুবনমোহিনী উর্বসী | 
জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তন্থুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদি রক্তে আঁকা তব চরণ শো নিমা-_- 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব বাঁসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপন্ন রেখেছ তোমার 
অতি লঘুতার। ( উর্বশী ) 
তৃতীয় পর্ব, যাকে বলা যাঁয় কবিচিত্বের পরিপূর্ণতা, 
পূর্ণাঙ্গতা, রবিংপরিক্রমার মধ্যাহ-স্থিতি যেন-_স্থিতির 
গাঁ়তার সঙ্গে নমনীয়তার, দৃষ্টির সঙ্গে অগ্ু- 
ভূতির সাযুজ্্য মিলন হয়েছে-_কেন্দ্রমুখী ও ৪0 
প্রেরণ। সাম্যতা লাত করেছে-_ | 


পৌষ-_-১৩৬৫ ] 
ত্র প্প স্্থা্া্প্প্প্া্স-্া্ধা"-- প্যারিস সোনা 
হে হংসবলাকা 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তবভার ঢাকা। 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্ধাম চঞ্চল। 
তৃণদল 
মর্টির আকাঁশ-পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাটির অধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা-- (বলাকা) 
অথবা, 
থোল থোল হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনি কা 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো! কণিক!। 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে 
গোধুলি বেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে 
লয়ে তাঁর ভীরু দীপশিখ। ! 
দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা__ 

( পূরবী ) 
তারপর চতুর্থ পর্ষে-সব শেষের গান কণ্ঠ প্রশান্ত 
পরিচ্ছন্ন অনুদাঁন্ত কোমল হয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তির মধ্যে 
মিলিয়ে যাবার পথে বেন--পরমনিবৃদ্তি কিন্তু যার মধ্যে, 
আঁমি ইতিপূর্বে বলেছি যেমন, সকল বুত্তিই আশ্রয় 
নিয়েছে সংহত সংবৃত হয়ে, স্বরূপের সার্থকতাঁর মধ্যে 

পথ রেখা লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়াঁলে, 
দূর দীপ্চি দেয় ক্ষণে ক্ষণে__ 
গন্ধ আমি দিণান্তের পান্থশীল। দ্বারে, 
শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া ! 
সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাঁগিণী 
যার মুনায় মেশা এ-জন্মের যা-কিছু সুন্বর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইিত জানায়ে। 
বাজে মনে-নছে দুর, নঙে বহুদূর । 
কবি-পরিণামের আর একধাঁরা আছে-সেটি এখানে 
উল্লেখ করতে পারি মাত্র। কবিত্বের ক্রমগতি যেখাঁনে 
অর্থঅবগমন বাঁ অস্ত-গমন নয়, নিম্নাভিমুখী গতি নয়, 
সমতলবন্তী গতিও নয়__্া হল উর্দায়ন অর্থাৎ কবি আর 
শুধু কবি নন, হয়ে উঠেছেন খষি, মানুষী বাঁক ছাড়িয়ে 
কণ্ঠ উচ্চারণ করেছেন দৈবী বাঁক_কাঁরণ তাঁর চেতনাও 


. কুত্রি পল্লিপন্ভি 





সপস্পাস্পিস্পাস্পিপা স্পা পিপাসা স্পা শিলাগপক্চি 

চিত্ত হয়ে উঠেছে,অনগরূপ--উদ্বাহরণ শ্রীঅরবিন্দ। মানুষী 

কবিকণ্ঠ শ্রীমরবিন্দের মধ্যে আ্দিপর্ক্রে বলেছে__ 
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এ সার্বাজনিক সমস্যার উত্তর দ্দিব্য কবিক্__ 
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তিনি শেষ করলেন তীর “উর্ববশী”__ 
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উর্ধবশী-পুরুরবার মিলন হল, প্রেমের সার্থকতা হ'ল-- 
কিন্তু এই মর পৃথিবীতে নয়, আর এক উর্ধতর লোৌঁকে-__ 
বেচারী পৃথিবী পড়ে রইল যে তিমিরে সে তিমিরে। একটা 
নিবিড় মানুষী কারুণ্য, পাঁখিব সাধ আশা আকাজ্ষা যে 
অ্ধস্ফুট দীর্ঘীসের ভিতর দিয়ে ফেটে পড়ছে। কিন্ত 
মান্গিবী কামনার দীর্ঘরজনী শেষ হবে, শেষ হল একদিন 
পৃথিবী আর অসহায়ভাবে পরিত্যক্ত রইলনা। “সাবিত্রীর” 
ধধি-কবি দিব্যবার্তা আনলেন, বার্তা শুধু নয়, দিব্য- 
সিদ্ধি এনে ধরলেন মানুষের পৃথিবীর কাছে, “সাধিত্রী”্র 
আরম্তে এই অমর বাণী দিয়ে-- 


৬ : ভ্ঞাক্রভলম্ব [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 





1 ৮৪১ (176 10101091910 11১0 £005,2015672 
সময় হয়েছে, দেবতারা জাগছে,-উদ্দলোক থেকে, 
তাপের নিজেদের স্বর্গ থেকে দেবতারা নেমে আপছে 
এই ভূতলে মাুষী দ্ধপধারপ করে, এই মর্ধ্যলোকের মান্য 
ও উদ্ধের চেতনায় পূর্ণ হয়ে দেবতার রূপ ধারণ করেছে__ 
নবহ্ট্টির এই ত নব জাতি-রূপান্তরিত প্রকৃতি এসেছে 
যাঁদের কল্যাণে 
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৩০১ 


অন্ধকারের গিগামা 
স্থনীল বস্থ 


এই অন্ধকারের গভীরে আমি ডুবে আছি 

ঘেমন অরণো, জলে ডোবে হিপোপটেমাস, 

রাত্রির বুক্ষের ছায়া, তাঁরাঁর রূপালি মাছি 

আঁকে চিত্রপট»- আমি যেন অন্ধকারে ক্লান্ত ঘাস। 


অন্ধকার! আমায় আবদ্ধ করো তোমার তুষারে 
রাত্রির প্রচণ্ড ছাঁয়। দিগন্তে জাগুক, 

আমার বিস্তীর্ণ অগ্নিদগ্ধ বুক 

ধূলায় লুষ্ঠিত হোক, নিক আশ্লেষে তোমারে । 


দিবস জল্লাদ, বেকারের বাভৎ্স ভাহাকার 
নৈরাশ্ত-সমন্ত। মৃত্যু । আর 

তুমি রাত্রির শরীর গাঢ় অন্ধকার, 
কাক্জোছনায় রূপার ফেনার 

সমুদ্রের জলে তুমি জলকন্তা আমার ! 


অন্ধকার তুমি হিম-জল,_ 

জলপ্রবাহের আশ্চর্য সংগীত তোঁম1র শরীরে; 
তোঁমার প্রাচীন গহ্বরে আমাকে 

সমারত করো ধারে ধীরে ॥ 
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দীববে বৈচিত্র্য চ।ই 


পুলক আট্য 


জাবনে বৈচিত্র্য চাই--উদ্দাম-আরণ্য অশ্নুভূতি, 
প্রত্যছের, প্রয়োজন ভুলে যেয়ে কিছুক্ষণ তাই-- 
ধাস্ত্রিক জীবনটাকে আলশ্তের আমেজে ভিজিয়ে 
আনন্দ রপের খোজে--ছুটি ইতি উতি। 


চলার ছন্দেতে চাই--কিছু কমা, খানিকটা ছেদ, 
রুটির রুটিন হতে চাঁয় মন কিছুটা বিরতি । 
জীবনের মুক্তি চাই_জীবিকার অক্টোপাশ হতে, 
কিছুটা! সময় চাই--একান্ত নিজের কোরে পেতে । 


তাই তে চলার ছন্দে মাঝে মাঝে হই ছন্নছাড়া, 
লোকে কয়-“উচ্ছংখল» সমাজের যোগ্য নও তুমি? 
বোঝেন আদিমরক্ত নাচে আজো শিরায় শিরায় 
অরণ্যের আবাহন মর্মরিত প্রতি রোমকৃপে। 


জীবনে বৈচিত্র্য চাই--আনন্দের অমৃতপরশ, 


ফিছুটা সময় চাই-বেহিসাঁবী বিচিত্র যৌবন। 





শুরু 
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পাশে রুম, এ পাশে আমি-ম|ঝথানে শ্বেতপাথরের 
টেবিল। বয় এইমাত্র চপ. দিয়ে গেল, পর্দাটা এখনো 
দুলছে । 

রুম! তাঁর এলোমেলো চুলমমেত মাঁথাটি এলিয়ে দিল 
টেবিলটার এক পাঁশে। | 

রুম]! এবার মাঁথ তুললো । ওর কোমল মুখে নেমে 
এসেছে সারাদিনের ক্লীন্তি। চোঁখের মণিতে দুর্জয় 
অভিষ!নের চিহ্ু | শ্রান্তপ্বরে বলল রুমা, “বেশ লাগছে 
সমীরদ] 1, 

প্রগল5তার লোঁভ সংবরণ করতে না! পেরে বললাম, 
“কে, চপ না আমি? 

রুম! স্মিত হেসে বলল, “খুব ক্লান্তি লাগছে!” 

চ] থেতে খেতে রুম! বলে, দেখুন, পুরুষমাঁচুষ বড় স্বার্থ- 
পর হয়। এরা আপদে শিষ্টুক কিন্তু বলে কর্তব্যপরায়ণ। 

সে এমন স্িপ্ধন্বরে কথাগুলে। বলছিল যে প্রতিবাদ 
করাটাও নিতীস্ত রূঢ় হী বলে মনে হলো । চায়ের কাপে 
আর একবার 'অধরম্পর্শ করে ও জের টেনে চলে, এই 
দেখুন না, রবিদাীকে কত করেই না লিখলাম, কিন্তু তাঁর 
এক কথা; “এখন বিয়ে করবার সময় হবে না!?-- 
এদিকে দিদি তো ভেবে ভেবে একপা-কথা কেড়ে 
নিয়ে বললাম, “মেয়েরা বড়ো সন্দিষ্ঠান !, 

: পুকষদের কটুকথা বলপার শোধ তুলছেন বোঁধ হয়?? 
রুমা হেসে ফেলে। “তারপর আমিই মংলব বাঁৎলে 
দিই! এভাবে হবে ন। দিদি, তার করে দাও, আমরা 
মদনপুর যাচ্ছি--অমুক তারিখ বিয়ে, রবিদ। বর না হলেও 
আটকাবে না! ব্যস্‌ দিদির মনে প্র্যানটি ধরল। তাই 
তো উড়ে এলাম, আর আপনাকে ও না-হোঁক ঘণ্টা চারেক 
ওয়েটং রুমে বসিয়ে কষ্ট দিলাম [দম নেবার জন্য রুম! 
এবার থামল । | 


২ুক্ভদুলভ্ি 











সতীন্দ্র ভৌমিক 


আমি বললাম, শেষ পর্যন্ত বর রবি রাঁয়ই হবেন তো"? 

“আঁহা যেন জাঁনেন না? রুমা কটাক্ষ হানলো। 

ছেসে বলসাম, ব্রেভে। ঝুনুদি তবে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন 
বলো। এতদিন তে! বাংলাদেশে প্রস্লিত ছিল, বরই 
কনেকে বিয়ে করবে, এখন দেখছি কনেও বরকে বিয়ে 
করে! | এ 

“যান। আপনি বড্ড ঠাট্। করেন |” করুম! উঠে পড়ে 
দেয়ার ছেড়ে। £কই চলুন, এখানে বসে থাকলেই ঠলবে 
নাকি, ওদিকে তো দিদি একা এক! বসে ঠাপিয়ে উঠছে ! 
রুম পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে ধাড়ায়। 

ঝুরি শিয়ালদহ জ্টেশনে বসে আছেন । তার জন্ত 
কাগজে জড়িয়ে একটি চপ নেই। | | 

গাড়ি ছাঁড়বার সময় ঝুন্দি বললেন, চল না মদনপুর ? 

চোথ কপালে তুলে বললাম, “জানতে পারলে বাড়ি 
থেকে বের করে দেবে, ত। জানে ?? 

ঝুমদি হেসে উঠলেন | বললেন, “আহা ষাট, বিয়েতে 
কিন্ধ যেয়ো_তুমিই তো কনে-কর্ত। !, 

“আলবত !) 

গাড়ি ছেড়ে দিল। মেল্‌ ট্রেনের মতো রুমা রুমাল 
নেড়ে বিদায় জানালো। 

মদনপুর বুগদির ক্লাসমেটের বাড়ি | সেখানেই বিয়ের 
ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে । বিয়ের পর ঝুন্তদি চলে যাবেন রবি 
রাষের সঙ্গে মাইথন, আর রুমা ফিরে যাবে কাকিমার 
কাছে। 

সমীরের মনে পড়ে গেল সেদিনের" কথা । 

তুফানগঞ্জ যাবে । হঠাৎ নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। 
অদূরে তিনটি শৈলশিথরের গলাগলি করে ধরে থাকা 
দৃশ্যটি বেশ লাগছিল সমীরের। স্টেশনটির নাঁম বুঝি ওই 
থেকেই হয়েছে, “তিন পাহাড় ধীরে ধীরে সমীর এগিয়ে 


! 
৮ 
২৫ বস্াস্াসহা-*সখ্হা হাস ব্য. হারা” প্র 





চলে পাহাড়ের দিকে । 'সমীর যত এগোয়, পাঠাড়টিও 
ততই কাঁছে সরে আসছে-_-তবুও তার কাঁছে পৌছবার 
আগেই সূর্ম মোনালি টোপর পরে টপ করে ঢুকে গেল 
দিগন্তের বাঁসরঘরে। পাহাড়ের কোঁলথেষে ঘনিয়ে এল 
অন্ধকার । হঠাৎ সমীরের মনে পড়ল, “তাইতো উঠব 
কোথায়?” এমন সময় দেখতে পেল পাহাঁড়কে পিছনে 
ফেলে ছুটি মেয়ে কথ। বলতে বলতে তার দিকেই এগিয়ে 
আপছে। সমীর দীড়িয়ে পড়ে পথের উপুরেই। মেয়েছুটি 
হঠাঁৎ চমকে ওঠে যেন-_তাঁরপর পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
সমীরই কথা বলে ওঠে এবার, "শুন |, কথা থেমে যায় 
তার্দের। পথের বুকে পড়ে থাক! একটি মাঝারি গোছের 
নড়িতে, চোট লাগে বড়ো মেয়েটির । ঘুরে দাড়িয়ে তিনি 
জিজ্ঞেস করেন, “কিছু বলছেন ?? 
“হোটেল আছে এ অঞ্চলে '--লোত্স্ুক মুখে তাকায় 

তাদের দিকে । 

তারপর থেকেই ওদের সঙ্গে তার হ্ৃগ্ঠতা। হোটেলে 
আর "উঠতে 'হয়নি সমীরকে__সোজ। ঝুমুদির কাকির 
বাড়িতেই উঠেছিল । সমীরের আজও আশ্চর্য লাগে, 
কেমন করে সব ঘটন। ঘটে । কে কোথায় গিয়ে ডেরা 
ফেলে! | 

রুম! আর ঝুহ্ুদ্দি দুই বোন। সংসারে তার্দের নিজের 
বলতে ওই কাকিমা আঁর এক দূর সম্পর্কের মাসি । বাঁবা- 
মা”র মুছ্যুর পর তার! দুজন দুই বোনকে ভাগাভাগি করে 
নেন। দু-জনকে একসঙ্গে মানুষ করবার সামর্থ্য কারোরই 
নেই। বুন্দি গতবার বি-এ ফেল করেছেন-_-আ'র পড়েন 
নি। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন, আর রুম! এবার 
আই-এ দিয়েছে। 

মাসির এক সম্পর্কের ভাঁই রবি-রবি রায়, তাঁরই 
সঙ্গে বিয়ে হবে ঝুনুরির আগামী একুশে মার্চ। 

আজ সেই একুশে মার্চ। বিয়ে হয়ে গেল ঝুনদির। 
না আমি যেতে পারিনি । গাড়িয়ানের চোঁথ-রাঙাঁনির 
উত্তাপে আমার সবুজ মনের আশা! পুড়ে শাদা হয়ে গেছে। 
তখন আমি সবেমাত্র থার্ড ইয়ারের ছাত্র । বাঁড়ি থেকে 
ধলল, “তোমার আবার মেয়েবছু কিসের? ওই এক 
প্রশ্নেই আমি স্থবোধ বালক বনে যাই। সত্যিকথা 
বললে হয়তো সেদিনও এয়ারপোর্টে যেতে পারতাম না। 


আ্া্রভন্বশ্ 


স্্ শর্- স্যার”. ব্রা... হা -*-্্্-... আহ. 


আমার নাম উঠেছে। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কেটজের মতে! খাতা-বই নিয়ে বেরিয়েছি--সবাই জানে 
কলেজই যাচ্ছি। সেদিন যে কলেজ আমার দমদম এয়ার- 
পোর্ট সে কথা-_দেব। জানন্তি ন মন্ুষ্বাঃ ! আমার বয়েসটা 
তখন এমন কোঠায় এসে ধীড়িয়েছে যে, সে সময় 
কোনো অনাত্ীয় তরুণীকে এয়ারপোর্টে রিসেপশন 
জানানো দুক্ষর। এ বয়েসে কোনো মেয়ের গ্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ বা বিনয়হ্চক কথা বল! শাস্ত্রের নিষেধ । চিঠি- 
পত্র আসত বন্ধুর ঠিকানাঁয়। সমবয়সী বন্ধু হলেও তার 
শতথুন মাঁপ। কারণ সে চাকুরে। কাঁজেই বিয়েতে আর 
যেতে পারিনি -এমন কি কোনো উপহ্থারও পাঠানো 
হয়নি । 

একুশবছরের ছাত্র অভিভাবকের কাছে পেট্রোলের 
ট্যাঙ্ক, আর মেয়ে হচ্ছে দেশলাই । কাজেই এ অগ্নি- 
কাণ্ড আমার অভিভাবকগণ ঘটতে দেননি । 

একুশবছর গতবছর ফেলে এসেছি, এখন আঁমি বাইশ 
বছরের গুবক। নতুন চাকরিতে ঢুকেছি। পূর্ণ 
সাবালকত্ব না পেলেও এখন সাবালকের প্যানেলে 
রুমার সঙ্গে তাই মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র বিনিদয় হচ্ছে। ওই লিখেছে, ঝুন্ুদির নাঁকি 
সেদিন আমি ন যাওয়ায় চোখে জলই এসে গিয়েছিল। 

দেখতে দেখতে দু-বছর কেটে গেল। ঝুছদি গ্রথম 
প্রথম চিঠিপত্র লিখলেও শেষপর্যন্ত তাঁর জের টানতে 
পারেনি । রুমার কাছে নিয়মিতই খবর পাই । সে এখন 
প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা । বি-এ পড়বার ইচ্ছে 
থাকলেও স্থধোগ পাচ্ছে নাঁতাই কচিমনকে ধমকে 
ধমকে আধপাক1! করবার কাজে লেগে গেছে। এমনি 
একদিন তাঁর চিঠি পেলাম, “স্টেশনে থাকবেন, যাঁচ্ছি !, 
নাটকীয় ঘটনা ঘটবে নাঁকি আবার? মনে মনে একটু 
শঙ্ষিতই হয়ে পড়লাম । : 

শেষ পর্যন্ত নাটক আর ঘটেনি। একটি শুধু মিল- 
নাত্মক গল্প জমে উঠতে চাইছিল, এমন সময় কুম। তার 
ছের্দ টেনে ্রিলে। কাকিমার এক আত্মীয় যুবক-গগন 
নাকি নাম--সে নাঁকি সরাসরি রুমার দাবি পেশ করে 
বসেছে! তাই কাকিমা ক্মাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
কল্গৃকাঁতায়। 

-বেথুনে ভর্তি হয়ে গেল রুম!। হোস্টেলেই থাকবে। 
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ধারে ধীরে রুমার আধিপত্য আমাদের বাড়িতে স্বাত্‌ 


হয়ে গেল। সময় অণময়ে যাতায়াত, এ পূজৌয় সে পাবণে 
নিমন্ত্রণ তার বাঁধা । 

আমাকে শুনিয়ে মাকে প্রণীম করে রুমা বলে, 
“এখন থেকে মা শুধু আপনার ম্-ই নন সমীরদা, "আমারও 
মা!? মা সম্েহে কমাকে কাছে টেনে নেন। 

একদিন কথায় কথায় বলছিলাম, 'ঝুগদিট! কী। 
একদম ভূলেই গেলেন ।, 

রুম! হেসে বলল, “তাতে কী হয়েছে, আমি তো 
'আপনাঁকে ভূলছি নে।' 

সেদিন কথাট। শুনে ভালোই লেগেছিল বোধ হয়। 

রুমার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেছে। ঢ-জনে একদিন 
চাইনীজ আর্ট এক্জিবিশনে গেছি । ফিরতে ফিরতে সন্ষো 
হয়ে গেল। টান্সিতে ফিরছি । রুমা হঠ1২ কথার মাঝ- 
থানে জিজ্জেন করে বললো, “এখন আমি কী করব 
সমীরদ1।' আমি চেসে বললাম, “মিভিল গ্রাজয়েশনট। 
এবাঁর নিঘ়ে নাও না!' 

রুমার গোটে ক্ষীণ হাদি খেলে গেলেও মন তাতে 
সায় দিতে পারে নি। আশ্চর্ষের বিষয়, এর পর রুম! আর 
একটি কথাও বলেনি। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে 
একমনে । হঠাৎ দেখতে পেলাম তাঁর চোখের পল্পবে 
দুর্বাদলের উপর শিশির বিন্দু মতে! জল জমেছে। বিশৃঢ় 
হয়ে ভাবছি, এ আবার কী হলো । 

“কী হলো রুমা !, 

রুম! কথ! শেষ হতেই সজল চোখে তাকালো আমার 
দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো, মামি রুমাকে 
ভালোবাসি ! 

গড়ি থামলে রুমা মুখবুজে নেমে গেল। সার 
রাস্তায় দে একটি কথাঁও বলে নি। আমিও গাড়ি 
থেকে নেমে দীড়ালাম মোহাবিষ্ট মনে। দু-এক পা 


গিয়েই কম ঘুরে দাড়াল। আমি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি ফেললাম 
সেই দিকে । রুমা উচু হয়ে প্রণাম করল আমাকে । 
তারপর হেমে বলল, “চলি সমীরদ1 !, হাপির ঝলকে ও 
নিজের রুদ্ধ কও চাঁপা দিতে পারে নি। আমি অবাক 
হয়ে ভাবছি, এ আবার কী। 

দিন সাতেক পর হোক্টেলে গিয়ে গুনতে পেলাম, 


শুঞভ লু ই 


স্যার ্থপাপস্থ্হা্্স্স্্ি্রি্স্স্্ষি্থি্স্্থা রি ্প্ঞ্থ্ 
রুম! চলে গেছে হোস্টেল ছেড়ে । চমকে উঠলাম শুনে, 


কোথায় গেল রুম)? | ৃ 

এই ঘটনার পর দু-একদিন পর খঝুচদির চিঠি পেলাম । 
তিনি লিখেছেন, “কিমা আমার কাছে, এসেছে !, সঙ্গে 
পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন, “তোমাকে একটি কথা বলতে ভূলে 
গেছি সমীর, ম্যাটীক পাঁশ করবার পরই আমার আগেই 
রুমার বিয়ে হয়ে যায় এবং ছ-মাঁস পরই ওর স্বামী মোটর 
আযান্সিডেন্টে মার্াজ্যাঁয়। সেই থেকে .ও আমাদের 
কাছেই থাকে ।। | 

মাথাটা আমার ঝিমবিম করে উঠল। নিঙ্গেকে কী 
বলে সান্থন। দেখ ভেবে পেলাম না। এখন বুঝলাম, 
ঝুন্ধদি কেন পুনশ্চ দিয়ে এ কগাট! লিখলেন, আর রুমাই 
ব|কেন দেপিন কেঁদেছিল হঠাঁৎ। সেই চাঁপা পড়া প্রসঙ্গ 
আজ যে এমন নিপয়ভাবে আমার জীবনে এসে উদ্বাটি 
হবে-তা কি কোনোদিন ভেবেছিলাম? 

ছ-বগ্র কেটে গেছে তারপর । আদ আমার বিয়ে। 
5ঠ।২ কমার কোমলমতি মনে পড়ে বুকটা কেমন করে 
উঠল। কমার, এমন কি ধুহুদির ঠিকান[ও জান! নেই থে 
চিঠি লিখে অহীতের শ্বৃতির সঙ্গে বর্তমানের বিশ্মরণের 
সেতু গাথবো। | | 

শানাই বাজছে বেছাগরাগিশীতে । আমি ছাদনা- 
তলায় নষ্টা শাক পিডিচে দাড়িয়ে প্রতীক্ষ। করছি-- 
এমন সময় কন্তা। এলেন মালা-হাতে। সাতপাক ঘুরিয়ে 
খন কন্বাকে দাড় করানো হলো শুনধুষ্টি এবং মালা- 
বদলের জন্বে--ঠি$ সেই মুহূর্তে আমার দৃষ্টি পড়ল একটি 
মেয়ের উপর । মেয়েটি এককোণের ইদারার সানবাধানো 
চত্বর দায়ে আছে। কাঁগড় তার গাছকোমর করে 
পরা। হাতে কপিকপলের দড়ি। জল তুলছ্ছে বোধ হয়। 
আমি এক দৃষ্টঠে তাকিয়ে আছি সেই দিকে__হঠাৎ 
রুমার উজ্জ্বন চোখদুটি মিলে গেল আমার দৃষ্টিকোণের 


সঙ্গে । 
বন্ধুরা] বলল, “ওকি রে, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছিন? লঙ্জ। কিসের, রাজকন্তার মুখ দেখ 1, 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি আমার ভাবীবধূ মাঁলা-হাতে 
অবনতনেত্রে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। | 
শুভৃষ্টির পর রুমাকে আর দেখতে পাই নি! 





পুণ্যভূমি তারকেশ্বর 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রায় জন্মাবধি পুণ্যসৃমি ভারকেশ্বরের সহ্কিভ পরিচিত । অতি শৈশবে গঙ্গাজর লইয়া! পদরর্গে ভারকেশ্বর যাইতেন | পর্থ ভগন বর্তমানের মত 


তারকেশ্বর তীর্থ দরশনে গিঘাছিলাম-কবে তাহা মনে নাই । আমার 
' প্রতিবেশিনী বিনোদিনী দাশী এক কুপ্তকার-কন্যা (বাঁলবিধব। ) 
আমাকে শৈশব হইতে ললন পালন করিয়াছিলেন_-তিনি প্রতি ব্সর 
চৈত্র মাসে মন্সযান করিতেন-মাদের প্রথম দিকে একদিন তারকেশ্বরে 
যাইয়া “উত্তরীয়” (গলায় ঝোলানে। মালার মত হুভার গোছা ) লইয়। 
আসিতেন; সারা মা এফাহার হখিষান্ন ভোজন করিতেন ও ঠচত্র- 
সংক্রান্তির সময় ঠারকেশ্বর মাইয়া পূজা দিয় আপিতেন। তাহার 
সছিতই প্রথম বাবা তারকনাথকে দর্শন করিছে যাই | ১৯১২ সালে 
তিনি পরলোকগমন ক.রন-দৃত্ার দিন মকালে তাহাকে তীরস্থ করি 
ও প্রা ১টার সময় অন্তর্রলি অবস্থায় তাহার প্রাণবিয়োগ হয়। তখনও 
দেশে বুদ্ধবৃদ্ধাদের গঙ্জাতীরস্ক করা রীতি ছিল--মন্তর্জলিও করা 
হইত । সারা দেশেই নে প্রথা প্রচলিত ছিল। কবিবর দ্বিজেক্্রলাল 
রায় ব্রাঙ্গকন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন এবং বিলাত-কষেরত ম্যাজিষ্টেট 
সাহেব ছিলেন। তিনিও 'পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে গানে 


লিখিয়াছেন- 
 পরিহরি ভব সণ দুখে ঘখন মা 
শায়িত অগ্তিষ শয়নে। 


তাহার 


বরিধু আবণে মম তব জনকলরুব 
বরিষ 2ুপ্তি মম নয়নে, 

বরিব শান্তি মম শঙ্ষেত গ্রাণে 
বরিষ অযুত মম অঙ্গে 

ম। ভাগীরখা, জাহবী, জরধূণি 
কল-কর্পোলিনা গঙ্গে। 


এই ত অন্তর্জলির কথা । রামগ্রসাদের গানেও আছে “অন্ধ অঙ্গ 
থ/কবে স্থলে, গদ্। অঙ্গ গঙ্গাগলে 1৮: পামপ্রনদ মেকালের কবি, এ 
কালের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ও একই গ্রার্থন। করিয়াছিলেন । 

আমরা মেছন্য ১৯১০ মালে মাতামহীকে (আমার একমাত্র মাতৃলের 
অকাল মৃত্যুর পর দীর্ঘন্কাল তিনি আমাদের গুতে বান করিয়াছিলেন ) 
এবং ১৯১৮ সালে পিভামহীকেও মুহা কিছু সময় পুরু তীরগ করিবার 
সৌভাগা লাভ করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনীর মহিত কোন সালে ঠারকেন্বর যাই, তাহ। মনে নাহ । 
তাহার পর কৈশোরে বদের সহিত একবার পদব্রজে তারকেশখর 
গিয়াছিলাম। দেশের সকল লোক (রেলপথ হওয়ার পূর্বে ও পরে বু 
বনর পথ্যন্ত ) আমার বানস্থান আগড়পাড়৷ হইতে নৌকাযোগে বৈষ্ঠ- 
বাটা যাইয়। নিমাই-তীর্থের ঘাটে গঙ্গান্ান করিয়া ও মাটার পাত্রে 
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মগ্চণ হয় নাই--৯ট, কাদা, পাথর দিয়। চৈয়ারী অদমতল পথে চলিতে 
চলিতে প| ক্ষতবিঙ্গত হইত-কিন্তু মানুম পুণাক্ষেত্রের প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়। তাহা গ্রহ করিত না। বলশালী বাক্তির। ধাকে করিয়া জল 
বহিয়া লইয়া যাইত। বনু বুদ্ধ বৃদ্ধাকে জলপূর্ণ কলনী ।লইয়৷ যাইতে 
দেখিয়াছি । শুধু কি তাই-বাবার নিকট প্রার্থন! জাঁনাইয়! ঘে নফল- 
কাম হইত, সে বেছ্যনাটা হইতে বাবার মন্দির পর্যান্ত দীর্ঘ পথ দণ্তী 
খাটিত--মর্থাৎ নিজে শয়ন করিয়। পথ মাপিতে মাপিতে যাইত। 
এখনও বহু পোক দীর্ঘ দণ্ডী খাটে--ঙগনেকে দৃধপুকুরে সান করিয়। 
বাবার মন্দির কয়েকবার এ ভাবে প্রদক্ষিণ করিয়। দণ্ডী খাটে। 

তাহার পর সারা জীবনে কঠবার তারকেশখুরে গিয়াছি, তাহার, 
হিসাব নাই । তারকেশ্র মহ্যাগ্রহের সময় বহু দিন বেলা ১টায় 
মোটরে কলিকাত। হইতে ঘাত্র! করিয়! রাত্রি ১২টায় কলিকাতায় 
ফিরিয়। দিনের ঘটনার বিবরণ লিখিয়াছি ও পরের দিন সকালে নে 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তখন দেনিকবহমহীর সম্পাদকায় বিভাগে 
কাজ করিতাঁম ও প্রধানভম সংবাঁদ-সংগ্রাহক ছিলাম । বহুমতর 
মালিক বর্গত নতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখন নিজন্ম মোটরগাড়ী কিনিয়া- 
ছেন ও তাহা আমরা ঘকল কাছে ব্যবহার করিয়াছি। 

'আমার মাতুলালয় তারকেশ্বরের নিকটস্থ হর্িপাল গ্রামে । সাতল- 
পুধ কলিকাতাবাদী-কাজেই নে স্থানের সহিত আর সম্পক নাই । 
বালাকালে মাতামহীর মুখে এলোকেশীর মামলার গল্প শুনিয়াছি ও 
নৃতন রেলপথ খোলায় লোকের আননের খবর শুনিচাছি। সাধারণ 
মানুষ তখন গান বাধিয়াছিল_- 

“দে পপি ভাত চড়িয়ে 

কলকাহাট। আদি বেড়িয়ে।” 
অর্থাৎ বহু পথ পদবজে হাটিয়। যে কলিকাতায় “যাইতে হইত, রেল 
খোলায় বাড়ীর দরজা! হইতে গাড়ী চড়া কলিকাত| ঘুরিয়া আস। 
সম্ভব হইল--উহ্চা কি কম আনন্দের কথা। 

তারকেস্বরে ধরণ! দেওয়ার গল্প বালাকাল হইতে শুনিযাছি। আমার 
মাতামহের দ্বিতীয় ত্রাভা (মাভামহ তৃতীয় ছিলেন) দুরারোগ্য রোগে 
অকালে প্রাণতাগ করেন--ঠাহার রোগমুক্তির জন্য তারকেশ্বরে ধর্ণা 
দিয়া কোন ফল হয় নাই। ১৯৩৭ মালে আমার অগ্রজও দুরারোগ্য 
রোগে আক্রান্ত হইলে আমার নাতৃথ্বরূপ। বাল-বিধব| সহোদরা 
তারকে্রে যাইয়। ধর্ণ। দিয়াছিলেন__কিস্তু কোন ফল হয় নাই--* মান 
ভূগিয়া দাদা অকালে পরলোকগমন করেন। 

সেঞ্চিন বর্তমান মোহান্ত মহারাগের কাছেও শুনিলাম, বৎদরে 


পৌম-_-১৩৬৫ ] 


আংদীক্ক সফল-কাম 
: হয়_-খনেকে ফলাফল না জানাহঠয়াই চলিয়া ঘায়--অনেকে তাহাদের 
'বিফসতার কথাও জানাইয়া যায়। তারকেখর মঠ হই 


খানা ম। কোবিদ ও অধ্যাপক ডাক্তার অমরেগর ঠা সম্পাদনায় 


প্রায় ৩ হাজার নরনারা ধর্ণ। দিতে খাগে-তন্মাধো 


:পুণাড়মি' নাদক একখানি সাপ্ু।হিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে 
“তাহাতে ধ্ণ। দেওয়ার বিবরণ প্রকাশিত হইয়। থাকে । 

ৃ মোগান্ত মাধৰ শিরির সমধ এলোকেশীর মামলা ভ্টয়াছিল-নে 
ইতিহাসের কথা । মারব গিরির পর পূর্ণ শিরি ও তত্গরে সতীশ 
গিরি মোহান্ত হন। 1 গিবির মময় তারকেখরের অনাচার চরমে 
উঠেনসে জন্ত ১২২৯।২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্ররঞ্টন দাশের নেতৃত্বে 
তারকেশ্বরে নত্যান্রহ 


আন্দোলন ঠয় | মে আন্দোলনে বন্ধ মারপ্ি) 


 দাঙ্গাহাঙ্গামা, ধরপ|কড, কারাদণ্ড প্রভৃতি ভইয়ছে। মে সত্যাগ্রহে 
নিগ্রহ ব| কারাদও ভোগ করিয়াছেন এমন বগালোক্ এগনও সার! 


জীবিত আছ্েন। দাম বিশানন্ন ও ম্বামী সচ্চিদানন্দ 
নামক ছুইজন মন্নযানী সন্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেন। সতীশ গিব্রির 
লোক বুদ্ধ সচ্চিদানন্দকে একদিন এন অধিক প্রহার করিয়াছিল যে 
তিনি কয়েকঘণ্ট| অজ্ঞান 'বস্ায় ছিলেন ও লোক মনে করিয়াছিল, 
পেদ্রিন তারকেশ্বরে যাইয়া বু সময় 
উপস্থিত থাকার সুঘোগ 


“ বাংলাদেশে 


সাহার আর জ্ঞান হইবে লা। 
ভাহার নিকট আমার হইয়াছিল। দীথকাল 
সষ্টাগ্রহের পর বর্গীয় প্রাঙ্গণ সভার নেতৃত্বে মামল! চলে। সতীশ 
গিরি পুত হইয়া হাত বাদ করে ও হাজতেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তৎ্পু্ধে মঠের বহু সম্প্ি সে বেনামা করিয়াঞিল এবং প্রচুর ধনরত 
বিহারে সরাইয়। ফেলিয়াছিল। সতীএ গিরিও তাহার চেল প্রভাত 
গিরি উভয়েই বিহারবানী ছিল। 
হইতে 


বহু বত্সর মামলার পর হাইকোর্ট 
তারকেশ্বর মঠ পরিচালন সমিতি ও মোহান্ত নিয়োগের ব্যবস্থা 
হয়। ম্বর্গত গিতপ্রবর (তিনি সরকার প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় 
উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন) পঞ্চানন 
বাঙ্গালী সন্যাসী পুজ্যপাদ দণ্ডীম্বামী জগন্নাথ আশ্রম ' মহোদয়কে 
াহার কাকোসশ্তিত আশ্রম হইতে আনিয়। মোহান্তপদে বৃত কর! হয় 
ও প্রায় ২১ বৎসর পূরে তিনি তারকেম্বরে আগমন করেন। তৎপুর্বে 
তারকেশর মঠ ও ষ্েট-রিঘিভারের অধীন ছিল। রিসিভারের সময়ে 
পূর্বাবস্থার বিলোপ হইলেও পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ থাকায় যাত্রী সাধারণের 
থ সুবিধা অধিক বন্ধিত হয় নাই। জগন্নাথ আশ্রম মহারাজের 
সময়ে যাত্রীগণের অস্ভাব অভিযোগ বহুল পরিমাণে দুর করা হয় 
এবং মঠের স্থাপিত উচ্চ বিগ্ভালয়, হানপাতাল গ্রভৃতির পরিচালনার 
শব্যবস্থ। হয়। মোহান্তের প্রাপাদে সংস্কৃত বিছ্ালয় স্থাপিত হয়-_ 
এখন সেখানে ৪০টি ছাত্র থাকিয়া! শিক্ষা ও অনাদি লাভ করিয়া 
থাকে । €।৬ জন সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়। তাহাদের শিক্ষাদান 
করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর অধুষ্ট মন্দ-কানেই মঠ পরিচালন 
বা।পারে মোহাস্তের সহিত কমিটীর মতভেদ উপস্থিত হইল। বনু 
চেষ্টার পরও সে মতভেদ দুর করা সপ্তব হইল না-_পরিচালন 


তর্করত্ব মহাশয়ের চেষ্টায় 


গুশ্যজ্ুম্সি জঞাল্রকেম্রলল 
পাস্পজ্পাস্পিসান্পিস্পাস্পিশা স্পা পিস্প স্ব্জন্জা স্পা ্িন্তা স্চিক্ষণা স্ান্জপ স্পা স্থিচান্যপা স্থগাককপা স্থিপা পা সে শসা আপাত পচ ডা সকাল বাতা ব্যগাপা স্থা সা 


ও সাধনার 


স্ল 


শাগ্ডিপ্রিয় 
1 করিয়া 5 


ব্যবস্থা লইয়৷ বহু মামলার উদ্ভন হল 
শ্রীত্রী্গমাথ আশ্রম মে নকল গণ্ডগোল মন [হার তরুণ 
শিষা ীশ্রীহনীকেশ আ[শ্রমকে মোহান্তের কাভার প্রদান করিয়া 
নিজ-আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। গত ৬ বত্মর কাল হধীকেশ আশ্রমই 
মঠ ও সম্পত্তির তগ্বাবধান করিতেছেন। 

জগন্নাথ আশম মহারাগের নময় বশুপার মঠে যাইয়া রাত্তিবাস 
করার মৌভাগা আমার হইয়াছে । গাধারণ যাঁজীদের মহিত মেল।- 
মেশ। করিয়া শুনিয়াছি-এখন আর কাহারও নিকট অন্তাভাঁবে 
অর্থ আদায় হয় না। যে কল শাত্রী ধণ। দিতে আসে, তাহাদের ও 
তাঁহাদের মঙ্গীদের উপযুক্তভাবে দেগাশ্ুনার ব্যবস্থা - হইয়। থাকে। 
মধ্যাহে। বাবার ভোগ (পু, মিষ্টান্ন ও পায়েম) সকল যাত্রীর মধ্যে 
বিতরণের ব্যবগ্ক। আছে। মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
স্বেচ্ছায় যিনি যাহ! দেন-_শাহাই গ্রহণ কর! হয়। মোহাস্ত 
গ্রতঠ একবার কিছুক্ষণের জন্য মন্দিরে গুজ| করিয়া গর্দাতে ঘগিয়া 


দরজায় অর্থ দিয়! 
হয় না। 
সকল ব্ধিয় দেপাশুন!। করিয়া খাকেন। বর্তনান মোহান্ত হামীকেশ 
আশ্রম অতি অপ বয়দেই গুকর আশ্রমে গমন করেন ও ঠথাম থাকিয়। 
শিক্ষাদি পাভ করিয়াছেন। তিনি হৃপণ্ডিত এবং তাহার তে্োনদীপ্ 
শরীর দেখিলেই বুঝা! যায়। যে তিনি তগপশ্গ। দ্বারা সিদ্ধিপা করিয়া- 
ছেন। মঠে সদাব্রতের ব্যবস্থা আছে: অতিথি অজ্ঞাগত ও সাধু 
সন্য|নীদের প্রত্যহ অন দান করা হয়। মোহান্তের বাড়ী রাজপ্রসাদ 
তুল্য। নিম্মতলের ঘরগুলি আফিন, ছাজাবাদ, চত্ুষ্গাটা, অধ্যাপকদের 
ও কমীদের, বানখথান প্রভৃতি রূপে বাবহঠ হয়। দ্বিতলে অধিকাংশ 
হলঘর ফাক! পড়িয়া থাকে । একটি বড় হলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভাগ- 
বাদি পাঠ হইয়। খাকে। মোহান্ত মহারাজ একটি ঘরে বাস করেন 
ও একটি হলে বসিয্া দর্শনার্থীদের দশনদান করিয়! থাকেন। পুজ্য- 
পাদ জগন্নাথ আশএমের নিকট শুনিয়াছিলাম, তাহার বাসের জন্ত 
শ্বতশ্্র একটী কুটীর নি্ণ করিয়া দিলে তিনি তথায় বাম করিবেন 
ও বর্তমান আটালিকায় কোন জনহিতককর প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর! 
শুনিলাম, শখাভাবে মে ব্যবস্থ। সম্ভব হয় ,নাই। 
লইয়া এখনও মোহাপ্তের নহিত কমিটার দ্বন্দ লাগিয়া আছে--কমিটীর 
সরস্তগণ মকলেই সন্ত্রান্ত ও উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি-কেন যে এই দ্বন্দের 
মীমাংন! হয় ন, তাহ! বুঝি না। প্রাক্তন মোহান্ত ত্যাগী ও ধিবেচক 
বাক্তি ছিলেন_-বর্তমান মোহান্ত ত বয়মে নবীন, কম করিবার জন্য 
মীমাংসার অস্বিধা কি, জানা যায় 


হইবে। 


আগ্রহমীল ও জনকল্যাণব্রতী । 
না| 
তারকেখরে ষাত্রী সমাগম যত ধিক, 


দিগের বসবাস বা সুথ সুবিধ। বিধানের ব্যবস্থা নাই । পাগ্ডাদের 


খঞ 


অর্থব্যয় 


দেখ পরিমাণে যাত্রী. 


অভ্যাচায় হয় ত নাই, কিন্তু সুবিধা পাইলেই যে অশিক্ষিত, ধর্মান্ধ, 


ব্যক্তিদের কাছে অন্যায়ভাবে অর্থ আদায় কর! হয়, একথ। অন্বীকার 
করা যায় না। ইলেক্ীক ক্কোম্পানী কাগ আরম্ভ করিয়াছে বটে, 


কিন্তু সর্মত্র মালোর বাবস্থ। হয় । নাই |! শুনিলাম, অর্গের আঙাবে 


হর 


পাপা পাশা পাশ আত শি 
মোহাস্তের বাদগৃহে এখনও বিজলা বাতি 
ঘাত্রীনিবাস বা চটিগুলি এগনও (ইতাথেই 
কাল ধমশালা নিমিত হয় নই । 


গ্রাচানকা।লের 
গাছে_নুতন ধরণের 


ছল, নাহ । 


ঠাঁরাকন্বার শিয়াছলাম। 
জ্াত্চন্দ চটোপাধায় 


বছপূধে একবার চেন্্রমানে গাজনের নম ও 
তাহার পর কয়েকবত্দর পূর্ে শ্াধী সুর আযু5 এ 
মহাশয়ের নিমন্ত্রণে একবার গাজন মেলা দোখতে ভারকেহগ গিয়ে- 
রর ছিলাম--তখন পুজা জগগ্সাথ আশন 
ষ্টেটের ম্যানেজার; যাদও সে সময় কয়েক 
তথাপি ষ্রেট কর্তৃপঞ্ষ তথা মোহান্ত তাহাদের জল ও আলো মগগবরাহ, 
পারথান! রোগে 
চিকিৎসা, পৃজা6নার শ্রখোগ দান প্রভীতিতে বিশেষ অবভিত ছিলেন । 
এত আঁধক গস্থায়া বগা চা 
কথখনই-_-একেবারে আমরা মন্দির 
বা সম্পত্তির আয়বায় সন্ধে কোন অন্টন্খান করি নাই। 
একথা অবগ্হ বণ 
বা মেলায় লক্ষ এক্ষ যা সমাগস 
ব্যবস্থা, শ্বাস রক্ষা 
মেলায় শ্বয়ংমেবকপলি ইহা শাগিত 


প্ দাআ। এনাম হয়। 


প্রভৃতির বাবস্থা) অ্ডব মত ঠগাগ্ক পরিবেশন, 


লোকের গন যে বাবস্থ। হয়। জ» 


? 


জ্রটনন্ত হউতে পারে নি 


তখাপি 


যে, ধেগানে প্রহাঠ শত শঠ ও বিশেষ উতৎ্মনলে 


£য, ল্নোতন জল) গালে গাও 


টিকিতদার বাবস্থা, গিশেষ উতননে খা 


৪ পোগগ 


নগর নারীদের না বধাবিদাদ 


ব্যব্থ। প্রভৃতি 'অধশ্তা কবায। ঠবণ মোহান্ত মঠাগাজাক্ এ নকল 
বিষয়ে অবহিত হইয়। কঠব্য সম্পাদনে আগ্রনর হঠতে। অনুরোধ কারি । 
মির ও মোহান্তের প্রাসাদ নংণগ্র মহঞট কবে, কাহাবা, কি ভাবে 
নিমাণ করিয়াছিল জানি না। তি 
করিয়া পথ, ঘাট, ড্রেখ। গৃহ, গ্রানিটারা 
করা আভা বিশেষ গ্রযোগন। 


হইলে পশ্চিমব্স সরকার অবহ/ই দে কাঁধে। অগ্রণর ইইবেন। 


পর ছঠী সক্ষার মাখন 


পাধখাশ। 


9 শুহন 
প্রঠাঠ নিমাণ 
এ প্রায়োগশ 
বখটিপ 
সদস্যগণ এতদিন কেন এ সকগ খিবয়ে অবহিত হন নাহ জানি না। 
মোহান্ত তীর্থ গুন ও ধম-গুর--দেবস্থান রক্ষা, পৃজাউনা, 


ঠেদনত ঢুগত নরনাগাঃনের নেব 


মাখনা, অবধয়ন- 


অধ্যাপনা যেমন আহার নিত্যবম, 


ও তাহার কর্তব্য। সাধারণ, দার) অশক্ষিত। ধনান্ধ খাএার। 
যাহাতে কোনরাপ হন কট না পায়, খাহাতে তাহারা অনায়াসে 


বাবার পুজ। করিয়া তৃপ্তি লাত করে, ঠাঠার জন্ত প্রায়োজনীয় ব্যবস্থায় 


মোহাস্থের নিযুক্ত কমীদের সর্বদা অবহিত খাকতে হইবে এবং মোহাস্ত 


টে 


চিত রব 2৩ 


মোহ এবং প্রচ্গাপবাবু 


সগান্রশুএস্ব 
গে আল” স্হট পরত পরশ আচ প্হারা লি” “চস এ সপ চে খা ্হাজে সাপ” স্স্যা্া্প্প্্খা্স্প্ষ্্থ্হারাপ্রা স্প্রে 


মহারাজকে দিছে পে সকল কাধ্যের 


ভিত নিও এ হত - ক 


রর 


| &৬খশ বধ, ২য় থ$,) ১ম সংখ্যা 


তবাবধানে কিছু নময় ব্যয় 
করিতে হইবে। 

অত্যাচার অনাচারের দিন শেষ হইয়াছে-তাই বলিয়। কাহারও 
শিক্রু্দ বা উদ্ানীন হওয়া চলিবে না। দেবা ধ্শহ এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
ধর্ন_-নেই সেব। দ্বারা সকলকে সন্তষ্ট করার চেষ্টা আমরা যেন বিরত 
না হঠ। 

তারকেশ্বর প্রান অর্থ-তাহার ইতিহাস প্রায় অঙ্ঞাত। কিন্বদণ্তীর 
উপর নে হৃতিহান প্রাথভ, তাহার আলোচনায় কোন লাভ নাই । তবে 
আজও অটুট আছে। শত শত বৎসর ধরিয়া আর্ত, 
পীড়িত, শরণাগতের দল তারকেগরে পূ দিয়া, মানত ধর্ণ। দরিয়া 
দণ্ডী থ|টিয়া অভীঞ্লাভ করিয়। আলিতেছে ও আসিবে, এই কাধ্য 
স্মরণাতাত কালের, ইহার মধ্য কোন ছেদ নাউ_মাধব গিরি বা সতীশ 
শিরির দারুণ অনাচারের মময়ও ভক্তগণ ভাঁরকেশরে তীর্থবাত্রা বন্ধ করে 
নাই--শত বিপদ মাথায় লইয়! লেক বাবার চরণে শরণ লইতে গিয়াছে ; 


তীর্থ-নাহাস্মা 


ঠ করিয়া, 


আমাদের বিখ!ন, বঠ্মানের জডনাপজাজরিত, ইঠকালসধদ লোকেরাও 


(মগ পথ ভাগ করে লাই, করিবে না করিতে পাতে না। 
হাহ আলছও তারকেসখরে াইলে গামর! মারার ছিড় দেখি, মন্দির 
১৪৪ অভাল]কাকে ধর) দিতে দৌোগ, মশার গ্রাঙ্জাণ ব্তলোকাকে 
দণ্ড গাটীতে দেগি। এইপব মুক জনগণের উপঘুক্ত শুগ্বিধার 
ব্যপক সুগধন বলিয়া গহণ করিতে হঠবে। বাবস্থাও যেন 


খগাপযোগা হয় তাহ গ্রহণ করিয়। গ্রহীতাও যেন নিজেকে ধন্য মনে 


করে। 
শিকটে--বর্তমানে বেছাতিক 


ঠারকেন্বর তীথ কণিকাঠার আতি 


এদের বাবস্থ। হইজাছে। তীথছান ফাকা মাঠের উপর-জনব্তল 
সান মে । মন্দির কূপক্ষ তথ পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্যোগী হইলে 


আবামিক কলেজ, কুষি-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
প্রক্ঠাতি অতি নহে গডিগা উঠিতে পারে। মন্দিরমঠ হইতেই চির- 
পিন এদেশে শিক্ষণ বিস্তার করা হইয়াছে তারকেশ্বর মঠ দে আদশে 
অনুপ্রাণিত হউক-বাবা াঁরকনাথের আশাবাদ সকপকে কম প্রেরণ! 
অবশ্ঠই ধান করিবে। দণ্ড মোহাস্ত মহারাজের দণ্ডের প্রভাবে তারকেস্বর 
হইতে নকল অত্যাচার অনাচার ধেন বিতাড়িত হয়, সধাগ্তঃকরণে ইহাই 
আমরা প্রার্থনা করি। 


তথায় মংসুত বিশ্ব বিদ্যালয়, 


ছা টি? ১1 


৮? 


পড়েও 
8 
9 


মি 
৭ প্র পপ 
মা 





শিক্ষার্থীর বিশুস্বল। 


শ্যামলী 


মানুষ সারা-জীবনহ শিক্ষালাভ করে, তবুও যথন দে স্কুলে কলেজে 
প্রবেশ করে অধায়নরত থাকে তথনই তাঁকে প্রকৃত শিক্ষার্থী বলা হয়। 
দেই হিসাবে আমিও দীর্ঘকাল শিক্ষাথিনী ছ্বিল/ম) কিন্তু এখন যেমন যখন- 
তথন যেখানে-সেখানে শিক্ষার্থীদের উচদদশ্যে উপদেশ বণ হয়ে থাকে, 
আমার শিক্ষাকালে ঠেমন উপদেশ বর্ণ দেখিনি। আর সব চেয়ে 
মজার কথা এই যে, প্রত্টেক উপদেষ্টাই ধরে নেন ঘে শিক্ষার্থীরাই 
উপদিষ্ট হবার পার, শিক্ষার্থীগাহ খিশুঙলা স্ষ্টির কারণ। মনে হয়, 
ভেবে দেখা হয়না শিক্ষার্গীদের উপর এই দোধারোগপ কতদূর গ্ঠায়সনত | 

এই তো, দেদিন ছাত্রদের উপগ্রিতিতে জনৈক বয়ঙ্ক শিক্ষক এক 
বিশ্ববিখাত শিক্ষাকেন্দে মমবজ্* অপর শিক্ষককে লগুড়াঘাতে অপমানিত 
করলেন। দিতে এক ঝিছ্যালয়ের দরজায় ছুটির পর ঠাছার খানেক 
ছাঙ্জের মামনে দুইটি শিক্ষক কথাকাটাকাটি করে পরস্পরের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লন 1 দারা পরম্পরের গলাটিপে খানারাধ করতে উদ্যত 
ঠলে ছাঞ্্দল হাবের টিনে হিচড়ে এই ছন্দমুদ্ধ ছাড়ায়। গঞ্জচাদের 
উপস্থিতিতে শিক্ষকদের এইরাপ বাবহার লঙ্জাজনক নয় কি? এ'রা 
ভবিযতে ছাঞদের কাছে কতটা সম্মান পেতে আশা করেন? 

নামকরা ছান্তাররা বলছেন, ধূমপান ফুনফুদের আন করে| গান, 
হামাকও নাকি দাত নু কলে। ভারতঠায় মাতা-পিতা চিরকালক্ট ছেপে- 
মৈয়োপর ৭. 
ঠারা মনে করেন-_বুমগানে শ্বান কিছ! বাহিত হয়। পান দাত নষ্ট করে 


ধ্মপান 


ও তাখুল নেবন করতে বারণ করে আগছেন ; কারণ 
এবং হপারী চন্বণে ভোতলামি গন্মায়। তথাপি বড় বড় নহরেও 
আনেক শিক্ষক পান চিবুতে চিবুতে পানে আদেন, অনেকে আবার 
ছাত্রদের দিয়েই নিজেদের পান সিগারেট কেনান। যেকোন শিশুই 
মাতা-পিতাকে অপর বয়স্ক ব্যক্তি অপেক্ষা সন্মান করে, সুতরাং থে শিক্ষক 


তিনি ততই কম সম্মানীয় হয়ে পড়েন। কিন্তু স্বভাবতঃ অধিকতর 
অনুকরণপ্রিয় বলে অনেক ছাত্র শিক্ষকদের নকলও করে; তখন তার 
শিক্ষকদের দামনেই পান চিথুতে বা ধুমপান করতে ইতন্তত; করে না। 
ছাত্রের এই উচ্চ হবলতার জন্ত দায়ী কে? 

ক'জন শিক্ষক-শিক্ষিক আজকাল যত্বু নিয়ে পড়ান? বাংলা দেশেই 
এক বিষ্তালয়ে ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় দশমিকের একটি অন্ক কোন 
পরীক্ষার্থীই করতে পারেনি জনৈক ছাত্র এই প্রথম গণিতে ১*০1১৭০ 
পেল মা। তার পিতা এই অনাফল্যের কারণ জানতে চাইলে পত্রের 
উত্তর হল, এই নিয়মের অন্ধ প্লাদে শেখান হয়নি । পিত। গণিতের 
শিক্ষকের নিকট নালিশ আনলেন। শিক্ষকমশায় বলেন। “শেখান 
ঈয়নি, তবে হবে|” গ্রশ্গ দেওয়। হয়েছে হার কারণ “পিলেবামে" 


নিয়মটি শেখাবার আদেশ রয়েছে। সুজ পরিধশকগণ স্কুল পরিদুশনে 
এসে নাকি দেখবেন--প্রশ্নপঞ্রে এই নিয়মের প্র্থ দেওয়া হয়েছে কিন! । 
মনে হয় প্রশ্নপত্র দেখে স্কুল-পরিদর্শক ধরে নেবেন "সিলেবাদ” অনুসরণ 
করে পড়ান চলছে। পরিদর্শখ স্থষ্ট হলেন, শিক্ষককে উপরওয়ালাঁর 
নিকট জবাবদিহি করতে হল ন|। কিন্তু না শিখিয়ে প্র্ম করার জন্য 
শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের মনোভাব কিরূপ হল? “পাবলিক” পরীক্ষা- 
“পেপার-সেটার” ও পরীক্ষা-পর্দের ভুল-আস্তির জন্য 
“মিলেবাসের” বাষ্টরে থেকে প্রশ্থ তে! হামেশাই আসে এবং তার ফলে 
পরীক্ষার হলে বিশৃঙ্জলার সৃষ্টি হয়। এই বিশৃঙ্খলার জন্য পরীক্ষার্থীদের 
জায়ী করা অন্ঠায় নয় কি? শিক্ষক বা পরীক্ষকদের ছাত্র-ছাত্রীর ভবিস্কৎ 
নিয়ে এরাপ অদ্ভুত ছিনিমিনি খেলার অধিকার কে দিল? 

আর এক শিক্ষক-সন্প্রদ্ায় আছেন ধারা ইচ্ছ! করে সাপ্তাহিক ও 
তৈমাদিক পরীক্ষা্তলিতে ছাজ্রদের কম নম্বর দিয়ে থাকেন। ভারা 


গুলিতেও 


বলতে চান-কম নম্বর পেলে ছাত্র-ছাত্রী অধিকতর মনোষোগ সহকারে 
গাঠাত্যান করবে ও ভবিযাতে ভাল 'মার্কা পাঝে। কিন্তু কম নম্বর 
পেতে পেছে ছাত্র-ছাত্রীর মন দমে যায় না? দমে যাওয়। মন সহজে . 
ওঠে? উতনাহ ব্যতিরেকে কাছে রচি আসেকি? এই নহজ সত্য 
কিশিদকদের অজ্ঞাত? 

আমি সেই শিক্ষকদের ব্যবহার আরও গহিত বলে মনে করি, ধারা 
ব্রেমামিক পরীক্ষায় ফেল হওয়া ছাত্রদের বলেন “প্রাইভেট টিউটর” 
বতাত তাদের পাশ করার মগ্ভাবন! নেই | এ যেন হাতে ধরে “প্রাইভেট 
সত্যি, অনেক শিক্ষক কামের পড়ান অবহেলা করে 
৭ুরে ঘুগ্গে “প্রাইভেট ট্যুইশন” করবায় জন্য শল্তি বজায় রাখতে চান। 
এইরূপ শিক্ষকের শিক্ষণের উপর কজন ছাত্র আন্ব! রাখতে পারে? ব্ল 
পাহুল্য এ'র৷ ছাক্্রদের আকৃষ্ঠ করতে পারেন না 

কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্ঠ শিক্ষক-শিক্ষাথীর সম্পর্ক অনুকরণীয়। 
পিত। কন্তার স্কুণ হতে সাত মাইল দূরে সরকারী কোয়ার্টার পেলেও 
নবম শ্রেণীর ছাত্রী অপর্ণ। নৃতন বাড়ীর পাশে নূতন স্কুলে ভর্তি হতে 
চাইল না। সাত মাইল পথ “পাবলিক” বামেই যাওয়। আম! করে 
পুরোণ স্কুলেই রইল । অপর্ণাকে বললাম, “আমাদের ছেড়ে গেলে না 
কেন? আমাদের স্কুলের না আছে নিজন্ব বাড়ী, ন| আছে খেলার 
মাঠ। এই ্কুলে ভালবাসার মত কি পেলে?” ইতস্তত; না করে, 
অপর্ণ। উত্তর দিলে “আমি যে আপনাদের ভালবাসি ।” 

এই প্রনঙ্গে শিক্ষকদের কী বলবার আছে? ঠারা দুঃখ করেন-- 
তাদের মত শিক্ষাপ্রাপ্ত অগ্যাগ্ কমী গপেক্ষ! ভার! কম পারিশ্রমিক পান, 
অনেকের বেন নাকি এ» কম মে দ্'বেল! অল্প সংস্থানই দুঃলাধা, কাস 


টাইশন” চাওয়া । 


১৩. 


সম 


শাল্লশন্নন্ 


| ১৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ছাত্রছাত্রীর সংখ ]। জমব্গমান ) ছতপাং ঠার! কিরূপে নিভাবনায় সন্ত 
চিত্তে শিক্ষাদান করবেন? উপর 
গ্রঙিশোধ নেবার চেষ্টায় 


এই অসন্তোষের জন্য সমাজের 
শিঙ্ষকগোঠী ভরতালের হুমকি দেন, অনেকে 
এই ভাবে শিক্ষকগণও কমশঃ শিক্ষণের মধ্যাদাকে 
ভাড়াটে মন্ুরের আম-বিক্রয়ের পধ্যায়ে এনে ফেলছেন 

অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকদের অভিযোগগুলি অমূলক নয়। 


হরতাল করেন। 


অনেক 
স্কুলে শিক্ষকগণ মানের পর মাপ বেতন পাননা। কারণ? হয় স্কুল 
কমিটি, সাহায্যকারী লয়কার, নিউনিসিপ্যাল কমিটি ঝা ডিগ্রি বোর্ডের 
নিম মাফিক জমা এরচের হিসাব দিতে পারেন ন।, 
কারীদের কে কি হারে সাহায্য 
ওঠে না। 


অথবা সাহাযা- 
দেবেন অনেক ক্ষেত্রে তাই স্থির হয়ে 
আনেক সাহাঘাপ্রাপ্ত স্কুলে শিল্ষকশিক্ষযিত্রীদের কম 
পারিশ্রমিক দিয়ে পুরে! বেতন পাবার স্বীকৃতি লিখিয়ে নেওয়া হয়। বাকি 
টাকা কোথায় যায়? স্কুন-কমিটিগুলিই জানেন। কিন্তু এইরাপ 
গোলযোগের জন্য কার সবচেয়ে বেমা ক্ষতি হয়? ছাত্র-ছাত্রীদেরহ | 
আবার শিক্ষকদের এই গোলধোগের বিরুদ্ধে সঙ্ববদ্ধ হয়ে লড়তে দেখে 
শিক্ষার্থী সম্প্রদায়ও জোট পাকায় এবং কারণে অকারণে নিজেদের 
অভিযোগ খাড়া করে) এরূপ অভিযোগ করা 
তবে এঠ্‌ ভুল পথ গ্াত্রের! 
করেই। ্ 
এখানেহ এই প্রবন্ধের সমাপ্তির রেখা টানতে 
শিক্ষার্থীদের বিপথে পরিচালনার কথা যখন উঠলঠ, দেখা য|ক্‌ কি ভাবে 
বা! কাদের দ্বার এপ কতখানি বিপথে পরিচালিত হয়। বিনা দ্বিধায় 
বলা থেশে পারে-রাজনীতি নিয়ে ধাদের খেলা তারা এই ব্যাপারে 


ভুল ততে পারে, 


অনুসরণ করে শিক্ষকদের অনুকরণ 


গারছি ন|। 


আজকের কথ| নয়, দূর উনিশশো চবি 
খষ্টাব্বেও কলকাতার মাঠে মাঠে শুনেছি ম্যাজিক লষ্ঠন সমভিব্যাহারে 
তার! বোঝাতে চাইভেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পর্দায় দেখাতেন মোটা! মোট। বইএর চাপে 
প্রভাবিত হয়ে তখন 


মবাপেক্ষা অধিক দাযী। 


রাজনীতিকগণের ভাষণ । 
শিক্ষার কোনও মুল্য নেহ | 
পড়ে ছাত্রের দু বগা । এই বর্ভতাগুলির দ্বারা 
যার স্কুল কলেজ ছেডেছিন আজ স্বাধীনতা লাভের পর তারা বেশ 
লাভবান হয়েছে, না যারা বিশ্ববিদ্ঠাপয়গুলি আকড়ে ছিল তার! বেশী লাভ 
করছে? এর উত্তর অনাবশ্যাক | 

কে যে বদ-একথ। বারবার ম্মর্পণ করিয়ে কি কাকেও ভাল করা 
যায়? ভামণ দিয়ে বারে বারে শিঙার্থীদের অশিষ্গু আচরণ দূর করতে 
বললে কতটুকু হল পাওয়া যাবে? এঠে বগং ছাত্রদল অধিকতর 


উত্যক্ত হয়ে উঠবে বলেই মনে হয়। ছাত্রের উচ্ছ ছালতা দূর করতে 


হলে শিক্ষকদের সাথে বোঝাপড। করে সুফলদায়ী মীসাংনায় আদাই 


সন্ধগ্রথম প্রয়োজন । কারণ শিক্ষকই ছাত্র তৈরী করেন। জাতি গঠন 


তারই ভাতে । নিজেদের সন্তান-সন্ভতির ভবিষ্যৎ সম্বন্গে সঙ্জাগ থেকে 
রাজনীঠিকদেরও বর্রমান শিক্ষার্থীদের থাটান উচিত নয়, কারণ আজকের 
শিঙ্াণী কাল শিক্ষক ব| রাজনীতিক হবে । 

সব শেখে মাতাপিতাদেরও কিছু বলতে ঢাই। 
বর্জায় 


শিক্ষার্থাদের শৃঙ্খল। 
রাথতে ঠাদেরও বড় রকমের দায়িত্ব রয়েছে । ছেলে-মেয়ের 
ঠাঁরা মেন কখনও কোন শিক্ষক-শিক্ষয়ি্রীর গ্রনংন। বা নিন্দা ন। 


করেন, রা 


সমানে 
পেতিক দলগুলি সম্বদ্ধেত যেন অযথ। সমালোচনা না করেন। 
ছেলে-মেয়ের দোঘ ক্রটর প্রতি মাতাপিতা ঘে উদাসীন থাকবেন না তাতো 


বলাই বালা । 


জন ( তা) সাধারণ 
শঙ্কর গুপ্ত 


জনৈক রিপোর্টারকে একবার একটি প্রশ্ন করেছিলাম উত্তরে তিনি 
মৃদু হেসেছিলেন। গে সময় তেন্িংকে কলকাতায় পৌর-সন্বর্দন 
জ্ঞাপন কর! হচ্ছিল। কাগজে এক জনতার ছবি প্রকাশিত হয়। 
নিচে লেখ! ছিল তেনজিঙের সম্বর্ধনায় উল্লসিত জনতা । তারই ছু 
একদিনের মধ্যে সংবাদপত্রে গ্ঠামাপ্রপাদের শোকযাত্রার খবর চিত্রসহ 
প্রকাশিত হয়। ছবির নিচে লেখা শ্যামাপ্রসা্ের মহাপ্রয়াণে শোক- 
জনতার একাংশ) আমার প্রশ্নট ছিল জনভার ছবি সংক্রান্ত তেন- 
জিডের সম্থধন! এবং গ্ঠামাপ্রনাদের পোকার উভয় চিত্রেই জনতার 
রাপ আমার একই রকমের বোধ হয়েছিন। ঠাকে জিজ্ঞেম করেছিলাম_- 
একই ছবি কি বিভিন্ন ক্যাপশনে আপনারা ছেগে দেন? 
পরিব্তে তার মৃদু হাদি লক্ষ্য করে তাকে সে বিষয় গীড়াগীড়ি করিনি) 


উত্তরের 


তবু ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করার ইচ্ছ। ছিল। সে ইচ্ছা আরো বলবতী 
হল সাম্প্রতিক ট্রাম বধন্নঘটের পরিপ্রেক্সিতে জননাধারণের স্থান লক্ষ্য 
করে। 

ধর্মঘটের সঙ্গে ধের কতট| সম্বন্ধ ত| ধারণ! করার মত বুদ্ধি 
আমার ঘটে নেই | কিন্তু নাধারণের পরিবহন ব্যবস্থার সঙ্গে আমার 
ষে প্রত্যক্ষ ঘোগ রয়েছে তাতে পরিবহনের অভাব ঘটলে নকলের সঙ্গে 
আমিও অত্যন্ত কষ্টে পড়ি। বিষম কৌতুহছলের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, 
গত ট্রাম ধর্মঘটের সময় কখন এ পক্ষ, কথনও সে পক্ষ তদের নিজেদের 
খীমাংসরটিকষটার ফাকে ফাকে প্রয়োজনমত জননাধারণের উল্লেখ 
করছেন। রাজনীতি সম্পর্কে অজ্ঞ হলেও গণতন্ত্রে প্রচ্ছন্নভাবে জন- 
সাধারণ যে অংশ গ্রহণ করে ত1 একান্ত পরোক্ষ এবং নিতাপ্ত গৌণ 





পোষ--১৩৬৫ এ 


বলে আমার বিশ্বাম জমেছে । বারা ধ! করার ঠিকই করেযান। সে 
মময় জনসাধারণের চিন্তার ভার্দের পিদ্রার ব্যাখাত ঘটে না। যখন 
ঠেকে যাবার সময় শাম তখন জনসাধারণের থুখা তোলার প্রয়োজন 
হাতের পাচের মত জননাধারণ কথাটিকে ব্যবহার কর! 


জনসাধারণের সঙ্জে গড্ডালিকার নিকট-সাদগ্য লক্ষ করে 


দেখ] দেয়। 
হয় মাত্র। 
বোধহয় দ্বিজেন্দ্রলাল “মানুষ আম] নহি ত মেধ স্মরণ করাতে চেয়ে; 
ছিলেন । 
প্রতিবাদের উপায় না! থাকার কারণ_-জনসাধারণ কোন প্রতিষ্টান 
নয়। ভিড় আছে, জন। আছে, কিন্তু ৩! জনসাধারণ নয় । 
জনসাধারণের মুখপাত্র নেই । আমার খেয়াল হল আমি দুকথা 
বললাম, আপনার অবসর হল আপনি ছুকথা বললেন । 
বদি জনসাধারণের উওর দেবার মতা থাকত ঠাহলে 
আমাকে বলত, তুমি বাড়ী শিয়ে বিশলাম কর; আপনাকে বলত, 


কিন্তু বাস্তবিক 
চালনা ধারণ 


আপনি গঙ্গার থারে নাখায় একট ঠা হাওয়। লাগান গিয়ে আন- 
নাধারণের মদ্দি উপায় থাক ত--াননা ধা ৭ 
বা একটা ইউনিয়নের মত বা একট সেনাবাহিশীর মত বস্থু হত- 
কিন্ত পাঁচদিনের পর দশদিন, 


দি একট। দলের মত 


তাহলে সে তার কথা বলতে পারত | 
বিশদিনের পর চল্িশ দিন কেটে গেলেও জনসাধারণ কিছ কয়তে পারে 
নি--শুধু ঠেটেছে, বাসে গুতোগু' তত করেছে, বেমেছে। ভিজেছে আর 
কষ্ট পেতে পেরেছে । খবরের কাগজে কখন ছাব্বিশদিনের মাথায়, 
কখন সাইত্রিশ দিনের নাখায়--কথন মালিক পক্ষকে, কখন ধসঘটি 
পন্মকে এক একবার জনমাধারণ জনদাধারণ--করঠে দেখেছে । আমি 
এবং বাকী ন লঙ্গ নিরানবাই হাজার নশ নিরানধাই জন ট্রামধাত্রী 
ক্লোররম দেওয়া রোগীর জ্ঞান ফেরার ময় দরাগত ধ্বনি কানে 
আগার মত মানে মাঝে আমাদের নামোচ্চারিত হতে শুনেছি । কিন্তু 
বলতে পাইনি-ন| বাপু-আমরা কিছু বলিনি, তোমরা নিজেরা য| হয় 
কর। আমাদের জড়িও না। আমাদের সুখের ষোলকলা শুষ্ঠ হয়েছে ।' 

ইংরাজীতে একটা কথ। আছে, পাবলিক মেমরি ইজ ভেরি শট। 
জনপাধারণের শ্যামা ঘেন্না করার ক্ষমতা অসীম। 
মনে রাখে না; শুধু গচডালিকা-অর্থাৎ ভেড়ার স্বগোত্র নয় ইংরেজী 
প্রবাদ অনুনরে জননাধারণ গাধার গোপীভুক্তও বটে-ভাদের মাথায় 
কিছু থাকে ন।। আমাদের পিতামহর! সরেন্্নাথকে জাতীয়তার জনক 
বলেও জ্ঁভোর মাল! ছু'ডেছিলেন, আমাদের পিতৃস্থানয়ের! চিত্তুরঙনকে 
দেশবন্ধু বলেও গালিগালাঞ্জ করেছিলেন, আমর! গান্ধীকে মহাত্মা! বলে 
শেষটায় হত্যাই করে পাবলিক মেমরি যে শট এক 
ভিনেবে তাতে কোন ভুল নেই ; এখুনি পায়ের ধুলো নেওয়া, তথুনি 
মাথায় পা দিয়ে যাওয়া থেকে সেট! প্রমাণ হয়। কিন্তু দেই ভরগায় 
যেনকলেই আমাদের হাতে তামাক থেয়ে যাবে এ কেমন কথা ! 

এ নিবন্ধের অবভারণার কারণ আমি সাধারণ মানুষ হিসেবে নিজেকে 
ব্ষটিগতভাবে জননাধারণ বলে মনে করি এবং জনতার নঙ্গে জন- 
সাধারণের কোথাও একট। পার্থক্য মাছে এমন একট! বিশ্বাস জন্মেছে। 


তারা কিছু 


ফেলেছি। 


ভ্রমন €ভ্ড) সাপ্রালণ 
৪সত-২ স্্যা্স্প্-্হাচপ্থ্্প্স্্্পাস্পাস্্হাান্ধা সাচ্চা স্হান স্থান স্থা খ্স্হা সবল চা বাহ সল্প “ও ব্যাটা 


৯০ 





ফলে এটা ধরে নিয়েছি যে বাজার করে ফেরার পথে চোর ধরা পড়েছে 
শোনামাতর থলিট। অন্থের গিম্মায় রেখে ভিড়ের মধ টুকে উক্ত তথা- 
কথিত চোরকে বিন। প্রমাণে ছুটে ঘু'দি এবং তিনটে থাগ্সড় 
মারায়--আম।র মত বিরোধী অনেকেই আছেন। ভিড়ের মধে] গিয়ে 
পড়লে শ্বাতন্ত্য এবং বিবেচন| বজন ধারা অবশ্য কর্তব্য বিবেচন! করেন 
না, তারাই আসলে জনসাধারণ ; বাকী নবটা জনতা । এই জন্তাকে 
বোধহয় ইংরেজীতে পাবলিক বলে। এদের শ্মৃতিশক্তি দুর্বল । একবার 
মার মার রব তুললে 'গপ। দিখ্িদিক ভুলে মারমুখী হবে-কাক্ষে 
মারতে হবে না জেনেই । দয় সমাট শাজাহানের জয়" বলার পর 
একট! বক্তৃহায় নে মতের পরিবর্তন ঘটিয়ে 'জয় সআট আলমগীরের 
জয়' বলান মেতে পারে। লাগ-নই আর একট। বর্ভৃতা দিতে পারলে 
উভয়েই নিপাত যাক জীগীরও তোপান যেতে পারে। এই পাবলিক 
ওপিনিয়নকে পাজনীতিক, নাইদার পাবলিক নর ওপিনিয়ন বলতে 
ভরসা পায়-আর দে কারণে গ্রানা করে না। ূ 

ভানতার নধ্যে নারমুপা গুণট লক্ষ) করে স্গার্থাদেশীপা প্রতি- 
গঙ্গকে ভীঠ করা বাদনার জনদাধারণের ধুয়া! ভোলেন। স্দর্থা 
হেধীদের প্রত আমাদের নিবেদন--মাদের লেলিয়ে দেওয়া চলে তাদের 
আমরা সারমেয় বলে জানি, তাদের নঙ্গে আমাদের কোন নংআব 
নেই। আমর! শাপ্তিপ্রিঃ নিবিরোধী নাগরিক । কেট প! মাড়িয়ে 
দিলে তার নাকে ঘুপি ন| মেরে পাটা সরিয়ে দিতে (পারলে নিজেরট। 
নপ্রিয়ে নিতে ) আমরা অভাস্ত। শান্ত, শঙ্ঘলাবো ধসম্পনস, ব'চিবান, 
ভদ্দ নাগরিকদের মোটামুটি সহ্যশন্তি ভালই | তধু সে সহচর সীম। 


মআছে। জনসাধারণের কাধে বন্দুক রেখে দাগার অহছ্যান একব।র 
করলে ঙ1 কাটান শত্ত। ভবে বরাবর ত1 করলে লক্ষাত্ঃ হবার 
সম্ভাবনা ঘটে। 


হতরাৎ অনসাধায়ণ-টাধারণ জানি না, একজন যাত্রী হিসাবে 
বিয়ালিশ দিন ধরে টম, অর্থাৎ সাধারণের পরিবহন, ধন্নঘট হওয়ায় 
আমরা অশান্ত কষ্ট পেয়েছিলাম এবং তা আমাদের “ধ্থঢাতি ঘটিয়ে- 
ছিল। 
কতট! ক্ষতি হয়েছিল জানা নেই, তবে প্রত্যক্ষভাবে সাধারণ মান্ুমের 
কোন দুর্ভোগ হয়নি? কিন্তু টাম ধর্মঘটে শ্রমিক এবং মালিক পক্ষ 
ছাড়াও দৈনিক দশলক্ষ-যাতরী সাধারণের হবিধা আহুবিধার প্রশ্ন প্রত্যন্গ- 
ধর্নঘট দাবী জানাবার একট চরম পন্থ।। 
ভারতের সংবিধানে ব্যক্তি শ্বাধীনতা ম্বীকৃত। আইনজ্জ নই, যতটা 
মনে হয় তার অর্থ পরের কোন অহ্বিধ! শৃষ্টি না করে নিজের 
ইচ্ছামত কাজ করার অধিকার। অর্থাৎ কাউকে বুকে বদালে কেউ 
বাধা দেকে না, নিজের দাড়ি ওপড়ালেও কেউ পুলিশ* ডাকবে না, 
তবে পরের বুকে বপে দাড়ি ওপড়ানোর বাননা যদি কারে। চ।পে 
তাহলে রাষ্ট্র দেখানে সম্মতি দিতে অদন্মত হবে| আমি শ্রমিক পক্ষে 
ভাগ্জে অথব। মালিক পক্ষের জামাই নই, উভয় পঞ্গকেই আমার প্রশ্ন __ 
কোন কারণেই দৈনিক এদশলক্ষ আরোহীর কষ্টকে নিয়ে দীর্ঘ 


চৈ 


টাটা কোম্পানীতে ধনবট হয়েছিল ; তাতে পরোক্ষভাবে জাতির 


ভাবে জড়িত ছিল। 


৩ 


উড ৬2৬- 
বিয়াল্লিশটা দিন ধরে খেলার, ত! সে যত ছেলেখেলাই হোক, অধিকার 
কারো আছে কিন! এবং তা নাত্রাজ্ঞানবিশিষ্ট কি না। পংধিধানের 
আইনে পটু কেউ যদি আমাদের বুঝিয়ে দেন এই ধরণের ব্যক্তি-স্াধীনতা 
ভোক্তাদের কি ভাবে নিবৃত্ত কর যায়--তবে আমাদের প্রাণ! বাঁচে 
কাজেই বড় উপকার হয়। আর ফিঞ্জান| ঘায় যে কোন প্রতিকার 
নেই ভাহলে দাড়ি রাখি। মার না আলম্ত হবে আম|র বুকে বনে 
পরমানন্দে দাড় ওপড়াতে পারবেন | 

আমাদের পাড়ার চৌদাথায় মাঝে মাঝে একজন পাগল ( আমার 
দিকে সন্দিগ্ধ হয়ে তাকাবার প্রয়োজন নেই ) ট্রা্ষিক পুলিশ সাজে। প্র 
মোড়ে যানবাহন সয়ংক্িয় লাগ নীল বাঠি দ্বার। নিয়ন্ত্রিত হয়। গাডী- 
গুলে। যখন লাল আলে দেখে খামে, দে তথন খামবার সঙ্কেত দেখায়-_- 
আবার যখন নীল আলে! জবললে চলতে সুর করে তখন সে গাড়ীগু;লাকে 
চলেযাবার সঙ্কেত দেয়) কোন সময় বা একটা! প্রকাণ্ড সরকারী 
দোতল! বাদ ঈটপেজ ছাড়লেই পিছন থেকে ঠেল! দিয়ে দেয়। তাঁর 
ভাবট। দেখ, কেমন ঠেলে দিলাম বলে চলতে আরম্ত করল। 
কোন ধর্মঘট হয় লক্ষ্য করেছি কয়েকজন রাজনীতিক সেখান ছুটে পড়েন 
এবং খুব হন্তদন্ত গাব দেখান। ভাদের মতিযতে কোন ধ্ননট করাবার 
ক্গমত! আছে কিন| সন্দেহ) থকলেও সেটানর ক্ষমতার ঘে অভাব আছে 
তার সন্দেহা হী প্রগাণ--খিয়ালিশ দিন। এসব গৌডজনদের দেখলে 
,আগার বর চৌমাখার গাগলটির কথ! মনে গড়ে (আমি নিরুপায় )। 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলায় পাজ।মাপরা হিন্দী চিন্তরাভিনেত্রীকে দেগে 
শিষ দিয়ে ওঠার জান্তে যারা জিত্তের নিচে ছুটো আউল পুরে তৈরী খাকে। 
এবং যাদের ভিড়ে যানবাহন চলাচলের ধিদ্ু অপপারণে পুলিশ তৈরী 
থাকে তাদের কথা জানিনা; ছ'পেনা ভদ্র গৃহস্থ মস্তিদবিশিষ্ট 
নাগরিকদের কথ। বলতে পারি--যখনি নেতার! হুমকী ছাড়েন 'জন- 
মাধায়ণ এর জবাব দেবে" এই নাগরিক সাধারণ তখন হয় ত কোন 
যানের হাতল ধরে প্রাণপণে চাকার নিচে চলে যাওয়া থেকে জান 


ঘখন 


ভ্ঞাল্রভ-ম্ম 





| ৮৬শ বর্ষঃ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

কী 
সাচাচ্ছেন--জবাব দেবার অবস্থ! নেই, উপায় নেই) ইচ্ছে নেই। তা বদি 
থাকত তবে সার! তৃতীয় দিনেই ট্রাম চলতে বাধ্য করতে পারতেন--এক- 
১ল্লিশ দিন পর্যন্ত অপেক্ষ! করার কষ্টভোগ করতেন না । 

খানিক বাকম্বাধীনতার চা করার জন্যে এসব কথা বলছি না। কে 
জানে হত কাল থেকে বিছ্বাত ব পরশ থেকে পানীয় জল সরবরাহ 
ক্ষেত্রেও ছু চার মান ধরে ধর্মঘট চলতে পারে। তখন আমাদের মার 
গেলে চলবে না, কারণ সহানুভূতি বঙ্গীয় রাখতে, হবে। একজন 
নাগরিক হিসেবে এই সন দিনের পরদিন চল! কারণে অসম্পক্ত কিন্ত 
কাষে-ক্রে শদায়ী ধর্মঘট নম্পর্কে আমাদের কি মনে হয় তাই জানালাম । 
নারাই ধর্মঘট করেন ডাদেরই মনে মনে একট! স্বকর্সিত মধুর ধারণা আছে 
যেডাদের ওপর জনগাধারণের সহান্বভুতি বুঝি অফুরন্ত। দে ধারণা 
ভূল । বখন প্রত্যহ কোন ন! কোন শোভাষার! রাজভবনের কাছে পথ- 
রোধ করে খাকে তগন রোজই এনপ্লনেড পনন্ত হেঁটে এনে বিপর্যস্ত 
যাননাহন ব/বগ্ার মধ্যে কোন রকমে সারাদিনের ট্রান্তির পর (মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহ হলে টিছ্ষিনে ঈলগানারে জলই বেশী, খাবার কম) নাধারণ 
মানুম যখন বাঙা ফিরতে চান তপন কি করে প্রত্াাশা করা ঘায় যে 
ঠা্ের সহানুভূ ভর ভাগ্ডার আগ! থাকুক | যে দলেরই হোক যত 
গুরুতর কারণই থাক, নিহা কেন জননাধারণ আকারণ ঞ্জোগ সষ্টবে | 
শোভাবাতাকারীদের অনন্থোনের মুলে জন্মাধারণের ঠ কোন অপরাধ 
নেই । শীদের গাডী আছে ভাদের অহ্বিপ। হয় না, কই হয় আমাদের 
মারা টামে বাদে করসি। আমাদের জন্যে ত কারে! 
সহান্ুতৃতি হয় না। কারো ত মনে ভয় না দিনের পর দিন এমন করলে 
মুক জনলাধাপণর ওপর জুপুন কর! হয়| কঠব্য ক কেবল এক তরফ! । 


ধাশায়াত 


আনরাই কি নিরীহ এবং উপামহান বলে চোর দায়ে ধরা পড়ে গেলাম যে 
নিয়মিত ভাবে আমাদেরই কাছে সহানুতুতির মাশুর আদায় কর! হবে। 

জনদাধারণের কথা ন! বলে, জনদাধারণের কথ! ভাবলে তার যথার্থ 
উপকৃত হবে। 


কমলমণি (বিষরৃক্ষ - বস্িমন্ত্র ) 
ঞ্ীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উদ্বেলিত স্বধা-সিন্ধু নারী রত্বসার 

রঙ্গে রঙ্গে টল টল-_-ওগে। চতুরিকা 

তোমার তুলনা কোথা? ছুঃখের সংসার 

স্পর্শে তব হয়ে ওঠে কুম্থুম মালিকা ! 
গৃছিণী সচিব সখ! প্রেয়সী কল্যাণী 
সোহাগের পক্ষ দায়ে রাখি পতিধনে 
পুত্র ছুলালেরে লয়ে লক্ষ্মী স্বরূপিণী 


খেলেছ সংসার খেল৷ প্রীতি প্িপ্ধ মনে । 
সংসারেতে ছুঃখ কোথা? কোথা হানা হানি? 
কোথায় বিরহ বিষ? কোথ। হাহাকার? 
তোমার হাঁসির ঘাঁয়ে অয়ি স্ুকল্যানি 
পালায় কলহ দুঃখ বেদনণর ভার। 

দেখনি ছথের মুখ তুমি ভাগ্যবতী 

নিজ সুখে সুখী সবে করিয়াছ সতি। 





শল 
শ্রীল্রধীররঞ্জন গুহ 


পরে পা দিতে থাচ্ছে এমন সময়ই চিন্মায়ের কানে ভেসে 
এলো! অমিয়বাবুর গলা, তোর জন্তেই আজ আমাদের এই 
দুরবন্থ।! খেতে পারছি না, পরতে পারছিনা, ছেলেমেয়ে- 
গুলে! সব অমাভিষ হ'য়ে যাচ্ছে**১*, 

কামার ছোয়। কুমার উত্তরে । সুরেও লজ জা-_এ-কথা 
তুমি আর বোল না বাবা। 

বো-ল-না বাব! বিরৃত স্বর অমিয়বাবুর। পরেই 
ঘন গন্ভীর-একণ'বার ধলব। মুখে কালি দিয়েছিস 
তুই। বলব না আবাঁর। 

রুমার মনের কান্ন। বের হ'ল ঢেউ হয়ে রোজ বলে, 
তিলে তিলে মারো কেন তবে? বিধ এনে দাও এক- 
দিনেই শেষ হয়ে মাই." 

চিন্ময়ের যাওয়া হ'ল না আর। ফিরতে হল। মন- 
ময় তখন শুধু প্রশ্নের ঝড়: কি করে রুমা কালি দিয়েছে 
অমিয়বাবুর মুখে! রুমা কি তবে তার সব কথাতার 
কাছে বলেনি? ফাকি দিয়েছে তাকে !! 

চিন্ময়ের সে-চিন্তাই এনে দিল জিজ্ঞাসা । বলল 
রুমীকে, একদিন আড়ালে দাড়িয়ে তোমার ওপর তোমার 
বাঁবাঁর গল! শুনলাম, তোর জন্বেই আজ আমাদের এই 
তুরবস্থা! খেতে পারছি না, পরতে পারছি না." তোমার 
উত্তরটাও শুনলাম । কিব্যাপার রুমু? 

ছাঁয়! পড়ল রুমার ফল] মুখে। দরজার দিকে একবার 


চোখ ফেলে জানাল, বলব চিন্ময়_সব করাই তোমার 
কাছে বলন। কিন্তু আজ নয়। 

কেন? 
পরিবেশ দরকার । 

কয়েক দিন পুরে। চিন্ময় গড়ের ্ঠে গিয়েছে 
রুমাকে নিয়ে। পাঁশ দিয়ে হেঁটে ৬ তো ক 
তাহলেও নিরালা । চি 

তৌমার জীবনের সণ কথাই নাঁকি নী কাছে বলা 
হয়েছে তবে এ-মাবাঁর কি কথা রুমা? জিজ্ঞেস করল 
চিন্ায়। | 

রুম! ঘন হ'য়ে বলল। মুর করল, শঙ্ুরে গ্রাম ছিল 
আমাদের। ছেলেমেয়ে মিলে একটী সমিতি করেছিলা'ম। 
অরুণ ছিল আমাদের নেতা । পাশের গ্রামে একবার 
কলেরা লাগল । সেখানে রোগীকে সেবা করবাঁর জন্ো 
নিয়ে গেল আমাকে" 'বলেই থামল রুম! | 

এমন জায়গায় থামলে! তারপর? ৯ 

তারপর! কথ! কাঁপছে রণার-২তোমাকে চৃংয়ে 
বলছি চিন্ময়! কোঁন অপরাধ আমার নেই; কোঁন 
দোবও আঁমি করিনি। উদ্টে অকুণকে সেদিন আমার 
মুখে য| এসেছিল তাই বলে দিয়েছিলাম | কিন্তু তাতো. 
কেউ জানল না! সকলে জানল '' 

মিথোটাই সত্য বলে জানল ? 

তাইতো হয়। মেয়েদের সঙ্বন্ধে মালোচনা বড় মুখ- 
রোচক; আরো গ্রাম-দেশে। 

তাতে তোমাদের এ-পরিণতি হ'ল কেন? 

বাবার একথাঁনা দোঁকাঁন ছিল হাঁটখোলায়। বাব 
কাঁন পাঁততে পারত না বাইরে, পা ফেলতে পারত ন। 
পথে। কাজেই দোকানথান! বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মরলাম আঁমরাও। তবুও মরার ওপত্রে খাড়ার ঘ1। নিষ্র 
সমালোচকদের কথার ছুরি থামল না। শেষে নিরুপায় 
হ'য়ে একদিন রাঁতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
সঙ্গে নিয়ে এলাম দ্ারিদ্রা--তা” তো তুমি দেখছই। 

কিন্ধ এতোদিন এ-কথা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিলে কেন? 


৯৭ * 


ডা 


জ্ঞান্সত্ন্বঞ্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কাপ পান্তা পাপা থা বকা সা প্াপা সাজা সালা পচা পা ন্কান্পা্পাা বগা পানি ন্কাক্পান্পা্পা স্পা নপিস্পী 


ভয়ে! 
কিসের ভয়? 
হারানোর ভয়। ভেবেছিলাম, তূমিও হয়তো আমাকে 
বিশ্বাস করতে পারবে না। সত্যি বলো! চিন্ময়ের 
হাতথানি নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে কম] আবার 
অনুরোধ করল, বিশ্বাস করলে আমাকে ? 
সত্য না বলে? কিছু মিগো বানিয়ে বল্লেও অবিশ্বাস 
করত ন চিন্ময় । তবুও তাঁর বলতে ইচ্ছা হ'ল। কোন 
ঘটনাকে গোপন রাখলেই সত্যের গন্ধ থাকে বলে মনে 
হয়। কিন্তু রুমা ব্যথ। পাবে মনে করে সে-কথা বল্ল না 
চিন্ময় । বল্ল, তুমি আমার কাঁছে মিথ্যে বলবে এটা 
আমি ভাবতেই পারি ন। রুমু। 
একেই তো মায়ামাথা চোথ রুমার_ তাকালেই নেশা 
লাগে।' চিল্সয়ের উত্তর শুনে সে-চোখ উঠল হেসে-যেন 
স্থরেখা ঝঙ্কার। ভারীম্থন্দর লাগল দেখতে; বিকেলের 
গ্রারৃঠিক সৌন্দর্ধ হার মেনে গেল তার কাছে। 
তারপরেই আবার পট পরিবর্তন। হঠাৎ মুখখান! 
ম্লান হয়ে গেল রুমার | 
পশ্চিমের আকাশে তখন আবীর ছড়ান। রুমার 
মুখের এ কাঁলিমার ছোয়ায় ষেন সন্ধ্যা নেমে এলো একটু 
আগেই । চোখের পলকে আলো! জলে উঠল ক্যান্ুরিণ! 
এভেনিউ মার রেড রোডে । রুমাও হঠাৎ বলে উঠল, 
আমি যে আর সহ্য করতে পারছি ন! চিন্ময় । মেয়ের 
অপবাদকে কি করে বেতার বাব! রোজ রোজ এমন করে 
মনে করিয়ে দিতে পারে"**তাই ভাবছি'** 
কি ভেবেছ ? 
সংসারের এই দারিদ্র্য। কবে বে ছ'বেলা পেট 
ভরে "' 
আর বোল ন! রুমু, সবই তো! আমি দেখছি, জানি। 
কথ। থামাল রুম!,কন্থ চোখের জল থামাতে পারল 
না। কয়েক ফোটা গরম জল গড়িয়ে পড়ল চিম্ময়ের হাতে। 
বলবে না তো। কি ভেবেছ? 
, থাক্‌, মরা ভাবন|। 


ভারপরে কেটে গেছে কয়েক মাদ। একদিন দুপুর 
গড়িয়ে গেছে বিকেলের কোলে । রান্তায় চলতি পায়ে 


হঠাৎ ডাঁপহৌপির এক কোণে দাড়িয়ে পড়ল চিদ্মায়। 
দেখল, বেশ জোর পায়ে রাস্তার জনতার মাঝে মিশে যাচ্ছে 
রুম । ভালে! করে তাকাল চিন্ময়-মবশ্য ওকে দু'বার 
দেখতে লাগে না। | | 

চিন্ময়ের পা চলল আরো তাড়াতাড়ি । গিয়ে ধরল 
রুমাকে। জিজ্ঞেস করল, এ ভর-ছুপুরে তুমি আপিস 
পাড়ায়! 

মুখখাঁন। রাঙা হয়ে গেল রুমার । 
আটকে গেল ক্ষথাট! | 

পরিষ্কার করে বলো না? 

সে অনেক কথা । 

সংক্ষেপে বলো । 

তা'তে বিকৃত হবে । 

চিলে। তবে কোথাও বসি । 

তাই করল ওরা । 

তয় সইছিল না চিন্ময়ের | 
করো । 

জড়তা দুর হয়েছে রমার--তোমার দেখি খুব উৎ্সাহ। 

নিশ্চয়ই_-কাঁব্যেরও কাব্য হয়তো । 

হা!। সাহিত্যিক হলে গল্প, উপন্থান লিখতে 
পারতে । যাকৃ--বাদলের একটা চাকরী ঠিক করেছি। 

অফিপারের সঙ্গে তোমার জানা-চেন। ছিল নাকি? 

না! । 

এমনি টোপ ফেলে ভাইয়ের চাঁকরী খোগাঁড় করে 
দিলে তুমি! কিক'রেহ'ল? 

প্রথম সংসারের অভাবের কথ। বলে সাহায্য চাইতে 
গিয়েছিলাম । তারপরে চাকরীর কথাট। তুলি। 

মানে অনেক দিন গিয়ে গিয়ে জমিটা প্রস্তত করতে 
হ/য়েছিল তো? 

একটু রাগ হ'ল রুমার-য খুশী ধলে।। রি 

চিন্ময়েরও তখন রাগ-_মাশ্চ্ব! আমার বলাট! হল 
অন্যায়। তারপরেই গম্ভীর হয়ে বল্ল-_-না খেয়ে মরতে 
পারে না? মা 

বআমি পারি? 

তবে, চি | 

তিনদিন আগে থেকে, বাড়ীতে রান্স। হয়নি। ছোট 


এই তো-''এই."" 


বলে উঠল, এবার সুর 


পৌষ _-১৩৬৫ ] 





ভাই-বোনেরা ক্ষুধায় ছটফট করছে। ফাঁদল তারা । ধমক 
দিলাম। ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। কিন্ত ক্ষুধার 
জালায় কেদে উঠল আবার। চোখের সামনে এদৃষ্ট 
দেখে নিজেও কেঁদেছিলাম। তার ওপরে বাঁবাঁর গাঁল- 
মন--সে-ই কথা! আমার জন্তেই সব_-আমিই দায়ী। 
শুনে পাগল হ'য়ে উঠলাম। দেদিনের সে-রাতটী যে কি 
গেছে আমার। ঘুম এলে! নাঃ এলো চিন্তা । একদিকে 
দাড়াল গায় নীতি, আরেক দিকে তীব্রতম দারিদ্র্য । 
বিরাট মানসিক ঘন্দ চল্ল দারা রাত। 
কথন সিদ্ধান্তে পৌছলে.। 
সকাঁলে। ভয়ে বাবার কাহে না গিয়ে ভাই-বোনেরা 
সব ছুটে এলো আমার কাছে--কীাদল, দিদি! দি !! 
আর পারি না-''মরলাম! তখন ওদের বীচানই বড় হয়ে 
উঠল আমার কাছে। তক্ষণি! আদর্শ, ন্যায়, নীতি, 
সমাজের মাপকাঠি সব তেসে গেল ওদের চোখের'জলে। 

জীবনে একবার কলঙ্ক মেখেছ তবুও ভয় বলে তোমার 
কিছু নেই? 

শিউড়ে উঠল রুম।, যথেষ্ট আছে চিন্ময় । 

কাজে তো নিভীকতাঁর পরিচয় দিলে । 

মান হাপি হাঁদল রুম1। বিশ্বাস করে! চিন্ময় । মিঃ 
সরকারের বয়েন ভ।টীতে। | 

তা” তো আর তুমি প্রথমজেনে যাওনি ? যাক্‌ তারপর? 

মুচকি হেদে জানাল রুমা, কিন্ধ মনট| রডীণ। 

কি করে বুঝলে? 

যে-মন দিয়ে মেয়ের! পুরুষকে বোঝে। 

অতি স্ক্ম কথা । 

বেশী হুম নয়--সাদ| চোখেও চোখ দেখে বোঝা 
যাঁয়। মুখে একটু একটু হাসি! কথাও অনেক বলতে চান। 

কেন চাইবে না। ওদের বাড়ী আছে, গাড়ী আছে; 
কথাও অনেক থাকতে দোষ কি। তাঃছাঁড়। যা বলেছে 
তা” নিশ্চই ফলে-ফুলে মধুবর্ী-_কেমন ? শোনা যাক্‌। 

ন] শুনলেই নয়? 

বলতেই বা আপত্তি কেন? 

বলে, আমার কি রাজত্ব আছে নাকি? কোথা থেকে 
সাহছাধ্য করব? 

উত্তরে কি বলে! তুমি? 


ভজশ 





১৯, 
ফুলিয়ে বেলুন করি। বলি, এতো বড় একজন 
অফিপার.'' | 
তাতেই ওদার্ষের় বহর! তার পকেটের টাক তৌঁমার 
হাতে আসে? 


একটু অভিনযনও করি। কিছু বলি_-আঁর কিছু হানি 
দিয়ে আর্তীম করে রাখি। 

কিন্তু তোমার অভিনয় দেখে যধি আর কেউ কীদে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ছেড়ে জানাল কমা, আমিও তা? 
মনে ক'রে ব্যথা পাঁই। | 

মিথ্যে কথা। যদি ব্যথাই পেতে তবে একদিনও 
যেতে পারতে না ওখানে । 

কিন্ত আমার যে অন্য হিসেব | 

কি হিদেব? 

তোমার পবিত্র ভালবাঁস| পেয়েছি রহ এমন অভিনয় 
করতে পেরেছি আমি । 

কিন্ত মানুষের মন! এবারে আর চিন্ময় বিশ্বাস 
করতে পারল না রুমাকে। প্রেমপূর্ণ একটা মনের মূলা 
দিতে পারল না সে, দ্বণা হ'ল রুমার ওপর। ভাবল, 
লুকিয়ে লুকিয়ে মি: সরকারের কাঁছে অনেকদিন গিয়েছে 
রুমা । যেতে যেতে মাঝখানের দূরত্ব গিয়েছে কমে। 
তা" না হ'লে কি পেয়ে প্রতিদানে এভোদাম দেয়? 
সাময়িক সাহাযা থেকে একটা স্থায়ী সাহাযা ! 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বের হ'ল চিম্ময়ের--তা'র জীবনে 
রুম! কি? কেন? কতোটুকু ?--নিজেই উত্তর পেল 
করুণ শীরবে। পাঁজরের হাড়গুলো৷ থট্‌ খু ক'রে উঠল 
একসঙ্গে! ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে উঠল মন-_-রুমু! মন 
দেখল নামন দিল না!_শুধু ফেলে দিয়ে গেল বেদনার 
কালীয়দছে! অভিনয় করে গেল জীবন-খেলায়! এতো- 
টূকু লাগে না ওর। 

রুমার মনেও এখন তাঁর অভিনেতী জীবন নিয়ে 
প্রশ্নের ঝড়! জিজ্ঞেস করে নিজেকে, উত্তর করে নিজেই। 
একবাঁর মানিক কোন্‌ প্রশ্নের উত্তরে নিজেই বলে উঠল, 
সত্যি অন্যায়! ভাবতে ভাবতে মি: সরকণরের কাছ 
থেকে সেদিন পর্ষস্ত যতো! টাকা এনেছিল সে-অস্কটা* 
ভেসে উঠল চোখের সাধনে । বেশ মোট! সেটা! তার- 
পরে আবার ভাইয়ের চাকরী--আরেকট' সাঁমাঁজা ! 


০ 


সপ্ন প্রা খা জা 

আরেকট! ভাবনার খুদ্ঝুদ ভেসে উঠল রুমার মনে__ 
সে তবে প্রতারক ?-মিঃ সরকারের রডীণ মনের সুযোগ 
নিয়ে নিয়েছে দানের পর দান ।_ প্রতিদানে1- না 
তো! একদিন পান-পাত্র সামনে নিয়ে মানতধ ঘেমন 
তৃষ্ণাভরা চোঁথে তাকায়, তেমন চোঁখে তাকিয়েছিল মিঃ 
সরকার। তার মাথায় রেখেছিল হাঁত। গ্ীরেকদিন 
হাতথানি রেখেছিল পিঠে । কি যেন বলতে গিয়েও 
বল্ল না আর। মুখের দিকে তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল 
কথাট।। 

চিন্তার শ্রোত পুরল রুমার |_ মিঃ সরকারের না-বলা 
কথাটা সে নিজেই বের করতে পারত। ঠিক পারত। 
মিঃ সরকারের চোখের ভেতর দিয়ে থে রডীণ মন্ট। 
তখন উকি দিয়েছিল তাঁতে একটু দখিন্‌ বাঁতীসের ছোয়া 
দিলেই সে-কথা বেরিয়ে আসত বস্তার জোতের মতো । 
কিন্তু তা” সে করেনি । সে 5)য়ে রয়েছিল নিষিদ্ধ পাঁনীয়; 
শরীরকে ছেড়ে না দিয়ে রয়েছিল শক্ত হয়ে। 

রুমা এখন'এক।। নীরব ঘর। নিঃখবে নিজের অন্ত- 
শুলে গিয়ে পৌছাল সে। ছুনিয়া মুছে গেল তার চোখ 
থেকে । শুরু চিন্তা নিয়ে সে, আর রইল মিঃ সরকার। 
্ৃতির খগ্াঁয় ভেসে ভেসে মিঃ সপ্কাঁর থেন কাছে এসে 
দীড়ীল রুমার । মনের চোঁখে দেখে চমকে উঠল সে, মিঃ 
সরকার! এতোগুলো টাক! দিয়ে প্রতিনানে কিছু পায়নি 
বলে তা” কি সবই আজ আদায় করতে এসেছে? কিন্ধ 
কোথা থেকে দেবে সে? তাড়াতাঁডি চোঁথ বুজল রুমা। 

চোখ ঘখন খুল্ল মি; সরকার তথন ওখানে নেই। 
একি তবে স্ব? মনে করল রুমা । তাষাহক। টাকা 
পরিশোধ করে দেবে সে। কিন্ত কিন্তু কম টাকা তো 
আনেনি! যথেষ্ট! কি করে পরিশোধ করবে তা? 
একমাত্র ভাইয়ের চীকরী। বা দূমুল্যের বাজার, ভাইয়ের 
টাকায় সংনারের দৈনিক অভাবের সঙ্গেই যুদ্ধ চলে না। 
তাহলে? এ খণ পরিশোধ না হ'লে কতোদিন এ- 
গোপন খণের বোঝা, ঘা, টাকার অঙ্গের চেয়েও অনেক- 
আর তো পারছে ন! 





গুণ বেনী ওজন__তা। বয়ে চলবে? 
ঘসে! তার বিবেক ক্লান্ত! 

ধীরে ধীরে আঁবর মনের গহন-গতারে নাখল রুমা 
ধরল মনের নাড়ী। অন্ভধ করল, মিঃ সরকারের সঙ্গে 


জ্ঞান্পভন্ব 


সার হা ও সর বাট আপাত সা খপ" স্বটগাক্র পারি” “্্রাস্থ্প্প্্্ছ্র্য প্র প্াল্প্স্্যাা্জ্প্স্ম্তান্দ 


| ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দীর্ঘদিন অভিনয়ে তা খেয়ে খেয়ে জেগে উঠেছে একটা 
শতন মন! সে-মন বেন মি: সরকারের জন্তে কেমন 
বেদনা-ভরা ; তাঁর ব্যর্থ আশার জন্যে সহানুভূতিপূর্ণ। মেই 
বেদনা আর সহীান্গভূতির একট! কাটা রুমার বিবেকের 
কোমলতম জায়গায় আ্রাচড় কাটতে লাগল বার বার। 

আরেকট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল কমার__মীন্ুষের বয়েস 
বাইরে; তাঁর আশ আর তার মনের কোন বয়েস 
নেই। তাইতো! ওখানে গেলে তাকে দেখেই মিঃ সরকারের 
চোখ দিয়ে বির হয় কতো আশার কথা, নীরবে জানায় 
কতো তৃষ্ণা! | পরে, প্রত্যেক দিনই তার বিদায় বেলীয় 
কেমন হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকে সে। দপ, করে 
আলো! নিভে যাওয়া মুখখানি-_সে মুখখানি পার, 
মান! 

আচ্ছা! 'আবার ভাবনার পথ থোরে কদার | সেই 
যান মুখখানিতে কি পরিহপ্রিৰর হামি ফোটিন ঘায় না? 
একদিনও কি িদায় বেলায় নিঃ সরকারের সুখে দেখতে 
পাবে না এক ঝলক হাসি? পুণমার জোছনার মতো 
ফুটুদুটে স্বচ্ছ হাসি? পারে না-কি তাঁকে প্রাঙ্গল করতে 
একটা দিনের কলধিত 


***অপ্ততঃ ভান্তে ''কিতজ্তা ! 


কৃতজ্ঞতা! 


নাসের শেষ দিক । হত টানাটানির দিন | দারিদ্র 
আঁভরণ নয়, অভিশাপ । অভিশপু। পরমা আবার বেল 
হাত পাততে | | 

কিন্তু আগের রুমার সঙ্গে সেদিনের রুমার পার্থক্য 
অনেক--ধেমন শীত আর বসন্তে । পোঁষাকের বাহার 
নেই, রয়েছে বথেষ্ট বিশ্তাস। কানে দিয়েছে ঝু'টমুক্তা। 
পালা ঠোট ছু*থানিতে মুচকি হাসির মতোই গলায় ছোট্র 
একটু চেনের হাঁসি । নিজেও হাসি ভরা, গানে ভরা। 
পাঁয়ে নেই জড়তা, গতি সাবলীল। কণ্ঠের অশ্রত গান 
আর পায়ের অদেখ। নুপুরের নীরব বঙ্কার এঁকতানে তাকে 
করেছে ছন্দময়ী। মনোবীণার তারে তারে কতে! সুর, 
কতে। রাগ কতো রাগিণী। 

রুমীকে দেখেই মিঃ সরকার বলে উঠল, অনেকদ্দিন 
পরেষে! এতোদিন আসোনি কেন? 

প্রয়োজনের চরম মুহূর্তেই বিরক্ত করতে আমি। 


পোষ--১৩৬৫ | সম্খাল্লাঞম গশেশ্শ দেক্কুল্র 


তাহ,লে স্বার্থপর ? 

ঠিকানা তে জানাই আঁছে, নিজের স্বার্থের জন্তে খোজ 
করলেই পারতেন । তাঁ"ছাঁড়। মনে মনে ডাঁকলেও হয়তো 
প্রতিধ্বনি জাঁগত আমার মনে, বলেই স্বপ্রতরা চোখে রুমা 
তাকিয়ে রইল মিঃ সরকারের দিকে । 

মিঃ সরকারও রুমার দিকে তাকিয়ে থাকে বিস্মিত 
আর অবাক চোখে । 

চোখের সে ছোয়ায় ভেতরে ভেতরে রমা কাপছে। 
আখি-পল্পবে তারই ঢেউ । বাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল,আনপিন দেখি কথার ফুলঝুরি ! আজ এমন নীরব কেন? 

একটা। জক্ুরী কাজ করছি। 

রোজই তো শুনি অনেক কাজ, জরুবী কাজ! 
পর্মনস্ত দোঁথ অনেক কথাই বলেন। | 

না-ঠে না! আমার কাছে আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘি 
তোমাকে টাকা দিয়ে বিদায় করে দি” সেটা একান্তই 
অন্তরশৃন্ঠ ুধ দ|নের মতো বলে মনে ইয়। তাই-ধাক্‌। 
দেখ কতে] ফাইল জমা হয়ে 
পরিপ্!র না করলে 


শেব 


আগ সত্যি আনেক কাজ। 


আছে পাহ।ড়ের মতো। এগ্ুলে। 


আমিই টাপা পড়ে মরণ । 





২৯ 





১০০০ 


উপচাঁরে মনের অঞ্জলি উনুখ । অভিমানে রাড 
হয়ে রুমা বল্ল, বেশ আমি তবে যাচ্ছি--বলেই প্রণাম 
করতে গেল মিঃ সরকারকে | রর 

মিঃ সরকার তাড়াতাড়ি চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে 
দাড়িয়েছে এখন। বাধা দিতে গিয়ে হাত দুখানি ধরল 
রুমার। রুম। বৈছ্যুতিক হয়ে উঠল তাতেই £ মনের মুকুল 
হল কুম্গুমিত। চৌঁথে ফুটে উঠল বিলোল দৃষ্টি। মিঃ 
সরকারের বুকের কাছে এসে মুখ লুকাঁল সে-প্রশন্তে; 
যেন পারছিল না আর। 

বিছ্যুৎপৃষ্ট হয়ে উঠল গিঃ সরকাঁরও--একি রুম! ! 
একি তুমি !! আমি তো তোমাকে."তোমীকে যে আমি 
ছোট বোনের মতোই মনে করেছি--আদর করে হাত 
দিয়েছ মাথায়, প্নেহে হাত বূলিয়েছি পিঠে'-: 

একটা মূহূর্ত! সে মুহূর্তেই কাল-বৈশাখার গ্রচণড.ঝাড় 
বয়ে গেল রুমার ওপর দিয়ে । তাতেই ঝড়ে-পড়া, মানুষ 


কমা। চুলগুলো এলোমেলো, অবিন্স্ত কাপড় । মিঃ 
সরকারের ঘর থেকে যখন বেরিয়ে £$গেল সে 
অফিসের বেয়ারাটা পর্যন্ত থাকল রুমার 


তাকিয়ে 
দিকে। | 


শরারারাহারারারারারারহারারাররাগ 


সখারাম গণেশ দেউস্কর 
শ্রীসঞ্জীবকুমার বন্থু 


পাঠকের। জানেন কিনা জানি না খে, নিখারাম গণেশ বেউক্কর'-এই 
ন|মের মধ্যে তার শিজের নান, পিতৃনাম ও বংশ-পরিচয় নিহিত । তার 
নাম সথারান, পিতার নাম গণেশ এবং বংশের নাম দেউস্থর | সখারাম 
জাতিতে ছিলেন অবাঙজালী। বোম্বাই প্রদেশের রত্বগিগ্ি জেলায় ছত্র- 
পতি শিবাজীর আলবান নামক ছুর্গের নিকটবর্তী দেউন গ্রামে ভার পুর্ব 
পুরুথের বাড়ী ছিল । নখারাম মহারাষ্ট্রে এক শিক্ষিত ত্রাণ গরিবারের 
কৃতী সন্তান ছিলেন। ১৮৬৯ সালে ১৭ ডিসেম্বর তার জন্ম হয় । 
অধাঙ্গাণী হয়েও তিশি বাংলাদেশের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি, 
ভাষ| ইত্যাদি গ্রহণ করে বাঙ্গালী জাতির সহিত একাত্ম হয়ে যান 
বাস্থবিকই একদ। মারাঠি যুবক ধে ভাবে খাংখা। নাহিত্যের সাধনায় 
সারাজীবন টেষ্ট। ও গুষ্টি করে গেছেন তা সত্যই বিশ্ময়কর। একদকে 
যেমন সাহিত্য সাধক, আবার অপর দিকে নিভীক সাংবাদিক ও দেশ- 


প্রেমিক ছিলেন। ভার "দেশের কথা" পুস্থকথানি সেই সাক্ষা বহন 
করছে। ব্যক্তিগত জীবন ভার বিশেধ সুখের ছিল না, পাচ বছর বয়ে 
তার মা মারা যান এবং আধিক দেন ভার লেগেই ছিল। কিন্তু কোন 
ছুঃগ ব| দৈগ্ধ ভার উচ্চ আকাঞ্াাকে পরাভূত করতে পারে নি। 
ছোট বেগায় পিতার নিকট হতে তিনি রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী 
শুনতেন এবং অধ্যাস্মা শিক্ষার জন্ত সথারামকে বেদ পাঠের ব্যবস্থা করা 
হয়। কিছুকাল বেদপাঠের পর তাকে দ্েওঘর উচ্চ-ইংরাজী স্কুলে 
ভন্তি করা হয়। 

৩ধন মাইকেপের টরিঠকার যোগেন্দ্রনাথ বঙ্গ এই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক | কাজেই [ঠার দোশিধ্যে এমে মগারাম বাংল। শেখেন এলং 
এইগান থেকে তার বিকাশ সুরঃ হয | 
ধর্মালোচনা 


সাহিত্যের প্রতি অনুরন্ত হন | 
তিনি যোগেন্রবাবুর মঙ্গে থেকে দাহিতা, ইতিহান, 


বা 


বা 


ঃ 


২. 


প্রতৃতিতে যোগ দিতেন এবং ক্রমশ তার লেখার দিকে ঝেক গেল । 
তিনি কয়েকট! মালিক পত্রে প্রবন্ধ লিগতে লাগলেন । এমন কি তখনকার 
দিনে হরেশচন্্র সাজপতি সম্পা্দি 5 'সাহিতা' পত্রিকা ভার রচনা 
প্রকাশ হতে দেখে অনেকের ভার উপর নঞ্জর পড়প-_কারণ তখন 
'নাহিত্য' পত্তিকায় ধার! লিখতেন তাদের সাহিত্যিক বল! হত; কাজেই 
এই ভাবে সধারাম সাহিত্য আসরে নিজগুণে সমাদূত হতে লাগলেন। 


দেওবরে থাকাকালীন তিনি আর এক বিরাট পুরুষের সংন্পশে 


এসছিলেন এবং তার শিক্ষার ও প্রেরণায় সখারামের মধ্যে দেশাম্ধ- 
বোধ জেগে উঠেছিল--তিনি হলেন খধি রাজনারাণ বহ। এ বিষয়ে 
জীহেমেন্ত্রপ্রাদ ঘোষ সথারাম সন্বদ্ধে তার স্মৃতি কথায় লিখেছেন ৫ 
. প্তিনি অবদর পাইলেই রাঞ্জন।রায়ণ বন মহাশয়ের গৃহে যাইতেন। 
বনু মহাশয় পরম ধান্মিক, পুপগ্ডিত। নাহিত্যান্থুরাগী ও মজলিপী লোক 
ছিলেন। সথারাম নান। বিষয়ে তাহার নহিত আলোচনা করিতেন। 
সেই মঙ্জলিমে সথারামের সহিত আমার পরিচয় ঘনীভূত হয়।” 
( আধ্যাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ ) 
ধিক অভাব থাকার দরুণ সখারাম অল্প বয়মে জীবিকার জন্য 
টাকা মাইনেতে শিক্ষকতা আরম্ভ 
তিখন- 


১৮৯৩ লালে দেওঘরের স্কুল ৯৫২ 
করেন এবং অবগর সময় পড়াশুনা ও সাহিত্য চচ্চ| করতেন। 


কার 'হিতধাদী' কাগজে তিনি নিয়ামত শ্রবপ্ধ লিখতেন। দেওঘরের ' 


শাদক তখন ছিলেন__মিঃ হার্ড, ইনি আবার স্কুল-কমিটির সভাপতি 
_ছিলেন। মিঃ হার্ড নখারামকে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। কারণ 
ার বাংল! রচনার মধ্য দিয়ে সে দ্বাদেশিকতা ও স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ 
পেয়েছিল তাতে মিঃ হার্ড ভাবলেন--সথারাম একেই জাতিতে মারাঠী, 
তাঁর উপর বাংলাভাষার অধিকারী । একে (হয়ত রাজনৈতিক কারণে) 
এখনই ধংদ কর] দরকার। তাই তিনি লখারামকে চাকরী থেকে 
বরখাস্ত করলেন, এমন কি ভার পক্ষে দেওঘরে বাদ করা ক্রমশ: 
আসন্তব হয়ে উঠল। হেমেন্ত্প্রমাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £- 

“যোগীল্রবাবু ও সখারাম দুই জনেরই বাংল! লেখক 'অপবাদ' 
ছ্িল। তাই ছুই জনে ম্যাজিষ্টরেটের কোপানলে পতিত হইয়া চাকরি 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।” 

দেওঘরের ক্ষুদ্র পরিবেশ ত্যাগ করে সথারাম কলকাতায় বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্রে নিজের প্রতিভ1 বিকাশের সুযোগ পেলেন। তিনি সোজ। 
হিতবাদী'র সম্পাদক কালীপ্রলন্ন কাব্যবিশারদের সহিত দেখ! 
করলেন) সমণ্ত শুনে সম্পাদক মহাশয় বিপন্ন সখারামকে তার পত্রিকায় 
প্রফষ-রীডারের চাকরী দিলেন ৩*২ টাক! বেতনে । তাপর ক্রমশ নিজের 
প্রতিভার গুণে সথারাম কালী গ্রসন্নের প্রি পাত্র হয়ে উঠলেন। ১৯০৭ 
সালে কালীপ্রমন্ন গুরুতর অন্থস্থ হয়ে পড়েন এবং বায়ু পরিবর্তনের 
সন্ত জাপানে গেলে “ছিতবাদী'র সমন্ত পরিচালনার দায়িত্ব সথারামের 
উপর ছেড়ে দিয়ে যান। জাপান খেকে ফিরে আসার পথে কারীর 
রা ত্যাগ করেন। তখন লখারাম ধরি সম্পাদক িষ্হ 

২ উঙ্ষা বেতনে । 


৯:2৮ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কিন্তু চার পাচ মাল পরে রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের বিষয় নিয়ে 
মখারামের সহিত কাগজের মালিকদের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়াতে তিনি 
'হিতবাদী'-সম্পাদ্ক পদ থেকে শ্ষেস্থায় পদত্যাগ করেন। স্থরাট 
গ্রেদে তিলকের নমর্থকের। যে দক্ষবজ্ছ আরপ্ত করেছিলেন, সেই 
কারণে হিতবাদীর মালিক তিলকের (বরুদ্ধে পিপবার জন্য সথারামকে 
নির্দেশ দেন, কিন্ত তিলক ছিলেন দখারামের গুরু ; ঠার নিকট তিনি 
দ্বাঙ্গেশিকতার অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন-_-সেই গুরুকে হেয় প্রতিপন্ন 
করার জন্য লেখনী ধারণ-_-এ কথ] চিন্ত। করতেও ঠার সমস্ত অন্তর 
ব্যথায় বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তাই তিনি নিজের দারিজ্্যের কথ। 
পরিবারের কথা ভুলে শিয়ে এককথায় চাকরি ছেড়ে দিলেন। ভাবলেন 
»ঘিদ্ি ভিক্ষ। করতে হয় সেও ভাল তবু এ কাঞ্জ করব ন|।” 
পূর্বেই উল্লেথ করেছি সখারাম ইতিহান চর্চ। 
ক্রমশঃ তিনি ইতিহাসে জ্ঞান অর্জন করলেন। সারা জীবন ইতিহাস 
নিয়েই পড়াশুনা করতেন। কিছুদদন বেকার থাকার পর মধারাম 
জাতীয় বিছ্যালয়ে ইতিহালের অধাপক রূপে নিধুক্ত হন। কিন্তু 
নিশ্চিন্ত জীবন যাপন তার জাগো নেই, তাই তাকে বারবার জীবন যুদ্ধ 
জাতীয় বিদ্যালয় 


করতেন এবং 


করতে হয়েছে তবু মধ্যাদকে গু করেন নি। 


থেকে তিনি মধ্যাদ। রক্ষার জন্ত চাকরী ছে দিলেন। এ বিষয়েও 
হেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ লিখেছেন 2 

“নরকার হইতে আহার সামাগ্ভ আয়ের উপায় “দেশের কথ।” ৪ 
“তিলকের মোকদাম]” পুস্তকের প্রচার বন্ধ হইয়া গেন। আর সঙ্গে 


সঙ্গে 'জাতীয় পরিষদে'র শঙ্কিত কর্তৃণক্ষীয়দিগের ভাব বুৰিয়া সখারান 
অধ্যাপক-পদ ত্যাগ করিলেন ।” 
থারাম অক্ান্তকন্মী হিলেন। জীবনে ঘে কয়দিন জীবিত ছিলেন 
তার মধো তিনি বাংল। সাহিতোর নেব। করে গিয়েছেন। তিনি 
নিয্ললিখিত কইগুলি রচন| করেন। (১) "এট! কোন যুগ” (২) মহা- 
মতি রাণাডে' (৩) ঝান্পীর রাজকুমার" (৭) 'বাজীরাও' (৫) আনন্দ 
বাঈ' (৬) 'শিবাজীর মহত্' (৭) “দেশের কথ।' (৮) কৃষকের সর্বনাশ! 
৯) 'শিবাজীর দীক্ষা (১*) শিবাজী? (১১) “তিলকের মোকদ্দম! ও 
সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত (১২) “বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোন্দু।' ? ইত্যাদি। 
ইহা ছাড়া তিনি 'পাহিত্য', প্রতি 51) “বেদব্যানা, ভারতী, ধরণী! 
'সাহিত্য-দংহিত।”, এঙ্গদর্শন, 'গ্রদীপ', প্রভৃতি পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ 
লেখেন, যার এখনও অনেক লেখ। পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়নি। তার 
রচনার মধ্যে শ্রেঠ গ্রন্থ হল 'দেশের কথা, এই গ্রন্থে তিন লেখেন ২ 
“ভারতীয় কংগ্রেল বা জাতীয় মহানমিতি বুটণ শাসনে ইংরেজের 
প্রদত্ত পাশ্চাতা শিক্ষার প্রধানতম হৃফল। এরাপ অনুষ্ঠান এদেশে 
পূর্ব্বে ছিলি না। থৃতরাং, ইহ। দেশের রীতির অনুকরণে পরি- 
চালিত: 'করিতে নম! পারিলে, সফল লাভের সম্ভবনা সুদূর পরাহত 
হউবে পাশা দেশে প্র্জার রাজনীতিক আন্দোলনে ঘে আগু 
রি, য়। তাহার কারণ এই যে. অত্রত্য গ্রজালমাঙ্সের নিরন্তর 
কল আন্দোলনে অগ্তরের সহিত যোগদাঁদ করে। 






৫পৌঁষ--১৩৬৫ ] 





আমাদের দেশে অজ্ঞতার জন্য অনেকেই এই আন্দোলনের সংবাদ 
পরান রাখেনা, সমাজের সকলে জাতীয় মহালমিতির কাধ্যে সমান 
(উৎদাহ প্রকাশ করেন নাঁ। কাজেই ক্ষমতাপ্রিয় যথেচ্ছাচারী রাজ- 
পুরুষের আন্দোলনকারীদিগের মুষ্টিমেয়ত। বা সংখ্যার অল্পত! অনুষ্তব 
করিও! প্রতীকারে ওঁদান্ত প্রকাশ *করিয়া৷ থাকেন। ইহাতে জাতীয় 
ভিহাদখিতির শকিঞ্চেৎকরত| প্রতিপন্ন হয়না, আমাদিগের অকন্মণাতা 
নও অজ্ঞতা প্রকাশ পায়,, 
১. জীবনে নান। ঘাত-প্রতিাতের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে একদিন 
খারা কঠিন অন্ুখে আক্রান্ত হলেন এবং কিছুদিন পরে তার 
ক্মমর জীবনের অবসান হল। হুরেশচন্দ সমাজপতি সথারামের 
একজন গুণগ্রাহী ছিলেন। ভার মৃত্যুতে গুণকীর্ভন করতে গিয়ে 
তিনি যে কথ! বলেছিলেন তা নখারামের চরিত্রকে আরও উজ্জ্বল 
তিনি বলেছিলেন 2- 

“পিত সখারাম গণেশ দেউঙ্কর আর ইহজগতে নাই। ইনি 
দেশমাতৃকার দেশাস্মবোধের প্রতিষ্ঠাকল্লে 


করেছে | 


একনিঠ সাধক ছিলেন । 


ইঠি 

তিনি বাণীর সেবায় জীবন উৎমর্গ করিয়াছিলেন। দেশের সেবার 
আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেহেই ইনি সংবাদপঞ্জের সেবায় ব্রতী হইয়া" 
ছিলেন। সথারামবাবু কম্মী ছিলেন--ইনি কর্ম করিতেন, কিন্তু কর্দ- 
ফলের আকাঙ্ষ। করিতেন না। ইনি মহারাস্ত্ীয় হইলেও বঙ্গদেশকে 
এবং বাঙ্গালীকে আপনার করিয়! লইয়াছিলেন এবং বাংলা সাহিত্যের 
পু্টিনাধনকল্পে হথেট মহায়ত। করিয়াছিলেন । ইহার অকালমৃতাতে 
বাংল! সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমরা সেই ক্ষতিতে মর্দাহত 
হইয়াছি।”** 

“সাহিত্যসেবীর চিরস্তন অভিশাপ দারিদ্রা দেউম্বরের চিরজীবনের 
সঙ্গী ছিল। মৃতাশধ্যায় সেই দারিক্র্যের যাতনা ও রোগের মন্ত্রণা 
ভোগ করিয়। গত ৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি খরার বন্ধন 
ছিম্ন করিয়া পৃথিবীর ন্বখ-ছুঃখের অতীত হইয়াছেন। ভগবান্‌ কর্পা- 
ক্লান্ত, পথশ্রাস্ত পথিকের কর্পাবদ্ধন ছিন্ন করিয়া করুণার পরিচয় 
দিয়াছেন। পরলোকে তিনি তাহাকে শান্তিদান করুন ।” 

( 'বস্থমী' হইতে ১৩১৯ সালের মাঘ-নংখ)। “সাহিতে]' উদ্ধত) 


উজির ইবনে 


উ্গজা 


বীরেন্দ্রকুমার গু 


তোমাকে অনেক দিতে চেযে আমি কিছুই দিইনি, 
অথবা পে, যা দিয়েছি কিছু দীর্ঘ নয়। 

যদিও সমস্ত গান, শব্দে এ-হরয় 

আলোড়িত, তবু মনে হয় 

অপর্যাপ্ত কী-যে দিতে অবশেষে দিইনি কিছুই! 


কতটুকু দিতে পারি ?-- 

পরিব্যাপ্ত হবদয়ের কতখানি সুর 

জেলে জেলে দিতে পারি ?-_এ নয় রোদ্দর। 
সামান্যই পুজি এ-ে, তবু যেন দেবার প্রয়াসে 
ঢেউয়ের মতই অনায়াসে 

একটি সার্থক ইচ্ছা ভাসে । 


হয়ত সামাল এই ভাষ|-_ 

তবুও জড়িয়ে থাকে হৃদয়ের রঙিন পিপাঁনা। 
একটি কম্পিত ভালবাস! । 

যদিও একটি গান আনে এ-হদয় 

তবুও কখনো তুচ্ছ নয় ঃ 

জ্যোৎনারও আছে পরিচয় । 


তোমাকে দেবার মত অবশিষ্ট কিছু নেই আর 
__শৃন্ত হাত, মুঠি মেলিলাম । 

তবু জেনো, ঘ| দিয়েছি তারো৷ আছে দাম : 

স্থলিত শিশিরকণ! মুত্তিকাঁর পরে 

জেলে দিতে নীলকাস্তি অলক্ষিতে সেও কাজ করে। 





মানবতার সাগর-সঙজমে, স্বইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


(পূর্ণ প্রকাশিতের পর) 
সিদ্ুপ্রদেশের উপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে ভাবতে 
ভারতের এই উত্তয়-পশ্চিম অঞ্চলে, মোহেঞ্লোদড়োয় আর হরধায় 
( বর্তমানের লরকানি আর মণ্টোগোমারি জেলায়) পাঁচ হাঙ্জার বছর 
আগেকার মানব নভ্যতার দ্বান্মর রয়েছে । ঠিন হাজার বছর আগে 
আধ্যর। এই অঞ্চলেই বসতি স্থাপন করে ভারতীয় আধ্য-নভ্যতার ভিত, 
রচন। করেন। থুষ্ট জন্মের ৫**-৪** বছর আগে পারদিক কুরুশ আর 
দারাযুস্‌ এই অঞ্চলেই তাদের রাজোর বিস্তার করেছিলেন। খ পুর্ব 
৩২৭ অন্দে আলেকজান্দারও এই অঞ্চলে রাঞ্য স্থাপন করেন, ঘার গুল 
উৎ্পাটন করে ফেলেন অশোকের পিতামহ মৌধ্য চন্ত্রগুপ্ত। কুরুশের 
অন্তিযান থেকে শুরু করে (হ্ীঃ পৃঃ ৫০) ভাক্বোদিগামার কালিকাটে 
অবতরণকাল (১৫৯৮ ) পধ্যন্ত ছু'হাজার বছর ধরে অগণ্য ভাগ্যান্বেমী, 
পরদ্বাপহারী, পাআ্াজ্য-বিলাসী দুদ্ধর্ধ দহ, নমাটোপাধিক দিগ্বিজমী, 
তাদের স্বর্ণ ও রাজালোলুপতার, শাঠোর, নির্মমতার এবং বীরত্বেরও নান! 
পরিচয় রেখে গেছেন এই অঞ্চলে । আর এই অঞ্চলে রাঙ্গা প্রতি! করে 
নিয়ে সারা ভারতের ভাগা ঘেমন পরিবর্তন করেছেন, ডারতের 
রূপও বার বার ব্দলে দিয়েছেন। তাদের অনেকে ফিরে গেছেন তাদের 
ঘদেশে। অনেকে জয়লব্ধ এই দেশকেই তাদের শদেশ বলে স্বীকার 
করে নিয়েছেন। অনেকে জেতা-বিজেতার সম্বন্ধ মুছে ফেলে দিয়ে 
একেবারে মিশে গিয়েছেন এই জাতির মানুষের সঙ্গে । 

প্লেনের জানালায় ঝুকে পড়ে আদি আমার দারা-মনকে দৃষ্টির মাঝে 
সংহত করে দেখবার চেষ্টা করলাম-আট-নয় হাজ্জর (ফিট নীচেকার 
মাটিতে তাদের পদচিষ্বের কোন সন্ধান পাওয় যায় কিনা । বুখই চেষ্ট। । 
সব ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে, যেমন রক্তধারায়, তেমন কালের আবর্তে। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় রয়েছে মাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্য, দশনে, বিজ্ঞানে, 
জয়ের অপরাজেয় ভারতীয় জাতি-সত্তার পরকে আপন 
প্রসাদগ্ডণে। 

দেখতে পেলাম সিন্ধু নদ অতিক্রম করে চলেছি । বিশাল নদীগর্ভে 
এখন জল যা আছে, তার চেয়ে বালির পরিমাণ বেশি । কিন্তু আমার 
মনে হোলো ওই জল কুড়ি শঙাব্ীকাল কত বিভিন্ন জাতির, কত দিগ্বি 
জয়ার, কত দাধারণ সৈনিকের, কত সামরিক হস্তী-অশ্বের রক্তে, আর কত 
মর্ধহার] নর-নারীর অশ্রধারায় কতবারই ন| স্ফীত হয়েছে, ফেনিল 
হয়েছে! আলেকজান্দার কোন যায়গাটায় নৌ-সেতু রচনা করে এই 
দিদু অতিরম করেছিলেন, পৌরবরাজ পুরু পরাজিত হয়েও মনের রলের 
পরিচয় দিয়ে হৃতরাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন কত মাইল উত্তরে বা! দক্ষিণে, 
ত| কিছুই অনুমান করবার উপায় নেই। কিন্তু এ-কথ| বুঝতে পারলাম 


লাগলাম 


তেনন 


করে নেবার 


৩] করে- 
পগু এই সার আতিকম করে 


যে, আনেকজাশার ঘগন মন্ধু নদে তরণ ভাগিয়ে ভারত 
ছিলেন, তখন নদের গে জায়গাট। আকাশ 
এলাম আমরা, দেই জায়গাটার আনেক নীচ দিয়ে জন-পথে তিনিও চলে 
গিয়েছিলেন আজ থেকে ঢু'হাজার দু'শ ছিয়াশ। বছর আগে । ভারত ছেড়ে 
পারচ্ঠের ব্যবিলনে তিনি দেহ রক্ষা করেছিলেন। তিন বছর আগে সেই 
বাবিলনের উপর দিয়ে ও একবার উড়ে গিয়েছিলাম ৷ ব্যধিলনের যে-রপ, 

তার প্রতি আক 
পরিচয় মেমন রন 
দ্'হাজর বগ্গর ধরে 


আর থে-্বরূপ মার সৌনদ্য আলেকজান্দারকে 
করেছিল, আমার দেগ। বাবিলন তার কোন 
করে না তেমনি ঘেনম্পদর 

বিদেশীর! বার বার ভারতের উত্তর, 


গড়ে 


বাদ পেয়ে 
পশ্চিম ছুয়ারে শিশ্মম আনাত 
আথচ হতিহানে পাওয়। 


হেনেছে, তাও আগ চোখে না। 


পায় এক-একজন পুষ্ঠনকারী কোটা কোটী মুবণমুদ্র, স্বরণ ও রৌপ্য 


অলঙ্ক(র, মণি-মুক্তা হীরক ভারে ভারে গুটে নিয়ে গিয়েছেন। ভারতকে 
কখনে! মাময়িকভাবে) কনে শতার্বীর গর শতার্ধ। পরধশহা শ্ীকার 


করে নিতে হয়েছিল সন্ঠা, কিন্তু প্রতিরোধ মে করেছিল। সকল 
সময়ে দুর্বলতাই প্রকাশ করে নি, বিখানবাতকতারই পরিচয় দেয়নি 
বীরত্বেরও পরিচয় দিয়েছে, লুনকারীদের বিভাড়িতও করেছে অনেক" 
বার। এত দীর্ঘকীীন প্রতিরোধের ধারাবাহিক বীরত্বময় বিবরণ, 
ইতিহাসে খুব বেশি পাওয়। যায় না। ওই যুগের ভারভ-ইতিহাদম কেবল 
আলেকজান্দার-মহম্ম্-বিন-কাশিম-জলভান নামুদের, মহম্মদ দুর্ীরই 
বিবরণ পাওয়! যায়না-_পুক্চ, মৌধ্য চন্্রগুপ্তও দাহির, হিন্দুশাহা৷ জয়পাল, 
আনন্দপাল, দ্বিতীয় ভীমপাল, পৃথিরাজ চৌহান প্রভৃতির অমিহবিকমেরও 
পরিচয় পাওয়া যায়। ভৈমুরলঙ্গ, বাবর, নাদিরণ। মুগলিষ-রাজ শক্তিকে 
বিপথ্যন্ত করেন। চিন্তার আর শেষ নেই। | 

দাদা কি থুমিয়ে পড়েছেন? 

--ন| ভাই, ভারতের ইতিহাস ধ্যান করছিলাম ।” 

--'কিস্ত ভারত আমর! গেছনে ফেলে এলাম থে! 

কাবুল অতিক্রম ন। করে, তা ্বীকার করি কি করে? কাবুল, 
কান্দাহ।র হিন্দু ও মুসলিম ভারতেরই চৌহদ্দিতে ছিল ।” 

--'দে ত কোন অঠাতকালের কথ] )” 

-_-সিই অতীতকালের কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম, ভাই ।' 
কিন্ত পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে দেখুন, গাচ্ছ-গাল। কিছুই নেই।" 
ও -গুলো পাহাড় কি নর-কন্কাল, তাই আমি ভাবছি ।' 

ীনর-কষ্াল বলছেন কি!" 
তৈমুর দিল্লীর যত নাগরিক হত্যা করেছিলেন, তাদের ছিন্নমুণ্ 

যখন এক জায়গায় জড়ে। কর! হয়েছিল, তখন ত দেখতে পাহাড়ের 





পৌয --১৩৬৫ ] 
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্সতে। হয়েছিল। আর দুইহাজার বছর ধরে যত নর-কন্কাল জড়ো 

হয়েছে এই অঞ্চলে, তাতে কতগুলো পাহাড় হতে পারে ভাবত ।' 
--'আপনার কথ! ঠিক বুধতে পারছিনা, দাদ] ।* 

. শনেপোলিয়ান যখন দিথিজয়ে বার হয়েছিলেন, তখনতিনি যত সৈজ্স 
নিয়ে বেরিয়েছিলেন, তার একশভাগের একভাগমাত্র পারীতে ফিরিয়ে 
উ্লীনতে পেরেছিলেন । হতদের সবাই যে যুদ্ধে নিহত হয়েছিল তা নয়; 
লীগে, অনশনে, ক্লান্তিতেও বছুসংখ্যক প্রাণ দিয়েছিল। তবুও ত ইউ- 
ক্লোপে তখনে! হনিশ্শিত পথ ছিলল। কিন্তু এই পাহাড়ী-পথ দিয়ে দেড়- 
ক্াীজার বছর ধরে দিগ্থিজয়ীদের অভিযান সাফল্যমণ্ডিত করতে যত 
সৈন্য যাওয়া-আন। করেছে, তাদের কতগুলোকে এই পথেই প্রাণত্যাগ 
ক্বরতে হয়েছে রোগে, শ্রান্তিতে, অনাহারে, তা কল্পনায় আনতে পার? 
ীর জেনে রাখ, এই অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই প্রাণঘাতী যুদ্ধ হয়েছিল ; 
স্চাগ্র মেদিনী কেউ বিনাধুদ্ধে ছেড়েও দেয়নি, কেড়েও নিতে পারেনি। 
স্ানুষ ঘদি পাথরে গড় হোতো, তাহলে 'নিহতদের আর মৃতদের কস্কালে 
উ্পমন কত পাহাড় ভেরি ছোতো! বলত । 

--সিত্যি কি বর্ধরতারই মুগ ছিল 1" 

_'না, না, বর্বর যুগে তা হয়নি। গ্রীক-সভ্যতা, রোমান-নভযতা,- 
খ্যাবিলনিয়ান, স্মেরিয়ান, খুষ্টীর। ইসলামিক সভ্যতার উদ্ভবের সময়েই 
ক্টসন অনুষিত হয়েছে । বিংশ শতকের সভাতার দিনে প্রথম বিশ্ব- 
ঘুদ্ধে যত সামরিক আর বেসামরিক নর নারী-শিশু নিহত হয়েছে, মৃত 
সুথেপতিত হয়েছে, তার আগেকার শতবর্ধে ইউরোপের নান! যুদ্ধেও তার 
ধুবশি লোক নিহত হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ছুইকোটী বিশ লক্ষ সামরিক 
ক অনামরিক লোক মারা গিয়েছে । নেপোলিয়ান মাত্র ছয়লক্ষ সৈন্য 
্দিয়ে ইউরোপ বিজয়ে বার হয়েছিলেন, আর দ্বিতীয় বিখহুদ্ধে পৃথিবীর 
পলা তিসমুহ যে সৈম্-সমাবেশ করেছিল (0101)111590 1060 (6 21:10) 
জ্লার সংখ্যা এগারো কোটা ! বিজ্ঞানীর বলছেন-তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে যদি 
্াণবিক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা। রকেট-বোম। ব্যবহীত হয়, ত1 হলে 
ধীনব-সভ্যত! সমগ্রভাবে বিধ্বস্ত হবার মাশঙ্কার নঙ্গত কারণ রয়েছে। 
পিতার গরব যত বৃদ্ধ পাচ্ছে, ধুদ্ধের বীতৎ্মত। আর হতাহতের 
প্টখ্যাও ততই উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । এমনকি আজও যার! ভূমিষ্ট 
জনি, তাদেরও জীবনে মৃত্যুর ছায়। পড়েছে ! 

আমরা অসহায়ের মতোই এই ধ্বংসের বিশ্বব্যাপী আয়োজন 
দ্খছি।' 

আমাদের আজকার অসহায়ত। আমাদের দুর্ভাগ্যেরই কথ! সন্দেহ 
ঈ্ই। কিন্তু সভ্যতার প্রনার আবার দিকে দিকে আশার আলোও 
হলে তুলেছে । তাই ত ঠিক এই যুহুর্তেই পৃথিবীর দশদিক থেকে 
পানে, ট্রেণে, জাহাজে, শত-শত নর-নারী আমর। ডিজ্আন্মামেন্ট র্যাপ্ড 
টার স্কাশনাল কো-অপারেশনের দাবী কণে নিয়ে স্টকৃহোলম-কংগ্রেদে 
্ীলিত হতে চলেছি । | 

প্লেন কাবুলের কাছাকাছি চলে এসেছে। নীচে তাকিয়ে কাবুল 
চপত্যকাটি বেশ দেখতে পাচ্ছি। | 


ান্ন্রভাব্র সাগল্স-সম্ষ্ে১ পুউডেন্দে আল্ল সোন্দিক্সেভে 


বাসস সপ স্ব থা. আউন্স স্ট্যাম্প 





হে 


কাবুণীওয়ালাটি ব্যলল-_'মাঠগুলো দেখুন বাবুজি, কেমন ফসল 
ফলেছে।” 

সত্যিই দেখবার মতো।। ফদল কেটে মাঠে ফেলে রেখেছে সারির 
পর সারি । প্লেন থেকে দেখে মনে হয়, দোনার তরঙ্গ যেন নৃত্য করছে। 

_-'আমারে ক্ষেতে এমনই ভদল ফলেছে।” কাবুলীওয়াল। বল্লে-_ 
মে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে উঠে দাড়াচ্ছে, মাঝে-মাঝে 
জানালায় মাথা ঠেকিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে তার ছোট্ট গ্রামধানি. 
কোথায়! ৃ 

ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে কার্টিয়ে সমগ্র কাবুল শছুরটি 
কখনো উপর থেকে, কখনো তি্যকভাবে দেখাতে দেখাতে আরিয়ানার 
পুপ্গক-রথ সাড়ে তিনঘণ্টার যাত্রা শেষ করে কাবুল এয়ার-পোর্টেয় 
মাটি স্পর্শ করল। শহরটি উপর থেকে খুবই সুন্দর দেখালো। চারি- 
দিকেই পাহাড়। তারই মাঝ দিয়ে কাবুল নদী বয়ে গেছে। ধু 
পাহাড়ের ঝেষ্টনী, উপরে নীল আকাশ, আর নীচে শহ্যক্ষেতের আর 
আঙ,র-আনার গাছের গ্যামল শোভ|। 

বাবর শা' ভারতে মুখল সামজা প্রতিষ্ঠার আগে কাবুল, জয় 
করেছিলেন। কিন্থ কাবুলের ক্ষুদ্ধ রাজা তার বিজীগিষাকে পরিতৃপ্ত 
রাখতে পারল ন|!। তার ধমনীতে পিতৃকুল থেকে এসেছিল তৈমুরের 
রক্ত, আর মাতৃকুল থেকে এসেছিল চেজিজ খার রক্ত। * ও"র| দুজনাই 
ছিলেন এসিয়ার ভ্রাদ। বাবর এসেছিলেন ফারগণ! থেকে । তা ছিল 
তুকস্তানে। তৈমুরের রাজধানী ছিল সমরকন্দে। তাও ওই তুর্কস্তানে। 
আজকাল ওই দুইটি যাঁয়গাই সোবিয়েৎ সোস্তালি& রিপাঝলিকের অংশ 
রিপাবলিক অব উঞ্জবেকিস্তানের অন্তর্গত। বাবর কাবুলের প্রতি 
অতান্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন । তিনি বলতেন, এমন হন্দর যায়গ! পৃথিবীতে 
আর নেই। ভারতে সাআআজঞ্য প্রতিষ্ঠা করে ভারতেই তিনি দেহ- 
রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু তার দেহ সমাহিত কর! হয় কাবুলে, তার 
শেষ ইচ্ছা অনুসারে । 

কাবুলে আমাদের অগ্রগামী কয়েকজন ডেলিগেট বিশ্রাম গ্রহণ 
করছিলেন। প্রথমার্ধের ' অধিকাংশ তার আগের দিন মোবিয়েতে রওনা 
হয়ে গেছেন। আমাদের দলটিকেও দুভাগে বিশ্তক্ত করা হোলে! । ঠিক 
হলে! একদল ঘণ্টাখানেকের মাঝেই টানকেন্টের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে 
মাবে ; আর একটি দল পরের দিন রওনা হবে । আমি কাবুলে থাকতে 
রাজী হলাম না। আম তখন হিন্দুকুশ অতিক্রম করবার খিল 
উপভোগ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, কাবুলের সন্ত! ফল খাবার 
লোভ আমার আদৌ, হোল না। ্‌ 

কাবুলে আমাদের দলে ধারা নতুন করে ভিড়লেন, তাদের মাঝে 
দেওয়ান চমনলাল সুপরিচিত ব্যক্তি । ম্বাধীনতার সংগ্রামের দিনে তিনি 
রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। স্বাধীনতার পরে কিছুকাল ডিল্লোমেটিক 
সাঙিমে কাজ করেন। এখন তিনি কংগ্রেস দলের নির্বাচিত এম-পি। 
অমায়িক লোক তিনি, যেমন মিষ্টভাষী, তেমন সদালাগী। বন্তৃতাও 
ভালোই দেন। তার সঙ্গে [ছলেন তার স্ত্রী, ডাক্তার হেলেন চমনলাল। 


২৬০ 


ক্ষান্সম্বঞ্ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


জা্স্্তান্রাল্প্ন্ারে ৮ কস স্স্্া্্স্্থস্্ স্রাব যা” স্যার স্হপ_স্্াপা “স্স্যা ০ ্্ স”-স্্হা্র সহ স্বর” স্যার” -সস্্প্্প্স্স্য্যা্্্্স্স্থা ব্য স্থ্ ব প্থ্হস্স্থ সথা পাস্থ্ড 


তিনি ছিলেন (বিদেশিনী, বিয়ে করে হয়েছেন ভারতীয়।। তিনি ঘেন 
কবিরা সৌদামিনী--যেমন সুন্দরী, তেমনই আভিজাত্য মণ্ডিতা । 

দ্বিতীয়! মহিলাটি মিসেস রোড। মিল্ভী। ভিনি তরুণী, এ্রন্দরী। এবং 
বধী। তিনি একজন সমাজসেবিকা । হায়দারবাদে বিকলার্জ নর- 
নারী শিশুদেরকে আশ্রয় দেবার এবং তার্দেরকে কাজের উপযোগী 
করে গড়ে তোলবার জন্থ 'আরাম-ঘর” নামক একটি আশ্রম আছে। 
পরিচালনার দায়িত্ব ইঙিয়ান কনফারেন্দ অব সোগ্ঠাল ওয়ার্ক (অন্ধ. 
শাখা) গ্রহণ করেছেন। রোড মিল্ত্রী তার চেয়ারম্যান। বেশ 
বলতে-কইতে ও লিখতে পারেন। সকৃহোল্মে ভারতীয় ডেলিগেশনের 
মেত্রী মিসেস রামেশ্বরী ঢেছেরুর সেক্রেটারীর কাজ বেশ দক্ষতার সঙ্গে 
তিনি সম্পন্ন করেন। 

কাবুল যতই চিত্তরগ্রন হৌক, এয়ারপোর্ট কিন্তু আদৌ আরাম- 
প্রদ নয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেই ভ।পনা-গরমে হাপিয়ে উঠলাম | 
তার ওপর চায়ের তৃঘ/য় চাতক । ট্রি ইউনিয়ান কর্মী অজিত পাল 
,ব্ল্লেন-_-ণ্চা খাবেন, ত1 এতক্ষণ বলেননি কেন ?' 

“গোপাল হালদার ঝিমুচ্ছলেন। চা পাবার সম্ভাবনা আছে শুনেই 
তিনি লাফিয়ে উঠলেন । 

--'সতিা বলছ অজিত, চা পাওয়! যাবে?' 
জানতে চাইলেন । 

--'পাওয়া যাধে মানে! এট! কি এয়ারপোর্ট নয়? দস্র মতো 
য়েস্তোরণ রয়েছে । চলুন, আমার চঙ্গে।? 

গোপাল আর আমি এগুতেই নিঃশবে আমাদের সঙ্গ নিলেন 
উমা, শোভা, আর আমার লিটল সিস্টার জয় আম্মা। ব্যারাক 
বাড়ীর মতো একটা বাড়ীর জগ্ব। বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে রেন্ডোরার 
সন্ধান পেলাম । রেস্তোর"টি পরিচ্ছন্ন নয়, আপবাবপত্রও-জীর্ণ | কাউন্টারে 
বিরাঞ্জ করছেন একটি (বশাল কায়। আফগান-নারী। তার মাথার চুল 
কাচা-পাকা এবং বব করা । ওপরের মাড়ীতে ছুটি ঈ(ত নেই। তীক্ষু- 
কে অনর্গল কী যেন বকে যাচ্ছেন তিনি। 

কয়েকখা'ন আসন দখল করে বোসলাম আমর]। কিন্তু আমর! 
য। চাই) তা বোঝাবো কাকে? কাউন্টারের কত্রী ত আমাদের 
দিকে কৃপাণৃষ্টি ফেলছেন না। তিনি ভার বয়-বেয়ারাপ্দেরকে সায়ে 


করুণকণ্ঠে গোপাল 


দাড় করিয়ে হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, অনর্গল বকেই যাচ্ছেন । 
অনেকক্ষণ ডাকে দেখে দেখে আমি গোপাল হাজ্দারকে জিজ্ঞান! 
করলাম_-'এই রকম নারী আর কোথায় দেখেন্েন, বলুন ত?' 

--% ন! পেলে নর অথব! নারী কোন-কিচুই আমার মন রেখা- 
পাত করবেনা । তিনি বল্লেন। 

--গডিকেন্সের নভেলে এই ধরণের নারীর বিবরণ পাওয়। যায়। এ 
টেল অব টু সিটিজ' উপন্ভাসের মাদাম দেফষার্জের মদের দোকান মনে 
পড়ে ত? অবশ্ঠ তিনি আদৌ অগ্রয়োজনে কথ! কইতেন না 
বিনা বাকাধায়ে বুনেই যেতেন। ভার দৃষ্টি তার জিহ্বার কাজ 
করত।' 


গোপাল বল্পেন--'ডিকেঙ্গ আমেরিকায় গিয়েছিলেন পড়িছি। কিউ 
মাফগানিস্তানে এসেছিলেন শুনিনি ।' 

-'নারীর অসংখ্য রূপের এই রাপটি দেশে-দেশেই দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। ভা দেখবার জন্য আমেরিকাতেও যেতে হয়না, আফগানিস্তানে 
আলতে হয় না।' 

অজিত পাল ট্রেউ-ইউনিয়নের তরুণ কমী। তাই বয়-বেয়াদের 
চিত্ত জয় করে চা আর কেকের ব্যবস্থা করে ফেল্প, ভারতীয় কারেশশীকে 
আফগানীতেও একসুচে্ করে নিল । 

দেওয়ান চমনলাল সদল এগিয়ে এলেন এবং কাছেই একটি টেবিলে 
তার। মকলে বোসলেন। তার দলে দুটি আফগান তরুণ ছিলেন। 
ইউরোপীয়ান পোধাক-পরিহিত এই তরুণ দুটিকে প্রথম দুষ্টিপাতে 
ইউরোপীয়ান বলেই ভুল হয়। চমতকার ইংরিজি বলেন। চমনলাল 
হয়ত ওঁদের কার পিতৃবন্ধ। আফগান 
তার লব কথ! শ্রদ্ধার সগ্জে শুনছেন, এবং 


তরুণ ছুটি দেগতে পেলাম 
বিনীতভাবে জবাব দিচ্ছেন । 
কানে এলো চমনলাল নির্দেশ দিচ্ছেন দিলীতে তার শাম করে তার 
করে কা'ঝুড়ি আম আনিয়ে কাবুলে কাকে কাকে তার শ্্রীতউপহায় 
শরাপ পাঠিয়ে দিতে হবে। একটি আফগান তরুণ প্রতি নির্দেশেই 
বিনজঅভাবে গ্রহণ করছিলেন। 

আমার ইচ্ছে করছিল তরুণদুরটিকে ঢেকে কাছে বদলিয়ে আজকার 
আফগান তরুণ-তরুণীদের সম্বন্ধ কিছু তথা সংগ্রহ করি। কিন্তুখবর 
এলো! প্লেন তৈরি, এখু'ন উঠতে হবে । আমাদের দলেগ ধার কাবুলে 
রাত কাটাবেন, তারা শহরে চলে গেছেন। আরিফান। তাদের থাকবার 
জন্ট কাবুল-হোটেল ঠিক করে রেখেছিলেন । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে আমরা সবাই মোবিয়েৎ প্লেনে উঠলাম, 
এই শ্রেণীর প্লেনগুলে। কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতায়, নাজ-নজ্জায়। মনোমোহন। পোবিয়েৎখ সরকার এই 
প্লেনেরই একখান ভারতের প্রাহম মিনিষ্টারকে আ্রীত-উপহার দিয়ে 


আকারে ডাকোটারই সমান। 


ছেন। আমরা সকলে আনন গ্রহণ করতে না করঙেহ হলুশিন আকাশে 
উড়ল। 
দেখতে পেলাম । আর দেখলাম ছুটি করে রবারের থলি গার মুখোন 


আসনের পাশে প্লেনের বডির গা দিয়ে রবারের নল চলে গেছে 


প্রতি পংক্তির আননের মাঝখানকার শৃগ স্থানে ঝোলানো রয়েছে। 
বুঝলাম ওগুলি অক্সিজেন-মা্ক, হিন্ুকুশ পর্বত-শ্রেণী উল্লজ্বন করবার 
সময় ওগুলি নাকে-মুখে পরতে হবে। 
হিন্দুকুশ একটিমাত্র পাহাড় নয়, একটি রে-পাছাড়ের পর 
পাহাড়, তারও পর পাহাড়, প্রায় তিনশ নাড়ে-তিনশ মাইল স্থান জুড়। 
ওর মাধারণ উচ্চতা বারে! হাজার থেকে আঠারে। হাজার ফুট; 
দাঙ্জিলিংয়ের দ্বিগুণ থেকে তিনগুণ উ*চু। কিন্তু তার চেয়েও উচু অনেক 
চুঢ়া আছে। তার কোন-কোনট। পঁচিশ ছাজার ফুট উ“্চু। ইলুর্শন 
প্লেনগুলো উচু শিখরগুলির উপর দিয়ে উড়ে যেতে পারে না। তাই 
উ*চু শিখরগুলিকে এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে চলে । আর উচু দিয়ে অত্যন্ত 


দ্রুত এবং অবিরত গতি পরিবর্তন করতে করতে উড়ে ধায় বললে 


পোৌষ--১৩৮৫ ] 

আরোহীদের শ্বামকই্ট হতে পারে। সেই জন্তই অব্িক্জেন-মানের 
বাবস্থ!। 

হিন্ধুকুণ রোষ্ীর কাগ্াকাঙ্গি যেতেই এঘার-হঞ্জেদ আর ইম্যার্ড 
মু্েঠ হাদি-গঞ্প বন্ধ 
কথন কী হয়, তারই 
 উত্কণ্ঠী সকলকেই হতবাক করে শ্রিল। অপেক্ষাকৃত নীটু পাহাড়- 


প্রত্যেক মারোহীর মুগ মাক্ষ পরিয়ে দিলেন। 
হয়ে গেল । প্রেংনর ভিচরে থম-থম স্দ্ধতা। 
গুলো আনেক নীচৃতে দেখে, ঈচ্চতর শৃঙ্গ গুলিকে এডিয়ে এভিয়ে ইলুশিন 
প্রশান্ত গতিতে উড়ে চলেছে, নান নেই, কাপুনি নেই | যে পাহাড়গুলো। 
এহকাল আঙজেয় থাকবার গরব নিয়ে নীল আকাশে ম্পদ্ধার চূড়া খাড়া 
করে দাড়িযেছিল, তারাও যেন মর্ত্যের আজকার মানুষের অপরিসীম 
শক্তির পরিচয় পেয়ে মুক ও মৌন রয়েছে । শুধু উচ্চতম শৃঙ্গগুলি যেন 
তাচ্ছিসাভার মানুষের এই সিদ্দিক না-বালকের প্রকৃতি-য়ের খেলার 
অভিরিন্ত কোন মলাই দিচ্ছে না । তাদের গায়ে বরফ জমে রয়েছে। 
ধূসরের-ম্মভরর সে মিতালী বিশ্মমকর কিন্তুচিন্তভারী নয়, কেননা শু্ম্যার 
আলো তাদের টদ্চানিত করেনি; কাঞ্চনগত্বার রূপ তাতে নেহ। 
মনে হয পাচানডর যাধগায় যায়গায় কেউ যেন চুণ মাণিয়ে রেখেছে। 


অক্িজন-মান্গ পরে কোন মন্ুবিধ হচ্ছিল না ওটা ন| 
পরলে কী আনু বধে হয়) তাই দেখবার বড় ইচ্ছে হোলে! । মান্ধট। 
খালে ফেল্লাম। কিন্তু আগিজ্ঞচা মজ্জনের হযোগ পেলাম না । মিন্টি 


খানেক ঘেতে না যেতেই রুশী হেন ছুটে কাছে এসে ইংরেজীতে বলেন 
--ও কা করেছেন। 

_হাপানিতে কনো ভুগিন। তাই শ্বানকষ্ঠ ব্যাপারটি কী, 
একটু পরণ করে দেগছি।? 
রহেছে।" 


_না, না) বিপদের সম্তাবন। মাঞ্চটা আমার 


মাথার পে শক্ত করে বেঁধ দিতে দিতে তিন বলেন--আপনারা এখন 


১০] 


পোবিয়ে্ মীমানায় এসে পড়েছেন। এখন থেকে আপনাদেরকে 
নিরাপদ রাখণার দায়িত্ব আমাদের ।? 

কিন্ত মুখে এই মাক্ধ বেঁধে দিয়েই কি সব-বিপদ থেকে 
আমাদেরকে রক্ষা করতে পার? ওই তআর একটু হলেই গাদিকের 


ওই উদ্ধত পাহাড়টা প্লেনের ন। দিকের পাখাটা ভেঙে দিত। ওই 


তন ৫্মক্জেডি 





চে: 

চটিটরিররিতারহ রাজী বন ররারিহরর হি ভাত 
ছ্াথ ডান দিকের পাহ্ড়ট! দৈতহোর মতা এগিয়ে আসছে। হাড়- 
গোড় ভেঙ্গে মরার চেয়ে নিমেষে দম আটকে মরা কি ভালে! নয়, 
নাতনি ? * 

নাতনী কোন জবাব দিলেন না। মান্কট বেঁধে দিয়ে ছুটে চল্লেন 
ঘন-ঘন বমনের শব্দ পেয়ে । জনকষেক নর এবং নারী গীণ্ডত হয়ে 
পড়েছেন : ফ্রাইটে নয ফ্লাইটে । তাদের মাঝে শোচা আর রাণী 
ছিলেন । উমা খুন বাচাছুরী করে তাদের সেবা করছিলেন ; কিন্তু 
ভিন্ুুকশ মানুষের 
বলেই জনকম্সেককে 


পরে পামীর পার হবার সময় তিনিও কাৎ হলেন। 
কাছে পরাজয় সহজভাবে শ্বীকার করবেন ন| 
কিছুট। শিক্ষা দিয়ে রেহাই দিলেন । 

কিন্ত গকুৃতি কি মতা পরাজিত? আমরা হামেসাই বলে থাকি 
মানুষ প্রকৃতিকে জয় করেছে। প্রকৃতি যেন আমাদের প্রতিষ্ঠার 
পরিপন্থী ; যেন আমর! তার সন্তান নই ; যেন সে যুগ যুগ ধরে আমাদের 
বাবহ্ঠারের জন্য, আমা'দর প্রতিষ্ঠার জন্ম ব্যাকুল হয়ে বসে নেই ! 
আমলে আমরা প্রকৃঠির দান পাবার যোগা হচ্ছি, জয়-পরাজযের কোন, 
কথাই নেহ। প্রকৃতি যদি বিরোধিত। করতে চাঈত। তাহলে তার 
বুকের স্রেহ (তেল একটা স্েহ-পদার্থ) অন্তরের উন্মা দিয়ে বাষ্প করে 
দিত, পেট্েল তেরি হোত না; এখনই এমন ঘন-কুতাশ। সি করত 
যে, এই ইপুশিন মৃহ্থা্ব পথন্রান্ত হয়ে পাহাড়ে মাঘাত গেয়ে চুরণ-বিচুর্ণ 
হয়ে যেত। আজ যেমন মানুষে-মানুষে নহযোগিত! বড় কথা হয়ে উঠছে। 
তেমনই বড় কথা হয়ে উঠছে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সহষোগ । জয়- 
পরাজয়ের প্রশ্ন কলুমশাই অবান্তর হয়ে যাবে। 

তেমুর, বাবর, আরো] অগণা-্দঘ্বক্য়। এই হিন্দুকুশ পার হয়েই 
ভারত-জয়ে যাত্রা করেছিলেন। আমাদেরকে তার! পরাজিতও করে- 
ভিলেন, কিন্তু মামাদের অস্তিত্ব বিলুপু করতে পারেন নি। ঠিন বছর 
আগে ওই তৈমুরশ্বাবরের দেশেরই শান্তি কমিটির সভাপতি এক 
গ্রচাতে আমাকে হাত ধরে এরোপ্লেন থেকে নামিয়ে নিয়ে বলেছিলেন-- 
এত আগে-ভাগে প্লেনে উঠে বমেছিলে কেন? যতক্ষণ তোমর1 আমাদের 
মাটিতে দাড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণই ভারতের বদ্ধুত্ের মধুর শ্বাদ আমর! 
পাব। তা থেকে কেন বঞ্চিত করেছিলে? ( ক্রমশঃ) 


মে মেয়েটি 
শ্রীমঞ্তুষ দাশগুপ্ত 


একদিন এই পথে সে মেয়েটি গিয়েছিল চলে 
বেনারসী শাড়ী পরে অদ্রাণের শিশির সকাঁলে_-_ 
কসাই-এর নীল জলে উঠেছিল ঝিলমিল ঢেউ 
ঝিরিঝিরি বাতীসেরা নেচেছিল তারি ভালে তালে। 


তারপর সমগ্র পেওুলাম চলেছে নিম্নত 
কতদিন হেঁটে গেছে এ ধূসর পৃথিবীর বুকে, 
হাঁজার নতুন প্রাণ উড়িয়েছে নতুন পতাকা__ 
খেলেছে হাজার খেল! কত সুথে কখনও বা দুখে । 


'সকলেই ভুলে গেছে_-কেউ তারে রাথে নাই মনে, 
স্তধু সে কাসাই আর আমি কাদি তাঁরই ম্মরণে। 


১ 


২ ২ 
রী, ক 


এপ্নি ও 





বারামুল। 
একট। বাসের যগ্ত্রেকি গোল বেধেছে। 
শ্বশানে গেলে বৈরাগ্য 
তীর্ঘে গেলে ধর্মবোধ। 
কাশ্মীরের স্বার্ধথীনত। রক্ষায় ১৯৪৭এর 


পথে বাদ থামলে । হাটতে 
হাটতে চলেছি। আর এইদব গল্প চলছে। 
আমে, প্রেক্ষাগারে গেলে চঞ্চল, এও তো 
তীর্থ । পথের ধায়ে ফলক । 
২৭শ অক্টোবর শিগ বীরদের মৃত্ু-জিৎ স্মৃতি। এদের পুরোধ! ছিলেন 
' রণজিৎ রায় ; বাঙ্গালী নন্। শিখ কর্ণেল। বাহিনীর সঙ্গে তিনিও 
এখানে আত্মপান করেন । রণজিত্রায় বাঙ্গালী নন্‌, কিন্তু বারামূলা 
শত্রযুক্ত করার জস্ঠ চরম নেতৃত্ব করেছে বাঙ্গালী; রেন্গুনে জন্ম, বিলেতে 


শিক্ষা ভারতে কর্মস্থান, বাঙ্গালী ব্রিখেডিয়র এল্‌, পি, মেন। 


' আর মনে পড়লো মহাপ্রাণ মক্বূপ শেরওুয়ানীর কথা । ব্রিগেডিয়র 
ওসমান পুচ আত্মদান করে অমর হয়ে গেছেন। তার নাম অনেকে 
জানে। কিন্তু মক্বুল শেরওয়ানী রক্তে পৃত বারামূল।। একদিন 


সীমান্তের আবদুল কৈয়ামুম, বম্থের মহম্মদ আলি জিন্না আর মকবুল 
শেরওয়ানী একই প্রতিষ্ঠানে থেকে স্বাধীনত। আন্দোলনে কাজ করেছে। 
কিন্তু জিন্না দেখলেন মুনলমান রাঙ্গত্বের অবসর। নাহাধ্য পেলেন 
ইংরাম্ধ কুটনীতিজেের । যে ভেদাভেদ ছিল না ভারতের শ্বাধীনত! 
আন্দোলনে দে ভেদাত্েদ মাথ! চাড়। দিয়ে উঠে ভারতকে দু'টুকরে। 
করুলো। এই গ্িনন| দাদাভাই নৌরলীর আশ্রিত ও প্রিয় শিশ্ষ ছিল; 

ংগ্রেসে ছিল প্রতিষ্ঠ।। আবছুল কয়ামুম কংগ্রেসের বিশ্বপ্ত অনুচর। 
১৯৪২এর সেই ব্যাপক ধরপ।কড়ের নময়ে ইংরাজ কুটনীতি তার কানে 
কি মগ্্রযুকলো কেজা:ন! নেতারা তথন আগ! খ। প্রানাদে বন্দী। 
আবদুল কামুম একেবারে ইংরেজডক্ত কংগ্রেসপ্রেহী, জিন্নার পা্থন হয়ে 
দেশকে তাক্‌' লাগিয়ে দিলেন। মকবুল শেরওয়ামী মুদলমান হয়েও 
অন্ত ধাতের। শ্রীনগরে জিন্নাকে প্রকাশ সভায় ভেড়ে বল্লেন,__ 
কাশ্মীরে শুধু কাশ্শীরীই আছে। হিন্দু বা মোগ্পেম, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান -ও 
সবাই কাশ্মীরীই । আর কেউনয়। সেই মকবুল আছে বারমুলায়। 
তাকে ঘায়েল করা চাই। সন্ধান্ত, সদালাগী, সন্মানিত মকবুলকে পথে 
বেধে কোড়া মার! রক্তে পৃত বারামুল। | বারামুলায় ধ্বংস হয়েছে 
প্রেজেন্টেশন কনভেন্টের গীর্জা, হাদপাতাল। ন্রীহ নারী আর 
ু্ধ বৃদ্ধ ইংরাজ প্রাণ দিয়েছে হানাদারদের হাতে। ঝড়ের রাতে 
(একটি তারার মতো দেই হত্যার মধ্যে একটিমাত্র নাম মনে পড়ে 


তেরেনিলিন্‌--মাষ্টার তেরেসিলিন। কিছু বলেনি সে, কিছু করেনি। 


শির বেদীর কাছে নীরবে দীড়িয়ে, বুকে এক শপর্ধ বেধে--সোমার 


স্্থি ইউ 






২৬৯২ 


১ কণহণের ব(0শে 


জহর 


সি পপি পে শা 


এ 


পবিভ্রতা রক্ষা! করবো প্রড়ু আর কি দিয়ে, কি শক্তি আমার? আমার 
রক্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, নীরব ঘোষণ। দিয়ে। তেরেদিলিনের বুকে গুলি 
লেগেছিলো | সেই বেদীমুল রন্তাক্ত হয়েছিল তরুণীর আত্মদানে। সেই 
বারামূলা । গল্প চলছে। 

বাদে চলেছি। কথায় কথায় এমে গেল ওসমানের কথ|। এক 
দিকে ওসমান, অন্যদিকে এত্রাহিম থ।। এত্রাহিম খা পুঞ্ধের লোক । 
পুর্ধের রাজার বদাম্ততায় প্রতিপালিত, শিক্ষিত। তার ব্দাগ্ঠতায় 
ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে গফিরেছে। সেই ফিরে শক্র হোলো পুঞ্চের। 
হানাদারদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নেত। হবার জন্ উঠে পড়ে লাগলে! । 
লাগবেন। কেন? জিন্ আর আবছুল কামুমের আদর্শ তো তার চোখের 
ওপর! কিপ্ত ইতিহাদ পাঠকের মন এই ঘটনায় কাবু হবে নাঃ 
দেশাত্মবোধের ইতিহান এমনি ঘটনায় কালাময় হবে না। যেমন 
আছে এক্রাহিম, তেমনি আছে ওসমীন। যেমন আছে মীরজাফর, 
তেমনি আছে মোহনলাল। ওনমান পাঞ্জাবের নয়। উত্তরগ্রদেশের, 
আজমগড়ের । কাশীতে লেখাপড়া । কাশীর শিক্ষার্ীক্ষায় ররাবর 
একটা ঘরোয়! ভাব থেকে এসেছে । সাম্প্রদায়িকতা এই গৌড়াদের 
সহরে কম। ছাত্রের খুব মিলেমিশে পড়াশুনা করে। সেকালের 
আলিগড়ের ঠিক বিপরীত আবহাওয়া । ওসমান স্টাওহাষ্ট” থেকে পাশ 
করে নৌশেরার কাছে ঝানগড়ের প্যারাত্রিগেডের অধিনায়ক । প্রথমটায় 
একটা ধাক্কা! খান ওসমান, ঝানগড়ে হেরে যান। ব্যস্-আর দেখে 
কে? দিনরাত মমান খেটে সিংহবিক্রমে দল গড়ে তুলে আক্রমণ 
চালিয়ে পর পর হানাদারদের মারের পর মার দিয়ে কোট, নৌশেরা 
কেড়ে নিলেন। তারপর সেখানে তুমুল যুদ্ধ। দিনরাত ব্যাগী যুদ্ধ। 
নৌশের। থেকে ঝানগড়। চলেছে বিজয় অভিযান। তখন বিপুল 
জয়ধ্বনি, বিপুল হর্ব। এই হর্ষের মধ্যে ওসমান অতকিতে প্রাণ হারালো 
শক্রর বোমায়। সেদিন যুদ্ধ থামেনি। যুদ্ধপ্জয় খামেনি। কিন্ত 
ওসমানের জন্য প্রতিটি চোখে জল | দেই অমর দেহ দিজিতে আনা 
হয়। বিরাট শোভাধাত্রার ছবি আজও চোখে ভামে। ওদমান। 
ব্রিগেডিয়র ওদমান। বারামুলায় এলে বারামূলার বিধ্বন্ত অঞ্চল দেখলে 
কে না মনে করবে ওসমানকে, রণজিৎ রায়কে, মকবুল শেরওয়ানীকে। 

 হিনু-মোশলেম একা, অনৈকা নিয়ে অনেক রকমের কথ! অনেক 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলে গেছেন। কিন্তু দব কথার ওপর যে মানবত।-বাঁদ 
বিবেকাননা-রবীন্্রনাথ বলে গেছেন মেই কথাই শেষ পধ্যন্ত হাদয়ে ঘ| 
দেয়। মানুব যদি মূলতঃ মানুরের প্রতি সামুধের বাবহার করে, বাকী 


ঢা 


পৌষ--১৩৬৫ ] 


সব হয়ে যায় বাহ্া। দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম, অত্যাচারের 
বিপক্ষে সংগ্রাম । এ সংগ্রামে সাড়া দেওয়। মনুষ্যত্বের এক ধরণের 
বিকাশ। দেশ তোমার বা! আমার নয়; সবার। যখন দেশের 
প্রতিপক্ষকে আঘাত হানতে হয় তখন সব ভুলে আঘাত হানতে 
পারলেই মে মহাবীর; জয় পরাজয় আরও পরের কথ] । মানুধ 
মানুষকে রাজনৈতিক কারণে, অর্থনৈতিক কারণে, স্বার্থে, দ্বেষে, হিংসা 
করছে; করেছে। কিন্তু যেই শুনি দেশের হয়ে কেউ আত্মদাঁন করেছে, 
অমনি মন কৃতজ্ঞতায় তরে ওঠে, তখন জাতি, বর্ণ, সংজ্ঞা সমাজের 
বিদ্বেষ ভুলে যাই। লক্ষ্য করে দেখেছি মোগ্লেম বিদ্বেধীও ওসমানের 
কথা ভাবতে গিয়ে খুশী হয়। গবধিত বোধ করে। রাজনীতির উদ্ধে এই 
যে খভাবহ্লভ মানবচেতনা, একে 
আশ্রয় করেই নতুন সমাজ গড়তে 
হবে আমাদের | 

উলার থেকে বারামুলার পথ। 
মাঝে গোপার পড়ে। ঝিলম ঝ| 
ধারে। সহরের উপক্ দিয়ে বান 
চলেছে । সহর একটু নীচে নদীর 
পথ পাহাড়ের উপর 
দিয়ে। বারামুলায় পৌচেছি, 
বিকেল তখন চারটে । 

বারামুলার কথ! আগে বলেছি। 
বরাহমূল প্রাচীন শহর, বু 
প্রাচীন। ভারতবর্ষে কুশানর। 
আসে খুষ্টী্ন প্রথম শতাব্দীতে । 
কনিক্ষ (৭৩--১২৩) এখানে প্রথম 
বৌদ্ধ মহাসভ। করেন বড়হদ বনে। 
তার বর্ণনা হুয়েনসাংয়ের কাছ 
থেকে পাওয়া ধায়। হয়েনসাং 
আসেন কনিফ্ষের বছপরে। প্রায় 
৫** বৎনর পরে। কনিক্ষের 
পরে হ্বিষ্ক বরাহমূলের কাছে 


নগরী নির্াণ করেন হক্পুর। বরাহমুল থেকে কিছু দূরে হ্বর 
গ্রামে এখনও লোক বান করে। হুফর আর বর্তমান বারামুলার মধ্যে 
বরাহমুলের প্রাচীন ধ্বংদাবশেষ দেখতে পাওয়া! যায়। এই সব 
ংসাবশেষের মধ্যে ছিল ভারত বিখাত বিষুর বরা অবতারের বিরাট 
ুস্তি। ৃ পু 
মহাবরাহঃ গুগুভে কাঞ্চনং কবছং দধৎ 
পাতালে তিমিরং হওং বহন্লিভ রবিপ্রভাঃ ॥ 
এ মুক্তির বিশদ বিবরণও হয়েনলাং দিয়ে গেছেন। আরও দিয়ে গেছেন 
বরাহ্মূলের বৌদ্ধ স্ত,প ও চৈত্যের বিবরণ । এখানকার বৌদ্ধ বিহারে 
নি বান'করে যান। তথন বৌদ্ধদের কতে! সম্মান, কতো সম্দান 


তীরে। 


বজ্নহন্মেল্ল তদশ্শে 
উর াতা আরাস্হ্্হামিস্হ্্্যরাযস্মহ্স্হ্পপ্যবাচেপ্ স্প্যান ্্হাযস্তস্প স্হান স্প্সস্থ্্্্্্্হস্স্থ্রটা্্্্স্স্্্তে 





৯২ 





বিদগ্ধজনের | কাশীর-রাজ শ্বয়ং ভার মা ও ভাইকে "পাঠিয়ে দেন 
বিদেশী পণ্ডিতকে শ্বাগতাভিনন্দন জ্ঞাপন করতে। বরাহ মুত্তি ছিল 
বিরাট এবং লোহার তৈরী। মন্দিরের ছাদে গাথ| চুম্বক। এনই 
চুন্বকের আকধণে মৃত্তি আকাশে নিরালম্ব হয়ে দুলতে! । লোকে 
চমৎ্কৃত হোতো দেখে । লিকন্দর বুত শিকন এই মন্দির চূর্ণ 
করেন।-** 

ভাবছি এই সব কথ|। হঠাৎ এক শিখ-শিক্ষক ডেকে বল্লেন “ঘাবেন 
এখানকার গুর্দ্বারায়? মন্ত গুর্দ্বারা ; প্রপিদ্ধি।” 

হবেন] কেন? তীর্গ্থান'যে। যেমন্দির দেখনাম আঙ্গও আছে 


তা শিব মশির। শিবের লিঙ্গমুত্তির গায়ে মানুষের আকারে মুখ 


। 


বারামূলান্ বাজার 


উৎকীর্ণ করা। আরও দুরে গেলে স্তুপ দেখা ধাবে। জুকর-গীয়ের 
ভগ্নাবশেষ দেখ! যাবে। 

আরও এগিয়ে গেলে গিরিবন্্। যার মধা দিয়ে ঝিলাস চলেছে 
কৃষ্ণ গঙ্গার দিকে মুজংফরাবাদে। ডাঁন দিকে কাজজিনাগ পাহাড়ের 
সার; বাদিকে পীরগঞ্জল। গভার খাদের মধ্য দিয়ে একে বেকে 
ঝিলাম চলেছে । ঝিলামের পাশে পাশে মোটর পথ।. বারামুলা। 
উরি, পু'ছ--প্রাচীন পর্ণোৎ্ম--এ পথের তুলন! নেই, এতো সুনার, 
এতো রমণীয়। মাত্র এই পথে মোটর চড়ে আসার বিলাসেই বহু পশ্চিমী 
পর্ধযটকর! কাশ্মীরে বেড়াতে আদতো। পথের মায়ায় লোক * ঘোড়ায় 
আবু, কত লোক নৌকাম্ন। 


াী 


' পাওলপিগ্ডি। 


ভ্ঞাল্রত্ হব 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আও সহহস্হ থ্রু রা 


বেশ একটা বাজার বারামূলায়। বড়রাস্থার ধারে দাড়িয়ে ভা 
বাঞ্জারটার একট| স্বেচে নিলে। আমি শুধু পথটার দিকেই দেয়ে 
আফশোষ করে সর্দারজী বললেন--এহ পথ গিয়েছে মারি, 
কি পথই ছিল। 
পথের পানে চাই আর ভাবি--'ন! হলেও 


রইলাম । 
সেদিন আর নেই । এখন চানাদার- 
দের এলাকা হয়ে গিয়েছে । 
পারতো নিষিদ্ধ রাজা-নিদিদ্ধ পর্থ । 
আপোধে মিলে মিশে থাকা যেতো । 
ধারে এই যে মধু বেচছে লোকরা। এষ মেডিম বেচছ্ে বুড়োট। একি 
নিষেধ করেছে, করতে চায়.*”? বা! ধার 
ধরে নেমে যেতেই সারি সারি ভাঙ্গা বাড়ী আর মসজিদ আর গুরদ্বারা 
সমস্ত যেন লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে গেছে কেউ ।-হানাদারের! 


দেশে দেশে মৈত্রী রেখেও তো 
কে থাকতে দেয় না? পথের 


নেশীক্ষণ ভাবঠে দিলে না। 


দেখলাম। 
এলে! বাবু, তীরের মতে| এলো, হৈ রৈ করতে করতে ; মশাল নিয়ে, 
বন্তক নিয়ে, হাত বোমা মিয়ে। বেশীর ভাগ মই করলো মেয়ে, 
মুদলমান মেয়ে ; মুসলমান প্রাণ, হিন্দুদের দোকানপাট--কেউ বাদ 
গেল না। 

ভালু লাগছে ন| লোকটার কথ|। কোথায় যেন একটা দারুণ 
অসত্য উপল্ধি করি। কোথায় মেন মানুষের কাছে মানুম বারংবার 
বঞ্চনা করে যাচ্ছে, আর তার খণ শোধ করতে হচ্ছে নিরীহ প্রাণীর 
রক্তপাতে | মুষ্টিমেয় কয়েকটা লোক একটা ভণ্ড, অন্তঃসারশূন্য 
চিন্তাধারায় প্লাবিত করছে বিশ্বশ্তদ্ধ শান্তির পথ। স্ডোকে, বঞ্চনায়, 
ধাঞ্পাবাজীতে বিশ্লান্ত হচ্ছে অপরে এবং হানাহানি করে সারা হচ্ছে 
কেন শাস্তি-পিয়াপী-মহম্র অশান্তির উত্পমূগের এই কয়েকট। দানবকে 
দমিত করতে পাবেনা ? 

কিন্তু বারামূলা আমায় আনা দিলো না । অতাপ্ত বাথ নিয়ে 
ফিরে এলাম চিনারবাগে। 
কথ।। ডায়েরীতে লিখলাম-মন ফুলের মতে।| বাইরের আলো 
বাতান লেগে ফুটে ওঠে। তখন মন ওঠে খুশীতে ভরে। প্রসন্ন 
চাঁহনিতে জগতকে লাগে সুন্দর। আবার প্র বাতান বয়েই ধুলো 
কিন্তু যদি সেই ফুল দিই 


এদে ভাবতে লাগলাম--ক্ষীরভবানীর 


আসে। তখন ফুল নায় ধলায় ভরে। 


দেবতার পায়ে তখন তা হয়ে ওঠে নিদাল্য ; মলিনতাহীন। 
যাঁয় ধুয়ে। মন আবার দার্থকতায় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। বলতে ইচ্ছা 
করে পর্ণমিৰং | ্‌ 

আমি করাস্ত হয়ে ঘুমিয়েই ছিলাম। হঠাৎ কান্নার শব্দে জেগে 
উঠি। উঠতে যেতেই বেণু টের পেলে।। কিন্তু যখন বল্লাম 'এখুনি 
ফিরবে।' তখন বোধহয় সকলেই পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 

কিন্তু কানা আমি ঠিকই শুনেছি। সবদিব খজলাম-- কোথাও 
কেউ নেই। চিনারের তলায় ক্যাম্প অফিসের কাছে তিনটি মেয়ে 
মিলে দিবা গল্প জুড়েছে। পুরিমার রাত্রি। উজ্ত্রল টাদেন্ আলোয় 
চারধার যেমন সপ, গাছের তলায় ছায়া তেমনি নিবিড় । 

কানে সেই কাম । 

রান্নার দের! জায়গাটায় গিয়ে দেখি একগাদ। কাঠের ওগর বলে 


বলে| 


| কান! আর জার পাশে কনটানীরটা লা চেহারার লোক এ ই রঃ 


নি 


রঃ 


কান্তা তাকে ধার দিয়েছে। নে ভুমড়ি খেয়ে একট। খালি টিনের 
ওপর পড়ে শৃশ্তগভ শব্দ তুলেছে । কাপড় সামলে কান্ত! উঠতে যাবে। 
দ্বিতীয় কন্ট্রান্টপ রত্র। এসে তাকে হাত ধরে টেনে বোটের মধ্যে 
নিয়ে গেল। 
ক্প্ত হর 
তুলতে গেলাম। 


ওঠেনি। এতক্ষণে আন্মপ্রকাণ করে আমি তাকে 
দেখলাম মনের নেশায় তার ওঠবার ক্ষমতা নেই। 
টীনের শবে চিনার তলার ছেলেমেয়েরাও জুটেছে। আমি তাদের মধ্যে 
ছুটী শিক্ষক যুনককে বগলাম-_তাকে হাসপাতাল বোটে নিয়ে যেতে । 
আনার কাজ শেম হয়নি । কে কাদছে। কান্তা কাদেনি। 


ঠাদের আলোয় চলতে লাগলাম । সাকে। পার হলাম। 


বেশ 
করণ কান্া। 
বাধের দেয়ালের ধার ধর ধরে পোলো-গ্রাণ্ডে এনে ধলাডালাম। হ্থা, 
দুজন পাচিলের নীচে বসে কথা 'বলছে। কথাবার্ত 
কানে আনছে। চুপি চুপি কথ। শুনতে চাইনি । কিন্তু প্রথম |কথাট। 
কমে আদতেই আর পারিনি বাকীটুকু না শুনে। একই সঙ্গে প্রায় 
ওদের চিনতেও পারলাম মেন। চিনারবাগে প্রথমদিন বোট ঠিক করে 
দেবার সময়ে শোভা আর মীনাক্ষী বলে যে মেয়ে ছুটাকে নিয়ে বিপদে 
পড়েছিলাম তারাই । 

“না শোভ। আমায় ভুল বুঝিস না.” কীদছে মীনাক্ষা_-“ভালবামি 
তোকে, এতে ভালবাপি যে বাব! মার নিষেধ সত্বেও আমি চলে এসেছি 
শুধু তোর জম্যে_-” 

“আর তার টাকা আমায় দিতে হয়েছে। তুই দিসনি। তোকে 
আমি দোষ দিই না; তোর দোঁধ নয়) দোষ আমার ভাগ্যের। বার- 
বার সমস্ত প্রাণ দিয়ে একর পর এক এক একজনকে বাধতে চেয়েছি । 
কেবল হেরে গেছি। ভালবানতে পারি, খুব পারি। কিন্তু তোরা 
অকৃতজ্ঞ; ভালবাসার পরেও কিছু চাস্‌। আমিযে তা তোদের দিতে 
পারি না।” ৃ 

নীনাক্ষী জড়িয়ে ধরেছে শোভাকে-_-“শোভা, আমি ক্ষম] চাইছি, 
শোড।। আর অমৃত বন্ধুর সঙ্গে কথ। বনবে। না শো"? 

“কেন বলবি না? আমার নাম ডোবাবার*জন্য? অমৃত বন্ধুর 
নঙ্গে ভাব করিয়ে কে দিল? আমিই । তোর মন যাতে ভাল থাকে 
সেজন্য । কিন্ত অমৃতবন্ধু তোর আগ্কার। না পেলে আমায় শাসালো 


কেন? আমি আমার কপালকে দৃণ। করি, ঘৃণ। করি আমার শরীরকে । 
আমার মনের মতে! সবল দেহ নিয়ে কেন আমি জন্মাইনি। এই 
মোজা সোজা হাত পা, এই সরু নৃক, শক্ত চোয়াল, তোর ভালে 
লাগবে কেন? আমি বিধাতার অভিশাপ রে মীনা, আমি অভিশাপ ।” 

মীনাক্ষী ডুকরে কেঁদে জড়িয়ে ধরে শোভাকে-সরে আমি । ধীরে 
ধীরে বাঁধ ধরে নেমে যাই চিনার বাগে। 

বিছানায় গা দিয়েছি, বিহারীলাল আর 
“ব্যাপার কি?” 

“পৃথিমার রাত। চাদে পেয়েছে মকলকে । শিকার চলছে। কেউ 
বাদ কেউ-হৃরিণ | এ চিনার বাগ। এর মাটাঞ্চে শিকারের লোভ ।” 


দুজনেহ মেয়ে। 


গুপ্ত। বলে উঠলে। 


কীচাই? 


-স্্রীকেশবচন্ত্র গপ : 


কী চাই? তাই কিছাই স্পষ্ট জানি? আজ চাই মান, যখন দেখি 
মানীর মর্ষ!দার ম্পর্শে বাড়ে মান »& আবার কখনও করি মানীর হিংসা, 
যখন মে অগ্রাহ করে আমার ব্যক্তিত্কে তার মাঝে দেখে ম্ষুদরত্ব। যশ 
চায় জীব তারও প্রাণ ক্ষণক-_ষদি সে যশের মুলে থাকে সংসারের তুচ্ছ 
সাফলোর ক্ষণিক প্রভা । নিরাময়তা দ।রিদ্র্য-ছঃগের অবনান, শ্রদ্ধা, 
শ্নেই চায় মানুষ । কিন্তু তাদের মাঝে বিরাজ করে জটিলতা । ঠাদের 
রূপও বছ। অথচ অন্তরাত্ম। চায় আনেক কিছু নিজের বিশিঞ্ত| অক্ষ 
রাখবার প্রয়োজনে । 

জগতে মানুম থাকতে পারেনা একাকী । তার জীবনে চায় সে মত- 
যোগ ভিন্ন জীবনের । পৃথিবী তার বৈরী-পূরী। নীরবে চমু: মেলে 
মানুষ দেখে উন্মত আর সঙ্কুল এ বিখ। সেতার অভিবযকজির আদিযুগ 
হতে সঙ বেধেছে) নিজের রক্ষার তাগিদে । 

আাক্স-কেন্নিক বছ চক্রের মানে তার বাসা এ প্রয়োজন যেমন 
অনিবাধা, ঠেমনি শ্বার্বিরোধী। মে কন্মে নিজের হখ তাতে যদি 
বছর বা সঙ্ঘের হুণের হয় বিপ্ব, মানুঘকে করতে হয় সাস্কাচ, আপনার 
তৃষ্ধির ঝাসনাকে! মাত্র তাই নয়। যেকার্ধা তার পক্ষে ধাধা হয়েছে 
অন্যায় অপরাধ, সে বাথার দৃষ্টিতে কাদতে দেখে বিচারের বাণীকে শক্তের 
অপরাধে । তখচঢ জন জীবন ব্যতীত গরত্যন্তর নাই বুদ্ধি-সহায় জীবের । 

এই মব কথা ভেবে প্রত্যেক জননজ্বের প্রবল নেতা সংবিধান করে 
নীতি। জীবের শ্বেচ্ছাচারকে মীমাবদ্ধ করতে জন-কল্যাণের মানসে । 
কথনও জন-কলাণের অভুহাতে । ভিন্ন সমাজের সঙ্ব-পতি যদি 
পায় বর্ভৃত্ব সমাজের উপর; অভিবড় নুঠু হ'লেও সে চায় নিজের 
আদর্শ মতে গড়তে বিধি-বিধান। মর্ববকল্যাণের আদশ জগতের 
ইতিহ'সে মেলেনি । তাই বিধি-বিধানের মাঝে দেখ! যায় বিজেওা- 
দলের প্রাধান্যের প্রঙ্ষেপ। ভারতবামী দশ বৎসর পুবেধে সে অবমানের 
দীনতায় হ'ত শু 

প্রাচে বিশেষ ভারতবর্ষে ধুকে প্রধান স্থান দিয়েছিলেন সঞ্ব- 
নেতারা | তাদের আদর্শ ধর্ম ছিল--পরকালের সুখের কামনা এ জীবনের 
করে। বহু স্তোত্র-মুখর ছিল ভারতবধ। আজিকার দন্দেছের দিনেও 
তারাও নির্বাসিত হয় নি সমাজ থেকে । অগ্তত; বিধি আছে, এবং তাদের 
বিষয় নিউ]ক গবেষণা করলে এ কথা ম্পই প্রতীয়মান হয় যে নিত্য-কর্ের 
মাধামে মানুষ যাতে চরম জ্ঞান লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা প্রভূত 
পরিমাণে করেছিলেন আধধা-ধধিরা । ধ্যান-গন্তার ভূধরের নিভৃত 
নিযালার ধ্যানমগ্ন হ'য়ে রদ্ম-নাধুজ্য লাভের শিক্ষার নুগ্মরপ ছিল গুরু- 
মুখনিঃহৃত। যোগের বিধান অল্পের জন্য । কিন্তু আধ্য-ধষির! এ 
কথা মেনে নিয়েছিলেন যে জীবনের অন্তরাত্মার আদি-বাণী--বৈরাগ্য 


সাধনে মুক্তি সে তো মোর নয়। ভারা জানতেন পৃথিবীর কাজের 
মাঝেই মনে জাগবে বৈরাগোর সুর _-শাশ্বতকে জানবার প্রয়োজনে । 

আমি খন আমাদের ও বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের ধর্মা-বিধি'ও স্তোত্র- 
মাল! অনুশীলন করি তখনই মনে হয় বে কবিও খাম পূর্নয়াপে মেনে 
নিয়েছিলেন মামাদের আদিম সংস্কারগুলিকে। ভার! জানতেন পৃথিবীর 
মঙ্গলের ভিতর হতে অভিব্যন্ত হবে- জ্ঞান এবং কল্যাণ-মুখ বাদনা। 
তারাই আনবে চরম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য ॥ 

মংসারের প্রয়োজনকে তে| দরে ফেলিবার উপায় নাই" তাকে বুঝে 
তার ননুগান ন| হালে। সেচায় সন্মুগ মমর। বিশ্ব-বিধাতা নিশ্চয় চান 
তার পরাঙ্জয়। [কন্কু মায়-রূপে যখন সংসার হয়েছে গড়া, মেখ। 
আদশ জীবন যাপন করলে তবে মুক্তি। তাই আয়োজন-স্তব, স্তুতি, 
গৃ্াপাঁঠ। কল্যাণকর বিধি নিয়ম । শম, দম, নিয়ম, প্রাণায়াম "তুলবে 
মানুমকে মে কম্ম ভূমি 

তাই স্তবের মাঝে দেখি- কোথাও স্পট যাচিা--দেহি, ধেহি। 
আবার কোথাও দেখি স্তবের "লস্ততিতে ম্প্ট করে বিবৃতি 
গারিতোধিকের | 

সেই ফলের কথ! ভানলেও মনে হয় ধমি ও কবির! লক্ষ্য করে- 
ছিলেন জীবের আদিম প্রয়োজন । আমি গোটাকতক মাত্র দৃান্ত দেব 
হেথায়। 


হতে যেখায় তার জন্ম এবং বিচরণ । 


মাত্র স্তবন্তুতিতে কেন বৈদিক নাহিত্য হতে মকল হিন্দু ও বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে দেখি- পিতামাত। গুরুজনের সেবা ও কর্তৃত্ব স্বীকার। পিতৃদেবো 
তব এ কথার প্রতিধ্বনি সন্ধব্র।. দেবার সময় 
শ্রীরামচন্ত্র বলেন নাই, নিজে পিত| ভাকে বনবামী ক'রে অন্থায় 
করেছেন। 


ভরতকে সাম্তন! 


বললেন 

আম্মানমনুতিষ্ঠ তং হ্বভাবেন নরধভ | 

নিশমা তু অং বৃত্তং পিতৃর্দশরথস্ঠচ | 
ছে নর শ্রেষ্ঠ পৃজাপাদ পিতার পুণাচরিত্র অনুপরণ ক'রে তুমিও নিজের 
শুভধন্মের অনুষ্ঠান কর। 


ক 


িং 


পতিব্রত নারী কৌশিক নামক শানজ্ঞ মুনিকে বুৰিয়েছিলেন যে | 
পতিশুশষ। হতে মহান ধর্ম 'নাই নারীর পক্ষে । মহাভারতের স্নো 


স্বন্দে এমন কথার মাঝে সংসার থর্দের আদর্শ গীত। বলাবাহুল্য এমন 
শিক্ষার ফল বহুমুল্য। 

প্রতাষে উঠে স্তব পাঠ করবে, মারাদিন মকল কর্ম ভগবানের নাম 
স্মরণ ক'রে করবে, কর্মফল অর্পণ করবে শ্রীকু্ণে বা তার খণ্ড দেবতায় 
এ শিক্ষা গৃহীর। পেসব প্লোক বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় যে কো 
ভয়কে দূর করবার সঙ্কেত তাদের মাঝে বিষ্যমান। আমি বলছি না 


৩১ 
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ছরপ্্প্হাাপ্হ ০ ্. স্ বর. সা বা. সা ব্য যা ব্য স্ব ব্য. স্ব স্ 


লোভ--ষ্িও বছ স্তব বিশেষ কবচের বিধানে নান..শ্রেণীর আশার বাণী 
লিপিবদ্ধ । 
মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুংলত্ৰয়তে গিরি 
যত্কৃপা তমহং বনো পরমাননামাধবম্‌। 
ভয় নাই বলেন ধষ। ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত ও শান্ত্রজ্ের ভাষা শব মুখর । 
বলবান গিরি লঙ্ঘন করে । তোমার নিশ্চয় সাধ গিরি লক্ঘনের উপযোগী 
সুস্থ সবল কমনীগ দেহের । কোনে! চিন্তা নাই । এসব ধার কৃপায় ধন্দন। 
কর সেই শক্তি ও আনন্দের আধার। তিনি পরমানন্দ মাধস। বল 
আসে দেহে ও মমে-তখন জানতে ইচ্ছ! হগনকে সে বলের দাতা ধার 
কৃপা এত মধুর। এ চিন্তায় বাচাল হবার বাপাহাড় চড়বার তুচ্ছ 
ভাবনা উবে যাবে-_মানুষের জ্ঞান-গ্রধান জিজ্ঞ।হ্গ মন ধীরে ধীরে লাভ 
করবে জ্ঞান ঠার যিনি--পরমানন্দ মাধব । 
তখন জ্ঞান ফুটবে অর্গের সেই স্তরের-ঘাতে সরম্ঘতী দেবীকে বলা 
হয়েছে--নিঃশেমজাড্যাপহ। | তিনি মনের জড়তাকে অপহরণ ক'রে 
নিঃশেষ করে দেন। জ্ঞান মানুষের স্বভাব । 
বিদ্ঞ! যুঢ়োকে নিঃশেন করে। 
| এমনি প্রার্থনা! আবার করি-_ 
প্রভাতে ঘ; ম্মবেনিতাং ছু্গাহর্গাক্ষরদ্বয়ম্‌। 
আপাস্তম্ত নশ্ত্তি তমঃ সুর্ধ্যোদয়ে যথা] | 
আপদ যায় দ্ুগা নামে। এ আপদ যে যেমন বোঝে নিজের বুদ্ধির 
স্তরে। আধ্যাক্মিক, আধিভৌতিক প্রত্তৃতি সকল আপদই জীবের 
স্বন্ির বিরোধী । কিন্তু তমোনাশের কবিত। মাধুধোর অর্থ নয়কি 
জ্ঞানের উন্মোচন ও উদ্বেধন? 
মাত্র সাধারণ আপদ, বিপদ, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির উপায় রূপে 
নির্ধারিত হয়নি সকল গ্লোক। নিষ্কামকর্ণ এবং শরণ-_জীবনের উৎকৃষ্ট 
পথে অগ্রনর হবার দুটি বিশেষ উপায়ের সার হাদয়ঙ্গম হয় এই নিত্য 
প্রভাতের আবৃত্তি হ'তে-- 
গ্রাতরথায় সায়াহং পায়াহ।ৎ প্রাতরস্ততঃ 
যু করোমি জগন্মাতন্তর্দেব তব পূজনমূ। 
হে জগতের জননি, প্রাতঃকালে উঠে শোবার সময় অবধি এবং 


মোহ তাকে ঢেকে রাখে। 


সায়া হ'তে আবার প্রভাতে ওঠ। অবধি যা কিছু করব মা, সবই 


তোমার পুর্া। এ হ'তে মহান প্রতিজ্ঞা কী হ'তে পারে। নিজের 
বা! পরের অপকার করবা সময় নিশ্চন্ন মনে আনবে যে এতো তার 
পূজা নয়। আবার প£কে বুঝব আপনজন। তখন তার মেঝ, তার 
সখ্য, তার প্রতি মৈত্রী এবং করুণ! সমৃদ্ধ হবে। 

আর একটি প্রভাতের গ্লোকের কথ! বলি। নবগ্রহস্তোত্র | সে 
ভ্োত্রপাঠের ফল নন্ধন্ধে প্পট বল! হয়েছে ব্যান বলেছেন এই স্থোত্র 
ঘে প্রথত এবং শুচি হয়ে পাঠ করবে তার হবে-.. 





অনে হয়। যা'হক, তারপর হয়-_ 


ভ্ঞাব্রভ্ন্নন্য 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আরোগ্য--অবশ্ঠ কাম্য । এবং একথ। ম্মরণ করে মানুষ যত্ববান 
হবে দেহের প্রতি । তারপর-- 

পুষ্টিবর্ধীন--কাম্য। তথা 

নরনারীপ্রিয়ত্ব। এ ইঙ্গিত চরিত্রগঠনে সর্বত্র । 
ভূতের--ভারত-কৃষ্টির সার। 

কিন্ত ষখন লোকের অর্থ বুঝি“তখন দেখি তার মাঝে আত্মো- 
ননৃতির যথেষ্ট উপায় আছে-_দ্িও প্রার্থনার দেবতা! নবগ্রহ। নূর 
সর্বপাপোদ্। শশী- শস্তোমুকুটভুষণ। ইত্যার্দি। 

সকল স্তব স্তোত্রে ধীরভাবে বোঝ! যায় কোন্‌ কন্মকে শুভ বলেছেন 
শান্তকার এবং বু দেবতার স্তবে কোন্‌ উপাধি উল্লিখিত। সকল 
শ্রেণীর কল স্তরের লোকের--কী চাই ?-- প্রশ্নের উত্তর পাওয়! বায়। 
কিন্ত ফলশ্রুতি অতি সাধারণ লোককে ধর্দ্াকার্ে নিষুস্ত করবার প্রথা । 
হোক বিচার করলে তার অগ্তনিহিত শব্গুলি হৃদয়ঙম হবে। প্রথমে 
হয়তো সাংসারিক সুবিধার জঙ্য প্রবৃত্ত করে মানুষকে কিন্তু ক্রমশঃ 
মূর্ত হয় দেব-বিভূতি স্তবের শব্দ বিচার করলে । 

একটি উদাহরণ দিই | অতি উদার গ্লোক। বিশ্বনার তত্র 
আপদুদ্বার কল্পে এ গ্োক। এর প্রতিছত্রের শেষে অতি কল্যাণকর 
শরণের কথা 


অগ্বেষ্ট। সকল 


নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি ছুর্গে । 


দুগার বিভূতি বল! হয়েছে_তিনি সানুকম্প| জগন্ব্যাপিক| বিশ্বরাপা, 
জগছ্বন্নপাদারবিন, জগচ্চিন্তমানম্বরাপা, মহাযোগিনী জ্ঞানরাপা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । অতি গভীর তত্ব-মুলক এ-সব শব্দ । শেষে বল! 


হয়েছে তিনি শরণীয়! এবং দেবী প্রন্ৃতি। ব্যাধিভিঃ গীড়িতানাম দেবী 


যারা রোগে পীড়িত এবং 


নৃপতি-গৃহ-গভানাং দস্থাতিস্ত্রাসিতানাং 
ত্বমসি শরণমেকা দেবি ছূর্গে প্রনীদ । 


বৃূপতির অত্যাচার ছিল মেদিন যেমন ছিল দশ্্যর উতৎ্পীড়ন। লোককে 
এই স্তব আবুণ্তি করতে বলা হ'ল, সেসব অত্যাচার শ্মরণ করিয়ে 
দিয়ে। কিন্তু একবার বুঝলে তখন মানুষ নিশ্চয় ভাবতো৷ আনন্দময় 
বিশ্সআাটের কথ! এবং যত কু-ডাব, অহমিকা, অন্মিতা প্রভৃতি 
হরণের দেবী--ী্তর্গামাতার কথা । তুচ্ছে আরম্ভ পরিণতি মহতে। 

অথচ এইসব শ্লোক হ'তে কয়েকটা কথ। স্পষ্ট বোঝ! যায়-- 


নংসারের বাস্তব প্রয়োজন উপেক্ষ! করে, তাদের দ্বারা উৎ্পীড়িত 


হয়ে, বিক্ষিপ্ত মনে ভগবান বা ভগবতীর বিভূতি ধ্যানে আত্মোক্সতি 
সম্ভবপর নয়। যদি চক্ষু মুদলে-রাজার পেয়াদ।। ব! দহ্যর পদধ্ধনি 
বিব্রত করে অথব! অনুস্থতা অনহা হয় উত্পীড়ক মানুষ পারেনা আগুয়ান 


হ'তে শুভ যাত্রা! পথে । 
উ্র্যামতুলম-ইশরধ্য মানে পা।খব ধনদৌলত তেমনি মন... 
এচরিত্রের উৎকর্ষতার লক্ষণ। কিন্তু পরের কথাগুলি হতে প্রথম অর্থ, 


ত-সাহিতো স্তবস্ততি অসংখা। আমি ছু-একটি আরও 
"মন্তব্যের পুনরাবৃতি অনাবস্থাক | 


নারদ পঞ্চরাজে শ্রীকৃফের অষ্টোত্র শতনাম এক অপূর্ব স্োত্র। 





পৌষ--”১৩৬৫ ] 


একশে! আট নামে সকল তথ্য আছে শ্রীকৃষ। সম্বন্ধ । কিন্তু এ পাঠের 
ফল কি? 

অনুপত্রবহঃখঘ্্, পরমায়ুবদ্ীনম | অপুত্রের পুর লাভ হয়। অগতির 
গতি হয়। দরিদ্রের প্রচুর ধন হয়। অথচ শেষে-অগ্ডে কৃষ্ণম্মরণদং 
ভবভাপভয়াপহম--ভবের দুঃখে সবাই দুঃখী । শ্রীকৃষ্ণ শরণে পরমানন্দ | 
রঙ্গাবৈবর্তপুরাণে বালকৃত কৃষণন্থোত্রে শুনি-_ 








ইদং স্তোত্রং মহাপুণাং প্রাতরথায় য পঠেৎ 
বড়িতো ন ভবেৎ তস্ত ভয়ং জন্মনি জন্মনি-_ 


বি ভয় অবশ্থ বাহিরের অগ্রি এবং অনুতাপ বহি। 


শক্রগ্রন্তে চ দাবার বিপত্রো প্রাণমংকটে 
স্তোত্রমেতৎ পতিত্ব। তু মুতে নাত্র দংশয়? | 
শক্সৈন্যং ক্ষয়ং মাতি সবর বিজয়ী ভবেৎ 


| ইহলোকে হরে ভক্তিমন্তে দাশ্তং লভেদ্‌ ফবম। 


শুর গ্রান, দাবাগ্নি, বিপদ, প্রাণনংকট সবই লোপ পায় কৃষ্ণস্টোত্র 
পাঠ করলে। ইহলোকে হরিভক্তি হয়? জীবাস্তে ডার দান লাভ হয়। 
এতে দাম্তকে দেওয়! হল উচ্চস্থান। 

শিব শ্মশানবানী বৈরাগী, যোগেশ্বর । যোগেপ সময় দ্রীপশিথ| যেমন 
বাযুহীন স্থলে স্থির হ'য়ে জ্বলে, শিবলিঙ্গ তার প্রতীক। শিবলিজ 
ইঙ্গিত মহাদেবের যোগাবস্থার একাগ্রতার। কাজেই ধারণা সাধারণ 
যে, শিবের পুজ। সংগারীর নয়। যে।গী হ'তে গেলে প্রথম আবশ্ঠক 
বৈরাগ্য । কিন্তু মহাপুরুষদের লিখিত স্তবে পাই দেবাদিদেব যোগে- 
গরের পুজা গৃহীরও কর্তবা । ফলশ্রুতি এ নত্যের প্রমাণ । 


প্রভৃং প্রাণনাথং বিস্ভুং বিশ্বনাথং 
জগন্নাথ নাথং সদানন্দভাজম্‌ 
ভবস্তবাভুতেশ্বর ভূতনাথং 
শিবং শঙ্করং শম্তুমীশানমীড়ে । 


এক অপুর্ব মনোরম গ্লোক। আমার জননীদেবী এ ক্লোক তন্ময় 
হয়ে আবৃত্তি করতেন এবং নিজের পুত্রবধূকে শিখিয়েছিলেন। ফল 
কী এ স্তোত্র পাঠে? বে ভক্তিভাবে এ স্তোত্র প্রভাতে পাঠ করে 


সর্বদা ভর্গভাবানুরক্ত তেমন ভন্তু-_ 
স পুত্রং ধনং ধাম্মি বরং কলত্রং 
সমগ্রং সমানাগ্ মোক্ষং প্রধাতি। 


পুত্র, ধন, ধাস্থয, মিত্র, কলত্র নকল লাভ করে মোক্ষপ্রাণ্ড হয়। অথচ 
শিব, শঙ্কর, শস্তু, ঈশান স্বং-_শ্ুশানে বসন্তঃ মনোজং দমস্তঃ | 
রহ্মবৈবর্পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম খণ্ডে হিমালয়কৃত শিবন্তোত্র পাঠের 


ফল বিশাল । 


স্তোন্রমেতন্ম হাপুণ্যং ত্রিসন্ধ্যাং ষ পঠেন্নর 
মুচাতে সর্ধপাপেভ্যে। ভয়েভ্যশ্চ ভবার্ণবে। 
অপুজো লশুতে পুত্র মানগেকং পঠেদ যদি । 


কি লাই € 





নি 


৪ 
সপ স্থ্হ--প্থচ সা আচ আপা পয বল স্্াপ্র স্র 


একমাস পুত্রপাভের বাসনায় পাঠ করলে কিন্ত ভক্তি বাঁড়বে। পুত্র 
লাভের বাসনা হবে ম্নান। সে ঘা' হ'ক আরও শুনি - 


ভাধ্যহীনো লভেদ্‌ ভার্ধ্যাং স্বশীলাং স্থমশোহরাম 

চিরকালগতং বস্ত্র লভতে সছস| প্রন | 

রাজ্যন্রক্টো লভেদ্‌ রাজ্যং শঙ্করশ্ গ্রনাদতঃ 

কারাগারে শ্বণানে চ শক্রগ্রস্থেহতি শঙ্কটে । 

গভীরেহতিজলা কীর্ণে ভগনপোতে বিষাদনে 

রণমধ্যে মহাঘোরে হিংঅজস্থ সমহ্বিতে 

সর্্বতো মুচাতে স্বত্ব! শঙ্করন্ত প্রনাদতঃ | 
নিশ্চয়ই গৃহীর শিবপুজা বাঞ্ুনীয়। গৃহী কেন নাবিক যোদ্ধা প্রভৃতির 
পক্ষে শঙ্কর পৃজা-_মাত্র বৈরাগীর তিনি দেবতা নন। 

স্তবস্তরতি-সাহিতা আালোচন। করলে স্গঃ 

আর্মাঝধির! মাত্র পরপার-চাওয়া লেক ছিলেন না বাঞ্তবকে দূরে ফেলে। 


ধারণা হয় যে পুজা 


সংসার ছিল একট। আশ্রম। তার মাঝে দণ্গাভয়, বাধির ভয়, মানুষ 
এবং প্রাকৃতিক শক্রর ভয় বিদ্ধমান ছিল সদাই । রাজভয়ও এদিন 
ছিল আজও যেমন সকল সমাজে বিছ্বনান_সসাজতন্ত্র। প্রজাতম্ 
প্রভৃতি সজ্বে। কারণ পদের বলে পরের উপয় কর্তৃত্ব করবার কু- 
অভিপ্রায় বিশ্বব্ক্ধাাও জুড়ে । সংসার করতে গেলে_হ্থশীল।, মনোরমা' 
মনোবৃত্তাম্সারিণী ভাধ্া। চাই। স্থবোধ পুত্র আবগ্ঠক, মির চাই 
অভীষ্ট । কিন্তু এসব চাই কেন? 

এই চাওয়া স্ত্রতি নির্দেণ করেছে। পরপারে 
সুখ। কি বিভূতিকে সদা মনে রাখলে তবে স্পট দৃষ্টি হবে জীবের, 
নেকথ! গাওয়া ধায় স্তবে। তাই বুঝতে হবে ঘে সাংসারিক যে 
স্থবিধা, যে চাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় স্তোত্র, মাত্র তার প্রতি 
চিত্ত সমাবেশ করলে হবে না। সমস্তটি বুঝলে প্রতি স্টোত্র হ'তে 
উপদেশ পাওয়। যাবে যে নিরাময়। শিব্বির পুণ্যবান হয়ে পবিত্র 
সংসারে ভক্তির সাথে বান করলে প্রতি প্রভাতে 
জানকে সমৃদ্ধ করবে বিভৃতি। 
পরিচালিত করবে । তারই ফলে বুঝবে-_ 


চাই মোক্ষ। চাই 


গ্রঠাহ 


নায়াহে 
তখন মানুম গাপনাকে পুণ্যপথে 
ন তাতো! ন মাতা ন বন্ধুর্ন ভ্রাতা 

ন পুত্র ন পুত্রী ন। ভূতো ন ভর্তা 

নজায়! ন বিদ্যা ন বৃত্তিন্নমৈব 

গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি। 


কিন্ত যোগী-শ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্ধাকে বান্তবকে মেনে বলতে হয়েছেন 
কুকম্মী কুসঙ্গী কৃবুদ্ধিঃ কুদানঃ কুললাচারহীনঃ কদাচারজীনঃ 
কুদৃষ্টিঃ কুবাক্য-প্রবন্ধঃ নদাহং গতিস্তং গঙিস্তং গতিন্তং ভবানি। 
যে দোষ এড়াবার জন্য শরণ আবশ্থাক তিনি সেগুলির বর্ণনা দিয়েছেন | 
বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে 
জলে চানলে পর্বতে শব্রমধ্যে 
অরণ্যে শরণ্যে সদ। মাং-প্রপাঞ্ি 


২৪৪ 


 আচান্তত্তন্ব 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ 





গতিস্তং গতিন্তং তমেকা ভবানি। 
অনাথে। দরি্রে। অরারোগুক্তো 
মহাক্ষীণ দীনঃ দদ। জাড্যবস্তু,। 
বিপত্তো। প্রবিঃ্ঃ প্রন: দদাহং 
গতিপ্তং গতিন্তং ত্বমেকা ভবানি। 
এ গ্লোক শঙ্করাচাধ্য বিরচিত। মামার মনে হয়-_যোগী যিনি বুঝিয়ে 


ছিলেন-__মায়াময়মিদমখিলং হিত্ব। কিন্তু সে চরম অবস্থ! ধ্যানযোগের 
দ্বার! পাবার পূর্ব্বে-_-হতে হবে ভক্তিমান-শরণাগত। 
পরমহংনদেবের জীবনেও তাই দেখি । তিনি মগগাধোগী-কিন্ত 
নমংদারী কা চার, ত| বুঝে বলেছিলেন-_-শরণ লও, ব্যাকুল হও। 
অলমতি, পূজা পাঠ, সতেজ, স্তব সমস্ত পধ্যালোচন। করলে রাঁপ 
পাওয়া যায়_-কী চাই--এ অল্প প্রশ্নের । শেষ কথা--শরণ। 


সর্বোদয় ছাত্র অধ্যাপক শিবির 
ভবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“মামি চিগ্তা বিপ্লব ঘটাতে চাই, পঞ্চ-বিপ্রব ঘটাতে চাই। খমিরা 
বলেছেন, যুবকদের রুচি নব বন্ষের সষ্টিতে । তাইতো আমি আপনাদের 
জন্য এই নবব্রী রচনার স্থষ্টি করিতেছি ।”__-কথাগুলি বলেছেন 
বিনোবাঁজী। কিন্তু এই যুবকদের কোন বয়ঃসীমা নেই। মনের 
সজজীবতায় ঘারা তরুণ, নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে যার! ভেঙ্গে পড়ে না, তারাই 
যুগে ঘুগে নতুন সমাজ রচনায় অগ্রণী হয়। গ্রচলিত ব্যবস্থার গণ্তীর 
মধ্যে আবদ্ধ থেকে বার! অজানাকে জানতে ভয় পায় তার! বয়সে যুবক 
হলেও তরুণ নয়। তরুণ তাগাই যার! স্বপ্ন দেখে । নিজেদের জীবনকে 
ভনিম্বতের খের রঙ্গে যার। রঙ্গীণ করে তোলে তারাঈ তরুণ । 
নগ্ন আমার জোনাকি- 
দীপ্ত প্রাণের কণিকা 
স্তর মাধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর কণিকা |” 

লাধীনোত্তর ভারতে নতুন জীবনে রচনার স্বপ্ন দেখেছিলেন গান্ধীজী | 
কিন্ত তাকে রাপ দেবার সময় তিনি পাননি । এগিয়ে এলেন ঠারই 
পথ ধরে ঠার উত্তর সাধক বিনোবা ভাবে । স্তব্ধ আধার নিশীথে স্বপ্রের 
উত্তরীয়ে ঢেকে দিলেন সমগ্র দেশকে । নেন্বপ্ন হল সবৌদয়। 

কিন্ত কী এই সর্ষেদয়? বাংলাদেশের শিক্ষিত জনকে তার সঙ্গে 
পরিচয় করাবার উদ্দেশ্যে গত পচ বছর ধরে ছাত্র অধ্যাপক শিবিরের 
আয়োজন হয়ে আদছ্ে। সর্দোদয় প্রকাশন সমিতির উদ্যোগে যষ্ঠ 
শিবির অনুষ্ঠিত হল গত ৬ থেকে ৯ই নভেম্বর বলরামপুরের অভয় 
আশ্রম কেত্রে। 

বলরামপুর ঘড়গপুর ষ্টেশন থেকে চার মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে 
গাম্ধীজী গ্রবতিত বুনিয়াদদী শিক্ষার বিদ্তায়তন তো আছেই, তা ছাড়াও 
'আশ্রমের উদ্টোগে অন্বর চরখা, গ্রামোগ্োগী সাবান প্রসূতি পল্লীশিল্লের 
অনুষ্ঠানও আছে । এখানে কন্তরব। মহিল! শিক্ষাকেন্ত্রেও বছ মহিল| 
গ্রাম সেবার দীক্ষা নিচ্ছেন । | 

৬ই নভেম্বর হাওড়া ষ্টেশন থেকে সক্কালের নাগপুর প্যাসেকজারে 


আমরা ধাত্র! করলান। আমাদের সংগে ছিলেন পরিচিত পাহিতি/ক 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, অধ্যাপক মুধীরচন্দ্র লাহা, দ্সধাপক হদিনকুমার 
ভট্টাচার্য, প্রীমনকূমার সেন, সাঠিস সিভিল ইন্টার ন্টাশনালের ছু জন 
জাপানী মহিলাকমী এবং কলেজের ছাত্র-ছাত্রী যুবকরা । হাওড়া ষ্টেশন 
থেকে প্রায় তিন ঘন্টার পথ। যৌবনের উচ্ছাস, অবিশ্রান্ত সংগীত- 
লহরীর উপর হরঙ্গিত হতে হতে আমরা গিয়ে পৌছলাম বেল! বারটা 
নাগাদ। ষ্টেশনে সর্বসেবাঁসংঘের যুব নেতা, স্থলেখক জ্ীনেলেশকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বলরামপুর উচ্চ বুনিয়াদী ধিদ্ভালয়ের অধাক্ষ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
বয়স্কদের এবং ছাত্রীদের জীপে উঠিয়ে দিয়ে আর নংগের জিনিনপত্র- 
গ্রলিকে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে আমর! প্দত্রজেই যাত্। করলাম । ধানের 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে রাজামাটির পথ--তার উপর দিয়ে এগিয়ে চলল 
উপরে হচ্ছ আকাশ, আর পাশে 
“এমন 


প্রায় একশত জনের এক বিরাট দল। 
হিল্লোলিত ঠ্যামলিমা-দলের মধ্য থেকে কে ধেন গেয়ে' উঠল, 
ধানের উপর ঢেট খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে। সতাই তো, 
চকিত হয়ে উঠপ সকলে-_আর সেই হরের রেশ ধরেই পৌছে গেলাম 
আমরা আমাদের গন্তব্যস্থলে। পথে পড়ল বুনিয়াদী বিদ্যায়তনের 
কেন্জুটি। ১৯৫৫ সালে বাংল! দেশ পরিক্রমার সময় বিনোবাজী এখানে 
দুর্দিন অবস্থান করেছিলেন । 

এই নঈ তালিম কেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে অভয় আশ্রমের 
দ্বিতীয় কেন্দ্রটি অবস্থিত । দেখানেই শিবিরের ব্যবস্থা হয়েছে। চার 
দিকে জল ঝেষ্টনীর মধ্যে ছোট্র একটি ত্বীণ যেমন বলা কওয়া নেই 
হঠাৎ মাথ! উ“চিয়ে গ্জেগে থাকে, তেমনি বিস্তৃত ধানক্ষেতের মধ্যখানে 


খই আশ্রমটি দীড়িয়ে আছে প্রকৃতির ছন্দকে একটুও ম্লান না করেই। 
 দেখানে পৌঁতই বুনিয়াদী বিষ্যালয়গুণির মহাধাক্ষ জীক্ষিতীশচন্র 





রং অন্যান্য আশ্রমিক বন্ধুরা এগিয়ে এলেন' সকলকে 


- অগ্যার্থনা করতে । 


আহার ও বিশ্রাম অস্ত্রে সেইদিন বেল! সাড়ে ডিনটের সময় 


পৌঁষ--+১৩৬৫ ] 





আনুষ্ঠা'নকভাবে শিবিরের উদ্বোধন হল । ভুদান নেতা এবং উড়িষ্তার 
প্রাক্তন মূগামন্্রী প্রনবকৃষ্ণ, চৌধুরী শিবিরের উদ্ধোধন করলেন। প্রারস্তে 
শিবির আহ্বানের উদ্দেশ) সম্পর্কে কিছু বললাম । 
আশ্রমের নায়ক ডাঃ বৃপেন্ত্রনাথ বঙ্গ অভয় আশ্রমের পরিচয় দিলেন । 
স্বাদীনতাপ্রাপ্তির পূর্বে অন্তয় আশ্রমের প্রধান কেন্দ্র ছিল কুমিল্লাতে। 
খাদ উৎপাদন তখনকার দিনে প্রধান কর্ণ থাকলেও এই আশ্রমকেই 
কেন করে একদল ত্যাগী কর্মার স্্টি হয়েছিল । ন্বারধীনতা সংগ্রামে 
ঠাদের তাগ ও নিষ্। আজ মকলেই সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করে। আজ 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে । নতুন ভার5 গঠনের দাঠিত্ব এসেছে সমগ্র 
দেশবালীর উপর । দেশ কল্যাণের দায়িত্ব তো কেবল সরকার বা 
কয়েকটি দলের হাতে ছেড়ে দেওয়া যাঁয়না। সেকাজ লকলেরই। 
গাদির কাজাক কেন্দ্র করে অভয় আশ্রমও আজ নতুন দেশ গঠনের 
কাজে ব্রতী হয়েছে । 

উদ্বোধনী ভামণে শ্রীনবকুষ্ণ চৌধুরী আন্তজাতিক পরিস্থিতি ও 
নর্বাদয়ের কর্ণধার সম্পকে শুন্ধর আলোচন। করলেন। তার প্রত্যেকটি 
কথায় বুদ্ধিদীপ্ত মুক্তমনের পরিচয় পেয়ে নকলের মন আশার আনন্দে 
কানায় কানায় ভরে উঠল। তিনি বললেন, আজকের যুগ অণবোদার 
মুগ। কিন্তু এতে! ভয়ের নয়, এ-যে ভয় ভাঙ্গারই যুগ । যদি কেবল 
একটি রাষ্ট্রের হাতে অণবোমার মত মারণাস্থ থাকত তবে তা মানুষের 
ভয়ের কারণ »৩--কিন্ত এই অস্ত্র তো আজ কয়েকটি রাষ্ট্রের অধিগত 
হয়েডে। ফলে কেট আব যুদ্ধ করতে ভরদা পায়না । এতো আশার 
কথ। । মানুষ যতই বুঝাছে যে, যুদ্ধের উপর তার ভরসা নেই ততই 
ঠা মন যুদ্ধ থেকে সরে যাবে। বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সাহিত্যের 
শনুশীলন প্রভৃতি সব কিছুই আজ সর্মানব কলাণের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে । সর্বোদয়ের লক্ষাও তাই। 
একাজ 'হচ্ছে--কিস্তু সবধোদয়ের নাম না নিয়েও এবং 1ভিন্ন ভাবে 
ইলেও একই লক্ষোর অভিমুগে পৃথিবীর সমস্ত দেশের চিন্তাশীল মানুষ 
এগিয়ে চলেছেন। 


ভ[রতবষে সধোদয়ের নাম নিয়েই 


প্রথম বৈঠক শেন হবার কিছু পরেই আশ্রমবাসীদের সংগে 
শিবিরাগতর! একত্র হলেন মুক্ত প্রাঙ্গণে । পশ্চিম আকাশকে লাল 
করে দিয়ে যা ঠাকুর তখন কোথায় ঘুম-ভাঙ্জানী গান শোনাতে চলে 
গিয়েছেন।. আশ্রমের সন্ধা।। প্রার্থনার সময় এটা । উপনিধদ ও 
গীতার অংশ বিশেষের বাংলায় পগ্যানু বাদ আবৃত্তি হল। তারপর 
রবীন্দ্র সংগীত। সমাপ্ত হয়ে প্রার্থনা। শিব্রাগতর! ছড়িয়ে পড়লেন 
নানান দিকে ছোট ছোট দলে। এখন কোন কাজ নেই। আপন 
আপন খুদীর রদে ছোট ছোট দল উচ্দ্বল হয়ে উঠল । আমাদের 
প্রাতাহিক জীবন থেকে একেবারেই ভিন্ন শিবিরের এই যৌথ জীবন। 
কিন্তু তা ছন্নছাড়া নয়। যেন ছনো গাথা কবিতা । ভোর সাড়ে 
চারটায় শা! ত্যাগ আর সাড়ে নয়টায় শব্যাগ্রহণ--এরই মধ্যে নানান 
কানের কড়াকড়ি। প্রার্থন৷ দিয়ে শুরু আর নিবেদন অর্থাৎ বৃ), 
গীতাদি অনুষ্ঠানের দ্বারা বিরতি । 
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তারপর অভয় 





পরদিন। প্রাতঃকালীন প্রার্থনার পর দেড় ঘণ্টা! শরীর শ্রসে, 


নির্ঘনট । মাটির টিপি কেটে সমান করছে হবে, আর সেই মাটি সরিয়ে 


ফেলে আসতে হবে কিছু দূরের একটি দল্ভীর ক্ষেতে । ঝোড়! কোদাল 
হাতে সকলে গিয়ে জম৷ হলেন টিপির কাছে। 
করতে একটু দেরী হয়ে গেল। ঝোড়৷ কোদাল হাতে নিয়েই দাড়িয়ে 
আছেন--সকলেরই দৃষ্টি একদিকে একজনের উপর নিবদ্ধ। তিনি 
শ্রীনবকৃ্ণ চৌধুরী । খালি গা, ছোট কাপড়কে আরও ছোট করে আট 
করে বাধা। মাথায় এক ঝুড়ি ভত্তি মাটি-সকলের আগে এসেছেন, 
সকলের আগে কাজ শুরু করে দিয়েছেন তিনি। এক এক করে 
ভারতবদের তেরটি রাষ্ট্রের মুখামস্ত্রীদের ছবি তেসে উঠল আমার চোখের 
সামনে । শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মাথ। নত হল তার পায়ের কাছে। 

ঘথারীতি প্রাতরাশ ও স্রানাদির পর আলোচনা বৈঠক শুর হল। 
আলোচনার ন্ুত্রপাত করলেন হ্রীনারায়ণ চৌধুরী। সংস্কৃতির 
সন্ধিক্ষণের উপর একটি মনোজ্ঞ ভাষণে বর্তমান বাংল! সাহিত্যে যে 
সংকট দেখ! দিয়েছে তার উপর নুন আলোকপাত করলেন তিনি। 
সাহিতাকের সামনে ঘি কোন আদশ নাথাকে, কোন আশাব্াদের 
আন্লাকবন্তিকা না! থাকে_শ্বধু শিল্পের জন্য শিল্পন্ট্টি ব| শিল্পীর নিক 
আক্মতৃপ্তিই যদি সাহিতা রচনার একফাত্র প্রেরণ! হয় তবে সাহিত্য 
সাধন! কেমন করে একাঙ্গী হয়ে যায়--তার কথাই স্ন্দর করে বললেন 
তিনি। একটি একটি করে তিনি বাংল। সাঠি্য থেকে দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরলেন--আর তারই সংগে দেখালেন পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের সাহিতা 
দৃষ্টি। উ্থাপিত কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরও তিনি দিলেন। তার পরে 
গ্রামস্বাবলম্বন সম্পকে আলোচনার হুত্রপাত করলেন অধ্যাপক সুদিন 
কুমার ভট্টাচাম। প্তমান জাগতিক পরিস্থিতিতে গ্র|মন্ধাবলম্বনের 
অনিবাধত। পীকার করেও তিনি কুটির-শিক্প গ্ যন্ত্রশিল্পের ব্যবন! এবং 
্বাবলম্বনের ইউনিট সম্পকে কয়েকটি মৌলিক প্রগ উত্থাপন করলেন। 
এই আলোচনার ক্রম অনুদরণ করে শ্রীহ্ধীরচ্জ লাহা এবং ভ্রীশৈলেশ- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম-্বাবলম্বনের বিভিন্ন দিক দম্পর্কে আলোচন! 
করলেন । 

বেল] সাড়ে এগারটায় ভোজন, তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম, আবার 
আড়াইটেয় বৈঠক । কিন্তু বিশ্রামের জন্থ অবনর থাকলেও অবকাশ 
কোথায়! সর্বসেব| সংঘের অধ্যক্ষ আীধীরেক্্র মভুমদার ইতোমধ্যে এসে 
গিয়েছেন। শিবিরের মুল আকর্ষণ এবং হোতা তিনি । শিবিরে 
সমাগত সকলেই তার কথা শুনবেন বলে আগ্রহাম্বিত। আড়াইটের 
অনেক আগেই এক একজন আলোচককে কেন্দ্র করে ছোট ছোট দলে 
বৈঠক শুরু হয়ে গেল। 

শিবির উপলক্ষে আশ্রমিকর! একটি গ্রোট প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছিলেন। বুনিয়াদী শিক্ষার বিতিন্ন দিক, গ্রামীণ পরিবেশে শিক্ষার 
স্থান-_প্রদর্শনীটি মুগত এইলব বিষয়েই তথ্যমুপ্নক প্রাচীরপত্রে তর” 
ছিল। শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার এটির উদ্বোধন করার পর শিবিরের বৈকালিক | 
বৈঠক শুরু হয়ে গেল। আন্ুষ্ভানিক ভাবে ধীরেন্ত্রবাবু কোন ভাষণ রি 


কিন্তু কার্জ আরস্ত 


ক্তান্সস্ন্মখ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দিলেন না| সর্বোদয়ের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে তিনি প্রশ্ন আহ্বান করলেন, 
আর একটি একটি করে মেগুলির উত্তর দিলেন। পর্ষেদয় কি বিজ্ঞান- 
বিযোধী, ধ্মীয় আন্দোলনের সংগে নর্বোদয়ের প্রছেদ কোথায়, হিংসা 
মুক্তির পথ কী, শোষণের প্রকৃত অবসান কোন্‌ পথে হতে পারে, 
প্রতিভার শ্করণ কিসে হতে গারে-এই রকম নানান বিষয়ে উ|কে প্রশ্ন 
কর! হল--আর তিনি অত্যন্ত মশার করে প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
ভার কথার মধ্যে বিজ্ঞানের দুট়তা, চিন্তার স্বচ্ছতা এবং কর্গঘজ্ঞের 
আন্তরিকতা সকলের মনকেই স্পর্শ করল--সকলের হৃদয়কেই 
আলোড়িত করল। ঠার পরে গান্ধী স্মারক নিধির প্রাক্তন সম্পাদক 
শ্রীরঘূনাথ ধোত্রে শিঙ্গিত সমাজের কাছে মর্বোদর কী আশা! রাখে তার 
কথা বললেন । 

শিবিরাগতর! নিজেরাও যাতে আলোচনা করতে পারেন তার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল পরদিন সকালের বেকে। “শিক্ষা ও সমাজ” এই ছিল 
আলোচনার বিষয়বন্ত । সমাগত অধ্যাপক ও ছাত্র! শিক্ষান্গেত্রের 
বিভিন্ন সমস্ত! নিয়ে আলোচন| করলেন। পরিশেষে শ্রীক্ষিতীশচঞ্জ রায়- 
চৌধুরী সর্বোদয়ের দৃষ্টি সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন। 
আজকের দিনে শিক্ষণ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । মাতৃগঞ্ভ থেকে 
মৃত্যুর শেষ দিন পযন্ত মানুষের শিক্ষা, কাজ--আর তা সমাজের সংগে 
€তোপ্রোত ভাবেই যুক্ত- গ্রামদান ও গ্রামস্থবরাজের মধ্যে এই পমাঞ্জ 
মুলক শিক্ষার যে সম্ভাবনা রেছে সেই কথাই তিনি বললেন। 
আলোচনা চক্ষের পরে ডাঃ নুপেশ্রনাথ বঙ্গ কুটীর শিল্প সম্পকে আলোচনা! 
করগৌন। কুটার শিল্পের প্রয়োজন কেন, সেকথা তে। বললেনই-উপরস্ত 
ছাএদের মধে] আজ যে বিশৃঙ্াল!। দেখ! দিয়েছে সে সম্পর্কে দৃষ্ট আকণ 
করে ঠিনি বলেন মে, এর জন্য আমাদের ম বুদ্ধের দলই দায়ী। 
সাদীনতা লান্ডের পর ঠযাগ আর পংশ্রামের পাসপোর্ট নিয়ে বুদ্ধেরা 
যার্দ সকলেই শ্বীমতা লাভের দিকে ন। যেঙেন-ক্ষমতা নিরপেক্ষভাবে 
তারা ঘদ দেগঠনের কাজে অগ্রনর হতেন, তবে ছাত্রযুবকদের সামনে 
একটি অদশ পারতেন । যৌব্নকাল শ্বভাবতই প্রাণ- 
ঢাঞ্চলে) ভর | তাকে গঠনমূলক কাঞজে-যে কাজে এডঙেঞ্চার আছে 
ভাতে নিয়ে ঘেতে না পারলে হয়*দে ধ্বংনাজ্মক কাজে নিযুক্ত হবে নয়ত 
অনিয়ন্ত্রিত যৌবনের টচ্ছণসে নিজেদের জীবনকেই বিশৃষ্বল করে দেবে। 

বিকালে আলোচনার কোন কশ্নগুচী ছিল না। অভয় আশ্রমের 
বিঠিন্ন কেশ্রাগুলি আমরা দুরে দেখলাম । নঙঈঈ তালিম আশ্রমের প্রাণে 
একটি জনসভার আয়েরঞজন হয়েছিল। তাতে ধীরেনবাবু ডা; কালিদাস 
নাগ বন্ডুতা করলেন । নাক্া প্রার্থনার পর শিবির নেতার! ডাঃ নাগের 
মংগে মিলিত হলেন। তিনি সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণে থে 


তলে ধরিততি 





চে তি 
মি [1 ]। ৷] 






অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এসেছেন তার কথ| বললেন। তিনি বললে, 
ভৌতিক বিষয়ে পাশ্চাত্যের দেশগুলি যতই বড় চ্হাক না কেন--সেখানেও 
আগ আধ্যাত্মিক ক্ষুধা দেখা দিয়েছে। তাই অন্যাপ্ত দেশের চিন্তাশীল 
লোকেরা আজ বিশ্বমানবের কথ চিন্তা করছেন। 

অতি উতৎ্নাহী কেউ বোধহয় থড়ি ভূল দেখেছে। 
একটুও স্তিশিত হয়নি। থুম ভাঙ্গানী গান নয়-_নির্নমভাবে বেজে উঠল 
অনভ্যন্ত হাতের ঘন্ট। | উঠে পড়লাম আমরা । না ভূলই হয়েছে 
সাড়ে চারটের এখনও একঘন্ট। বাকি। শুয়ে পড়লাম আবার-_ঘুম 
আদবেকি! আনন্দ কোলাহল শুরু হয়ে গিয়েছে--কোখাও গানের 
হল্লা--আর পাশেই কর্মযজ্জের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । আজ শিবিরের 
শেষ দিন। কী পেলাম, কী নিয়ে থাচ্ছি তার খতিয়ান করার সময় 
এখন নয়। মধুর পরিবেশই এখন সমস্থ মনকে ছেয়ে আছে। প্রাতঃ- 
ক|লীনঅধিবেশন বসল । উডিষ্যার শ্রীমনোমোহন চৌধুরী এসে গিয়েছেন। 
বয়সে তিনি তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞতায় প্রবীন । তাকেই আহ্বান করলাম । 
তত্ত্বের কথ! নয়, প্রাণের কথাই বললেন তিনি । সবোৌদয় কেবল ত্যাগ 
করার মন্ত্র দেয়? সংসারের দিকে চেয়ে দেখুন তো একবার । ছেলের 
পরীক্ষ। শুক্ষ দিতে হবে, কিন্তু মায়ের কাপড়টাও ছিড়ে গিয়েছে, নতুন 
একটার যে বিশেষ প্রয়োজন । একই সংগে দুটে। হবে তার লংস্থান 
নেই। থাক কাপড় এখন, ছেলের পপীক্ষার শুই দিয়ে দিলেন মা 
আগে। একি ত্যাগ, না এ প্রাণের পরিচয় । সর্বোদয় লারা প্রাণে 
জীবনের সোনার কাঠি ছেয়াতে চায়। 

এই সর্বোদয়ের, এই প্রাণের, এই শ্বপ্নের কথাই শোনাতে হবে 
দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতাকে-্ধারা মনে মনে তরুণ, ধারা জড় নন। 
তাই শিবিরের শেষ অধিবেশনে ঘোষণা! করা হল পশ্চিমবংগ পরধোদয় 
যুব সম্মিলনী প্রতিষ্ঠার কথ! । অধ্যাপক নুদরিনকুমার ভট্টাচার্ধ এবং 
শীভবানীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় এর আহ্বায়ক ও যুগা-শাহ্বায়ক হলেন । 
শিবিরের সমাপ্তি ভাষণে প্রীধীরেক্্ মজুমদার ছাত্র-ছাত্রীদের আহবান 
করে বললেন যে, ভারা যেন সধোদয় ভাবধারা বুঝতে চেষ্টা 1 করেন। 
নিজেদের ধীশক্তিকে নতুন নতুন বিচারধারায় ও অভিজ্ঞতায় পু 
করুন, আর লংগে সংগে আপন আপন ক্ষেত্রেও শাস্তিপথের অনুসরণ 
করে শান্তি প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হন। 

এবার বিদায় নেপার পালা। 
নিবিড় পরিচয়ে “যাই' বলা যায় না। 
সকলের মন এস-এস-এসর সুরে ভরে 


অন্ধকার তথন 


কিন্তু এযে কঠিম কাজ | চারদিনের 
তাই আশ্রমিক আর শিবিরাগত 
গেল। বেরিয়ে পড়লাম 


মামর! সেই রাঙ্গামাটির পথে। হিজ্লী বন্দীশালার উ*চু গন্ুজটা তখন 
সুধ্যালোকে ধলমল করছে। 


তাজা 





(ছলেদের নিয়ে একটা! ড্রাম! হবার কথা! আমি আর 
বিজনবাবু ডিরেক্শান্‌ দিচ্ছি। সেদিন রিহাসে'ল দিতে 
দিতে হঠ1ৎ একট! জায়গায় খটকা বেধে গেল। আঁমি 
একরকম দিলীম--বিজনবাবুর পছন্দ হোল ন1। বিজন- 
বাবু এক রকম এএক্সাপ্রেশান” দিলেন, আমার পছন্দ হোল 
না। অথচ, দু'জনেই বুঝছি, মনের মত এএক্সপ্রেশান? 
আসছে না কিছুতেই । খানিকক্ষণ চেষ্টা! করে মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। ছেলেদের বিদায় করে দিলাম বিরক্ত 
হয়ে। বিজনবাঁবু বললেন, «এ জায়গাঁটি। ঠিকমত “একাপ্রে- 
শান দিতে পারেন, একমাত্র যতীনদা 1” 

“ঘতীনদ1 1৮ বিস্মিত হয়ে বললাম ; 'অমন হাবাগোব। 
নিরীহ চেহারা--উনি “এক্প্রেশান। দ্রেবেন ?” 

বিজনবাবু হাসলেন : “তুমি নতুন এসেছো তাই জানে! 
না, ঘত্তীনদাঁর কী পার্টসই ছিল। ছিল কেন আছে ! অথচ 
উনি সব ছেড়ে দ্রিয়েছেন! প্রতিজ্ঞা করেছেন, জীবনে 
আর রিসাইটেশীন্‌ বাঁ ড্রামার ডিরেক্শানে থাকবেন না!” 

“কেন বলুন তো?” 

"সে এক কাহিনী--উপন্থানই বলতে পারো! ভবে 
মেকথা তোমার শোনবার ধৈর্ধ এখন হয়ত থাকবে না। 
বেল তো শেষ হ'ল, ছেলেদের পিছনে খাটতে খাটতে !” 

“বাক আপনার বেলা, ছৃর্ষোগের ঘন রাত্রি নেমে 
আস্থক, তবু শুনব যতীনদার কাহিনী । চলুন রেষ্টরেন্টে। 
যত কাপ চা খেতে পারবেন, খাওয়াবো । গল্প আমার 
শোনা চাই-ই 1” 

বিজন্দা সন্ত হলেন। ছু'জনে এসে ঢুকলাম 
রেষ্টরেন্টে। তারপর একট! কর্ণার বেছে নিয়ে বসা গেল 
আরামে । বললাম, “বৌদিকে 2 বাপের বাড়ী 
ঠেলেছেন--বাড়ী ফিরবাঁর তাঁড়৷ নেই, হ্তরাঁং ঘড়ির পিকে 
না তাকিয়ে গল্প বলবেন কিন্তু 1” 


হল। 


1 





অমলেন্দু মিত্র 


বিজনদ| হাসলেন, “তুমি তো বেশ হে ছোকরা! গল্পে 
ঘি রোমান্স ন! থাঁকে।” 

টেবিল চাঁপড়ে বললাম; “রোমান্স থাঁকতে বাধ্য। 
জীবনকে অশ্বীকার করে মামষে, রোমান্সে ছোঁয়। রূঢ় 
হাতে ভেঙ্গে গেলে-নৈলে এমন কোন ঘটন। ঘট! সম্ভব 
নয়, ঘার দ্বারা মাষে অমন গ্রতিজ্ঞ। করে বসতে পাঁয়ে।” 

“বটে! তুমি ভূলে বাচ্ছ নন্ব, ঘতীনদা একজন মাষ্টার 
এবং ছেলেদের ক্গলের ভিতর কোন রোমান্সই ঘটতে পারে 
না। এ একেবারে ড্রাই ঘটনা” ূ | 

জবাব দিলাম; “বিজনদা! আঁপনাঁর মত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করতে হবে না আঁশ! 
করি। রোগের সংক্রমণ বলে বস্তট! জানেন? “ক্যারিয়ার” 
সংক্রমণ নিয়ে আসে, নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের পাতায় দেখেছেন। 
তেমনি ছেলেদের মধ্যে কতজন ঘে বৌঁমান্সের ক্যারিয়ার 
হয়ে আছে, তা একদিন আপনাঁকে শোঁনাবো। তুচ্ছ 
একটা উদাহরণ দিয়ে পরিক্ষার করছি কথাটি । কলেজে 
পড়ার সময় একদিন এক উৎসব মেলায় হাঁঞ্জির ছিলাম 
বন্ধুর সঙ্গে। সে রকম অমানুষিক ভীড় সচরাচর দেখা ষাঁয় 
শা। গরমে পচে মরে যাচ্ছি-_হাফ ধরে গেছে। অথচ 
রসিক বন্ধু অপলীলায় রোমান্স খুঁজে বের করে পুলকিত 
বললে, “দেখ ভাই নন্ক, দেখ কত লোক! বল 
দেখি, কত যুগলের মধুস্বৃতি বহন করছে এরা ?” বন্ধুর 
রসজ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেলাম । আশ করি ধিজনদ! 
আপনি বুদ্ধিমান লোক, আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন ।” 

সামনের ডিসের খাবার এক হাতে তুলে নিয়ে অন্ত 
হাতে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন বিজনদা ; "সাবাস 
ছোকরা, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছে! । তাহলে তোমাকে, 
গল্প বল! যেতে পারে। হ্যা য্তীনবাবুর রোমান্স ভঙ্গের 


' কাহিনীই তোমাকে শোনাবো” 
৩৭ 


০০০ 


**প্যিতীনদার আজকের চেহারা দেখে র সম্পর্কে 
কিছুই বোঝা যায় না, কিন্ত সতিই উনি একজন বড় এক্টর 
ছিলেন। সুঁল কলেঙ্জ ভীবনে দ্রাম। বা সৌঁপিয়েলে নাম 
কিনেছিলেন খুবই | ইচ্ছাও ছিল অিনয় লাইনে চলে 
যাবেন। অমন প্রাণবন্ত অভিনয় বড় বড় অভিনেতা ছাড় 
ঞ্ামেচারদের মধ্যে বড় একট] দেখা ঘাঁয় না। সিরিয়স 
উরিত্রে বা ভিলেনের চরিত্রে, গুর অভিনয় মনে দাগ রাখার 
মত। একবার দেখলে জীবনে ভোঁল! যেত না। অজ 
লোকের প্রশংসা কুডিয়েছেন, পেয়েছেন কত মালপত্র, 
মেডেল। তুমি জানো নন্থ, যারা এ সমস্ত সোসিয়েলের 
বাঁপারে 'থাঁকে, তারা ক্রমেই পপুলার হয়ে ওঠে। 
ধতীনদাও গাই হয়েছিলেন । কলেজ-বঞ্গুর! যতীন” বলতে 
পাগল । মেয়ের! খঠীনবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে একটু কথা 
বলবার শ্ুযোগ পেলে নিজেদের ধন্য মনে করত । যতীনদা 
আবার চলেন গুপিকে বও দুর্বল! কেন জানিনে, আজও 





সপ 


এ বয়সে কোন মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে যতীনবাবু 


কথা বলতে পারেন না অথচ মেয়েদের প্রসঙ্গে তার 
যেমন রুটি, তা বোধ হয় ষ্টাফের মধো কারও নেই--% 
মনে পড়ল, ঘর্তীনবাবু স্ত্রী প্রসঙ্গে নানা রকম কুৎসিত 
আলোঁচন। স্বচ্ছন্দে করে থাঁকেন। মেয়েদের ছবি, পত্র- 
পত্রিকাঁয় দেখলে অনিমিষে চেয়ে চেয়ে দেখেন, তারপর 
অশ্রাব্য মন্তব্য প্রক1শ করে হাসির তুফাঁন ছুটয়ে দেন। 
বিজনবাবু চাঁয়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন; “এইটিই 
কাল হ'ল মতীনদাঁর! অবশ্য কলেজ ইন্ভীরসিটির লাইফে 
মেয়েদের সাহচর্যে এসে স্বামীজি সেজে বসে কেউই থাকে 
ন।। অন্প-পিস্তর প্রেমে পড়ার চেষ্টা সবাই করে। থোঁসা- 
মুপি করে, চা খাওয়ার, স্থযোঁগমত রেষ্টরেন্টে টেনে নিয়ে 
গিয়ে; পিনেমা থিয়েটারে সঙ্গিনী করতে পারলে তো 
কথাই নেই। যতীনদার মত উচু দরের অভিনেতা যে 
কারও আত্মদানকে বরণ করে নেবেন, এতে আর 
আশ্চর্যের কি আছে।” | 
"রেখুন”...মিনমিনে গল! শুনে যতীনদ] সেদিন ফিরে 
দাড়ালেন একট] মিটিংংএর পর। একটি মেয়ে, তারই 


জুদের, ভারী শান্ত, মিষ্টি স্বতাবের। হ্মিতা, নিতান্ত 


অমহায়ভাবে হাত কচলাচ্ছে। অথচ কিছু বলতে পারছে 
না। যতীনদা, সুমিতাকে দেখেছেন অনেকদিন ধরে। 


জ্ঞন্রভ্ড-খ 





| ৪৬ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আলাপ করবাঁর জন্য মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 
অথচও এমন একটি অপরিচয়ের বম ধিয়ে নিজকে আবৃত 
করে রেখেছে যে কাছে ভিডবার উপায় ছিল না। কোন- 
দিন তুল করেও যতীনদাকে অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাতে আসেনি । একেবারে ম-টাইপের 
মেয়ে। বিবাহপূর্ব-প্রেমে হাবুডুবু খাবার জাত ও নয়। 
তাই যতীনদাঃ নিজের নিরুদ্ধ উচ্দ্বুস নিয়ে নিজেই দ্চে 
মরেছেন। অথচ এই মেয়েটিই তাকে আজ কি বলতে 
চায়? আশ্চর্য নয় কি? যতীন্দা একটু থতমত থেয়ে- 
ছিলেন প্রথমটায়, তারপর তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন; “কিছু বলছিলেন ?” 

স্থমিতা বলল, “একটু পৌছে দিন না ধাঁড়ীতে । একলা 
যেতে পারব না গলিপথে ।” 

এত ছেলে থাকতে তাকে কেন বছে নিল স্মিত, 2 
বুঝতে না পারলেও ঘতীনদা আর দেরী করলেন ন।। 
স্থমিতাঁর সঙ্গে হাটতে স্থুরু করলেন। তখন স্ত্রীলোকের 
উপর অস্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল ন! বতীনদায়। তরুণ বয়স 
তো! দুর্বার মন। তাই চট করে ভিজ্ঞাসা'করে বসলেন, 
“আচ্ছা! এত ছেলে থাকতে হঠাৎ আমার উপর এত আস্থা 
হল কি করে আপনার ?” 

স্থমিতা পিছন ফিরে দেখে নিলে একব।র। পথট। 
সহ্বীর্ণ হয়ে এসেছে । বিশেষ কেউ নেই। সেহেসে 
উঠল মধুরভাবে খিল খিল করে; “কেন জানেন? ক্লাসের 
সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে কিন্ত আমার কেমন 
ধেন লঙজ্জ। লাগে । অথচ আপনার সঙ্গে আলাপ করবার 
আগ্রহ কি আমার কম !” 

ঘততীনদ! যেন আকাঁশ থেকে পড়লেন। বলে কি 
মেয়েটা । শিস্পৃই, নিরুত্তাপ আচার 'আচরণ দেখে 
ঘুণাক্ষরেও কোনদিন টের পায়নি বে ওর অন্তরের নিভৃতে 
যতীনদার সঙ্গে পরিচিত হবার বামনা অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
কিছু একটা জবাব প্রেবার আগে সুমিতা আবার হেসে 
উঠল ; “অথচ দেখুন, ভীড়ের মধ্যে আপনার মত প্রতিভার 
সঙ্গে আলাপ করব ভাবতে পর্ধস্ত পাঁরিনে !” 

ধ্তীননা এতক্ষণে লাগনৈ কখা একটা খুজে পেয়েছেন। 
বলে উঠলেন ; “অনেক মেয়েই আলাপ করেছে গায়ে 


পড়ে, তাদের কারও প্রতি আগ্রহ নেই আমার। আপনি 
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আলাপ করেন না, অগ্রাহের ভাব দেখিয়ে যাঁন নিবিকারে 
আর ততই যেন ব্যাকুল হয়ে উঠে-_ঘেভাঁবে হোক আলাপ 
করতেই হবে। প্রাণ যায় সে-ও স্বীকার। আজনে 
 ছুর্ভাবনার অবসান হোল-_-আপনাঁর দয় আছে ।” 

. স্থমিতা লজ্জিত হল না এতটুকুও। বললে, “এ 
. আপনার মুখেই মানায়। ষ্টেঙ্গের লোক তো!” 

.. যতীনদ। কষিপ £য়ে উঠলেন ; বিশ্বাস করুন সুমিতা 
 দ্রেবী, আমি "অভিনয় করছিন1--আঁপনার বন্ধুত্ব আমার 
একান্ত কাম্য 1” 

“তবে আপনি-আঁজ্ঞে? তাাগ করন!” 

“আপনাকেও তাগ করতে হবে ৮ 

“আপন্ডি নেই” স্মিত! আর একবার হাঁপি ছিটিয়ে 
বললে ; “এ মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কারও সঙ্গে প্রেমে 
পড়তে পারো নি বুঝি ?” 

মিতভাষী ধার, শান্ত মেয়ে স্থমিভার প্রগল্ভতা। দেখে 
গ্তীনদা বিশ্মিত হলেন খুবই, তবু উত্তর বেরুলে| ঠিক ঠিক। 
বললেন, “যদি পড়ি তাহলে তুমিই হবে আমার প্রথমা 1৮ 

সুমিত! এতীকু বিচলিত হল না। যেন জানততই এ- 
কথা ঘহীনদ্| বলবেন। সহজ কণ্ঠে জবাব দিলে, “জানো! 
তে। আমরা ব্রাঙ্মণ | খুধ কি ম্ুবিধা হবে 1” 

ষ্টেজ-কী নত্ীনদার জবাব দিতে বেগ পেতে হল না। 
বললেন, “ভলবাঁপা জাতি মেনে চলে না। তোমার জন্য 
প্রয়োজন হলে আজীবন তপস্য। করব ।” 

“ও 1”""অপার্গে ঘুরে দাড়িয়ে একটা ভঙ্গিম। করল 
স্থমিতা, “আচ্ছা! এইবার এখান খেকে তোমাকে অভদ্রের 
মত বিদায় দিচ্ি--আঁমাঁর বাড়ীতে বাবা-মা! সবাই ভীষণ 
গোড়াকি গেবে বসবেন বলা যায় না। কিছুমনে 
কোর না থেন, তাহলে ভারী ছুঃখ পাবো !% 

গ্যাসের আলোয় নজরে পড়ল বতীনদার, স্ুমিতা ওর 
রুমালখানা মুখের উপর বুলিয়ে নিচ্ছে । নিমেষে ছুষ্টবুদধি 
থেলে যায় যতীনদার মাথায়! সুমিত রুমালখাঁনা নাগিয়ে 
নিতেই যত্তীনদা, আঁচমক] সেট! ছিনিয়ে নিলেন; “বেশ, 
প্রথম আলাপের স্থৃতিচিন্ন স্বর্ূপ,এট! জোর করেই নিচ্ছি.” 

স্থনিতা বাকুল হয়ে উঠল, “ছিঃ..'ছিঃ.."ছিঃ, কি 
করে।! ওটা ভবগী নোংরা! হয়ে আছে! দাও, তোমাকে 
কাল ভাল রুমাল দেবো ।% 


বগল গন 
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_যতীনদ্াতথন সেটা পকোটস্থ করে ফেলেছেন, “দিতে 
চাঁও 9িও, আপত্তি করব না; কিন্তু এট কিছুতেই ফ্রেরত 
পাবে না, বুঝলে ?” 

হাঁসতে হাসতে যতীন! ভাঁরী উল্লসিত হয়ে হোষ্টেলে 
ফিরে এলেন। স্ুমিতাও তার মনের গভীরে স্থৃতীত্র 
আনন্দের ঢেউ নিয়ে বাড়ী ফিরল সেদিন । 

সামান্য অপরিচয়ের বাধাটুকু ছিল মাত্র । তারপর 
বুঝতেই পারছ নম্ক,'ওর! দুজন ভেসে গেল মনের আবেগে । 
জানাজানি হতে বাকী রইল না। সবাই টের পেল। 
স্থমিতার বাঁপ-মা কড়া হাঁতে রাশ টানলেন। কিন্থ যখন 
রাশ টানা হয়েছে তার অনেক আগেই ঘতীনদ| কড়। হাতে 
চাবুক কবিয়েছেন। স্থমিতার গর্ভে তার সন্তান তিলে তিলে 
বিকশিত হয়ে উঠছে। তবু কোন ফল হ'ল থা। 
অসামার্জিক বিয়ের চেয়ে বোধ হয় মেয়ের এই দশা ই, বেশী 
কাম্য বলে মনে করেছিলেন ওর অভিভাবকেরা! তীরা 
খুজে পেতে যে ভাঁবে হোক, একজন উদার সমাঁজ- 
হিতৈষীকে ধরে এনে সুমিতার সঙ্গে মহাসমারোহে বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। উদার যুবক সমস্ত জেনে শুনেই স্থমিতাকে 
বিয়ে করে নিয়ে গেল। যহীনদা বনু মেলোদ্রাম। ঘটিয়েছেন, 
কিন্তু জীবনের প্রকুত রঙ্গমঞ্চের আলো আর রঙের জৌলুষে 
ক্ষণিকের উচ্ছ্বাসকে দর্শকরা বরদাস্ত করে; কিন্ধু- আসল 
জীবনের কঠিনতম নিষ্টর সতাকে কেট সহা করতে রাজী 
নয়। সুতরাং অবভেলিত, ,অবজ্ঞাত জীবন-নাটক যখন 
মঞ্চ বিফল বলে গ্রমাণিত হল, যতীনদা পালালেন কোল- 
কাতা থেকে । নিজকে নির্বাসিত করলেন কাপুরুষের 
মত, জনলমাজ ও রঙ্গপট থেকে ।” 

"ছেলেরা কয়দিন তার খোজখবর নেবার চেষ্টা 
করলে, তারপর সেই পুরানো দুনিয়া সেই পুরাঁনে! গভ্ভাঙ্- 
গতিক চালেই বইতে লাগল। কে কাঁর খোঁজ রাখে? 
যে যায়, তার জন্য বসে থাঁকা মিছে। একটি তাঁরা খসে 
পড়ে তো নতুন তারকার জন্ম হয় আবার। যীননা, থে 
মনে মনে অভিমান করেন নি তানয়! ভেবেছিলেন, 
তার অভাবে কলেজ বুঝি অচল হয়ে গেছে। বন্ধু, বান্ধবঃ 
বান্ধবীর! সবাই বুঝি ব্যাকুল হয়ে উঠবে । কিন্তু খন টের 
পেলেন, কেউ তার জন্য মাথা ঘামায় না, কলেজে 
সোপিক্বেল, থিয়েটার কিছুই আটকে নেই তার জন্তে, মন 
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ভেঙ্গে গেল যতীনদার। ফিরলেন না কোলকাতা । 
ভাবলেন পড়াঁশুনে ছেড়ে দেবেন ।” 

। "বছর ছুই বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়ালেন, দেশে 
বিদেশে । বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, কেউ কোথাও তো 
ছিল না তার--হুতরাং ধরে ধেঁধে রাখবে কে? কে-ইব! 
পরিচালনা! করবে । ঘাই হোক, কোলকাতা থেকে 
অনেক দূরে, এক মফঃম্বলে এসে ঘতীন্দা হাজির হলেন 
মানীর বাড়ী। মাঁসীও একা! পড়ে গেছেন। তার ছেলে- 
মেয়ে স্বামী সব মারা গেছেন । যতীনদ|কে তিনি ফিরতে 
দিলেন না। জমির চাল, পুকুরের মাছের মাথা, আর 
প্রজাদের ছুধ ঘি খাইয়ে শরীর এবং মন দুটোকেই চা 
করে তুললেন, কিছুদিনের মধ্যেই ৷ যতানদ! এতদিনে টের 
পেলেন, সংসারট৷ পাগলামির জায়গা নয়। সন্ন্যাসী বদি 
নিতান্তই না হওয়া যায়, তাঁহলে মনুষ্য সমাঁজে, ভদ্রভাবে 
বাস করতে গেলে, অন্ততপক্ষে একটা ডিগ্রী এবং ছোট 
হলেও কোন রকম চাঁকরী চাই। চোঁখ মেলে নজরে 
পড়ল, সবাঁই তাই করছে । একট! মেয়ের জন্তে সংসার 
ত্যাগ করার মত মূর্খামি আর কিসে আছে!” 

'*'নিছক উন্মা্ন! বা £ইনন্যাঁনিটির' মধ্যে মিছিমিছি 
ছুটো বছর জলে গেল যতীন্দার। মন থেকে সব কিছু 
ঝেড়ে মুছে ফেলে এ অঞ্চলেরই কাছাকাছি একট! কলেজে 
আবার গিয়ে ভতি হলেন । 

গরমের ছুটির আগে কলেজে সোপিয়েল হবে। সেই 
পুরানো আনন্দ আর স্ফকতি নিয়ে হৈছহৈ করে ভীড় 
জমালেন বতীনদা। মনের গ্র/নিটুকু কোন সময় শরতের 
মেঘের মত হাঁলক! হয়ে দিগন্তের বাইরে চলে গেল, তা 
টেরই পেল না। পুরোদমে ড্রমার রিহাপেল চলতে 
লাগল।”' 

বিজনদার চ। ফুরিয়ে গেছে দেখলাম। সুতরাং ফের 
নিয়ে নিলাম এককাঁপ। বিজনদ। ভাঁরী খুশি হয়ে 
বললেন, “আমার কে এমনি গল্প অনেক আছে, শুনবে 
প্রত্যেক দিন ?” 

»৬ “শুনব! আলবৎ শুনব । এখন আপনি দয়া করে 
যন্তীনদাঁর কাহিনীটি শেষ করুন”_-কাপে চ। ঢেলে এগিয়ে 
দিলাম । 

বিজনদ। একটি সিগারেট ধরিয়ে বার কতক টান দিয়ে 








॥ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বললেন, “জানো নম্ত, কোন ছেলে যখন একবার প্রেমে 
পড়ে, তখন ভাবে আমার মত প্রেমিক পৃথিবীতে আর 
নেই। যাঁকে চেয়েছি, তাঁকে যদি না পাই, জীবন রাখব 
না। ছুশ্চর তপন্যায় কাটিয়ে দেবো, বিরহের হোমানল 
জেলে । অথচ সেই মুর্খ-ই দ্বিতীয়ধার প্রেমে পড়ে আবার 
নিঃসংশয়ে ভেবে বসে; “অহো।! আমার মত প্রেমিক 
দুনিয়ায় আছে কে?” যতীনদ্ারও ঠিক তাই হল। বাঁপ- 
মানেই, সংসারের বন্ধন নেই-_বেপরোয়া জমাট: 
সোসিয়েলের হোতা যতীনদা, কি আর একলা! থাকতে 
পারেন! প্রেমিক! এবার বাড়ী বয়ে হাজির হলেন। 
কলেজে অবশ্য পড়েছে কিছুকাল। আই-এ পাশ। 
য্তীনদার পাড়ারই মেয়ে । মাসীর কাছে আসত রান্ন। 
শিখতে । মাসী নাকি রকমারী রান্না জানেন। সেগুলে! 
শিখতে পারলে পাত্রের বাজারে তৃপ্তির দাম বেড়ে 
যাবে অনেকথানি। বুঝতেই পারছ, যতীনদা ওর রান্না 
খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । জানো ব্রাদার, বাঙ্গালীর ছেলেরা 
বড় ছুর্বল। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলেই প্রেমে পড়ে, 
আর প্রেমে পড়লেই বিয়ে করতে চাঁয়। সেবিয়ে যদি 
ন| হয়, তাঁতে নাকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যাঁয় তাঁদের |” 

আঁমি বাধ দিলাম, “শুধু ছেলেদের ঘাঁড়ে দোষ 
চাপিয়ে দিলেন যে বিজনদা। মেয়েরা কি একেবারে 
নিরদোৌষ! তারা প্রশ্রয় না দিলে সাঁধা কি, ছেলেরা কাছে 
এগোয় 1” 

“সে কথাও বলছি ভাঁয়া, ব্যস্ত হয়ে! না-_-আমাদের 
মেয়ের মত ন্যাকা মেয়ে পৃথিবীতে খুব কমই আছে। তার! 
অনাত্রীয় ছেলের সঙ্গে আলাপ করবার সময়, দেহ ও মন 
সম্পর্কে এত চেতন হয়ে ওঠে যে ওদের প্রেমে না পড়লে 
কাল্পনিক বেদনাবৌধে বুক ধেন ভেঙ্গে যাঁয়। এই জঙ্তাই 
বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের আলাপ করাট! নিষিদ্ধ হওয়] 
উচিত আইন করে।” 

“অতি স্থন্বর প্রস্তাব বিজনদ।! আপনি যখন ল' 
মিনিষ্টার হবেন, তথন অবশ্ঠই এই আইন চালু করবেন 
দেশে, এখন যতীনদার কাহিনীটি চলুক”-_ 

:*আই-এ পাশ তৃপ্তি রায়ও যতীনদার স্বজাতি ছিল 
না দুর্ভাগ্যক্রমে, তবুও দ্বগোত্রীয় করে নেবাঁর জন্য যতীনদা 
ব্যতিব্যত্য হয়ে উঠলেন।” 


পৌষ-_-১৩৬৫ ] 


লাম সচল 


৪৯ 


এ ব্যাপারে মহীয়মী মাসীর পূর্ণ সমর্থন ছিল। মা-মরা 
শ্লতীনদার প্রতি অতিরিক্ত ন্নেহবশত: আই-এ পাশ তৃ্থি 
ক্লায়ের হায়াবেগে ইন্ধন জুগিয়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ 
জ্। মেয়েট ষতীনদাঁর জন্ত পাগল হয়ে উঠল। কিন্ত তাঁর 
প্লাগল হলেও বাইরের লোকের.মাথা ঠিকই ছিল। গুল 
আন্তিফ এবং চক্ষুকর্ণের সাহাঁ্যে তাঁরা ব্যাপারটির সরল 






সি 


ক্নায়ের অভিভীবককুল মেয়ের রাঁশ টেনে ধরলেন। কিন্ত 
দ্বাইরের রাঁশ টানবার চেষ্ট! করলেও মনের রাঁশ টানা গেল 
না। একজনকে ধরল ইনন্তানিটি, অপরকে হিষ্টিরিয়! | 
তীনদ। বললেন, তৃপ্তি রায়কে না পেলে আত্মঘাতী হবেন। 
স্প্তি রায় বললে, কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরবেই, যদি তাঁর 
সথচ্ছায় বাধা গড়ে। 

_ ছৃ'জনকে অবোঁধ শিশু ভেবে মাসী বে খেলার আসর 
পাততে চেয়েছিলেন, তা এ ভাবে ভেঙ্গে যাবে জানলে, 
ফবে বিদায় করতেন তৃপ্তিকে। বেচারী মাঁপী নিরুপায় 
ইয়ে ছোটাছুটি করতে লাগলেন। যতীনদ! কলেজ যাঁনন|। 
প্রত্যেকদিন এক একট! উপসর্গ দেখা দেয়। কোনদিন 
কাল থেকে অজ্ঞান, কোঁন দিন পাঁচবার আত্মহত্যার ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা, কোন দিন না খাওয়া, ন। সান অবস্থায় নগ্রগাত্রে, 
দগ্রপদে পথে পথে পরিক্রমা । তৃপ্তি রায়ও পাল্প। দিয়ে 
চীবন রঙ্গমঞ্চে যতীনদার বিপরীত চরিত্রে উপযুক্ত পার্ট করে 
£ষতে লাগল । এ সমস্তর বিশদ বিবরণ শুনে কোন লাভ 
নেই নন্ভ--পদাবলী সাঁথিত্যেই সব পাবে-_তবে পার্থক্য 
্লইটুকু যে পদাবলীর নাঁয়িকাঁর লৌকিক বিবাহের গ্রয়োজন 
ইয়নি__চায়ওনি কেউ । এর! বিবাহের মাধ্যমে চেয়েছিল 
ছ'জনকে। শেষটাঁয় অনেক হা |ম হজ্জুত পুহিয়ে যতীনদা 
চুধি রায়কে পেয়েছিলেন । এতবড় ঘটনাঁটার পর ওদের 
ছি সহল, মাসীর আশ্রয়ে আর থাকা চলে না। লোঁক- 
িজ্জ। বলে বস্ত আছে একটা । প্নেটোনিক লন্দের মহিম] 
লোকে বোঝে না, উপ্টে বেহায়ার মত অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
ছাসে। চটপট বি-এ পরীক্ষাট। দিয়ে যতীনদ। সন্ত্রীক 
পালিয়ে গেলেন। পরীক্ষার ফল বেরুনোর পর এই 
চাকরী নিয়ে স্বস্তি পেলেন খানিকটা 1... 

[. শানস্, তুমি আধুনিক উপন্তান--গল্প গ্রচুর পড়েছে 
'নেমাও দেখেছো! নিশ্টগই | অনেক নাটকীয় পরিস্থিতি 





জীবনে ঘটে যা আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বাস্তবে অসম্ভব-- 
অনেকটা! সেই রকম ঘটনাই ঘটল যতীনদার জীবনে ; 
নৈলে এ গল্প তোমাকে বলতে বলব কেন আজ !'"" 

'**মাস্টারী নিয়ে তে! যতীনদ। মনের স্থথে খুব সংসাঁর 
করতে লাগলেন। স্মিত বলে কোন মেয়ের সঙ্গে কোন 
দিন তার আলাপ হয়েছিল, বা তাকে পাবার জন্য পাঁগল 
হয়ে উঠেছিলো ত| শ্বপ্পের মত আবছ! হয়ে এসেছে। 
তৃপ্তিকে স্ত্রীক্ষপে পেয়েই তিনি চুড়ান্তরূপে পরিতৃপ্ত। 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ছেলেদের এই-ই হয়ে থাকে । ভাববার 
সময় কোথাঁয় বল? সকালে টিউশানী, মন্ধ্যায় টিউশানী, 
দুপুরে স্কুল। অবশিষ্ট সময়টুকু শ্রীমতী তৃপ্তির কলগুঞ্জন 
শুনেই কেটে মাঁয়। স্ুুমিতার ঠাই কোথায় সে 
আসরে? 

যগ্রি ব| তার সম্ভাবনা! ছিল, কয়েক বছরের মধ্যে চার, 
পাঁচটি ছেলে-পিলে জন্মিয়ে যতীনদ্বাকে ধোর সংসারী করে 
তুললে । অবশ্ঠ ড্রামীর রিহাসে'ল বা রিসাইটেশানে তার 
উৎসাহ তেমনিই ছিল। তুচ্ছ কোন উপলক্ষ ঘটলেই 
যতীনদ| নিজে থেকে ছেলে বাছাই করে রিহাসেল দিতে 
উঠে পড়ে লাগতেন। বলতেন, ড্রামাই তার জাবন 1৮", 

"বছরের প্রথমে সেবার নতুন ছেলে ভি হয়েছে 
একদল । যতীনদ] ষ্টাফ রুমে অবসরের ঘণ্টায় বসে আছেন । 
সহস। একটি ছেলে এসে দীড়াল সামনে । ওকে আগে 


কখনও দেখেনণি যতীনদা। কিন্ধ দেখেই চমকে 
উঠলেন। কিশোর বয়সের যতীনদ1 যেন নিজেকেই 


দেখছেন। কিছু বলবার আগে ঘতীন্দার হাতে ছেলেটি 
একটি চিঠি দিল। ব্যগ্র হয়ে খুলে দেখলেন, মাত্র ছুটি 
লাইন লেখ--মাঁপনি আছেন বলেই রথানকে ভরি 
করলুম! নজরে রাখবেন--ইতি স্থমিতা। 

নিঃসঙ্গের মত বতীন্দার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
মন কেঁপে উঠেছিল থর থর করে। সেই স্ুমিতা! বিদ্যুৎ 
চমকের মত পশ্চাৎপট উদ্ত(দিত হয়ে ছাঁয়! মিছিল পার হতে 
থাকে সব ঘটনার । সেই প্রথম দিনের আলাপ-_তারপর 
বন্ধুত্ব কি ভাবে একটু একটু করে বেড়ে চলল-.'শেষ সেই 
ভুর্যোগের দিন !..'রথান ?..”ওর অস্তিত্বের মধ্যে নিজে 
বেঁচে উঠতে চেয়েছিলো ! 

রথান তার পায়ের ধুলে! নিলে মাথায় । যতীনদাঁর 


শি 





ইচ্ছ৷ করছিল, বুকে জড়িয়ে ধরেন ছেলেটিকে । কিন্তু 
স্বভাবতই তিনি একটু সংঘত হয়েছেন আজকাল। তাই 
মনের অর্ঁবেগ ব| উচ্ছ্বাস কিছুই প্রকাশ করলেন ন|। 
মাথায় একটু হাত ছু'ইয়ে বললেন, "যখন যা দরকার হবে, 
আমাকে বোলঃ বুঝলে ?? 

ছেলেটিকে বিদায় করতে পারলে বাচেন যেন। একটু 
একলা! থাকতে চান ঘতীনদ1 1 শ্ুমিতা এপেছে। আবার 
এসেছে সে এত কাছে. যে একদিন নাগাল থেকে ফস্কে 
গিয়েছিল। নিঞ্কে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সেই 
যু€ক বয়সে যেন কলেজে পড়ছেন। নিত্য-নতুন ভাবে 
স্বমিতার সঙ্গে মিলনের ছল খুজে বেড়ীচ্ছেন। ভাল 
লাগার বিচিত্রতর উপায় বের করে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছেন। 
আর স্মিত? যতীনদাকে খুশি করবার জন্যই দিনের 
দিন, সাজ পোষাক বদলে এসেছে। কলেজ পালিয়ে 
সিনেম। নয় পার্ক !-""ছায়া ছবির প্রবাহ ধারায় মনের তরজ 
উত্তাল হয়ে উঠল! তৃথ্থির বানু বন্ধনে বাধা পড়ে কী 
একট। অসার ভাব-বিলাসে মগ্র হয়ে রইলেন এতদিন, তার 
ভন্ত ধিক্কার জাগতে লাগল বারবার। স্থমিতাকে হারিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, জীবনে আর বিয়েই করবেন না। 
কিন্ত সবই করতে হল 1..'স্থমিতার কাছে দেখানোর মত 
মুখ তার আর নেই ।... 

“জানে নম্ক। যতীনদ| যে টানাপোড়েনের মধ্যে 
পড়লেন তাঁর কোন মীমাংসা নেই; সমাধান নেই সে 
সমন্ত/র। মুমিতার সঙ্গে দেখাও হল। কিন্তু মন খুলে 
কথা বলবার উপায় নেই। ম্থমিতা সাবধানী হয়ে 
গেছে। স্বামী মার। যাবার পর চেহারায় বেশে বাসে 
যতদুর সম্ভব দৈন্ধ টেনে এনে নিজেকে বুড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে। যতীনদ। নিজে যে একজন ইস্কুল শিক্ষক, সে- 
কথ। ভূলে গিয়ে ওদিকটায় ইঞ্জিত করবার চেষ্টাও করে- 
ছিলেন কিন্তু স্ুমিতা আমল তো দেয়নি বরং কঠোর 
নির্দেশ জারী করে দিয়েছে; খানকে মানুষ করে তোল 
যতীনদ।_-তাঁহলেই তঝব তোমার প্রকৃত টান আছে। 
আমর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নয়! দ্রেখ! করার চেষ্টাও 
চলবে না” ৃ 


যীনদা বু মেহনত করে নিজেকে. সাঁমলেছেন 


আবার। যে তীর শুষে উৎক্ষি্ড হয়েছে, তাঁকে ফেরান 


ভ্ঞাল্সত্ডন্শ্য 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ]! 
চস - ব্যস স্স্যসস্হ্স্ব” স্থাপত্য ধস 


যায়না । এর উপর ছেলে বড় হয়েছে। তার সামনে 
উদ্ধত যৌবন আপন!-মাপনিই মাথা নীচু করে।” 

''নিষেধের তর্জনী সঙ্ষেতে স্ুমিতার সঙ্গে লৌকিক 
দেখ! সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ হয়ে গেল কিন্তু অন্তরের অলৌকিক 
রসের উৎস মুখ বন্ধ হল না। যত আবেগ, যত উচ্ছাস, 
যত ফেনিলতা সবই আবতিত হতে লাগল রথানকে 
কেন্ত্র করে। | 

বেগারী তৃণ্িও হয়ত স্বামীর পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
আচ পেয়েছিল ব্যাপারটার। প্রতিছন্বীকে পরাম্ত করবার 
জন্য স্বাযুযুদ্ধে তাকেও নামতে হল! যত্তীনদ! টের পাননি, 
“ইনটেলেকচুয়ালি? শ্রামতী তৃথ্থি তার মন থেকে 


স্থমিতাকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে । আগেই বলেছি 


তোমাকে নম্ত, যতীনদ। দুর্বল প্রকৃতির মানুষ । সময় 
সময় তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন না স্থমিতাঁকে সত্যিই 
ভালবেসেছিলেন কিন।? তৃপ্তির মত এত গভীরভাবে 
মনকে নাড়া দিতে সুমিতা কোনদিন পেরেছিল কিনা? 

যখন বাঁড়ীতে থাকেন, ততক্ষণ সুস্থ থাকেন বেশ। 
তপ্তিকে নিয়ে। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। কিন্তু স্কুলে 
প। দেবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে একট! প্রদাহ দেখ! দেয়। 
কেমন অশান্ত দীর্ঘশ্ব(স ফেনিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। 
রথীনের ক্লাসে গিয়ে ওর পানে তাকিয়ে তাকিয়ে পলক 
পড়ে ন।-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে পড়া জিজ্ঞাসা করেন, 
ছলছুতোয় কাছে ডাকেন পিঠ চাপড়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন। মনট| আবার ছলছল করে 'ওঠে। কিশোরী 
স্থমিতা আর যতীনদার বাসনা-কামনার মূর্ত ্ূপ। আজ- 
কালের শ্রেতে সেসব ধুয়ে মুছে গেছে! 

স্কুলে সহজ হতে পারেন না। শান্তি পান ন।। থেকে 
থেকে উত্কনিত হয়ে ওঠেন। ভাবেন, এই বুঝি ব! 
রথান নিয়ে এল এক টুকর! কাগঞ্জ স্ুমিতার কাছ থেকে। 
কিন্ধ নিটুরা হুমিতা এটুকু প্রশ্রপ দিয়ে ছেলের কাছে 
নিজকে থেলো করতে রাঁজী নয়। বারবার মনের আশা 
ব্যর্থ হয়েছে। যতীন! স্ত্রীর মধ্যে স্থুমিতার স্মৃতি জড়িয়ে 
মনকে শাস্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন কিন্তু সে ক্ষণিক। 


জীবনের গ্রথমা নারীর হই ক্ষত অত সহত্ে ঝেড়ে ফেলা 


যায় না।*' 
.'গয়মের বন্ধের আগে আবার স্কুলে নি 


| পৌধ-_-১৩৬৭ ] 





'আসছে। নাটক হবে না, হবে আবৃতি প্রতিযোগিত৷ । 
ছাত্র নির্বাচন করেছেন যতীনন1। সহসা! অপ্রত্যাশিত- 
জ্ভাবে রখান নিয়ে এল লিপি? 

) প্যতীনদা! নাটকের ভক্ত ছিলুম। রথীনকে উপযুক্ত 
শিষ্ত করে তোল। তুমি চেষ্টা করলে ও ফাস্ট হতে 
ঈপারে। এই আমার আস্তরিক বিশ্বাস।” 

1 যতীনদার মাথায় উন্মাদনা! ভর করল নিমেষে। 
ন থীনকে ফাস্ট করাতে হবে রিসাইটেশানে। স্থমিতা 
খুশি হবে। ওর থুশি-মুখ স্মরণ করে যতীনদার দেহে 
মনে শিহরণ খেলতে লাগল । 

অনেক বেছে বিরাট একট| গগ্ক কবিতা নিরাচন 
'করলেন রথীনের জন্ত। কাঁজট! উপযুক্ত হয়নি । কারণ 
যে ছেলের আবৃত্তি সম্পর্কে কোন কাঁনই নাই, তাঁকে 
'অতবড় কবিতা শেখানো চলে না। তাঁর উপর রথীন 
একেবারে গবেট । আমরা সবাই বললুম, “মাপনি 
'করছেন রি যততীনদা। ও একেবারে অকাট। তার চেয়ে 
আমাদের হরেন মুখুজ্জেকে দিন, অল্প চেষ্টাতেই মাত 
করে দেবে।” কিন্তবতীনদার ভিতরে ভিতরে এতকাণ্ড 
তা কি জানতাম! উনি জবাব দিলেন; “তোমরা কিছু 
জানো না, এরমধ্যে দারুণ সম্ভাবনা আছে-ক্কুলের কোন 
(ছাত্রেরই তানেই। তোমরা ওদের নিয়ে দেখো । আমি 
'রখীনকে এটা শেখাবোই 1” 

৷ তারপর বুঝলে ভায়া, রথানকে নিয়ে দে কি 
(অমানুষিক পরিশ্রম । কোন নারীর প্রেরণা না থাকলে 
(যে মহৎ কাজ হয় না, আন্তরিক প্রচেষ্টায় কাউকে দিয়ে 
কিছু করানে। যায় না, সেবার প্রমাণিত হল। রাতদিন 
মততীনদা! রথানকে তালিম দিতে লাগলেন। হাত-পা 
নেড়ে মুখভঙ্গী করে_স্বরের ওঠানামা, পরিবর্তন.*.ইত্যাদি, 
কত যে কসর যতীনদা ছুটির পর প্রত্যহ রাত্রি আটটা 
ঘটা পর্যন্ত, আলো! জেলে সরু করে দিলেন-_দেখে 
আমরা সবাই “থ বনে গেলাম। যতানদারও অভিনয়- 
প্রতিভা বা নৈপুণা। দেখে আমর! মুগ্ধ। গুর ভিতরে 
এত যে আবেগ ছিল, এত দক্ষত। ছিল কে জানত! এ 
রিহাসেল দেখতেই আমরা থেয়েদেয়ে এসে আবার জুটে 
পড়তাম । | 


যা হোক, রথীনকে তৌ একরকম তৈরী করলেন 





$ 


॥ 
। 


ইক হস্ত ও শত + 


শ্পাশ্িজাপ্পাসীিীি বিজ 


র্লগত্ত সহ 





যত্তীনদা। তার উপযুক্ত প্রমপটিং না হলে সব ভও্ুল 
হয়ে যাবে । যতীনদা য্দি উইংসের পাশে থেকে প্রম- 
পটিং করেন, রথীন বিগ্তালয়ের সেরা রিসাইটাঁর বলে নাঁম 
কিনবে । সেরা রিসাইটারকে এবার ইন্টার স্কুল রিসাই- 
টেশানে পাঠানোর কথা আছে ।'"" 

...নেমন্তন্ন পত্রের সঙ্গে ঘতীনদ! সাহন করে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন স্ুমিতাকে ; তোমাকে খুশি করবার জন্থ 
কি অসাধ্য সাধন করেছি এসে নিশ্চয়ই দেখে যাবে, 
আঁশ! করি। 

অনেক ভরস। ছিল যতীনদার, সুমিত! সম্মতি জানিয়ে 
লিখে পাঠাবে । কিন্ত লিখিত জবাঁব এল না। এল 
মুখের জবাব রথীনের মারফৎ; “মা আসতে পারবেন না 
বলেছেন । 

যতীনদা মনে মনে আহত হলেন একটু । কিন্তু দমলেন 
না। আসন সৌপিয়েলকে সার্ক করে তুলতে বান্ত 
হয়েউঠলেন। 

এবার শ্রীমতী তৃপির স্নায়ুযুদ্ধের শেষ রজনী । ঘটনাটি 
তুমি কল্পনা করে নাও নন্ত, "মামি লেখক ব। চিত্রকর 
নই ধে হুবহু বর্ণনা! করব-_সাধারণভাবে একটা পাটাতন 
তার একট! পাশে খানিকটা আড়াল করা হয়েছে-_ 
যেখানে বসে সহজেই প্রমপটিং করা চলে। 

পরপর কয়েকটি একঘেয়ে আবৃত্তি হয়ে গেল। 
ষতীনদ। কোনটাই তামিল দেননি এবার। ন্থৃপ্তরাং ভাল 
হয়নি। ঘতীনদ। আশায় আছেন। পাকা ওত্তাদের 
মত শেষ মার দ্রেবার জন্য । 

আর মিনিট ছুই পর রথীনের পালা । মতীনদ' 
উইংসের আড়ালে ঠিকমত জায়গাটিতে এসে বসেই চম্‌কে 
উঠলেন দারুণ। ঠিক সরাসরি দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে শ্রোতা- 
দের একটা পাশে। যেখানে প্রায় গলাগলি হয়ে বসে 
আছে তৃষথ্থি আর স্থুমিতা। একেবারে গ! থেষে সখীর 
মত। সুমিতাকে আজ আঁশ্্য স্রন্দরী লাগছে। কে 
বলবে ও রথীনের মত অতবড় ছেলের মা। হালকা! 
সাজসজ্জাতেই এত মানিয়েছে যে যত্তীনদার মাথার ভিতর 
সব গোলমাল হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার তাকিয়ে দেখ লেন,” 
তৃপ্তি দারুণ একটা কঠিন ভঙ্গী নিয়ে চেয়ে আছে তার 
মুখের পানে । আর ভাঁববার অবকাশ মেলে না । রথীন 


ক তে 


জ্ঞাল্পভ্জ্রশ্্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম স'খা। 


স্ব-স্ব সপ সল্লাল্লাহু 


এসে দীড়িয়েছে পাটাতনে। কিন্ত তৃপ্তি কি দেখছে 
অমন করে রথানের মুখপানে-_তাঁরপর যতীনদ্ার মুখে? 
ওকি মিল খুজে পেয়েছে দু'জনের মুখে? নৈলে অত 
আগুন কেন তৃপ্তির চোখে? ঘ্বণ! আর তিক্ততাঁয় কি 
তামাটে হয়ে উঠেছে ওর মুখ? কিন্তু স্থমিতার প্রসন্ন 
সুন্দর দার্ষিণাভরা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখছে রথীনকে 
একবার, আর যতীনদাকে পরমুহূর্তে । যতীনদা কেমন 
যেন থতমত খেয়ে গেলেন। রথীন স্থরু করে দিয়েছে 
পার্ট... কি যেন বললে ও ?..'না, থেমে গেছে রখীন! 
যতীনদ। ধড়ফড় করে একটা লাইন বলে উঠলেন। রথীন 
ঘাড় ফিরিয়ে মাথা নাঁড়ে। ভূল হয়েছে। 

তবে কোনথানটা? যতীনদা বলে উঠলেন; “আবার 
গোঁড়। থেকে ধর 1” রখীন গোড়। থেকে সুর করলে। 
ধঙীনদ! ছুটে! লাইন পর পর বলে মুখ তুললেন...! না 
তৃপ্তি আর স্ুমিতা !...কি ভেবেছে ওরা? কে আসতে 
বলেছিল ওদের এখানে ? ছিঃ'**ছি:* 

নাঃ রথীন আবার থেমে গেছে । 

বল'*'বল নী'**, যতীনদা ফের একট! অবান্তর লাইন 
আইউড়ে গেলেন। রথান ঘাড় নাড়লে পাশ ফিরে। 
দে ততক্ষণে নার্ভাস হয়ে পড়েছে । .এর আগে কোঁন- 
দিন অভ্যাস ছিল না জনতার সামনে দীড়ানোর। 
শ্রোতাদের মধো গুপ্তন শোনা গেল'''কলরব বাঁড়ছে। 
মাষ্টারমশাইরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু গোলমালটা 
যে কোথায়, যত্তীন্দা ঠিক ঠিক ধরতে পারছেন না। 
তৃপ্তি আর স্থমিতা! রথান আর স্ুমিতা! সামনে 
তাকালেন বিহ্বলভাবে। আবার চমকে উঠলেন। 


তৃপ্তির মুখে একটি আশ্চর্য হাসির আবেশ। কিন্ধ 
স্মিত? তৃপ্তির ঘ্ণা বিদ্বেষ তার মুখে গিয়ে জম 
হয়েছে। ওর ছুটো! চোখ থেকে ছুরির মত শানিত দৃষ্টি- 
বাঁণ ছুটে আস্ছে ঘতীনদার মুখের উপর। 

ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে দেখলেন, 
পিছন থেকে একজন শিক্ষক বলছেন রথীনকে, “চলে 
এপ, চলে এসে। না 1» 

রথীন পালিয়ে বাচল। সভাস্থলে বিদ্রপের ধ্বনি 
উঠল। ছাত্রর। চীৎকার করতে লাগল । ঘতীনদ। মাথায় 
হাত রেখে বসে রইলেন সভ। ভেঙ্গে গেল। আমর! 
সবাই দৌড়ে এলাম, “কি হয়েছে । মতীনদার কি 
হোল ?” 

যতীনদ। তখন উত্তেজনায় সংজ্ঞ। হারাবার মুখে। জল 
পাথা করে ন্ুস্থ করলাম। ধাতস্থ হয়ে উঠে দীডিয়ে 
বললেন, “এই শেষ! কোনদিন আর আবুত্তি অভিনগে 
আমি নেই।” 

বিজনদ1 চুপ করলেন। আমি বললাম, “তারপর? 
সুমিভাই বা কোথায়? রপীনেরই বা হল কি ?” 

বিজনদ| উঠে দাড়ালেন লম্বা! নিঃশ্ব।স ছেড়ে, “সে কথা 
শুনে কাঁজ নেই ভায়া। সুমিত রখীনকে নিয়ে চলে 
গেছে! যতীনদাও সেই থেকে আর অভিনয় লাইনে 
নেই। জীবনের যা শ্রেষ্ঠ অবলগ্থন, তা নিছক এক নারীর 
মোহে পড়ে দুর্বল সেট্টিমেন্টের বশে ত্যাগ করেছেন।” 
কাধে একট৷ চাপড় দিয়ে বিজন মন্তব্য করলেন, “তাই 
বলি ভায়া, মেয়েদের সম্পর্কে একটু সাবধানে চলো । 
দরকার হলে বিয়ে করবে, তবু প্রেম নয় কত !*... 





এতিহামিক 


গৌরীশঙ্কর দে 


মনে পড়ে আরো একবার 
থিরথির কাপ। অন্ধকার, 
হয়তো! ঝিলের রূপে রেশমামহল একাকার। 


মু আলে গবাক্ষের পাশে 
শীহজাদী আসে, 


(আহার রাযান 


দেখে তাকে রাজপথে থেমে যেতে পারে মুসাফির | 
শিরীষ ফুলের মতো ওড়নাটি আতরে মদির। 


ধছসা আরক্তএলিথ! বিদেহী বহর লালপাঁয় 
জুল যায় রূপসীর অস্পষ্ট শরীর । 


পৌধ--১৩৬৫ ! হিবভভাঞ্পন্ন ৪৫ 






 গুীরী মীনাক্মাটি 
কামাল আমরোহীর রঙ্গীছ 
চিত্র 'পাকিভারু তামুড 
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115, 532552 80 . হিনুম্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত। 





ঝির ঝির ঝির ঝরণাধার। 


ঝিকিমিকি তারা, 
বনের ধারে মনের ময়ূর 
হেসেই হল সারা। 


কথা, স্থর, স্বরলিপি $__বসন্ত মুখোপাধ্যায় সংগীতরত্ব 


রাগপ্রধান--দাপরা 


চমৃকে ছুটি পাখী, 


ডালে ডালে কাপন লাগে 
পাতায় পাভাক রাখা 
খুসীতে হয় হার! । 
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জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
( ডর র্বানলাল রায়চৌধুরী 


( পূরধপ্রকাশিতের পর ) ্‌ 
মার মন চঞ্চল হয়ে উঠপ। আমি এক ভীষণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
ঃ করলাম। আমি আমার বুদ্ধিমতী এবং বিশ্বস্ত পরিচারিকা গুলসনের 
টে পরামর্শ করলাম । গুলমন আমার হস্তে বাদশাহের একখানি নকল 
পা! পুরে দিল। আমি গুলদনের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম। এই 
রঃ নিয়ে আমি কুমার রাজদিংহের দুর্গে প্রবেশ করব-মারাঠ 
বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। এই পাগ্লা অত্যন্ত প্রাণবন্ত । আমাদের 
সঙ্গ বন্দীকে গোপন হত্যার ফারমান। 
গভীর রাত্রি, ঘন অন্ধকার ; আকাশে বিদ্যুৎ ঘনমেঘকে আরও 
্পষ্টভর করে তুলেছে । আমি আর গুলমন-ঘনকৃষ বোরথা! পরিধান 
করে নিরাভরণ শিবিকায় আরোহণ করলাম। মঙ্গে একটি তৃতীয় 
বোরথা এবং সেই নকল পাঞ্জা ও ফারমান। আমরা কুমার রামসিংহের 
ছুর্গের পশ্চাদেশে উপস্থিত হলাম। নিশ্চয়ই আমি নুস্থ মস্তি ছিলাম 
না-এই নৈশ অভিযানের দায়িত্ব, গুরুত্ব এবং পরিণতি আমি চিন্তা 
করিনি। আমার একমাত্র লক্ষ্য ছিল-যদি আমাদের এই মুঘলবংশের 
রাজমতিথি অনুষ্থ নাহন, তবে আমি তাকে এই তৃতীয় ঝোরথাটি 
উপহার দিব, আর এই পাগ্লার সাহাযো তাকে মুক্ত করব; মৃত্যুর 
গরওয়ান| দিয়ে মৃতু থেকে তাকে রক্ষা করব। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে 
বলব, বাদশাহ আলমগীরের আদেশে গভীর অন্ধকারে বন্দীকে অন্য 
দুর্গ স্থানান্তরিত করবার আদেশ নিয়ে এসেছি। দেখানে তাকে 
হত্যা করা হবে। বাদশাহ আলমগীরের এইরাপ* গোপন কাধ্যকলাপ 
অপ্রত্যাশিত নয়, অসস্তাব্য ও নয়। 
রাত তখন দ্বিতীয় প্রহর উত্বীর্ণ হয়ে গিয়েছে। দরে গ্রাসাদরঙ্ষী 
চীৎকার দিয়ে জানিয়ে দিল-রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত । আমর! শিবিকা 
থেকে অবতরণ করে ছুর্গের বহির্দেশে অপেক্ষা করলাম। সমস্ত পুরী 
নিশ্দ্ধঃ আমি আমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনছিলাম । আমার কখন যে 
. সময় অতিবাহিত হল, জানিন! প্রহরী আবার উচ্চ কণ্ঠে জানিয়ে দিল 
ছুই ঘড়ি অতিবাহিত। বুঝতে পারলাম-গ্রহ্রী প্রায় মকলেই নিজ্রিত, 
আমরা ধীরপদে ছুর্গন্বারে উপস্থিত হলাম। আমরা ছুজনে দ্বারর্সীকে 
পাঞ। দেখালাম, প্রহরী জানাল বন্দী অন্বস্থ। সক্ষুখ তোরণের পশ্চিম 
পারছে রক্ষীশালা--তার পশ্চিমে অলিন-মলিন্দের শেষ প্রান্তে 
মারাঠা বন্দীর ক্ষু শয়ন কক্ষ। সন্দুখে অল্পষ্ট আলো। গুলসন 
শেষবার প্রহরীকে বাদশাহ আলমগীরের আদেশ জানিয়ে দিল। 
বন্দীকে এই মুহুর্তে ছুর্গ থেকে অপমারণ করতে হবে এবং রাত্রিশেষের 
পূর্ব্বেই তাঁকে হত্যা করতে হবে। ব্যবস্থা গোপনে তার কবরের শেষ 
হ্‌বে। 





প্রহরী বন্দীকে জাগ্রত করতে অগ্রপর হল। আমরা মু আলোক 


দেখলাম, বন্দী যেন ধ্যানমগ্ণ যোগাসনে উপধিঠ, দশুথে একটি প্রদীপ 


এবং একখানি গ্রন্থ। বন্দী যেন কার অপেক্ষা করছিলেন-ঠার 
আননে অপূর্ব দিব্য প্রশান্তি । প্রহরীর পদশবে তিনি আসন ত্যাগ 


করে পার্বস্থ উন্মুক্ত ছুরিকা হস্তে অগ্রসর হলেন। গুলসন প্রহরীকে 


ইঙ্গিত করল- প্রহরী দুরে সরে গেল। গুলসন অতি বিনগ্র থরে 
বন্দীর নিকট নিবেদন ক'রল, “বাদশাজাদী জেবুনিসা।” শিবাজী 
স্ম্তিত। শিবাজী একপদ পণ্চাতে সরে গেলেন। গুলসন আবার 
নিবেদন করল, বাদশাহ আলমগীরের কন্ঠ জেবুয়লিসা। 
এসেছেন আপনাকে জীবিত দেখতে এবং জীবন্ত আপনাকে কারা- 
মুক্ত করতে । বাদশাই আলমগীর আপনাকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন। 
বিশ্বাম করুন, বাদশা! আলমগীরের কন্যা বিশ্বাদঘাতকত| করবে ন|। 
এই রাত্রির অন্ধকারে বাদশাহজাদী গোপনে বাদশাহছের পাঞ্জা আপনার 
ভান্ট একটি বোরখা এবং একখানি শিবিকা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন। 


রাত্রে কেহ সন্ধান পাবে না। আপনার মুক্তির ব্যবস্থা ক'রে বাদ- 
শাহজাদী তার পিভার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রবে, মোগলবংশের 
কলগ্ক হ[লন করবেন ।” 


,আর মুহূর্ত বিলম্ব করবেন না, প্রানাদের প্রহরী নিজ্রামগ্ন। এই গভীর , 


“্বাদশাজাদী .. 


পে প্রতিশ্রুতি বাদশাজাদী পালন করবেন। আপনি .. 


মারাঠা বীর শিবাগী নিশ্চল, নিন্তপ্ধী। প্রদীপের মৃদু আলোকে 


বুঝতে পারলাম, তার ওষ্টাধর কম্পিত হচ্ছিল। তিনি অবনত মস্তুকে 
মৃদুন্বরে বল্লেন, “বাদশাজাদী ! আমার সত্রদ্ধ সেলাম গ্রহণ করুন। 
আমি আপনাকে বিশ্বান করি। কুমার রামমিংএর নিকট প্রেরিত 
আপনার লিপি আমি দেখেছিলাম। আমি জানি, মুধলবংশের 
গৌরব রক্ষ! করবার জন্য আপনি কত দু্গ্রতিজ্ঞ। আপনি ভীষণ 


বিপদ তুচ্ছ ক'রে এই রাত্রির অন্ধকারে একটিমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে নে 


নিয়ে এই প্রাসাদে এসেছেন। বাঁদশাজাদী। আপনি নিশ্চয়ই জানেন 


যে আমার পলাচনের সংবাদ কান প্রভাতে বাদশ[ছের অগোচনর 


থাকবে না। তিনি দি জানেন, আপনি আমার মুক্তির ব্যাপারে জড়িত 
আছেন, এই নিয়ে আপনার কলঙ্ক হবে। সেই কলঙ্ককালিমা আপনার 
ললাটে চিরকাল লিগু খাকবে। আমারও সুনাম নষ্ট হবে। মানুষ 
জানবে যে একজন নারীর অঞ্চলের অন্তরালে মারাঠা বীর শিবাজী 


মুঘল ছুর্গ ত্যাগ ক'রেছেন্। আমি অনুরোধ করছি-আপনি এই 


মর্ত এই গৃহ ত্যাগ করুন। আপনার শুভেচ্ছার জন্য আমি আবার 
আপনাকে আমার মেলাম জানাচ্ছি।” র 
আমি স্তাস্তত হ'লাম। 


৪৭ 


অতি মৃছু অঙ্গুলী সঞ্চালনে আমার 


ূ 





৪৮৮ রর 


7 


॥ 


শান্ত শখ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


অবগুঠন মোচন করলি নয়নের ভাষায় আমি ঠাকে বল্লাম_-“মারাঠ। 
বীর ছি জানেন ন| যে ভার জীবন কত বিপর্ন। বাদশাহ আলমগীরের 
বিবরে এষ্ধর্ৰার “ে প্রবেশ ক'রেছে তাঁর পক্ষে জীবন্ত প্রত্যাবর্তন 
অসন্ভব। এই মাঁয়ীষ্ঠ। বীরের প্রাণের বিন্দুমাত্র শঙ্ক। নাই?” আমার 
অবগ্ঠনমুক্ত আননের দিকে একবার মাত্র দুষ্টিপাত করে তিনি 
বঙ্জেন, “বাদশাজাদী ! আমি আপনার মনোভাব 'বুধতে পারছি। 
আমায় ক্ষমা করুণ। আমি হিন্দু। পরনারীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করি। 
আপনি যদি আমার কল্যাণ কামনা করেন তবে আমার কল্যাণের 
জন্য এই মুহুর্তে এইস্থান ত্যাগ করুন। আমার মুক্তির উপায় আমি 
স্থির করেছি, গুরু আমার সহায়।” 

আমি মারাঠা বীরের ভবিধাৎ কল্পনা ক'রে শিহরে উঠলাম। 
হবকোৌশলী বাদশাহের শতপ্রকার কৌশলের সঙ্গে মারাঠ! বীর কি 
পরিচিত নান?  নিভভীক, আত্মবিশ্বাসী মারাঠাবীরকে আল্লহ রক্ষ! 
করুন। 

অতি ভ্রুতপদে গুলসন এবং আমি জয়পুর প্রাসাদ পরিত্যাগ করলাম। 
তোরণের প্রধান প্রহরীকে গুলদন জানিয়ে দিলো-বন্দী অতান্ত 
অন্বস্থ। সুতরাং ভাকে স্থানান্তরিত কর! সম্ভব নয়। 

দে কাহিনী গুলমন জানে, আমি গানি, আর জানে সর্বলোকদশী 


অনৃ্থাদেবতা। // 


তৃতীয় স্তবক 


আজ ত পাদশাহ বেগমের কোন পত্র আমার নিকট আসেনি। 
গ্রতিদিন তার পন্দের জন্য আকুল আকাঙ্জায় প্রতীক্ষ! করছি। প্রত্যেক 
মুতে ও খণ্ড সংবাদ দূর দাক্ষিশাতা থেকে ভেসে আসছে। 
বাদশাহ আলমগীর পুত্র-বধের জন্য বদ্ধ-পরিকর। শাহজাদ। আকরর 
ফি আবার রাজপুতদের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন? বাদশাহের সেনাপতি 
শিহাবুদ্দিন খান? শাহজাদ| মোয়াঙ্জন সঞআট শ্য়ং ঠিনর্দিক থেকে 
শাহজাদ। আকবরকে অবরোধ করবার চেষ্টা করছেন। 
দারদের উপর নিদ্দেশ দেওয়া হয়েছে পথান্ত একটা পিগী'লঙ্কাও-- 
প্রহরীর বেঈনী ভেদ করতে পারবে না। সম্রাট স্বয়ং আজমীর থেকে 
পু্বধ যজ্জের আহোজন করছেন। পাদশাহ বেগম, তুমি তে। একবার 
পিতার দঙ্গে পুত্রের, ভ্রাতার সঙ্গে ভ্রাতার আত্মঘাতা সংগ্রামের স্বলিঙ্গ 
নির্ধব/পিত করবার চেষ্টা করেছিলে । আজ কি তুমি মুঘল সামাজ্যর 
এই আত্মঘাতী সংগ্রামের পুন্রাবুর্তি নিরোধ করবার জন্য বিন্দুমাত্র 
অঙুনী সঞ্চালন করবে না? পাদশাহ বেগম, শাহজাহানের সন্তানদের 
মধ্যে একজন তুমিই--বাদশাহ আলমগীরেব অমস্তোষ, জ্রকুটি জিঘাংস! 
অতিন্রম করে, ডাকে উপদেশ দিতে পারে । আজ বাদশ।হ আলম- 


সমস্ত ফৌজ- 


: খর নি, রঙ্ষীহীন তোমার কক্ষে প্রবেশ কত সাহন কাঁন। 
॥ তোমার সঙ্গে তিনি প্রহরের গর প্রহর রাঞ্জনীতি পরিবারের অতীত 


বর্ধমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচন| করেন। তুমি দেখেছ তোমার 
চ্ষুর নন্মুখে তোমার প্রিয়ভ্রাত। দারা, কাফের অপবাদে, মোল্লার 
বিচার নিহত হয়েছেন। শুজা পরাজিত হয়ে হুদুর আরাকানের 
নিশ্চহ্ন হয়ে গেছেন। সরল বিশ্বাদী মুরাদ বন্সাকে স্থরাপানে অচেতন 
করে নিদ্রিত নিরন্তর বন্দী করা হয়েছিল, গোয়ালিয়র ছুগে আলী 
নবীর পুত্র অভিযোগ করল--“আমার পিতাকে বিন! অপরাধে গুজ- 
রাটের হুবাদার মুরাদ বন্স হতা! করেছেন ; বাদশাহ আলমগীরের 
নিকট আমি বিচারপ্রার্থী।” এই হত্যার অপরাধে মুরাদ ফরিয়াদীর 
সম্মুখে বসের শিরচ্ছেদ কর! হরেছিল ; এবং তার ছিন্নমুণ্ড ফরিয়া্দীকে 
প্রদান করা হল--উদ্দেশ্য ভবিষ্বতে যেন আর কেহ নিজকে মুরাদ বকা 
বলে নিজেকে প্রচার করতে না পারে। কারণ এই ফরিয়াদী হবে 
মুরাদ বক্সের হচ্যার প্রতাক্ষ সাঙ্দী। 

পাদশাহ বেগম! তোমার সমস্ত চেষ্ঠা, সমস্ত শুভেচ্ছা সত্তেও তুম 
ভ্র/তৃহত্যার নিবারণ করতে পারনি। তধু তোমার শুভবুদ্ধিও পরামশ 
দিয়ে তুমি মুঘন রাজপরিবারকে নুতন করে স্থাষ্টি করতে চেষ্টা করেছ_- 
নৃতন প্রীতির বদ্ধ গড়ে তুলেছ। শ্বগীয় দূতের মত তোমার আশীর্ব্বাদ 
মুঘল রাজপরিবারকে নুতন জীবন দান করেছ। ঠোমারই পরামর্শে 
বাদশাহ আলমগীর নৃতন করে মুঘল রাজপরিবারের সন্তানদের মধো 
বিবাহ সন্বগ্ধা স্থাপন করেছেন। সমাট শাহজাহান চেয়েছিলেন, দারা 
শিকোর পুত্র হলেমান শিকোর সঙ্গে আওরঙ্গজজেবের কন্য। জেবুনিসার 
বিবাহ দিয়ে দিংহাপনের ছন্ব প্রতিয়োধ করবেন। পাদশাহ বেগম 
তুমি তো জান আওরঙ্গজেব কুটবুদ্ধির প্রভাবে পারস্যের বাদশাজাদ। 
ফারুণের সঙ্গে নিবাহ প্রস্তাব করে সে চেষ্টা ব্যর্থ করেছিলেন । তুমি 
কিন্ত তাতে নিরাশ হগনি_ তুমি দারার কন্যা জাহানজেব বানুকে 
আপনার স্লেহাঞ্চলের অস্তরালে আশ্রয় দিয়েছ এবং শাহঙজাদ। আজমের 
হলেমান শিকোঁর কন্ঠ সলিমাবানুকে 
শাহজাদ। আাকবরের সঙ্গে বিবাহ দিঁয়েছি। 

পাদশাহ নেগম, আমার কি মনে হয় ভাঁন? মুখল রাজপরিবারের 
উপর বিধাতার একদিকে আশীববাদ, অন্তদিকে অঠিশাপ। এই 
আশীন্বাদের জন্যই তৈমুরবংশে জন্মেছিলেন বাবর, হুমাযুম, আকিবর, 
জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, দারাণিকে। আর তুমি । বিধাতার আশীর্বধাদে 
পানিপথের যুদ্ধে মাত্র ছুইটী কামানের সাহায্যে বাধর হিনুস্তান বিজয় 
করেছিলেন । 

হিন্দুস্তান বিজয়ের পূর্ব মূহুর্তে আশৈশব সরাপানের অন্যান আল্লার 
নামে বাবর একনিমেষে পরিত্যাগ করেছিলেন । পর মুহুর্তে বেজে উঠল 
পানপাত্রের ঝনঝন শব । সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার তিনশত সহচর পান- 
পাত্র দূরে নিক্ষেপ করে ফেল্পু। ধর্সের নামে যুদ্ধ-_হয় হিন্স্ত/ন, 
নয় মৃত্যু 
| ক্রমশঃ 


মঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলে । 





২২ ২২২ 
দক ২২২ ২২ 
২৯, সি ২২ 


(.পুর্ব প্রকাশিতের পর) 

১৮৭৮ সালে প্রকাশিত বঙ্কিনের ঘোষণার পর রবীন্দনাথ “ঘুরোপ 
প্রবানীর পত্র” রচন| করেন। ১৮৮১ মালে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
»য়। রবীননাথ লিখেছিলেন, “আমার বিশ্বাল, বাংল। সাহিত্যে চল্তি 
তায় লেখা বই এই প্রথম ।*বাংলা চল্তি ভাগার সহজ প্রকাশ- 
পটতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” 

এই সময় থেকে বাংলা গদ্যে একটি কৌতডুকপ্রদ ব্যাপাঁর দেখা গেল। 
প্যারীঠাদ নিজে ভার সষ্ট চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় ভদ্রজনের 
কথোপকথন হলে দাধুভামা-মেশানো কথ্যভাষ! ব্যবহার করতেন 
_্গাটি কথ্যভাষ| ব্যবহার করতেন না, তা আগেই দেখা গেছে। 
লেখকের বর্ণনা ও মন্তব্যের ভাষায় তিনি শুধু সাধুভাযাই ব্যবহার 
করতেন। বাংল। মাহিত্যের শ্রেঠ উপগ্ভািক বন্ধিমচন্্র নিজে 
বরাবর এ রীতি রক্ষ/ করে চলেছিলেন এবং তার বইএর 
চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় প্রথমদিকে কেবল সাধুভাষ। 
ব)বহার করলেও পরে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বাঙালি উইপন্যামিক 
প্যারীটাদের দৃষ্টাস্তই অনুনরণ করেন। কিন্তু আরে। পরের সাধুভাষার 
িপন্যািকেরা মন্তব্য প্রকাশ ও বর্ণন| প্রদানের ভাষায় নিজেরা গম্তীর- 
ভাবে সাধৃতা বজায় রাখলেও চরিত্রগুলির মুখে কথোপকথনের জন্যে 
খাঁটি চল্তি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। ভাবটা এই রকম যে, ভার! 
মাধুডাষার পক্ষপাতী হলেও তাদের তৈরি চরিত্রগুলে। যদি রক্তমাংসের 
গীবন্ত মানুষের মতে! স্বাধীনভাবে ঘরোয়া ভাষায় কথা বলে, তাহলে 
ঠারা তাঁদের ম্বাধীনতায় হাত দিতে চান না| তাদের রচনায় দেখা 
যায়, লেখক সাধুভামী_-কিন্তু ভার সুষ্ট চরিত্রগুলি কথ্যভাষাই বেশি 
পছন্দ করে। এই অপঙ্গতি যুক্তিবিহীন ; পাঠক যদি ভদ্র সমাজের 
মাজিতরুচি নায়ক-নায়িকার মুখে চলতি ভা বরদান্ত করতে পারে, 
তাহলে সে লেখকের বর্ণনাও সেই ভাষায় রচিত হলে আপত্তি করবে 
কেন? এ বিসদৃশ ভামাটবষম্যের একটি কারণ হচ্ছে পূর্ববর্তী বিশুদ্ধ 
গাধুভাষার দৃঢ়মূল কিন্তু অনাবশ্াক অভ্যাসের জের ; অন্য কারণ, সম- 
কালীন নাটকের সংলাপের প্র্তাব। নাটকে স্বাভাবিকতা রক্ষার 
জগ্যে সংলাপে যেমন যথাপন্তব হাভাবিক কথাভাষ। ব্যবহার করা হত, 





নি ২২২২, 
১১২২২২২২২১২ 





উপন্যাস প্রভৃতি অন্ত গগ্ঠ রচনাতেও ভেমনি সাভাবিকঠ। রক্ষার উদ্দেপ্ে 


কথোপকথনে ক্রমাগত চলতি ভাষার পরিমাণ-বুদ্ধি পেঠে থাকে । 


কিছুদিন পরে এই অবস্থার অবসান হল; সাধুভানার কিাপদ ও ২ 


ও সর্বনামের পরিবর্তন সাধন করে কিন্তু তত্মম শব্দের পরিমাণ মক্কুঞ্জ 


রেখে শিষ্টজনসম্মত এক চনতি ভাষায় সবরকমের গঞ্ভার্চনা লেগ! আরন্ত 
হল। এ-ভাষাও ঠিক মুখের ভাষা নয়; কারণ, লেখার সময় বাধ্য হয়ে 
বেশি তত্নম শব্দ ব্যবহার করলেও মুখের ভাঁষাঁয় বেশির ভাগ শিক্ষিত 
ভদ্রজনও ইুব বেশি তৎসম শব প্রয়োগ করেন না। আরো পরে পাধু- 


ভাষার সংস্কৃভখেধা অবায় ও নানা উপদর্গ ডলে দিয়ে খুটি ঘরোয়। 


বাগভঙ্জি ও বুলির বাবহার চালু কর! হল। অগ্দিকে, 
সাহিত্যপাঠ ও সাহিত্চর্চার প্রভাবে শিক্ষিত বাঙালীর মুখের ভাদায় 
তত্নম শব্দের ব্যবহারও বাড়তে লাগল । অবশেষে, বেশ কিছু তৎ্দম 


শব্দরা কথ্যরীতির বাগভঙ্গিযুক্ত এক «নাতিতাক” চলতি ভাণাকে .. 


ভদ্্রসভায় কথিত মুখের ভাষারূপে মেনে নিতে কলিকাতার প্রাধান্যশালী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর কারে! আপত্তি থাকল না। 
নিজেদের ভাষার আভিজাত্য সন্বদ্ধে আশ্বস্ত হয়ে রচিত গল্প-উপলামে 
চরিত্র্ুলির কথোপকথনের, মতোই সংলাপযোজক বর্ণ] ও নিজেদের 
মন্তবযনমষ্টিও চল্তি ভাষায় লেখ! সরু করলেন। গদ্াছাবার এই কম- 
বিবর্তন বঙ্কিমচন্্র থেকে বর্তমান কাঁল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে বেশ একটা 
লক্গা করার বিষয়। 


লেখকগোঠীও 


তাহলে, প্রথম উদ্ভুবের পর থেকে আজ পণ্ড গছাজাযার পরিণতির 


স্বরবিষ্থা আলোচন। করলে, এইরকম একটা শেণীপদায় অনায়াসেই 
প্রত্যক্ষ কর! যায় £-_ 
বাংল! গদ্ধভাষার ছুটি শাখা; নাধুভাম। ও চলতি-ভাঘা ; এদের 
প্রথমটির ধারাপ্রবাহ ক্রমশ দ্বিতীয়টির বর্ধমান গ্রভাবের অ্লীন হচ্ছে। 
সাধুভাষার রচনাবলী বিশ্লেষণ করলে এই স্তরপরম্পরা চোখে গড়ে ঠা 
প্রথম শর £ অবিশ্তন্ত বিষ্ঠালঙ্কারি ভাঁষা ; কথাচ্চামার লেশসাত্র 


নেই-_-কথাবার্ত| বিশুদ্ধ সাধুভাষায় রচিত ; *চিৎ গ্রাম্য ভামার অনন্ত 


প্রয়োগের অনুন্নর প্রক্ষেপ। 
ভ্বিতীয়ভ্তর  সুবিচ্চন্ত বিগ্কাসাগরি ভামা ; আদান সমগ্র রচন| 
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সাধুভাষায়, কিন্তু তার ভিত্তি মৌখিক ভাষা এবং 'কথোপকর্থনে কথ্য- 
রীতির ঈঘৎ স্পর্শ দেখা যায়। + 

তৃতীয় স্তর: প্যাগীঠাদ-বন্িমচন্দ্রের ভাষ!; কথোপকথনে দাধু- 
” চলিত মিশ্রভাষা, আর সব খাঁটি সাধুভাষায় লেখা । 

চতুর্থ স্তর £ রনীন্্রনাথ-প্রভাতকুমার-শরতচন্দ্রের ভা! ; কথোপ- 
কথন বিশুদ্ধ চল্তি ভামায়, অন্য ঘ| কিছু পূর্বব দাধুভামায়। 

'এর পরের স্তরে এসে মাধুভাষ! চল্তিভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ 
করতে বাধ্য হয়েছে। এই চতুর্থ স্তরের ভাষ| বাবহার করতে অন্তান্ত 
অনেক প্রবীণ লেখককে পরিণত বয়সে সাম্প্রতিক কালে আগ্োপাস্ত 
চল্তি ভ।ষায় কথাাহিতা ও প্রবন্ধ রচনা করডে দেখা বাচ্ছে। তা 
থেকে একদিকে যেমন কথ্য ছাষার শেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়, আর একদিকে 
তেমনি আলোচা নিবঙ্ধের বক্ুব্য প্রতিপন্ন হয়ে ঘায়। প্রমথনাথ বিশি, 
নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি হুলেখক তো বটেই, মোহিতলাল মজুমদার, 
প্রীকুমার বন্দে]াপাধ্যায় প্রভৃতির মতে! সাধুভাষার গোড়া সমর্থকরাও 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে চল্তি ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করেছেন। 
প্রমথনাথ বিশি মহাশয়ের উপন্ঠানলমূহ আলোচন! করলে দেখা যায়, 
কি ভাবে তার রচনাতেও চতুর্থ স্তরের সাধুভাষ| শেষ পর্বস্ত পূর্ণাঙ্গ কথা- 
ভাষার মধো নির্বাণমুক্তি লাভ করেছে । তার “কেরি সাহেবের মুন্সি” 
কথাভাষার বিজয়বার্তা ঘোষণ| করে। 

আবার, চল্তি ভাষার বিবর্তন পধবেক্ষণ করলে দেখ! যাবে, প্যারী- 
উদের রচনায় গ্গীণ ধারায় উদ্ভুত হয়ে এই ভাষা অচিরে বিভিন্ন পর্যায় 
অতিকূম করে সর্নগ্রাসী হয়ে উঠেছে। সেই পর্যায়গুলি মোটামুটি 
এই £-- 

প্রথম পযায়? 
ভাঙা ভাঙ। কথ্যভাষার গুয়োগ। 


টেকা ঠাকুরের ব্যবহত ভাষা : কথোপকথনে 


দ্বিতীয় পর্যায় : হুতোমি ভাষা ; গঘৎ অমাজিত ও পরিহান-লথু 


ভাঁষ! উচ্চভাব বিকাশের অনুপযুক্ত | 

তৃতীয় পায় £ রবীন্দ্রনাথের ভাধা ; সবরকম রচনার উপযোগী 
কথ্যভাষার সন্ধান লাভ । 

চতুর্থ প্ধায় ৫ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা; ভার অনুগামী ও শিষুদের 
রচনার ক্ষিপ্র, লঘু, বাকৃপটু অথচ গুরু ভার বহনে সমর্থ চল্তি ভাঁব|। 

বঙ্কিমচন্্র-ব্িত ছুটি আলাদ! গছ্যভাষা ম্বতস্ত্র পথে বিকশিত হয়েছে, 
এ ব্যাপারট। বুঝতে হবে। 

মৃত্যুগনয় বিদ্ালক্কার তার রচনায় ব্ঙ্গচ্ছুলে নীচ ব্যক্তির বা অধম 
জীবের মুখের ভাষায় ভিন্ন সামান্য গ্রাম্য চল্তি ভাষাকেও আমল দেন 
দি। ভার লেখা আলাপনের ভাধ। গুরুগস্তীর সংস্কতপ্রধান সাধুভাষ। । 
বিষ্তামাগর এ ভাষাকে মার্জিত করলেন, কিন্ত রচনাবলী সাধুগস্ছেই 
লথা হতে লাগল । তারপর বস্কিমচন্্র প্রধানত প্যারীাদের প্রভাবে 
চলত ভাষার মর্যাদা স্বীকার করে কেবল কথাবার্তার ভাষায় সাধুভাষার 
সঙ্গে “অপর ভাষ।” কিছু পরিমাণে মেশালেন। এই স্তরের ভাষায় বু 
গ্ধগ্রস্থ রচিত হয়। হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গল্প-উপস্ঠাস 


জ্ঞাব্রভন্বস্্ 


পর্ব স্হান - আহা বাপ্পা স্পা যার স্প্যান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 





এইভাবেই লেখা হয়। তারপর রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও শরগ্চত- 
তিন মহারথা চতুর্থ স্তরের সাধুভাষায় গগ্ঠ রচনা! আরস্ত করলেন-যাঁতে 
আর সব সাধুভাষায় লিখে মুখের আলাপাদি কথ্য ভাষায় লিখিত হল । 
এই ধারা আজও বর্তমান এবং বাংল! গপ্যের জগতে এই. স্তর আজ 
পর্বস্ত সংরক্ষিত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এই ধরণের 
দাধুভাষাতেই লিখিত। ১৯১৫ সালে'রবীজনাথ “ঘরে-বাইরে” উপস্তাসে 
এই স্তর অতিক্রম করেন। থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত ৩৭ বছর 
সময় তার প্রয়োজন হয়েছিল প্রবন্ধ থেকে উপন্যাদের ক্ষেত্রে চলতি 
ভাষার গাড়িতে চেপে যেতে। 

ওদিকে চলতি ভাষায় লেখার যে প্রয়াস ১৮৫৫ সালে পাগীঠাদের 


১৮৭৮ 


দ্বার! সুরু হয়েছিল, তা মাত বছরের মধ্যে কালীপ্রসন্ন পদিংহের হাতে 
এঁ|টি কথ্যভাষায় পরিণত হলেও এই দ্রুত গতিকে অপ-গতি বলতে হবে, 
প্রগতি বলা চলবে না । কারণ, ছতোম প্যাচার হাতে কথ্যভামা খুব 
নিম স্তরে এসে পড়েছিল যাতে মহৎ সাহিত্য গড়। যায় ন]। নাটকে 
অবশ্ঠ মধুগদন ঠিক পথের মন্ধান পেয়েছিলেন | কিন্তু দব রকমের গদ্য 
রচনার উপযোগী চগিত ভাষার সন্ধান দিলেন রবীন্দ্রনাথ । চতুর্থ পায়ে 
বীরবলের চেষ্টায় এই ভাষ। এখন দেই উৎকর্ষ অর্জন করেছে সাধুভাষার 
ক্ষেত্রে বিদ্যাাগরি ভাষা য। করেছিল । কিন্তু সাধুভাষায় যেমন বঙ্থিম- 
চন্দ্রের মতে! কুশলী শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছিল, এই চলতি ভাবায় এখনও 
তেমন শ্রষ্ঠা দেখ! যায় নি। 

লক্ষ্য করলে বোঝ। যায় যে, সাধুভাঁষা বিবর্তনের পথে খাভাবিক 
ভাবেই চল্তি ভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ কর্ছে। ধারা এখনও চতুর্থ 
স্তরের সাধুভাষায় গল্প'উপন্থান রচন! করেন, ভার! চতুর্থ পর্যায়ের কথা- 
ভাষার শিল্পীদের তুলনায় অন্তত ভাষার ক্ষেতে পশ্চাৎ্পদ । এইজন্যে 
সাহিভাপ্রতিভ| সম্বন্ধে কোন মন্তব্য ন৷ করেও অনস্কোচে বল! যায় যে, 
ভাষার ব্যাপারে তারাশঙ্করের তুলনায় বুদ্ধদেব বস্ত্র অনেক বেশি প্রগতি- 
দম্পম্ন লেখক । 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষ! সর্ধাংশে না হলেও অনেক পরিমাণে বিদগ্ধ 
জনের মুখের ভাষা। কথ! বলতে বলতে বীরবলি শন্দান্ুপ্রাদ রচনা 
কর| সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্তব। তবু, “চাঁর ইয়ারি কথা”-র 
ভাষ|। “ভাগীরথী-উভকুল”-এর শিক্ষিত জনের মুখের ভাষাই বটে। 
আরে পরে বুদ্ধদেব বস্ুও ঠিক এ ভাষাতেই ভার উপন্যান লিখেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে” থেকে “প্রগতি-সংহার* পর্ধস্ত গগ্ভভাষা কম- 
বেশি তৈরী কর! ভাষ! হলেও কথ্যভাষাই তার ভিত্তি বটে। রীতি ব! 
৪য]9-এর প্রভেদ্ যতই থাক ন| কেন, দিলীপকুমারের উপস্তামের ঈদৎ 
তৎ্সমবহুল ভাষা, “যাযাবর”-এর রম্যরচনার ভাষা আর সৈয়দ মুজতবা 
আলির সংস্কৃত ও ফাল্লি-মেশানে| ভাষা_-নবই মৌখিক ভাষার ভিত্তিতে 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত । ভাষ! শিল্পের বয়ন-বিম্যাসের দিক থেকে এ'রা সকলেই 
বীরবলের ভাবশিত্ত_-এমন অগণিত দীক্ষিত লেখক প্রমথ চৌধুরী তার 
প্রভাবে গ'ড়ে তোলার ব্যবস্থা! করে গেছেন। চলতি ভাষার লেখকবর্গ 
ভার কাছে চিরধলী থাকবেন। 


পৌধ--১৩৬৫ ] 


ল্রাগকশ। গল্ছেন্র ভ্রন্ন্িক্কাম্ণ 


শে 


বর্তমানে সাধুভাব। হিনেবে একমাত্র চতুর্থ স্তরের সাধুছাযা রয়ে 
গেছে | জীবপ্ত না থাকলেও, যুগ-প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলেও। এভাবে 
আস্তিত্ব বজায় রাথ| নিরর্ঘক। জনকয়েক লেখক একরকম জোর করেই 
ৃ জাজও অন্তর লেখ্য ভাষা বা 5101810 ভ00000 18200889- 
রূপে একে বায় রাখার চেষ্টা করেছেন; আর একটু বিবতিত হলেই 
পরের ধাপে এ্াষ। অনিবাধভাকে চল্তি ভাষায় পরিণত হওয়ার কথা। 
এর প্রস্তরীভূত অবস্থার একমাঞ্জ সার্থকতা হবে বৈদীদৃণঠ প্ীকৃত করে 
প্রগতির ম্বরূপ উদঘাটন করা । এই সত্য উপলব্ধির পর নসাধুভাষার 
শক্তিশালী লেখকেরা যত তাড়াতাড়ি ই স্তর অতিক্রপ কর আদতে 
পারেন, ততই বাংলা সাহিত্য ও তাদের পঙ্গে মঙল। ফসিলের দ্বারা 
বিবর্তনের পথে বাধ! হষ্টি করা সম্পূর্ণ নিল । ছুঃখ এই যে, প্র 
পুরাতন ধারায় এগনও গছ রুচনা করার জন্যে কোন কোন শক্তিমান্‌ 
চিন্তাশীলের চিশ্তাশক্তি অকেজো ও অপটু বিকাশবাহনের দ্বারা ব্যাহত 
হয়ে অভিব্যন্ত হচ্ছে । চতুর্থ স্তরের সাধুভাধার আর কোন ভাথাতাত্বিক 
বা সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই, কেবল গত যুগের তুলনায় বর্তমান কালের 
ভাধাগন্ত প্রগঠির পরিমাণ নিজ অন্থিত্বের দ্বারা অহরহ নির্দেশ 
করা ছাড়া । 

“যুরোগ প্রবাধার পত্র” চল্তি ভাষায় লিখে নবধুগের পত্তন করে 
দিলেও রবীন্দ্রনাথ কি তখন এ ভাষায় আর ভার প্রধান গগ্ভারচনা- 
কাধ পরিচালিত করেন নি। তখন সাহিত্যের আদরে বঙ্ষিমচন্্র- 
মমথিত কথ্যভামামিশিঠ সাধুভাষার প্রবল প্রতাপ । রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
পীথকাল এ ভাধায় প্রধান প্রধান গছা রচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে ধীরে ধীরে গছ রচনাগুলির বিভিন্ন স্থুনে কথ্য- 
ভাষার প্রভাব বাড়িয়ে দিলেন, এখন তাই দেখ! যাক। ছুর্গেশনন্দিনী 
থেকে শীতারাম পর্যন্ত ১৮৬৫-৮৭ সালের মধ্যে বিশ বছরে লেখা চোদ্দ 
পানি উপন্যাসে বিভিন্ন চারত্রের মধ্যে কথোপকথনের ভাষায় কিভাবে 
মিশ্রতাষার ব্যবহার কর! হয়েছে, তার দৃষ্টান্তগুলি আলোচ্য । প্রথমে 
দুর্গেশনন্দিনী গ্রন্থে আশমানীর মুখের ভাষার উপর নজর পড়ে 2-- 

“বগি কথাই কও না) খেও এর পরে ।."'আজি শ্বামীঠাকুরকে 
ধলে দ্রেব, ঘরের ভিতরে কে ও? ও মাগী যে জেতে চাড়াল। 
আমি যে চিনি! উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও।'""সে কি! না 
থাও তো আমার মাথা খাও। এ যে পেট আর ভরে না। অলপ্নেয়ে। 
তমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে আর এ'টে। আবার গাওয়াব। সে 
কি! হাত ধোও যে? ভাত খাও না।***খাও না খাও, একবার 
পাতের কাছে বোদে। ।**শূদ্রের উচ্ছিষ্ট ত্রাঙ্মণে ঢালে কি হয়?.-.তমি 
আমায় কেমন ভালোবামো, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি যাঁব। 
তুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে পারো 1***তবে রে বিটুলে, 
আমার এটে নাকি খাবি নে?***আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া ঘাব |” 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিষবৃক্ষ উপন্থানে ১৮৭৩ সালে দেখ! যায়। দেবেস্্রের 
মুখের ভাষ। ১-- 

“আমি তোমারই আশীয় এসেছি” 


কমল বল্‌্ছে £-7 

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতেছে।” 

আর তার স্বামী বলছেন £- * 

“হে হু'ন্কে! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন! তুমি 
নাঞ্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথা 
কবে-_-কবে_কবে” 

অন্তর দেবেন্দ্র বল্‌্ছে £-- 

“বাব! কোন্‌ গাছ থেকে? ভুমি কাদের পেতী গা? গারলেম 
না বাপ। আজ ফিরে যাও, অমাবন্তায় পুচি-পাঠা দিয়ে গুজে! 
দেব--আজ একটু কেবল ব্রাণ্ডি খেয়ে যাও । তুমি কে বট হে, তোমায় 
চেন চেন করি,_ কোথাও দেখেছি হে।” 

এ রকম দৃষ্টান্ত প্রচুর পরিমাণে আছে। সম্ভবত এই ভঙ্গির 
অনুকরণেই পরে রবীজ্রানাথ প্রভৃতি অনেকে পাধু ভাধায় আর সব 
অংশ লিখে খাটি কথাভাধায় সম্পূর্ণ কথোপকথন লিখতেন। ১৯*১ 
মালে “চোখের বালি” উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ সহসা সম্পূণ সাধুভাষা 
ব্যবহার করেছেন। বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ হবয়ং 
উনিশ শতকেই গল্প রচনায় চতুর্থ স্তরের সাধুভাষ| বাবহার করলেও 
“ঘরে-বাইরে” রচনার পূর্ববতী কয়েক বছরে ঠিনি আবার একেবারে 
দ্বিতীয় স্তরে বিদ্যাসাগরি ভাষার যুগ ফিরে গিয়ে খাটি সাধুভাষায় 
সমস্ত গগ্তরচনা লিগতে আরগ্ত করেন। সপ্তবত তিনি ভেবেছিলেন খে*' 
খানিকটা সাধু ও খানিকট। চলতি ভাষায় লেগ! অর্থহীন ; হয় সবটাই 
সাধুভাষায় লেখা ভালো, নয় পুঙ্ো ভাষায় লেখা উচিত। 
সেইর্জন্যে বিংশ শতকের প্রথম কয়েকটি বছর ভিন সাধুভাষায় বিদ্যা! 
সাগর-গঠিত স্তরে, যদিও নিজের রীতিতে, গগ্ঠরচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন। 
তারপর ১৯১৫ সাল থেকে তিনি একেবারে মাজিও চলিত ভাষার 
গছযে অর্থাৎ তার নিজেরই ১৮৭৮ সালে প্রবতিত তৃতীয় পায়ের 
চল্তি ভাষায় উপনীত হন। রবীন্দ্রনাথের ভাধাবিবর্তনের এই বিচিত্র 
গতি পরম কৌতূহলের বিষয় । ঠিনি ১৮৮১ সালে “বৌ ঠাকুরাণির 
হাট”-এ বঙ্ধিমি গছ্াভাষ! বা কথ্যমিক্র। সাধূভাষা, যদিও কম পরিমাণে, 
ব্যবহার করেছেন। এটি তৃতীয় স্তরের সাধুভামা। আবার ১৮৯৫ 
মালে চতুর্থন্তরের গছাভাষ। বাবহার করার পর ১৯০১ সাল থেকে স্তাকে 
“চোখের বাপি”-তে দ্বিতীয় স্তরের গ্ ব্যবহার করতে দেখা গেল। 
১৯১৫ সালে তিনি না সালের ভাষায় ফিরে গেলেন। 
আর তিনি পশ্চাদগতি অবলম্বন করেননি একটিমাত্র গঞ্জে ছাড়া । 

রবীন্দ্রনাথের গগ্যভাষার ইতিহান পধ্যালোচন। করলে দেখ! যায়, 
তিনি বারবার রচনার রীতি ও ভামার স্তর পরিবর্তন করেছেন। 
এই চঞ্চল সাহিত্য প্রয়ামের মনস্তাত্বিক কারণ দুর্ধোধ্য নয়। সাধু ও চলিত 
ভাষার মধ কোন্টির সাফলালাভ অনিবাধ, মে নিয়ে রবীন্্রনাথেরু 

শয় ছিল; তা ছাড়া, তার অনামান্থ বহুমুখী প্রতিভ। বিভিন্ন নথ 
আত্মবিকাশের পথে চরিতীর্থতার সন্ধান করেছে। সাধু ও চলিত, ছু 
ভাষাতেই ধারা লিখেছেন। ভারা নিশ্চয়ই জানেন, ।ছুটিতেই রচয়িতা 


চলতি 


এরপর 


৫০ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


আত্মপ্রকাশ করতে পাঙ্ধেন বটে, কিন্ত ছুটি প্রকাশের ধার! এবং তার 
বাপ ও রন সতন্ত্র। ১৮৭৮ থেকে ১৯১৫ সাল পর্ন ৩৭ বছর সময়ের 
মণ রণাঞানাথের মতো মনক্ধী পুরুষকেও অন্তত চারবার গগ্ভভামার 
যাঁয়া শেষ পন্ত তিনি কথ্যভাষার কেই 
বিগয়সাগ] ১৯১৫ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত ২৬ বছর 
কাল ঠিশি অনংকোচে বাধাহীনভাবে চলতি ভাষায় সমস্ত গছ্যারচনা 
প্রণয়ন করেছেন। শেষদিকে তার কবিতা রচনাতেও কথ্য 
ভঙ্গিমা প্রভাব ছড়িয়ে দেয় । সে-সন্বন্ধে বাংল। কাব্যের শ্রেষ্ঠ ছান্দনিক 
গ্রবোধচন্্র সেন মহাশয় কিছু আলোচনা করেছেন। বিদ্যাসাগরের 
গন্ধ রচনা প্রনঙ্গে তার আহত অনুরূপ রবীন্দ্রকাব্যের একটি দৃষ্টান্ত 
আগে উদ্ধত বরা হয়েছে । এইসব প্রমাণ থেকে বোঝ! যায়, আচার্য 
সুকুমার সেন, প্রমথনাথ বিশি প্রভৃতি মনীধীর! ক্রমশ চলতি ভাধায় 
লিখতে আরম্ভ করে ঠিক পথেই এগিয়ে চলেছেন। তাদের মধ্যে 
এখনও থে দ্বিধাগ্রপ্ত ভাব দেখ! যাচ্ছে, তা রবীন্দ্রনাথের চিত্তচাঞ্চল্যেরই 
অন্বরূপ ; যথাকালে তার অবসান হবে। 

কতকগুলি দুষ্টান্ত আলোচনা করে রবীন্ত্রগগ্ভভাষার বিবর্তন ব্যাথ্য। 
করাযাক। ১৮৭৮ সালে তার রচিত চলতি ভাব! ছিল এই রকম £-- 

“মেণ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত-_-এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়! 
নেই। আমাদের দেশে য্ণন বৃষ্টি হয়, তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব, 
মেঘ, বঞজ, বিদ্যুৎ, ঝড়-তাতে একটা কেমন উল্লাসের ভাব আছে; 
এখানে এ তা নয়, এ টিপ, টিপ, করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই 
অতি নিঃশবা পদনঞ্চারে চলছে তো] চলছেই | রাস্তায় কাদা, পত্রহীন 
গাছগুলে! স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানলার উপর 
টিপ টিপ .করে জল ছিটিয়ে পড়ছে । আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ 
করে; এথানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় 


ত্র বদল করতে দেখা 
অপণ করেন। 


এমনকি, 


কোনে কারণে আকাশের রংটা থুলিয়ে গিয়েছে, সমন্তটা! জড়িয়ে স্থাবর 
জঙ্গমের একট| অবসন্ন মুখ হী)” 

কিন্তু শিক্ষিত 
জনন্ুলভ ত২সম শন্দের যথেছ ব্যবহারও এতে আছে। মুখের ভামায় 
কেউ “অতি নিঃশব্দ পদনথার” বললে সাধারণ লোকে হেদে ওঠে। 
কিন্তু খিক্ষিত ভর্ররুচি বিদ্ধ জন তাতে সঙ্কৃচিত হবেন না। তিনি 
ঘরোয়। আলাপেও কিছু বেশি তৎসম শব ব্যবহার করেন। রবীন" 
নাথের মুখের ভাগ। বার! শুনেছেন তারা জানেন যে তিনি সাধারণ 
কথোপকথনেও শুধু ধে মাজিয়ে গুদ্িয়ে বলতেন, তাই নয়, একটু 
"লাহিতিিক” ধরণের ভাষাই বাহার করতেন। শিক্ষিত অধ্যাপক- 
বুন্দও, বিশেষত সংগ্কৃত ও বাংলার অধ্যাপক হলে, মুখের ভাঁমাতেও কিছু 
বেশি *২৭গ শব্ধ বাবহার করেন যা সাধারণ লোকে করে না। কেবল 


এই ভাষার গ্রিয়াপদ, সর্ধনাম, অব্যয় চলতি ভাষার ; 


উউব ও দেশা শকের সাহাযে মনের গভীর গোপন কি ন্তাড়ঃ 
'.. বিশেষ বাক্যাংশ রবীন্দ্রনাথ তার ১১৫-পুর্ববতী রচনায় প্রায়ই ব্যবহার 


অন্তরঙ্গ জনকেও বলা যায় না। 
১৮৮১ দালেই রবীন্ানাথ তার উপস্তাদে প্যারীাদ ও বঙ্ষিমচন্ত্রের 
ভাষার অনুদরণ করেন। তিনি কথোপকথনে বঙ্ষিমচঞ্জের তুলনায় 


৮ 


অনেক কম কথ্যভাষ| বাবহার ক'রে “যৌঠাকুরাণির হাট” রটন 
করেন। “চোখের বালি,” “নৌকাডুবি” প্রভৃতি পুরোপুরি সাধুভাষায় 
রচিত। “বৌঠাকুরাণির হ)ট”এ এক জায়গার ভাষা বস্কিমচন্দরের 
পুর্বোদ্ধত ভাষার দৃষ্টান্তের মতোই £- | 

“তুমি আমার সভদ্রা, আমি তোমার জগনাথ !' মর মিন্সে, ইভ! 
যে জগন্নাথের বোন !...মামি যে ঠাট। করিতেছিলাম, এইটে আর 
বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে |” 

১৮৮৫ সালে “অতিথি” গঞ্জে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ২-- 

এমন সময় এক ব্রাঙ্গণ বালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুং 
তোমরা! যাচ্ছ কোথায়?” প্রশ্রকর্তার বয়দ পনেরো-যোপির অধিক হহবে 
ন]। মতিবাবু উত্তর করলেন, "কাঠালে।” ব্রীগণবালক কহিল, 
“আমাকে পর্থের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পারো?” বাবু সম্মতি 
প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞান। করিলেন, “তোমার নাম কি।” 

কেবল রীতির গোরেই সাধুভাষার় লিখেও রবীন্দ্রনাথ বিগ্থাসাগর 
ও বন্ধিমচন্দ্রের সাধুভান! থেকে শ্বতন্ত্র ধরণের ভা! গড়ে তুলেছিলেন । 
তার খাটি নাধুভাষার চরম উৎকধ্ধের একটু নমুন| ১৮৯৫ সালেরহ আর 
এক রচনা থেকে দেওয়া হল ৫ 

“আয়নায় আমার প্রতিবিম্বের পারবে ক্ষণিকের জগ্ত সেই ত্ণা 
ইন়্াণির ছায়া আসিয়! পড়িল--পলকের মধ্যে গ্রাবা বাকাইয়! তাহার 
ঘনকৃষঃ বিপুল চক্ষু তারকাঁয় ন্গভীর আবেগতীবর বেদনাপূর্ণ আগ্রহ 
কটাক্ষপাত করিয়। সরপ শ্ন্দর বিশ্বাধরে একটি অক্ষ,ট ভাষার আভাঁস- 
মাত্র দিয়া লবু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুত" 
বেগে উধ্বণাভমুথে আবঠিত করিয়। মুভুর্তকালের মধ্যে বেদনা, বাসনা ও 
বিভ্রমের, হাস্ত, কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ক.লিগ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই 
মিলাইয় গেল । গিরিকাননের সমন্ত সুগন্ধ পুন করিয়া একটা 
উদ্দাম বাযুর উচ্ছবাদ আসিয়। আমার দুইটা বাতি নিবাইয়। দিত; আমি 
সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবতী শধ্যাতলে পুলকিত দেহে 
মুজিত নেত্রে শয়ন করিয়। থাকিতাঁম__আমার চারিদিকে সেই বাতাদের 
মধ্যে, দেই আরাবলী গিরিকুপ্জের সমস্ত মিশ্রিত মৌরতের মধ্যে যেন 
অনেক আদর, অনেক চুম্বন, অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার 
পূর্ণ করিয়া ভাপিয়া বেড়াইত। কানের কাছে অনেক কলগুগ্ান শুনিতে 
পাইতাম, আমার কপালের উপর স্গন্ধ নিঃশ্বান আসিয়া পড়িত এবং 
আমার কপোলে একটি মৃদু দৌরভ মণায় কোল ওড়না বারম্বার 
উড়িয়। উড়িয়া আসিয়া ম্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিমী 
সপিণী তাছার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাগ বাধিঘা ফেলিত, আমি গাঢ় 
নিঃঙ্বাদ ফেলিয়! অদাড় দেহে সুগভার নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাম সংস্কৃত ভাব! ও সাহিতোর দ্বারা প্রভাবিত। 
₹স্কুত সাহিত্যে ঘন ঘন ব্যবহৃত বছ সৌনাধস্যোতক বর্ণনা ও বিশেষ 


করেছেন। বহ্ষিমছত্ত্র তো! সংস্কৃত ভাষার শবা-সৌন্র্, ও ধ্বনিধস্কারে 
নিতান্ত মুগ্ধ ছিলেন। বরং বঙ্ধিম-যুগের সঞীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যার, 


পৌষ--১৩৬৫ ] 


ল্রাহতশ। গচ্ছেল্র ভ্রুমভ্রিক্াম্প 


৮২ 





পচ ঘোষ, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি গন্ক 
খকদের রচনায় তভব শব্দের বেশি ও স্তৎ্দম শব্দের কম ব্যবহার 
০০ প্রতাপচল্রের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের এক এফ 
প্লায়গায় চল্তি ভাষার প্রয়োগ প্রা আধুনিক। কিন্তু রবীন্্রনাথ 
৮.১ সালে “চোখের বালি” উপস্থাসে কখোপকথনেও এই রকম 
কুিওুদ্ধ নাধুভাব। ব্যবহার করেছেন £- 


ই বিহারী খাট হইতে উঠিল-_অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন, 


রন যদি তোগাকে লি না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার 
রা আমার আছে।” 

নট মহেন্দ্র হাপিয়া কহিল, “ইহারই মধো অধিকার সাব্যস্ত হইয়] 
্ আজ তোমার শুতন নামকরণ করা মাক-বিনোদ-বিহারী ।৮ 

2 “ঘরে-বাইরে” উপন্থালে রবীর্জনাথ চতুর্থবার ভাষার ধারা পরিবর্তন 
রে সর্বন্ধ কথ্যভাঁষার সাহাঘা গ্রহণ করলেন। যুরোপ প্রবাসীর পত্র, 
| ঠাকুরানির হাট, অতিথি, চোখের বাছি ও ঘরে-বাইরে তুলনামূলক- 
ছাবে আলোচনা করলে তার গছাভাষার উল্লেখযোগ্য পরিব্তনগুলি 















বেন ধরা লায়। 
«১৯১ সালে প্রকাশিত 
খাপাথাঃ 
কিরেছেন ৫ 
টু হাইকোটি বগ। হইবার পরদিন অন্তঃপুরমধ্যে বিজয় বেকালিক 
[চ-গান করিতে বদিয়াছিল। তাহার বিধবা জাতৃজায়া আসিয় 
'ধলিলেন, “ঠাকুরপো, শুনলাম নাকি তুমি পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছ রি 
| "হ্যা বৌদিদি।৮ 
“কোথা কোথ। ধাবে ?” 
£ বিজয় চাপান শেষ করিয়া, রুমালে মুখ মুছিয়া, পকেট হইতে 
[সিগারেট-কেদটি বাহির করিতে করিতে বলিল--“প্রথমে যাব গয়া। 
দ্দগয়ায় দুই একদিন থেকে সেখান থেকে যাব এলাহাবাদ ।» 
| গ্রভাতকুমার ও শরৎ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬--১৯৩৮) বরাবরই 
ফিধোপকথনে কথ্যভাষ! আর বর্ণনায় সাধুভাষ! ব্যবহার করেছিলেন। 
শিরৎচল্রী চলতি ভাবায় অন্য গঞ্ভরচন| সম্পন্ন করলেও তার উপন্থাসে 
বরাবর এ চতুর্থ স্তরের সাধুভাষ। প্রয়োগ করেছেন। এখনও ষে-সব 
খ্যাতনাম। সাহিত্যিক লব ধরণের রচনায় না হলেও উপন্তাসে ও গঞ্জে 
রি ধরণের, নাধুভাষার আশ্রয় মাঝে মাঝে নিয়ে থাকেন, তাদের মধ্যে 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় সর্বাধিক জনপ্রিয় । 

১৮৬৯ নালের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্তামের এক জায়গায় 
দেখ। যায় £-- 

“বেলা প্রায় চারদস্তড আছে। মাঘ মাল, মাঠের জল শুকিয়েছে। 
কিন্তু জাঙ্গালের উত্তর খাদের গ্ভীরত! বশত ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি 
যেতে পারে; এমন জল আছে। জাঙ্গালের দঙ্গিণের খাদ শুদ্ধ ও 


40 মন্দুরকৌট।” উপশ্যাসে গ্রভাতকুমার 


(১৮৭৩--১৯৫২) চতুর্থ স্তরের সাধুভাষ! ব্যবহার 


জলহীন। একে শীতকাল, তাতে আবার অপরাই ; দিবাকর শ্রান্ত 
হয়ে ফেন বেগার সাধিতে টিলে রকমে চৌকিদারের মতো আধচোথ 
বুজিয়ে ঢুলচেন |” এ 

এই ধরণের হজ চলতি ভাষা । এ সবই সমলাময়িক কালের 
পযারীটাদ-কালীপ্রদন্ন-বন্িমগল্জ থেকে আগত কথ্যভাষার মিশ্রণ-প্রবণতার 
প্রভাব। উপন্তানটি মোটের উপর সাধুভাষায় লেখা । “বঙ্গাধিপ- 
পরাজয়” বা তারকনাথ গাঙ্গুলির “ম্বর্ণলতা” (১৮৭৪) ধরণের রচনার 
গছ্ধভাষায় নতুন কোন ধারার উদ্ভব ঘটেনি। বাংলা সাহিত্যে প্রভাব 
বিস্তারের দিক থেকেই নিভিন্ন গ্রন্থের গুরুত্ব বিচার কর! উচিত। সে 
হিমেবে যেমন “আলালের ঘরের ছুলাল”-এর গুরুত্ব অপামান্য--কিন্ত 
“ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ” একেবারে গুরুত্বহীন, তেমনি প্রতাপচন্ত, 
তারকনাথ প্রস্ততি সকলেই প্রধান গন্ঠপ্রবর্তক বিভিন্ন পুর্বহরীদের 
প্রবতিত গছাভাষার দ্বার প্রভাবিত বলে একরকম উপেক্ষণীয়। 
রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮--১৯*৯) বঙ্ধিমযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক 
ছিলেন। তার রচনারীতি বঙ্কিমের মতে পর্ণাটয বা চিত্রশোভিত ছিল না 
কিন্ত শান্ত সরল ভঙ্গির জন্যে তার ভাষাও বেশ উপভোগ্য | সঞ্লীবচন্ু 
(১৮৩৪ -৮৯) “পাঙ্গামে” প্রবঙ্গে গাঁটি রচনাসাহিতা কৃষ্টি করে- 
ছিলেন এবং এরচেয়ে ভালো 1301165 1,9015 বা রম্য রচনা 
বাংল! সাহিত্যে কমই রচিত হয়েছে। কিছু এদের প্রত্যেকের রচন! 
বিবর্তনের পারম্পয রক্ষা করে ঘুগপ্রভাব নির্দেশে সহায়ক ইলেও 
স্বতন্ত্রভাবে সকলের গীতি আলোচনা করা অনাবশ্যক। প্রধান ধারা- 
গুলির গতিপথ অনুসরণ করাই এই নিবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট । 

প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র তাদের গঞ্ঠরচনায় ভাষার রূাপরচনা ও 
শ্বর্ববিধান অপেক্ষা সরলতা ও ভাবসমুদ্ধি অনুশীলনের চেষ্টা বেশি 
করে করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যে সব বিশ্ময়াবহ 
সৌনধচিত্র অঙ্কিত হয়েছে, তেমন কিছু শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের 
ভাষায় আকা যেত না। শরৎচন্দ্রের “আঁধারের রূপ” বা সাইক্লোন 
বর্ণন| প্রশংসনীয় হলেও বস্থিমচন্দ্রের শ্রী-র রাঁপ বর্ণনা, জেব উন্নিসার 
চিত্তবিল্দোভবিবুতি বা রবীন্দ্রনাথের “ছুরাশা”, “ক্ষুধিত পাষাণ” 
প্রভৃতি গল্পের ভাষার চিত্রসৌন্দধ শরৎচন্দ্র রচনায় অশ্রাপ্য । কিন্তু 
ক্ষেপে বোঝাবার ক্ষমতা, ভাবুকত। ফুটিয়ে তোলা-বিশেষ করে হাপয়ের 
গভীরতম স্তরের সুশ্্াতিহুঙ্ম ভাবগুপির পূর্ণায়ত প্রশ্কটনে শরৎচন্তর 
ও প্রভাতকুমারের কৃতিত্ব অবিস্মরণীয় । “রত্বদীপ” উপন্াসে প্রভাত- 
কুমার আর “শ্রীকান্ত” উপন্যাসে শরৎচন্দ্র সরলগ্রী অনাড়ম্বর বর্ধন! 
দিয়ে একরঙা ভাষার তুলিতেই হৃকুমার অনুভূতিরাশির এক্কতম 
কম্পন পধস্ত রেখারিত করেছেন। কিন্তু তাদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব 
অনিনানীয় হলেও তাদের গঞ্চভাষায় এমন কোন অভিনব প্রবর্তন! 
নেই যার আলোচনা! বাংল। গদ্ঘের বিবর্তনরহন্য বোঝার জন্যে 


অপরিহার্ধ্য ৷ 
ক্রমশ 





ঞ। 0 ত্জ তঞ্ত্জান্্র 
্ীতনায় বাগচী 


চ5।রিদিকের শান্ধ নিশ্তধ এক সন্ধ্যা । 

ঝোঁপে ঝাঁপে ঢাকা এক সাগর তীরে বসে আছে তরুণ- 
তরুণী। পিঠের কাছের একটা মেটা পাথর তাদের 
আড়াল করে রেখেছে । তার ওপর ঝড় জলের আঘাত 
সহা করেও একটা তক্তা পাতা আঁছে। সেটি হয়েছে 
আসন । সামনের এ্যাশ বীচের ছোট ছোট ঝোপের মধ্যে 
দিয়েও তারা দেখতে পাচ্ছে শান্ত সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ রূপ। 
তারি ছোট ছোট ঢেউ এসে লাগছে তীরের ুড়ির গায়ে। 

সহরের কোলাহলের বনু দুরে এই ঘায়গাটি। পাড় 
ধরে বেড়ীতে বেড়াতে তাঁরা এটি আবিষ্কার করেছে । 
তরুণী নীরব, তরুণ কিন্তু মুখর। 


এই শান্ত নির্জনের মাঝে গড়ে তুলব বাড়ি। বরফের 
মত সাদা হবে তার বং। খড়ের চালের ওপর আইভি 
লত] গজিয়ে উঠবে । 

'জানলাগুলো থাকবে খুব পুরানো । তার শাপি হবে 
এতটুকু কিন্ধু রং থাকবে সবুজ। দরজার ওপর দেওয়ালের 
গায়ে খুলবে বনের সবচেয়ে ঝড় হরিণের মাথা । বছরের 
পর বছর চড়াই আর শালিখ এসে বাঁসা বাধবে গোয়াল- 
ঘরের চালে কিংবা ঘুলঘুলিতে |, 

£এথাঁনে ক্ষেত খামার কোথায় ঘে পাখিগুলো বেঁচে 
থাকবে? 

“ক্ষেত খামার না থাক্‌ তবু ওদের থাকতেই হবে। 
আমি দেখব রোজ সন্ধ্যায় ওর! বাঁড়ি ফিরে আসবে, আর 


তাদের বাচ্চার কেমন আনন্দে কিচির-মিচির স্বর করে টবিল, তা 
মোর্ী চেয়ার আর এক কোণে পিয়ানো! । জানলার 


দেবে !, 
শালি আর চড়াই না হয় থাঁকধে, কিন্ত তা বলে 





ওদের বাঁচ্চাগডলো নয়। ওরা বড়জালায়। তার চেয়ে 
একটা বেশ বড় সধুদ্ রং-এর টিয়া! পাখি থাকবে । আমরা 
কফি খেতে ঢুকলেই সে সাদর সম্ভ।বণ জানাবে 1? 

টিয়া পাখির সাথে একট! বাচ্চাকেও থাকতে হবে |, 

“বেশ। তবে বাচ্চ। কিন্ত খুব ছোটু হওয়া চাই ।” 

“ইা| দেখ_ঠিক এভটুকু'"*। 

থাধার ঘরের দরজার রং হবে সবুজ,আর সেগুলো খুব 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হবে। দরজার ওপর-তাঁকে থাকবে নানা 
রকমের অত সব বাসন। ঠেয়ারগুলোরও রং হবে 
সবুজ। আর তার গায়ে থাকবে লাল ফুল আকা। এ 
ছাড়া ঘরের এক কোণে একট সবুজ টেবিলের ওপর তামার 
চায়ের সরঞ্জাম থাকবে ।? 

“আর দেওয়াঁল-ঘড়ী?, 

“হ। তাও থাকবে। দেয়ালে ঝুলবে আঁদাম-ইভের 
পতনের ছবি, আর লোহিত সাগরে ফ্যারাও-এর ডুবে- 
মরা ছবি |, 

“কিন্ত বৈঠ কখান| ?, 

“বৈঠকথানায় থাকবে শুধু তিনটে জানপা--যাঁতে করে 
গাছের ফাক দিয়ে সমুদ্র দেখা যাবে, 

তাহলে থে সারাক্ষণ রৌদ্র ঢুকবে! 

'জানলাগুলো! থোল৷ থাকবে ভেবেছ? না'*'ন।-*' 
স্থগন্ধ লতার ঝাঁড়ে ঢেকে যাঁবে জানলা । তাহলে রোদ, 
সোজ| ঢুকতে পারবে না। কতক ফাঁলি টুকরো এসে 
পড়বে শুধু। ঘরের মাঁবথানে থাকবে ডিমের মত মেহগিনির 
টেবিল, তারি পাগুলো হবে নখের মত। নীচু নীচু গদিতে 





নীচেই থাকবে রাঙা টবের ওপর পাঁম গাছের চার! ।, 


৫৪ 
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"থা স্্রি০-স্য্হা "র্যা -. স্রাব. “ব্য স্হান” সি ব্হা- 





আমার সেলাই-এর টেবিল কোথায় থাঁকবে ?, 
“সেটা থাকবে জানলার ঠিক নীচে । পুরাণে গীর্জার 
জানলার মত সেটা শিসের শাসিতে আটা । তাতে গাটো 
জাল নীল আর হলদে রং-এর থাঁকবে সাধু সন্নযাসীর ছবি । 
স্তাকের ওপর উঠবে ফার্ণ আর আইভি লতা । বড় বড় 
কবে থাকবে হলদে আর সাদা শালুক। আর কাচের 
স্টাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে সোনালি মাছ। তুমি নিজে হাতে 
ক্তাদের খাবার দ্রেবে। আরো চাই ক'একট বরফের মত 
সাদা, সমুদ্রের মত নীল আর ঝরা ফুলের মত ক'একটা 
পায়রা। বারান্দার পিঁড়িতে তুমি যখন শুভ্র পোশাক, 
নীলা ভুতো মোজী। 'আর গলায় রক্ত-গ্রুৰালের মালা পরে 
সাড়ে থাকবে তাঁর! তোমার মাথার ওপর ঘুরে 
েড়াবে | বলবে, মাথায় চড়বে, আবার 
ভাত থেকে ধান খেয়ে যাবে", 






তথন 
তোমার গায়ে 


_ তরুণী আরে! একটু সরে এলো তরুণের কাছে। 
“আমার পড়বার ঘর ?? 

.. ণতীমায় ঘর হবে পূবর্দিকে । জানলার সামনে নীরব 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে থাকবে প্রকাণ্ড এক বাদাম গাছ । 
গাছের নীচে থাকবে সবচেয়ে কচি সবচেয়ে কোমল ঘাসের 
ওপর বেতের চেয়ার টেবিল আর ঝুলবে দোৌলন|। ছু' 
ফট লম্বয একটা দুরখীণও বাদ যাবে না। সেটার কাঁজ 
হবে জাহাজের ঘাতারাত লক্ষ্য করা । 

আসবাব পত্র ?? 

“সেগুলো তোমার ঘখন হবে, তখন ঠিক করবে তুমি ।' 

না.''না তোমাকেই বলতে হবে।? 

“সাদার মাঝে সোনালী রেখ। আর তার ওপর ফিকে 
নীল জমিতে ফুল তোলা রেশমের গদি । চামড়ার মত 
কাঁগজ-ঢাকা দেওয়ালে থাকবে সোনালী আভা আর পার 
কাপড় ও রং হবে চেয়ারের মতই । ঘরের ঠিক মাঝখানে 
“পাত! থাকবে লম্বা টেবিল। মাথাটা বেকানো আর ধারে 
ধারে সোনার জল লাগানো । তার ওপর কাঁচের ফুল- 
দাঁনিতে ঝুলবে তিনকোন1 কাচ ।? 

“দিব তো হোল, কিন্তু উন্নের কি ব্যবস্থ! হবে 
শুনি ?, 


উন কি হবে? বসন্ত আর গরমকালে বাড়ি-ঘর 


ঞ তডঃভক ৫লেজ্গাল্র 


সা স্যার সহ স্ব স্্র্্ সা খ্্ 
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“সহসা 








বেশ গরম থাঁকবে আর শরৎ-শীতে তো! কোপেনহেগেনে 
থাকব গিয়ে।, 

“বাকি রইল তোমার পড়ার ঘর আর বেডরুমটা ॥ 

“আমার পড়ার ঘরও হবে ত্র পৃবিকেরই কোণে। 
জানল! দিয়ে দেখা যাঁবে ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে শুধু 
নন জংগল আর পাহাড়। বিদায়ী সুর্মের শেষ 
আলোয় উদ্দাসিত কত করুণ ছবি। জাঁনলা হবে মোটে 
একট|--তার ওপর ঝুলবে মোটা ভারি পদা। কাপড়- 
চোঁপড়ের বদলে থাকবে গধু বাঘ সিংভের ছাল চামড়া । 
আসবাব হবে শক্ত ওক্‌ কাঠের_মাতে একটা গুরু গম্ভীর 
পরিবেশ স্ষ্ট কবতে পাঁরে। ছবিগুলো হবে সেকেলের 
বীর পুরুষদের মত। দেওয়ালে ঝুলবে অন্্রশস্ন;) আর 
একট। গোপন দরজা । বই-এর পিছন দিকে একট! 
মরচেধরা পেরেকে লেগে থাঁকবে গোঁপন কলা-কৌশল !, 


অজানা আশংকায় অহেতুক শিউরে ওঠে তরুণী! 

“সেই গোপন দরজা দিয়ে কোথায় যাওয়া.হবে 
শুনি ?, 

€অ..নে...ক অনেক নীচের অন্ধকার স্থড়লে | 
যেখানে একশ' বছব আগে এক বাঁড়ির মালিককে গলা 
টিপে হত্য। করা হয়েছিল। না-..তা নয়। দরজা দিয়ে 
যাঁওয়। ঘারে গোল ঘরটিতে-বেখানে তুমি পালংকে শুয়ে 
থাকো । মাথার কাছের মার্ধেলের টেবিলের ওপর ঘিট 
মিট করে প্রদীপ জলছে। সেই আলে।-আ্রাধারের মাঝে 
তুমি যেন কি দেখছ আর ভাবছ । বই পড়ছিলে কিন 
এখন সেটা সাঁদ1 ধপধপে চাদরের ওপর অনাদূতভাবে পড়ে 
আঁছে। গলার নীচে ছু'হণত রেখে শুয়ে আছে ;- কাঁলো 
নরম চুলগুলো মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । বড় বড় ছু: 
চোখে স্বপ্লাতুর ভাব যেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে! ধেন 
কোন গোপন ইংগিত শুনছ! হঠাৎ শুনতে পেলে গুপ্র 
দরজা খোলার একটু আওয়াজ । তোমার ঠোটের ওপর 
খেলে গেল এক টুকরো! ছোট শান্ত হাসি! নড়লে ন! 
_-সেই ভাঁবেই শুয়ে রইলে। চোরের মত পায়ের খুটু 
খু অম্পষ্ট শব্দ যেন ক্রমেই এগিয়ে আসছে । টেবিলে 
ওপর বইটা ছু*ড়ে ফেলে ছু,চোথ বু'জে পাশ ফিরে শুলে। 
ধীরে ধীরে দরজাট। খুলে গেল। তারপর একটা মুখ 


লে ৬ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রি ্থিা্থি্রপ ব্যাপি” স্পা স্হা্ছপ স্থা্য স্হান প্যারা হল ব্যস সপ্যাা্া স্থাপসপ্হিথ স্পা স্্রা্পস্থতাা্স্যা 


নিঃশব্দে নেমে এলো তোমার মুখের ওপর ! আনন্দের 
অস্মুট একটু শব্ধ করে তুমি তার গলাটি জড়িয়ে ধরলে. 


চাঁরিদিকের স্ববাসিত গন্ষ-বন্তার মাঝে এমনিভাবে 
তরুণ-তরুণীর কল্পন|! ডানা মেলে দিয়েছে । সমুদ্র তটে 
এসে আছড়ে পড়ছে ছোট্র ছোট্র. শান্ত ঢেউ । চারদিকে 
ধারে ধীরে নামছে অন্ধকারের স্বচ্ছ আবরণ । তাদের দুষ্ট 
চলে গেছে বন-ঝোপের ঘন সবুজ মাথা ভেদ করে স্থ্দুরের 
আকাশের গায়ে। ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড থালার মত স্্য 
ডুবে গেল মেঘের কোলে । ট্রপটাঁপ করে পড়তে স্থরু 
হোল শিশিরের ফোটা! তরুণ উঠে দাড়িয়ে বলল--চল 
এবার ওঠা যাঁক্‌। মা বোধ হয় চা নিয়ে অপেক্ষ। করছেন ।” 

ক্লান্ত শূন্ত মনে বন জংগল পার হয়ে তার! এগিয়ে 
চলল স্টেশনের দিকে । 


এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে ন1”-হঠাৎ 
থেমে পড়ে তরুণী বলে উঠল । 

শংকাঁর চিহ্ন ফুটে উঠল তরুণের চোখে-মুখে । 

“তোমার তো কিছুই অজানা নেই:..ঃ 

না..নাঠিক আছেএ সত্যি কি অবুঝের মত 
কথাই না বললাম 1, | 

ষ্টেশনে এসে পড়ে দু'জনে । টিকিট ঘরের কাঁছে 
দাড়িয়ে তরুণ একটু ইতম্ততঃ করতে থাকে। 

তরুণীর চোখে এড়াল না তরুণের ইতশ্ততঃ ভাব। 
সাগ্রহে বলে ওঠে-স্থ্যাি থার্ড ক্লাসই কাঁটো!। এ সময 
ট্রেণে তেমন ভীড় থাঁকে ন।। তাঁছাঁড়। আজ অনেক খরচ 
হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে ?; 





*. গুস্তাব বিয়েড, অবলম্বনে । 


ঘাম ৪ প্রেম 


(31)67050-এর একটি সনেটের অনুবাদ ) 


শ্রীগোপেশচক্জ্র দর্ত এম-এ 


লিখ লাম নাম তার একদিন বাঁলুকা-বেলায় 
পরক্ষণে ঢেউ এসে মছে নিল চোখের নিমেষে ; 
আবার লিখেছি নাম, অমনি জোয়ার ধার! এসে 
আমার বন্ডের লেখা ধুয়ে দিল এক লহুমায়। 

বৃথা! আশা, বললে সে, 'বৃথা এ-চেষ্টার ইতিহাস” 
অমর করার সাঁধ ক্ষণস্থায়ী যা, এই ধরায়) 

আঁমি নিজে ভালোবাসি এই অবক্ষয় যে হেথায়, 
মুচুক এমনি ক'রে আমার এ-নাঁমের আশ্বাস | 


£তা+ তো নয়-আমি বলি-তুচ্ছ যা” মিলাক 

ধুলি' পরে, 
তুমি রবে চিরদিন এ-ধরায় যশের অমৃতে ; 
আমার কবিত। দেবে অমরতা৷ তোমায় আদরে, 
তোমার মধুর নাম লিখে? দেব ম্বর্গ-সরণিতে ! 
মরণ আসবে যবে ধরণীরে পরাজয় দিতে, 
আমাদের প্রেম শুধু বেচে রবে অমর অক্ষরে | 


ঈবন ন্যায় তুমি 


(৬. [), ৯01৭5 অবলম্বনে ) 
প্রীপঞ্চানন বস্তু 


জীবন সন্ধ্যায় তুমি পক্কেশে ঘুমচোখে বসে, 
তন্ত্রায় জড়িত শ্লোকে এ-কবিতা৷ পড়বে সাদরে, 
কোমল দৃষ্টির মায়া, ধরা দেবে স্বপ্নের গোচরে, 
পুম্পিত একদা] চোঁথে এবং যে গভীরতা খসে) 


মনেকে বেসেছে ভালো তোমারি-সে মুহূর্ত উচ্ছল, 
লাবণ্য অথবা প্রেমে--অকৃত্রিম কিন্বা ছলনা র, 

কিন্তু সে বেসেছে ভালে পরিবাজ আত্মাকে তোমার, 
এবং তোমার ছুঃখ বিচলিত মুখের সন্থল) . 


আপন গণ্ীর বৃভে সবিষাদে চিন্তানত শিরে 
তুলক্ট্েজনে শেবে__সেই প্রেম ধীরপনে তাঁর 
কেনে লঙ্ঘন ক'রে মন্তকের উত্তজ পাহাড় 
লুকাল নীরবে মুখ এক ঝাঁক তারকার ভীড়ে । 





তোমরা কি লক্ষ্য করেছ? 
উপানন্দ 


ভবিয়াৎ আপ । তাকে দেখ বাধ না । দে খামে যেন হঠজ সেন, 


ভাঙা রৌদের মত । জীবনের বীজ েমন আছে বুনে খালে 


(215, 


তেনন ভাবে ফল্ধে মল । মেষ বিযাত্ঠী আনবে তোগাদের এজ 
সঞ্চয়ের দিন, সেদিন গডবে মনে কোন্‌ ক্ষেতে ইলেযাওয়া কোন্‌ কভু 
রৌদু আলো আর বৃষ্টি ধারায় বীজ বুনেডিলে ভোমরা) ফনল ঘদি 
ভালো না ফলা পারো, তা ভোলে চোখের জলে কাটিয়ে দিতি হবে 
জাবনের সুপাথ দিনগ্ুলি, অনাদপঃ এবহেলায়, দারিরো আর শাণনে ও 
কত কই না পেতে হবে কিন্তু তখন মার কোন উ্ায় থাকবে না 
যাতে করে রাতিমত অখোপান্চন করে ছুঃণকঠের। লাশর করে 
পারো প্রাঠাকটা মুই চলেছে সবিগাম গতিতে তার উনার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে ঘড়ির কাটায়-টিক টিকৃ--টিন টিক আগ থে কাঁজট। 
ভালো করে কর! চোলে! না, যে পড়াটা ভাল! করে তৈরী করা গেল 


না, ধেআকটা ভালে! করে কষে উত্তর মেলানো হোলো! না, মেঠ 


রহলে। পড়ে ভুলেযাওয়ার অন্ধকারে, ফলে আর হার দিকে ভালে 
করে দৃষ্টি দেবার আসনে না অবসর । এম্স করে পেছনে-সেলে রেগে 
যাওয়া কাজগুলো! আর পাওয়। যাবে না খুজে । সময়ের মুনা ও শিক্ষার 
আবশ্যকতা যার] উপলদ্ধি করত পারে না ছাত্র জীবনে, তারাই উপ 
কালে পায় অশেম দুর্গতি ননাজ সংদারের সন্বিশেতঞএ । এদগ্ে পরিশম ও 
অধানপায়ের সঙ্গে জীবনের বাগ বুনে যাও উন্বর করে জ্ঞানের গেএ। 
ভোমরা কি লক্ষ্য করেহ টুকরে। টুকরে। পড়ে খাকে তোমাদের মন 
নানাদিকে, তাই পড়বার সময়ে কথ! বল্‌:ঠ থাকে! আর সঙ্গীদের সঙ্গে 
গল্প করো আবোল তাবোল । যাকিছু বল্বার বা জিজ্ঞান। ধ্রবার 
থাকে, তাও মন থেকে ঘায় হারিয়ে_য! পড়ো, তাও আলোচনা কর্বার 
জন্যে ইচ্ছুক হওনা, তাই পড়ার মত পড়! হয় না। তোমাদের অলদ 
কনার রভীণ ফানুলগুলে। উড়িয়ে দিয়ে, মানুষ হবার পথের দ্রিকে চেয়ে 
দেখো না। ট,করো টুকরো! মন নানা দিক থেকে গুটিয়ে এনে বইয়ের 


পাতায় গাহাধ টেনে রেখে দাগ ধেন লেখাপড়া সাধক ও সন্দর হয়ে 
৪ঠে। বন গড খত দরকার, গঞ্ের মহ গরম বাব, পবিত্র মৃহচর 
কোথায় পাবে? 

গাগ9 পারের ভোগে মেয়েরাত শপু নদ,আসাকর দিনে অবাানীরাও 
এন এবায়ন করে হারা দাস তোমাদের ওপর টেবা দিতে ঘট সম্বল 
করছে সি ভোমারের নন হটে বেছাচ্ছে চারিধিকে_তোমর! চলেছ 
গেগার মা, পিতলমা হলে, হাসের সআঞ্টায় আগ পাড়া 


পরীগ্গার কিছ আগে সিদনা উতনাত শিরে পড়তে বসো, পরীঙ্গায় উজার 


বেড়াতে, 
51 প্‌ কন হার আং.নশ্চা তর গুণ চালমায় শে পাস শাক খেতে 
থাক এট্সিছাতর আখ্রগতী সার খববন্ধন করেহ ভোমরা অধিকাংশ 


বাগাণা হাহ ছারী। প্রা তঘোটশিতার সেন 5 আস্ছ আজ বাগালী, 


এই পোকার) এুঠ জগত গাপ্রাহীত তত কথু। একার 9 ভোলে ডেগেো- 
গৃহশিক্ষক না শঙনিআক গথান্থ তোননা আগঠি করো, ভার। পড়াতে 


এলে হয় গাণাোন হালাল গন করে নয় আছ আর পড়বে না ধলে 
বিদায় করে দাও--এম কারে নিজেরা নিজেদের ফাকি দিয়ে চলেছ। 
চাপ নিযে টিলেঠ অবনতির পথে, আভিভাবক ৪ পরিবারপর্কে 
দিচ্ছ অন্মাস্থক হবদনা | 

পাঠ কঠিন কোলে ভঘ্ পানে কেন? বর মত 
হাতে বেশী মনোযোগ দেবি শ্দ্ধজণে মুখস্থ করবার চেষ্টা করুবে। 
আজ তোমাদের উচ্চারণ দোন ঘট এমন এক শ্রেণীর লোকের কু 
শিক্ষার-মা হয়ে উঠছে হান্টেপাপক এ গ্রানিকর। তাহ তোমাদের মুখে 
শুনি-িস্চাঞ্জের? বলে গাঞ্জা, আকসা, শুনি আস্কের 
বদলে-এাকের বদলে শুনি এক, বাডোর বদলে শনি বিরে।। ঠিক 
'সঙ্গে' শব্টী 
ভুলে গেছ লাখে বলো, যা একমাত্র প্রচলিত--এ্ী 


গভীর আনুভাপের বিষয় । নে বকেছ এর পরিবর্তে বলতে শিখেছ সে 


মত উচ্চারণ ন। ছোলে কথ। বুঝবার অনকাশ কোথায়? 
কবিতাতেই 


€৭ 


আর বিংশ শভাষীর প্রার্মে বাঙালীর গৌরবোচ্ছ্বল ইতিহাস 


€্ 

খা স্ব স্া০্স্্ন্ছা০ হর স্ার্্জ্স্য০স্্াপ্যাস্স্থ্প্থ্-সস্স্ব্জ্প্স্স্র 
বকা খেয়েছে। সে ডাকছে, না ব'লে তোমরা বলো--“সে ডাকে" এই 
সব শ্রতিষ্টু শব্দ করেছ ভোমরা পু'ছি। অসংখা বানান ভুল দেখা 
যায় তোমাদের লেখায়, হার কারণ তোমরা অগ্ঠমনন্থ | পূব নোট বই 

বা গৃহ-শিক্ষকের প্রচলন দ্বিপ ন।। নে সময়ে সেই উনবিংশ শতাব্দীতে 
রচন! 
হয়েছিল-_দারিদরালাঞ্িত গৃতে গৃহে জন্মেছিলেন বাঙালীর শ্রেষ্ট মনীষীর! 
বঙ্গ জননীর প্রাতঃম্মরণীয় সন্তানর।_আর আজ? 
ওপর 
হাই বলি, 
তোমরা পর শ্রমী ও মধালপাশী হথে ভাঙা বাংলার উন্তহা-হারানে জীর্ণ 
প্রাকারের ছিন্ন পতাকাগুলিকে তুল নিয়ে ভূমগুলে ওপর বাঙালীর 
গৌরব পাক! ভুলে ধরবার জন্যে কাশ্ুরে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও-- 


তোমর। কি ভেবে দেখেছ চোমাদের উন্নতি ব। অননতির 
দেশের ও জাতির উদ্নতি ব। গ্রবন-ঠ সমশ্ুন আবদ্ধ? 


ভারতের সমস্থ সক্ষীর্ণ নীতিকে পদদলিত কৰে সমস্ত বাধ। বিদ্ধ তিরো- 


ছিত করে ভোমরা স্বামী বিবেকানন্দ, নেভাগী হভাষ, ভারভ-ভান্কর 
রবীল্পনাথ, বাগ্মাপ্রবর বিপিনচন্ত্র পাল, আচাধ জগদীশ চল্ের মত নিন্জে- 


 ছ্ের জীবন গঠন করে ভাগাবিড়ন্বিত| বঙ্গ'জননীকে রাজ-রাঙ্গেশ্বরী করে 
তোলো । এখন তোমাদের কাস্তে পড় নড় মনীষীদের কথা! বলছ -_-শোনে।। 


গ্রন্থ পাঠ সম্পর্কে দোপেনহার বলেছেন, যে কোন প্রয়োজনীয় 
উল্লেধযোগা বই পেলেই, আবিলম্ে হ'বার পাঠ করে নেওয়া উচিত-- 


* ছ্াবার অস্তুত না পড়লে কোন বই সম।কভাবে উপলব্ধি হয় না। প্রথম- 


যার পড়বার সময় হয়তে। চিত্র অস্থিরতা থাকে, 


সঠুভাবে অধায়ন 


. কর্গার মেঞ্জাজের অভাব ঘটে, এজণ্যে বইয়ের সঙ্গে নিঝিড় লঙ্গলাভ হয় 


না, কিন্তু হ্বগীবার পাঠের পর সে আ'স্থ। আর থাকে নাও গ্ষ্থের পরিচয় 
পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায়| চার্জ ব্রে বলেছেন, প্রতোক ভালে! বই 


আন্তঃ তিনবার পড়ে শিলে তবে ঠি*্গ মত পড়া হয়) রামায়প, মহাভারত 


প্রভৃতি গ্রন্থ বতবার পড়! ঘা, ততবারহ পড়তে ইচ্ছা হয়-ফষে সব গ্রন্থ 


 জ্লামিক মরযাদালাত করেছে। 


. প্রিমস প্রোগ্রেসা-এই বহখানি 


হারা আমাদের কাছে চির নুতন। 
কোল্‌ বের কতকণুল প্রি গ্রন্থ ছিল, তার মধ্যে অন্যতম 'পিল্‌- 
তিনি বনছগারহই পোড়েছেন_- কখন 


 স্বার্শনিক দৃষ্টি নিয়ে ধশ্মধাজকের মধ, কথন ভক্তির প্রগাঢতায় ভাগবতের 


. মত, কণন বা! কবির হাদয় নিয় সারম্থতের মত- গ্রত্েকবারেই লব- 


আব জাবের রুপান্থানন করণে তিনি গানন্দে বিভোর হযেছেন। 
 উ্বাট মিল পোপের হোমার পড়েছেন বিশ জ্িশবার। 


জন 
মিলের মই 


একাধক্কবার পড়েছেন অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র রবীর্জীনাথের 
, চোখের বালি। | 


. আরন্ড। 


“তাম্ফ্র ক্রিলকার' বইগানি পঞ্চাশবার পড়েছেন রাগবির ডাঃ 





রে ষ্টার বলেন, এনা 






পারেন দি, তবু ঠারা বারে বারে পড়েছেন 


'গর্মীষে বুঝতে গেয়ে বইথানি 
নমুড়ে রেখেছিলেম। 


ভ্ডান্পভল্বম্ব 


বারে বারে একপান বই পড়াটাই ব্ড় কথা ন নিড়ার মত দি 
রম পড়াহ হচ্ছে আসল কথা। 
: ফিভিক্দ' চল্লিশবার পড়েও আভিসেন্সা $ 


[ ৪৬শ বর্ধ। ২য় থণ্ড; ১ম সংথা। 





“ক্লাবিসা' বইথানি সভরে! ঘন্টা ধরে প্রতাহ পড়তেন বেঞ& মিন 
রবার্ট হেডেন। জেন অষ্টেনের প্রত্যেক উপন্যাদই মুখস্থ ছিল লর্ড রোস- 
বেরির। প্রততোক বছরে একবার করে তিনি ম্বটের সব উপন্যাস 
পড়তেন। আমাদের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছেন ধার ব্কম, 
শরৎ ও রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী বারে বারে পড়ে থাকেন, 
হয়ে খেছে। 

কয়েক বছর আগেকার কথা--“দি টাইমস" পত্রিকায় একটি সাহিত্য 
এই পরিযদের সভ্য হোতে গেলে। 


অনেকের মুখস্থ 


পরিষদের পরিচয় দেওয়া ছিল। 
থাকারের 'এস্ঘগ? বহখাঁন পঁচিশ বার পড়ে নিতে হবে নতুব! সভ্য 
হওয়া যাবে না। কার্লাই:লর ভক্ত রেভারেগড আলেকজাগার স্কট 
কার্ণাইলকে বলেছিলেন ষে, “ফ্রেঞ্চ রেভলিউসন' বইখানি তিনি চার বার 
পড়েছেন,_- গেঁথে আছে ভার মনে এই বইয়ের প্রতোকটী কথা। 
প্যাটারের 'াডিগ ইন্দি হিষ্টি অব দি রেনেসশান' বইখানি অস্কার 
ওয়াইস্েটের মতে সোনার বই । এই বইখানি না লিয়ে তিন কোথাও 
বেড়াতে যেছেন না | 

একদা ওয়ান্ট ছইটম্যানের সগ্থপ্রকাশিত লিভম অব গ্রাস' কবিতার 
বইথানি দিয়েছিলেন ফোর্ড ম্যাডক ত্রান) রানি গিলক্রাইট্টকে। এই 
বই পেয়ে ্রীমতী গিগক্রাই্ আনন অভিভূত হয়েছিলেন। তিনি 
বলেছেন এই বহ পাবার পর তার কাছে আর কোন বহ পড়বার মত 
বলে বিবেচিত হয় নি। তিনি প্রসঙ্গ ক্রমে বলেছেন__'এটী আমাকে 
একেবারে মন্ত্র মুগ্ধ করেছে, বারে বারে পরমবিম্ময়ে আর আনন্দে পাঠ 
করি? 

টেনিসনের “মড' প্রথম প্রকাশিত হোলে বার্ক বেক হিল রান্রিদিন 
সব সময়েই তাঁর কাছে মডের এক কপি রাখতেন। কৈশোরোত্তর 
দিনে মার্ক পাাটিনন এতবার পড়েছেন গিলবার্ট হোয়াইটের 'গ্যাচার্ল 
হিষ্ট্ি অব মেলবোর্ৃ' যে বইয়ের প্রত্যেক পৃষ্টাটা তার মুগস্থ ছিল, আর 
খিবনের আত্ম গরত পড়ে পড়ে তার এমনই অবস্থা হয়েছিল বে প্রত্যেকটী 
অনুচ্ছেদ তিনি মুসস্ক বঙ্তে পারতেন | | 

ফ্রেডারিক হারিলন বপেছেন-স্বজাতীয় স্বনামধন্য কবিদের গ্রন্থ 
শুধু পড়া নয়, বারে বারে এমন ভাবে পড়। দরকার যাতে তাদের গানের 
হর, তাদের মন মেঙ্সার্জ। ঠাদের ভাব'অন্ুতভাব আমাদের অন্তরে, 
আমাদের প্রকৃতিতে মিশে ঘায়-যে পৃথিবী তারা আমাদের জন্যে সৃষ্টি 
করেছেন, মেই পৃথিবীতে যতদিন আমরা বেঁচে থাক্‌বো, ততদিন তাদের 
অনুধ্যান করবে৷ আর পরিপুষ্টিলান্ত করবে! তাদের মানসিক ভোঞজা 
গ্রহণ করে? | 
কী অসাধারণ কবিগ্ীত আর কাব্যানুাগ ! এইসব মনীবীর 
রর মর্মার বাণী যেন তোমাদের মনে বঙ্কার দিয়ে ওঠে যাতে তোমরাও 





২ এঁদের মত ্রজুপাঠ করে জ্ঞানী হোতে পারো। আজকের দিনেয় 
নদেটাস বিশু বিসর্গ বুধতে 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা আমাদের দেশের প্রাচীন খধিদের মত জানত 
তপর্বী, তাই এ'র। কোন কাজে ফাকি দেদ না--একনিষ্ সাখমায রত 
থাঞ্ষেন যে কাজই করুন না ফেন। আগ তাই পাশ্চাতা জগতের 


 পোষ--১৩৬৫ ] 
জ্প্পাস্পিপা স্পিস্পান্পাপা পাপা স্পা স্পা পাপা সপিস্পা 
টি্লিরে ঘরে দেখ দিয়েকে উন্নত বলিষ্ঠ প্রচ্জাবান দীপ্তিমান অতি. মানুষ । 
্লিঃংণ এই, পাশ্চাত্য জাতির ভালো দিকটা আমর! গ্রহণ কর্পাম না, 
উসুকরণ কর্লাম তার খারাপ দিকটা, তাই এসেছে পতন। নিজের 
জীন্যভূমর ওপ্র যদি এসে থাকে তোমাদের সহজাত ভালোবাসা, 
উ্দয়-মন ও দেভের পরিপূর্ণ শক্তির সাহায্যে জন্মভূমিকে গড়ে তোলবার 
টবে অদমা স্প্‌চা, ভাহোলে তোমরা তোমাদের ছাত্রজীবনে সুমহান্‌ 
্টীরে তোলো, বাঙালীর হাত গৌরৰ ও সম্পদকে উদ্ধার করে এনে 
ল্লামান্ের আজকের দিনের কলহ দুর করো । তোমাদের আপন! 
কে মনে জেগে উঠুক জিজ্ঞাসা-'আামরা আজ কোথায়? আমাদের 
দায় গোধুলিতে জন্ম নেবে তোমাদের নবীন যুগের উষ। - ভাবী 
ক্রাঙলার গৌরব । আমা করে আছি ভোমরা একদিন বাঙালীর মুখ 
রক্ষা করবে। দুঃখের বিষয় পাঠ করেও আজকের দিনে কেট প্রকৃত 
উ্টানী হয়ে উঠতে পারছে না। পল্পব-গ্রাহী বিদ্বার্জন করে মন্ী্ 
ভার মধো সে নিজেকে অসচায় বোধ কর্ছে। সাধারণ শ্লাতকোত্তর 
দাতের মধোও্ড বিশেষ জ্ঞানবুদ্ধ পরিচয় পাওয়! যায় না, তন্ত্র ভাবে 
ন্তা করে বিচার বোধশক্তি প্রকাশ কর্নার ক্ষমতা যা ছিল বাঙালীর 
মিজস্থ বৈশিষ্ট, আক তা অবলুপ্ত প্রায়_-প্রতিযোগিতার শ্ষেত্রে আজকের 
ফ্ীনের বাঙালী ছেলেমেয়েরাহই কেবল পিছিয়ে পড়ছে, এটী গভীর 


নু ঠাপের কথ! | তোমরা এগিয়ে চলে । 


সাহী ও কন্দি 
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অর্ধ শিক্ষিত জোকের মতই সাশ্গ্রতিক শিক্ষিত লোকের চালচলন 
কথাবার্তা গার হাবভাব লক্ষ করা যায়। যেসব কুসংস্কার, চিত্তের 
মলিনঙা, মিখ্য। ভাষণ, ধা্লাশাজি, মাননিক দৈচ্ত ও কুচক্রান্ত 
সাধারণ অশক্ষিত বাতির মধ্যে রছেছে) সেই সবই এদের মধ্যে 
অন্তনি্ ত-ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে এবং 
কশ্মাক্ষেত্রে মানুষকে হায়রাণ করে, দাতিত্বজ্ঞানহীনতা ও বিমুঢতার 
পরিচয় দিয়ে তারা স্বদেশেরই জকলাণ করে থাকে, শুধু নিজেদের 
নয়। 

বর্তমানের তমসাচ্ছণ্র সভাতার রাজপথে স্থৃক হহেছে জোমাদের 
দৈনন্দিন পদচাএণ!--নান1 গ্র-লাভন তোমাদের চারিদিকে ত্রামামান রঃ 
অঠীতের গৌবরবোজ্জল 
অথাকথিড সাধারণ স্রানকোত্তর ছেলেমেয়েদের 


এরই ডেহর তোদাদের খুজে নিতে হবে কোথায় 
দীপশিথ! রহেছে। 
মত ভে'মর! যেন কুপ্রবৃত্তি, কুবুদ্ধি ও কুনঙ্গের চাপে পড়ে নিজেদের 
অ|স্মরলোপ মাধন করো না ভবিষ্যৎ জীবনকে যেন করোনা করুণ ও 
অশ্রনাত। জ্ঞান বিজ্ঞান শিিকলা বিষয়ক নান! মুল্যবান গ্রন্থ পড়ে 
কাধ্যে প্রয়োগ করে 
দেশের হুসন্তান হবার জন্যে প্রস্তুত হও--কেবলমাত্র উত্তেজক চট?্দার 
গ্রন্থ পড়ে আর দিনেসা দেখে স্মমুল্য মময় অপচয় করে! না, এই আমার 
তোমাদের কাছে। 


জ্ঞান আহরণ করবার চে করোশামার তা 


অনুরোধ 


ওগো! গাথী গাও গান 

ৰ কাহার তরে? 

কে শোনে ও গান তব 
মোহাগ গুরে? 

নানীর মনপ্রাণ 

ফষরে কেন আনচান 

শুনিয়া তোমার গান 


শাখার পরে 
তুমি পাখী গান গাও 
কাহার তরে? 
কেন তুমি গান গাও 
কেন একেল। 
কিছু কি লাগেন। ভালে। 
পৃথিবী-খেল। ? 


তুমি বুঝি বাসে ভালে! 


টার অন্ণ আাল। 


পাথী ও কৰি 


“বৈভব? 
তারি তরে গান ঢালে 
গ্রডাত বেলা ? 
পৃথিবী কি শুধু ওগো 
মায়ার খেলা? 
নই আমি নই কেউ 
ওগে। ও কবি ! 
আগার প্রভাত গান 
জাগায় রবি। 
কাহারেও চাহি নাই 
ঘেখানেতে সীমা নাই 
সেখানেতে উড়ে যাই 
ফে লয়! গবি। 
নই আমি নই কারো 
গুগো ও কবি! 
তোমার পৃথিবী আর 
বনানী ফেলি 


ইনীল আকাশ বুকে 
একেলা খেলি। 
অমীমের গান গাই 
অনীমের প্রাণ পাই 
দেখি তার পীন! নাই 


নয়ন মেলি, 
সুনীল আকাশ বুকে 
একেলা থেলি। 
মথন ধাতাস ঠেলি 
উপরে উঠি 
মনে হয় পৃথিবী সে 
দিয়াছে ছুটি; 


অঙান! কি হিল্লোলে 

আমার হদয় দোলে 

সেখ! অসীমের কোজে 
উঠি (না! জটি, 


৬৬০ ভারত ব্ঞ্ধ | ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা, 
পাস্তা - ন্ডাসর- -স্থাড সা ব্রা সপ বহাল বাপ. বা লা স্পা না পা প্যান স্বল্প স্ছিগ সালা - স্থাপনা ব্হচাগ” স্থা গা স্াাপ্পস্থ্া্গ্প্প্যা্স্থ্রাপরাজ্জ্ত্হা 
দথিবী ঘেআঙ মোরে পৃথিবা ডাকিয়াকয় মাই যাই ঢুটে যাই 
দিয়াছে দুটি! 'আায় রে নামি আকাশ বুকে 


পাগে নাকে! ভালো মোর 
শ্েহ ও সুখে 


মেখানেতে নিনে আমার এ কলরোল 


ক[টাহ ভালো শিযষাছে থামি।' 


সহনা নে নিভে ময় 


নরাণ আলো) হররের কুয়ালার 
গণ মোর থেমে যায় করুনা গাথা-ভার 
প্রাণ করে তায় ঠায় বহিঠে পাঙি শা আর 
চারিধার চোখে ভায় ফিরিনু আমি 


কি দের কালে! 


আকাশ ডাফিছে ওই, 

'কই পাখী, কই কই-_ 

মোর বুকে প্রাণ তুই 
যাস্‌কি দুখে? 


নেথ(নে একেলা মাসি পৃথিণী ডাঞ্চিল হায় যাই যাই ঢুটে যাই 
ছিনাম ভ।লো। -আয় গ্রেনামি। আকাশ বুকে ! 
০০০১১০০১৩ 


তজ্াভশ্লেল্স জল 
রথান দেব 
ভ(তকের গল্প শোনার আগে, জাতক? কি?--এই 


ধান বুদ্ধের বৌধি- 
“জাতক? এর 


সম্থন্ধে কিছুটা ধারণা বাথ। ভালো | ভঃ 
সব্ব-জীবনের বিভিন্ন কাহিনা নিগ্বেই 
হৃটি। 
খুষ্টের জন্মের প্রায় ২৯ বছর 'আঁগে কপিলাকার 
রাজকুমার শ|ক্যসিংহ গয়ায় বোধিবৃঙ্গ মূলে বিদ্ধ লাভ 
করেন। বুদ্ধজন্ম লাভের আঃগ, নি মানুষ, পশু-পাঁখা, 
প্রাণী ইত্যাদি বহুর্ধপে অনেকবার এই পৃথিবীতে জগ্ম গ্রহণ 
করেন। ভগবান বুদ্ধ ছিলেন “জাঁতি-স্মর'। পূর্ব পুব 
জন্মের অনেক কথাই যাঁদের পরজন্মে মনে থাকে, তাদেরই 
বলে “জাতিম্মর” | 
ভগবান বুদ্ধ তাঁর পূর্ব জন্মের যে সকল কাহিনী শিশ্া- 
দের কাছে গল্পচ্ছলে বর্ণনা করেন, সে সব কাহিনীই 
“জাতক? নামে অভিহিত হয় । 
জাতকের কাঠিনীগুলো পাঠ করলে তোমরা জীবনের 
অনেক উচ্চ আদশ লাঁভ করবে। আজকে তোমাদের 
ক[ছে জাতকের একটি গল্প বলছি, শোন : 
হিন্দুর প্রধান তীথক্ষেত্র কাঁণার নাম তোমর। “সবাই 
টুনে থাকবে আশ। করি। এই কাণীরই রাঁজধানী 


বারাণমীতে অনেক কাল আগে ব্র্গদত্ত নামে এক রাঁজ। 
রাজত্ব করতেন। এহ রাজার রাজত্বকালে কাশীর কোন 
এক গনীর বনে বোধিসত্ব এক বাবুই পাখীর গর্ভে পাখী- 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন । এই বনে অসংখ্য বাবুই পাখার 
বাস ছিল। এরা পরম নিশ্চিন্তে আনন্দের ভেতর দিয়েই 
দিন অতিবাহিত করছিলো, হঠাৎ একদিন এক বিপদ এসে 
দেখা দেয়! কৌন এক নিঠুর ব্যাধ একদিন কৌশলে 
দাদ পেতে অনেকগুলো খাঁবুই পাখা ধরে নিয়ে যাঁয় এবং 
ওদের বিক্রী করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে। .লোভী 
ব্যাধ এরপর রোজ এসে অনেক বাবুই পাঁখা ধরে নিয়ে 
যেতে থাকে । বাঁবুই পার্থীরূপে বোধিসত্ব তার বংশের 
আসন্ন ধ্বংসের কথা চিন্তা করে প্রথমে একটু অভিভূত 
হয়ে পড়েন; পরে নিজ তীক্ষ বুদ্ধির বলে ব্যাধরূপ শাসনের 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার এক সুন্দর উপায় আবিষ্কার 
করলেন। তিনি এক সময় বনের সকল বাবুই পাথীকে 


জমায়েত করে বললেন,-_গগ্াাঁথো, দুষ্ট বাধ আমাদের বংশ 


ধংস করতে উদ্ভত। এ বিপদের হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্য আমি এক বুদ্ধি করেছি, যাঁর ফলে এঁ পাপিষ্ঠ 
ব্যাধ আর আমাদের ধরতে সক্ষম হবে না।” এই বলে 
বাবুই 8 বোধিসতব একটু থামলেন, তারপর একটু 
চিন্ত! কষ্জে্েমিয়ে ফের বলতে আরম্ভ করলেন, “দেখো, 
এবার থেকে ব্যাধ যখনি আমাদের উপর জাল নিক্ষেপ 





পৌধ--১৩৬৫ ) | 


করবে অমনি সাথে সাথেই আমর। জালের 195 
মাথা রেখে জাল শুন্ধে তুলবো; তারপর নি কটবর্ভী কোন 
কাটা-ঝোপে জালটি নিক্ষেপ করে যে ধার ছিদ্র পথে 
পালিয়ে থাব। ফলে এই হবে, দুষ্ট ব্যাধ আমাদের ধরতে 
পারবে ন।; কাটা বন থেকে,জাল খুলে নিতে বাধের 
খুবই পরিশ্রম হবে। 

পরদিন ব্যাধ যখন পুনদিনের নিক্ষিপ্ত জাল গুটাঁতে 
এলে! সে সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করল কে বা কারা জালটিকে 
একট। গভীর কাট! বনে নিক্ষেপ করেছে, আঁর একটি 
বাবুই পাঁখীও জাঁলের ভেতর আবদ্ধ নেই। 

পর পর কয়েকদিন এ ভাবেই চলছে দেখে ব্যাধের বউ 
নিরাশ হয়ে পড়ল । অতঃপর সেকি করবে; কি ভাঁবে 
সংসার চালাঁবে ঠিক করতে না পেরে ঘরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে রইল। 

বউকে গঙানে বসে থাকতে দেখে ব্যাধ ব্যাপারট। 
বুঝতে পারলে । সে ওর ধউকে বললে, “দেখে, তুমি 
হতাশ হয়ো না । বাবুই পাখার। নিশ্চয়ই কোন বুদ্ধিমানের 
পরামর্শে একতা মেনে চলছে । তুমি একটুও ভেবো না, 
ওদের এ ইক্য একদিন ভাঁঙ্গবেই। তারপর আমি আগের 
মতোই অনেক অনেক বাবুই-পাঁথা ধরতে পারবো । এখন 
আমি শুধু গোপনে গোপনে খোঁজ রাখি ওদের ভেতরে 
ঝগড়া বাধে কখন |” 

ব্যাধ পরদিন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবুই-পাখাদের 
চলা-ফেরা লক্ষ্য করতে থাকে । 

এভাবে কিছুদিন অপেক্ষা! করার পর ব্যাধের আশা 
সফল হলো । সেদিন এক বাঁবুই-পাথী মাটিতে নামবাঁর 
সময় অজানিতে অপর একটা বাঁবুই পাখীর ঘাঁড়ের ওপর 
চেপে বসে। ফলে এই হলো, ছুজনের ভেতর ভীষণ ঝগড়া 
বেঁধে গেল। ক্রমে ক্রমে এই সামান্য ঝগড়াই দানা বেঁধে 
বনের অন্তান্ত বাঁবুই-পাখাদের ভেতরও ছড়িয়ে পড়ল। 

বাবুই-পাখীক্পী বোৌধিসন্ব অনেক চেষ্টা করেও ওদের 
ওই বিবাদের নিষ্পত্তি করতে সক্ষম হলেন না। তিনি 
তখন বুঝতে পাঁরলেন এই বিবাদ, এই অনৈক্যের ফলেই 
একদিন এই বাবুই গোঁঠী ধ্বংস হবে। এ ভেবেই তিনি 


তাঁর নিজ পরিজন পরিবারবর্গনহ উক্ত বাঁসস্থান পরিত্যাগ 


করে অন্তর এক নিরাপদ স্থানে প্রস্থান করলেন। 


ভ্েসগুড জ্ঞাক্র 


৬১৬ 





অচিেই দুষ্ট বাঁধ অনৈক্যের স্থযোগে বনের অবশিষ্ট 
বাবুই পাথীগুলো'কে জালে আবদ্ধ করে ধরে নিয়ে গেল। 
বাবুই পাখীরূপী জ্ঞানী বোধিসত্তের বাণী এ ভাবেই মর্মান্তিক 
সত্য হয়ে দেখ। দিয়েছিল । | 

আমার কিশোর জগৎ্এর কিশোর-কিশোরী ভাই- 
বোনেরা, উপরে যে জীতকের গল্প তোমাদের কাছে বল! 
হলো, এ গল্প থেকে তোমরা! কি শিক্ষা পেলে বলতো? 
একতা ? ঠ্যা, এই জাতকের গল্পে আমরা স্পষ্টই দেখছি, 
বতক্ষণ আমাদের ভেতর একতা থাকে, ততক্ষণ জগতের 
কোন শর্ুই আমাদের চুলমাত্র ক্ষতি করতে পাঁরে না, কিন্তু 
নিজেদের ভেতর অনৈক্যের ফলেই আমর] ধ্বংসপ্রাপ্ত 
বাবুই পাখীদের মতো বিপদগ্রস্ত হতে পারি। 


হহমণ্ত ভোর 
শ্রীমগ্্ষ দাশগুগ 


পার চাঁদ হিজলের বনে ধীরে 

উবে গেলে পরে শতেক পাখির ঝাঁক 
শিশিরের সিডি ভেঠে ভেঙে আঁসে ছুটে 

পার হয়ে দূর অজয় নদীর বাক। 
ধানে ভরা ক্ষেত রোদের উত্তরীয় 

পরে নিয়ে দেহে সেজেছে পরীর মত-- 
রামধন্ু রঙ প্রজীপতি মেয়ে এক 

গারার বক্ষে মধু লজ্জায় নত। 
এলায়িত-কেশ-দেহাতী মেয়ের! সবে 

চঞ্চল পাঁয়ে ঝুড়ি মঁথে কাঁজে যায়, 
তাঁদের গায়ের কাঁপড় সরিয়ে দিয়ে 

শীত শীত হাওয়া! সুড় জুড়ি দিয়ে যায়। 
হেমন্ত ভোরে দোল! লাগে সার! প্রাণে 

মন উড়ে থায় আকাশে নীলের টানে ॥ 


২৬৪৭ 


উৎসবের পরে 
শ্বীআশাবরী দেবী বি-এ 


সামনের বড়ো রান্তাট। শেষ হলেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ী দেখা যায়-- 
সেইটাই অকুণাদদের বাড়ী। ওপর তলায় কোণের দিককার থরে 
অরুণ। টেবিলের ওপর বু"কে পড়ে অঙ্ক কমছে। একটুপরেই অরুণা 
তাকিয়ে দেখে পড়িটা বইএর প্যাকের পাশে ধাড়িয়ে টিকটিক করে 
সাড়ে তিন্টের ঘর পার হয়ে যাচ্ছে । অরুণা খুব ব্যস্ত হয়ে খাতা পত্র 
ঝুলে ফেললো । পেনসিল কলম ঠিক জায়গায় রেখে আচলটা মেঝের 
থেকে তুলে চেয়ার হ'তে উঠে পড়লো | খর হ'তে বেরিয়ে ভেতরকার 
টানা বারেগায় দাড়িয়ে দেখে নিলে। কে কোথায় আছে? 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে--একটু পরেই আবার কাজকর্ণধ আরম্ভ হয়ে 
যাবে সংসারের--তাই এহ পূর্বমুহূর্তের বিআমের আরামটুকু সকলেই 
চুপচাপ উপভোগ করছে-_লমপ্ত বাড়ী নিশ্তক্ধ-নীচের চক মেলানে! 
উঠোনে কেউ নেই । দোরগুলি সন ব্ধ_কেবল কেন ঘর হতে 
হঠাৎ ওর ছোট বোন বরুণার উতগাহপূর্ণ গলার ম্বর ও হাসি শোন 
গেলে। ! অরুণ আবার মচকিত হ'য়ে ভাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলো। 
পি'ড়ী দিয়ে টপাটপ নামতে নামতেই ৪ চেচামেচি শুরু করলো!--“ও 
ঠাকুর, ঠাকুর। কখন উঠবে তুমি? বিকেল হয়ে গেলে যে-চা 
করো--শিগগির ওঠে--1” ঠাকুর বেচারী নীচের ধোয়ামোছ। দালানের 
লাল মেঝেয় গামছাটি পেতে মর্ধর অধ্যাতের নিদ্রায় মগ্প ছিলে! 
তন্ত্র! ভেঙে আবার ছুঃগ কষ্টময় পৃথিবীর উন্বন আর রান্না-পরিবেশনের 
চিন্তায় ফিরে এলো-ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। গলায় উদর দিলে-"এই যে 
যাই গে! দিদিমরণণি।” অকণ। ততোক্ষণে আবার ওপরে উঠে গেছে 
৷ মায়ের সন্ধানে । মা পুবের বার কর। ছাতে মাদুরের ওপর হতে সারা- 
দিন রোদ খাওয়া গরম পোধাকগুলি ঝিকে দিয়ে তুলিয়ে গুছিয়ে 
'রাখছিলেন। অরুণ! মার কাছে দৌড়ে গিয়ে বললে _-“মাগো ! 
রি রতন্তীদের বাড়ী কি পোরে যাবো বলো! না? ঠিক পাটটায় 
1পৌছানে! চাই রতু বোলেছে। সাঁড়ে পাচটটায় ওদের নাটক শুরু_- 
'আমার গান গাইতে হবে ।” 
| শক নাটক হবে রে? আঙ্জকাল আবার জন্মদিনে সব এত ঘট! 
| মেয়েদের...আর কাচি ন|!” মা ওর দিকে একবার চেয়ে আবার 
[কাজে মন দিলেন। 
. *জঙ্মীর পরীক্ষা হবে__কি মুক্ষিল বলোনা-_কি . পরবে! ? 


1.1... 
্ 







+.. ভূত 
1হুয়ে যাই তাহলে'**1” অরুণ! রাগ করে ফিরে চললে! । মা একটু 


1হেদে এবার কিছু ভঙ্গ কর। পোষাক নিয়ে ঘরের দিকে প1 বাড়িয়ে 


কু 


বল 


রর 


এ 


ক কোরতে শিখলি না? গ্তাথ তো এই কাপড়ের বোঝা! তুলতে 


॥ 


সা ন্রততন্মঞ্ 


ললেন, “রম! এতো! বড়ে। হলি এখনও নিজের পোষাক নিজে এ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড$ ১ম সংখ্য। 





হবে**তুই যান! বাপু বৌমার কাছে!” অরুণ! ক্ুগরমনে এবার বৌদির 
ঘরের দিকে চললো দক্ষিণের বারেগ্াটা পার হয়ে। বৌদির ঘরের 
পর্দাট! একটু সরিয়ে দেখলো -খাটের ওপর শুয়ে বেশ ভালো তুম 
দিচ্ছেন বৌদি। অরুণ রেগেই ছিলো--আরও রেগে ঘরের ভেতর 
ঢুকে পড়ে একটি ঠেগা দিয়ে বললো, “বৌদি, ও বৌদিভাই ! ওঠে 
ন|-এক্ষুণি যে দাদ এসে যাবে অফিন হতে!” বৌদি আচম্কা 
ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে একটু লঙঞ্জিতভাবে হেদে বললেন-__ 
“কি ভাই রুণ1?-বুমিয়ে পড়েছিলুম বুঝি ?""*সতা ভাই কাল 
রান্তির জেগে তোমার দাদার পুলোভারটা শেষ করলুম কিনা? তাই 
ঘুম” “আচ্ছা বাপু তা" বুঝতে পারছি যে তুমি রোজই রাতে 
দাদার একটা কোরে পুলোভার-বোনা শেষ করে! বলেই দুপুরবেলা 
থুমিয়ে পড়ে” অরুণা বাধা দিয়ে হেসে উঠলো, “এখন রক্ভাদের 
বাড়ী আজ যে রতুর “বার্থ-ডে সেলিব্রেশন”--আমায় স্টেঙ্গে গাইতে 
হবে--জাম। কাপড় ঠিক কোরে দাও ন! দিদিভাই--খুব ভালো কোরে 
সাজিয়ে দেবে কিন্তর-নয়তে। অত লোক দেখে ফি মনে কোরবে-- 
একটু বাড়াবাড়ি জন্মদিনে এতো ঘটা''হলোই বা! একমাত্র মেয়ে 
না বৌদি?” হ্যারে বড়লোক বেশি হয়ে গেলে মানুমে প্রপব করে-- 
তা তুই এতোক্ষণ গ। হাত মুখ ধুয়ে আমতে পারিসনি কুন্ব-সাত 
তাড়াতাড়ি মেয়ে এদে বৌদিকে জাগাতে বসেচেন***! দুজনেই ধর। 
পড়ে গিয়ে ননদ-ভাঙ্জে এবার একসঙ্গে হেসে ফেললে! । 

বৌদি অরুণ।কে নিজের সব বাছা গয়ন! আর শাড়ী পরিয়ে, ল্থ। 
বেণাতে জরী খুমকে। দুলিয়ে গ।গকম্তার মতো! করে সাঙ্জিয়ে দিলেন। 
অরুণ। বড়ে। আয়নায় নিজেকে দেখে ভারী থুণী হয়ে বৌদির ঘর 
হ'তে বেরিয়ে আসতে আসতেই বাবা দাদ! আফস হতে ফিরলেন। 
অরুণ। টেচিয়ে বগো, “সফার,। গাড়ীতে আমি যাবে!” তথুনি 
ঢংটঢং করে বপবার ঘরের দেয়াল-ঘড়িতে পাঁচটা! বাজলো আর অরুণ! 
মহ।ব্যন্ত হয়ে সেখান হতেই--"ম! গে।! আমি রতুদের বাড়ী চললাম 
--এই যে রুকে দেবার জন্য শাড়ীর প্যাকেটটা নিয়েচি !* বলেই 
ছুড়দুড় করে নীচে নেমে মোটরে উঠে ড্রাইভারকে রতস্তীদের বাড়ী 
ঘেতে বললো । গাড়ী স্টার্ট দেবে এমন সময় বরুণা সেজেগুজে ছুটতে 
ছুটতে এমে উঠলে! গাড়ীতে । "তুই কেন আদছিস আবার?” 
বলে অরুণা ছোটবোনকে তাড়। দিতে গিয়ে দেখে মা নিচে নেমে 
এমেছেন। গন্তীর মুখে বললেন; “তুমি শ্বার্থপরের মতে! উৎসবের 
আনন্দে একাই আত্মহারা হতে চাও? ছোট বোনটিকে ফেলে কেউ 
যায়?” ূ্‌ 

মোটর এসে রতন্ীদের বিরাট আলো-খলমলে বাড়ীর হাতার মধ্যে 
ঢুকলো। সন্দরী রতস্তী অপরূপ সেজে নিজে গ্লাড়িয়ে সকলকে অন্যর্থনা 
করছিলো । অরুণ। তাকে হাসিমূখে বললে, "তু, তুই সত্যি আজ 
ঠিক গল্পের রাজবুদ্তার মতে। হয়ে গেছিস ।” “বাঃ তোকে যে কতে! 
র দেখাচ্ছেীনিস না!" রতন্তী খুব খুশী হয়ে বললো । দুই 
বন্ধুতে গ্ হ'তে হতে হঠাৎ রতন্তী গেটের দিকে চেয়ে বললো “এ যে 








পৌধ-+১০৮৫ ] 

হাসেন ব্রেন স্ব স্হটো হ -আক খতপ - “্ ব্স্প অলি 
ভাই মিস বার্চ এলেন--একটু দাড়া রূণ। !” বলে তাড়াতাড়ি রত্ব। চলে 
গেলে । অরুণ! চেয়ে দেখলো একটি ইংরাঁজ মেয়ে ঠিক অরুণাদের 
গাড়ীর মত সবুজ মোটর হ'তে নেমে আসতে রতস্তী তাকে অভ্যর্থন। করে 
নিয়ে ৰসাবার ঘরে চললে! ৷ হঠাৎ মনে পড়লে! বরুন! কই? 
তার অচেনা--অরুণাকে ছেড়ে সে ভীতু মেয়ে একা কোথায় গেলো ? 
তিবে সে গাড়ী হতে নামেনি ? রতস্তী আসতে অরুণ! বরুণার কথ! জিজ্ঞান| 
করলে। থোগ্র নিয়ে লোক এনে বললে অকুণ!দের গাড়ীর ড্রাইভার 
বলেছে বরুণ! বহক্ষণ নেমে গেছে দিদির পিছনেই ! অরুণ। অস্থির হয়ে 
বতস্তীকে বললে! “বুপুকে না খুজে পেলে গান গাইতেই যে পারবে ন! 
তু 1” ঠিক এই সময় নাটক শুরু হওয়ার ঘণ্টা বেঞ্জে ওঠায় অরুণাকে 
আর কোনো কথ| ন! বলে ষ্রেজে উঠে গানের দূলে বসতে হলো। 
সারাক্ষণ অরুণার চোখ ছুটি সমুখের বিরাট ভীড়ের মধো ঘুরতে 
লাগলে।--গলা যেন ওর বু'জে আনতে লাগলো । কোথাও কিন্তু বুপুর 
বড়ে বড়ো চোখ, কৌকড়। চুলে ঘের! মুখখানি দেখ। গেলো ন1। গানের 
দলে একটি নতুন মে:য়কে দেখলো অরুণাঁমধুর সতেজ গান তার__ 
যতোবার অরুণার তাল কাটছিলে। সুরে, সে তাড়াতাড়ি নিজের স্বরে 
তা ঢাকা দিয়ে দিচ্ছিলে! | সাগান্ত সাধারণ তার বেশডুষা, কিন্তু কি 
মিটি কোমল দুপথানি হাসি আর মায়ামাথানে । 

মাটক হাততালির মধ্যে শেম হতেই--গুদিকে খাবার আয়োজন 
তৈরী । রতন্তাকে উপহার দিয়ে অরুণ! ও আর সকলে একে একে 
স্রোতের মতো শুভ ইচ্ছ। জানাতে লাগলে! | দেখতে দেখতে বিরাট 
টেবপটি বিচিত্র উপহার প্রঙ্র্ষের রাশিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে ৷ রতস্তী 
শব্বের হাসিভরা মুখে মধুর কথায় সকলের খাবার আয়োজনের তদারক 
করছিলো; গানের দলের সেই নতুন মেহেটি-হপর্ণার গতোক্ষণে 
অরুণার সঙ্গ বেশ আলাপ হয়ে গেছে দুঞ্জনেহই উৎসুক দৃষ্টিতে বরুণার 
সন্ধান করঞিলো। সকলের শেষে হূপর্ণাঞ্ড নলঙ্জ মুখে একগাছি শুত্র 
যুইর মাল! জড়ানো, সুন্দর একটি হাতে বাধানে। খাতা দিয়ে তার শুশ্ত 
ইচ্ছ। জানালে | রতন্তীর মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠলো আর তার 
ধন লন্ধুরা কাড়াকাড়ি করে খাভাটির বাধন খুলে পা উপ্টে দেখতে 
লাগলো । পাতায় পাতায় হুপর্ণার নিজের আকা অপূর্ধ স্ন্দর রং দেয়া 
সব ছবি ও সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা অক্ষরে লে! কয়েকটি কবি! '৪কটা 
চাপ বিজপর ভঙ্গী রতস্তী ও তার ধনী বন্ধুদের মধ্যে খেলে বেড়াতে 
লাগলো । অরুপ| মর্মাহত হলে। রতন্তীর সথপর্শার সঙ্গে এই বাবহারে | ও 
ইপর্নাকে বললো, “ভাই তুমি কোথায় খাকে।? তুমি এদের বাড়ী এলে 
কেন? আমার বড় খারাপ লাগছে--” “হ্যা ভুল করেছি ভাই এখন বুলুম 
তোমায় হখন বন্ুরূপে পেলুষ, এযার আর রত্তার কাছে আনবো না ।” 
এর পরেকার ঘটন! অক্ুণার সমন্ত মন ভয়ে ছঃখে আকুল করে 
তুপলো। বর়ুণাকে কোনোখানে পাওয়! গেজে| না। কীদতে কাদতে 
পাগলের মতে। অবস্থায় অন্লণা বাড়ী পৌছালে। ৷ দেরাত যে তাদের 
বাড়ীতে কি ভাবে কাটলো ! ছৈ চৈ পুলিশে খবর দেয়া, আর বাড়ীতে 
কান্নার রোল । 


শশুসতঞুল্র স্ক্ত্রে 





এ বাড়ী 


২৬৩. 
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গভীর রাত..*অন্ষকার ঘর। কেঁদে ফেলে অরুণার তন্দ্রা ভেঙে 
গেলে! ! বুলু যেন ওকে ডাকছে স্বপ্নে দেখছিলো--“বুলু” বলে জড়িয়ে, 
ধরতে যেতেই বুলু কোথায় যেন মিলিয়ে গেলো! অরুণ উঠে বসলো 
চোখের জল মুছে। জিরে| পাওয়ার আলোয় মার মুখ দেখে ওর যেন 
বুকটা ভেঙে গেলো । ঘুমের মধ্যে মার চো: জলের রেখা'**আস্ম- 
প্রানিতে মন ভরে উঠলে অরুণার***ভারই দোষে ছোট বোনটি হারিয়ে, 
গেলো । নিজের আনন্দে, হাসি গল্পে বন্ধুর সঙ্গে আলাপে এমন অন্ত 
হয়েছিলে। অরুণ! যে বেচারী বুলু অচেনা! জায়গায় কোথায় রইলো, 
মনেও পড়লে! না! 

মন টিক করে অকণা আস্তে আস্তে শীচে নেমে এলো। দোর ৃ 
ভেজিয়ে বাড়ীর হাত! পার হয়ে গেটের কাছে এসে ধ্রাড়াতে বড়ে ভয় ভয় | 
করতে লাগলে! অরুণ।র ।_ন 1 ভয় করলে চলবে না-তার দোবেই বুলু 
হারিক্লেচে_-তাঁকে যেমন করে হোক খুজে বার করতে হবে ! গেট খুলে 
অগ্ধকার নির্জন পথে অকণাঁ এগিয়ে চললে। | গুতি পদক্ষেপে নিজেই 
নিজের পা ফেলার শব্দে, নিঃশ্বাস ফেলার শবে ও চমকে উঠতে লাগলো 
ভয়ে! রাস্তার মোডটায় পৌছতেই দেখলো ব' ধার দিয়ে একটা আব-: 
ছায়া সাদ| মতন কি একটা আস্তে আন্তে এগুচ্ছে'**ও বাবা! সেটা 
আবার ওকেই লক্ষ্য করে আপছে যে। অরুণ। একটা গোঙানীর 
মতে। শব্ধ করে, ভয়ে পাগল হয়ে দৌঁড়ে নাদাটাকে পার হতে যেতেই 
গ্রচণ্ড এক ধাক্কায় ছুজনেই গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলে! রাস্তার পাশের 
ঢালু এবড়ে। খেবড়ে| মাঠের মধ্যে | 

ভোরের আলে খুব সামান্ত আভায দিচ্ছে--অরুণার ভয়ে আচ্ছন্ 
ভাবট। ঠাও| বাতানে যেন কেটে এলো । সারা গ', হাতপা ছড়ে 
গেছে শক্ত মাট-কাকগে। চোখটা অঞ্জ মেলে অবাক হয়ে দেখলে! 
পাশেই একট! ছোট মঙ্ন কে পড়ে আছে-- সেও হঠাৎ “উ বাবা গো 1” 
বলে উঠে বসলো-*'োরের প্রথম আলোয় মাঠের মানে এ কি স্বপ্ন | 
সত্য? “বুলু 1” অক্চণ। প্রায় কেদে ফেললে! আনন্দে । “দিদিভাই* 
লাফিয়ে এনে বরুণ। তার কোলে বসে বললো, “ও দিদি, আমি আমাদের 
বাড়ী খু'জছিপুম-আমি আমাদের বাড়ী খু'জছিলুম |” 

বিশ্ময়ের প্রথম আবেগ কাটলে বরুণ! সব বললো-অরুণা যে ওকে 
সঙ্গে না নিয়েই কি কোথাও ঠিক করে ন। বসিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাবে- 
ত| প্রথমটা বরণ! বুষ্বতে পারে নি। দিদি চলে যাবার পর কিছুক্ষণ 
একা! গাড়ীতে বদে খকবার পর বরুণা গাড়ী হ'তে নেমে ভীড়ের 
মধ্যে যেতেই তার যেন কেমন সব গোলমাল লাগলো।। দিদিকে 
কোথাও দেখতে ন! পেয়ে লঞ্জ। ও ভয়ে ফিরে এসে আবার গাড়ীতে 
উঠে বলে দেখে ড্রাইভারট। নেই। ও পেছনের দীটে বসে থাকতে 
থাকতে তন্ত্ায় ঢুলে গড়েছিলে।-_হঠাৎ গাড়ী চলার ঝশাকৃনী পেয়ে চেয়ে . 
দেখে একজন অল্পবয়সী মেমসাহেব মোটর চালিয়ে যাচ্ছেন। বরুণার_ .. 
কান্নাকাটিতে তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন। ব্রুণ! ঝ তিনি কেউ কারও 
কথা বুঝতে পারল ন!। তাদের বাড়ীতে পৌছে তিনি ও তার - 
বাবা মা বরুণাকে অনেক আদর ঘত্ব করলেন কিন্তু ষকণার ওসব কিছুই 


চপ 
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জ্ঞান্সভ শখ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থগ্ু, ১ম সংখ্যা 


খাপ পচা সাপ স্থল স্থগ্া স্িচানপা জানালা সিগনাল বশ পাপা সালা থা পা শ্থা স্থাপত্য রা 


ভালে! লাগছিলে। ন।। পরদিন মকালে তাদের বান্টীতঠে একটি বাঙালী 
মেয়ে বেড়াতে এাস বরণার কাছে সব আন তাদের বলে বরূণাকে 
সঙ্গে নিয়ে নিজেদের বাড়ী নিয়ে এলো-অরুণার সঙ্গে নাকি তার 
আলাপ হয়েছে_-তবে বাঁডী চেনে না নার্ড়ী থু'জে বরুণাকে পৌছে 
দেবেন ভার বাব! বরুণ অস্থির হয়ে তাদের বাড়ী হ'তে আজ বেরিয়ে 
পড়েছিলো বাড়ী যাবার শ্রান্যু ! 

এদিকে পোদ উঠে গেছে-দুত বোনকে গোজার জন্য ছুদিক হতেই 
, অরুণ! বরুণার বাব। ও শুপর্ণার বাবা এসে পৌছুলেন ওদের কাছে! 
তারপর আর কি! এবার বকণার জনমনে ওদের বাড়ীতেও এক 
বিরাট আনন্দোৎ্সব হলে । তবে নাটক বা শুুল হদ্ধ নিমন্প হয়নি। 
| স্ুপর্ণ। অরুপা বরুণা অনেক অনাথ শিশুদের খাবার ও 
সুপর্ণ। ওদের বাড়ীরহই একজন এখন । 
গ।ওয়ার আর কণিহা 
এখন ! 


পোযাক দিলো।। 
তার ছবি আকার গান 
লেখার পরম প্রিয় অংশভাগী অরুণ! বরণাই 


ঞ্সভ্ডিদ্বাত্ভিনী হলব্ভী 
ূ ক্ীনাধ্যকুমার পালিত 


ত্র মচন্্র পা জন্কা সীতাকে বনবাসে দিয়া- 
ছিলেন । কৌনও সতী প্রজানিরঞজনের জন্য স্বামীকে গ্রাণদ 
দিয়াছিলেন এমন কথা তোমরা কোথাও শুনিয়াছ? এমন 
রাণী তোমাদের দেশে ছিলেন । বেশী পিনের কথা নয়, 
মাত্র আড়াই শত বৎসর আগে। তোমাদের দেশের 
ইতিহাস নাই তাই তোমরা ঠাহার কথ। জান না। অন্য 
দেশের হইলে তীহার নাম শ্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসে লিখিত 
হইত। পতিকে হত্যা করিয়া কে কোথায় সতী হয়? 
এমন দৃষ্টান্ত তোমাদের দেশে রহিয়াছে । ইহা তোমাদের 
কম গৌরবের বিষয় নয়। 

মেদিনীপুরের চেতো-বরদার তালুকপার-__ বাঙলার শেষ 
বিদ্রোহী বীর শোত। সিংহের কন্যা ছিলেন চন্দ্র প্রভা | বর্ধমান 
রাজকন্ত। কুষ্ঃকুমীরীর ছুরিকাঘাতে শোভ। সিংহের মৃত্যু 
হইলে বিষ্ণপুরের রাঁজা দ্বিতীয় রথুনাথ চেতো-বরদ। হইতে 
চন্ত্রপ্রভাকে হরণ করিয়া আঁনেন। ইহাঁর সঙ্গে তিনি 
লালবাঈ নায়ী আর এক মুসলমান রমধীকেও আনেন। 
রঘুনীথ সিংহ চন্ত্রগ্রভাকে বিবাহ করিয়া তাহাকে পাটরাণী 
করেন। রঘুনাথ সিংহ খুব সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। লাঁল- 
বাঈ খুব ভালো গান গাইতে পাঁরিতেন বলিয়া তিনি তাহার 
অনুরাগী হন। লাঁলবাঈএর জন্য বিষুপুরে তিনি এক 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া দেন এবং তাহার 


সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বাঁধ কাটাইয়া দেন। লা'লবাঈএর 
নাম অনুসারে উ কাধের নাম নাকি লাল-বাঁধ হইয়াছিল । 
বিষু্পুরে এখনও প্র বাধ রহিয়াছে। 

রঘুনাথ সিংহ অধিকাংশ সময়ই লালবাঈএর প্রাসাদে 
কাটাইতে লাগিলেন। তিনি রাঁজকা্যে অবহেলা করিতে 
লাগিলেন। চন্ত্রপ্রভা রঘুনাথ নিংহের ভ্রাতা গোপাল 
সিংহের সাহাধ্যে রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। ক্রমে 
রঘুনাথ মিংহের 'এরসে লালবাঈএর এক যন্তান জন্মিল। 
সন্তান প্রায় ছয় মাঁসের হইল । লালবাঈ হিন্দুর ছেলের 
স্বায় সেই ছেলের অন্নগ্রাশন করিবার জন্য রাজাকে 
অনুরোধ করিলেন। রাঞজাঁও সম্মত হইলেন। 

সমস্ত আয়োজন হইল। হিন্দু মুসলমান যত প্রজা 
একত্র ভোজন করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইলেন। হিন্দু 
প্রজাগণ প্রমাদ গৃণিলেন। তাহারা মনকলে সমবেত হইয়! 
চক্রপ্রভার নিকট উপদ্থিত হইলেন। চন্্প্রভী সকলকে 
আশ্বাস দিলেন। 

ভোজনের সময় হইল। রঘুনাথ সিহ সকলকে 
ভোজন করাইবেনই । হিনুদের জাতি যাঁয়। চন্্রপ্রভা 
গোপাল সি'হকে দিয়। স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
র্নাথ চন্দ্প্রভার নিকট আমিলেন। চর্গপ্রভা গোপাল 
সিংহকে বলিলেন_-হত্যা কর।” গোপাল সিংহ রঘু- 
নাথকে হত্য। করিলেন । 

দলমাদল কামান দাগিয়া লালবাঈএর প্রাসাদ উড়াইয়! 
দেওয়া ছইল। লালবাঈ সন্তানকে লইয়। প্রাসাদের মধ্যেই 
ছিলেন। কাঁথত আছে__ প্রাসাদের ধ্বংস স্বপের মধ্যে 
লালবাঈএর কয়েক টুক্র! মাংস মাত্র দেস্িতে পাওয়। 
গিয়াছিল ! 

তারপর! চন্ত্রপ্রতা কি করিলেন ! তিনি স্বামীর 
শ্াশানে গিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার চারিদিকে 
তু'ষের স্ত্রপ মাঞ্জাইতে বলিলেন--তাঁহাতে অগ্নি সংযোগ 
করিতে বলিলেন !! পতিহতা'র প্রান্শ্চিভ স্বরূপ চন্্প্রভা 
তুঁষের আগুনে আত্ম-খিসজ্জন করিলেন ! 

তখন হুইতে চন্দ্রপ্রভার নাঁমঃ প্পতিঘাতিনী সতী” 
হইল। তিনি যে স্থানে আত্ম-বিসর্জন করিলেন সেই. 
স্থানের নাম হইল--“পতিঘ[তিনী সতী ঘাঁট।” | 

এখনও বিঞুপুরবাপী বিষ্ণপুরের কোনও বিশেষ 


স্থানকে! “পতিঘাতিনী সতী ঘাট” বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। 


বেদান্ত দর্শন--শক্কর ভাস্ত 
শ্রতারকচন্দ্র রায় 


সং ও অসং 
ফর জগৎকে মিথ্য। বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার ব্যবহারিক 
চু! আছে, তাহাঁও বলিয়াছেন। ব্যবহারিক সত্তা 
*আমাদের ইন্দ্রিয়ের নিকট যে সত্তা প্রকাশিত হয় সেই 
চা । তাহা সামুৎপার্দিক, তাঁহার উৎপত্তি আছে, বিনাঁশও 
প্লাছে, তাহা আমাদের জীবনযাত্রার জন্ত কাজে লাগে, 
ক্ষিন্ত তাহার পারমাথিক সতত! নাই । তাহা নিত্য 
|হে। পারমাথিক সত্তা কেবল ব্রদ্দের আছে। ব্রন্দে 
কানও পরিবর্তন নাই। তাহ! নিত্য, স্থির, অচঞ্চল। 
ঠারমাথিক এবং ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে এই ভেদ দর্শনের 
সাঁদিম নূগ হইতে চলিয়া! আঁদিতেছে। উপনিষদে অসৎ 
কোন কোনও স্থলে অপ্রকাশিত অনিজ্দরিয়গ্রাহ 
নত বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে! “সৎ” এই অসতের 
পকাশিত অবস্থা । কিন্তু পরে “সৎ শব্দ যাহ] নিত্য, 
ছার পরিবর্তন নাই, তাহ বুঝাইতেই ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ই নিত্য বস্তুর সন্ধান গ্রীক দর্শনেও বহুদিন ধরিয়! চলিয়।- 
ডল মিলেসিয়ান দার্শনিকদিগের “উপাদান? (18051) 
মৃপিওক্রিপের মৌলিক দ্রবা, আনেক্ষগোরাখের 
(110100191001180”, পাইথাঁগেরাঁখের সংখ্যা, ডেমক্রি- 
[াসের পরমাথু (919105 ) এবং গ্লেটোর 1008১ সকলই 
তের সন্ধান হইতে উদ্ভূত । ইয়োরোপের মধ্যযুগের দর্শনে 
সার” (15859709) বা শ্বরূপ এবং অস্তিত্বের ভেদের অনু- 
ন্ধান চলিয়াছিল। ক্যাণ্ট “সং*কে স্বগত বস্ত (11006 17 
ৰ ১০11) বা 10117791701 নাম এবং অজ্ঞাত 70100761010 এর 
টপরিভাগের ইন্রিয়গ্রাহা নশ্বর ঘটনাঁদিগকে 1101070100) 
| সমুৎপাদ ) নাম পিয়াছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানে 
চড়িংই একমাত্র সৎ বস্ত বলিয়া পরিচিত। বর্তমান ক'লে 
শনে 13917 (সত্তা) ও17515061009এর মধোও ভেদ 
নির্দেশ করা হয়। যাহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয়, 
ঠাহাই ( (15156510৫) : যাঁহ। দেশ-কাঁলে গ্রকাশিত হয়ন, 
কন্ধ যাহার অপ্রকাশিত সতত! আছে, তাহাই 73677 । 











13611গ নিপুণ অর্থাৎ অন্য কিছু রে বিশিষ্ট 
করিবার কোনও গুণ তাহাতে নাই। 
বিশিষ্ট সত্ত।! 13016 সন্ত! মাত্র, কেবল সত্তা । শঙ্কর 
দেশ ও কালে অপ্রকাশিত, কাঁধ্য কারণের নিয়মের 
অতীত ব্রহ্মকেই “সৎ' বলিয়াছেন। তদদতিরিক্ত যাহা, 
যাহ! দেশ, কাঁল,কারণ ও কার্ষে)র শৃঙ্খলে বন্ধ ও আমাদের 
ইন্দ্রিয়ের নিকট প্রকাশিত, তাহা অনৎ। ব্রহ্ম এক ও 
অদ্বিতীয় ও নিষ্ষল। তিনি জগৎ রূপে প্রকাশিত হন, 
এ কথা শঙ্কর বলেন নাই। বহুধা বিভক্ত জগৎ তাহাতে 
অধ্যস্ত হয়, অর্থাৎ জগতের ত্রাস্তি হয়, এই কথ বলিয়া- 
ছেন। পারমেনিদ্দিন্‌ সর্ধব্যাপী সত্তাকে একমাত্র সত্য 
বলিয়াছিলেন। তাঁহার মতে সভার নানা বিশিষ্ট রূপের 
বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সৎ ও অসতের ছন্ব বুদ্ধি ও ইন্দ্িয়ের 
দন্ব। সত্এর বিশেষ বিশেষ রূপ ইন্দ্রিয় গ্রাহ, “সৎ, বুদ্ধি 
গ্রাহ্থ। বুদ্ধির জ্ঞান সত্য, ইন্দ্রের জ্ঞান মিথ্যা, শঙ্কর বুদ্ধির 
জ্ঞানকেও সত্য বলেন নাই । তাহার মতে দেশ, কালও 
কারণদ্বারা বদ্ধ কিছুই সত্য হইতে পারে না। বুদ্ধি ও 
ইঞ্জিয়ের মাধ্যমে সর্ব বস্ত দেশ-কাল ও কারণে বদ্ধ রূপে 
প্রকাশিত হয়। ৃ 

যাহা অসৎ তাহার প্রতীতি হয়, কিন্ত এই প্রতীতি 
মিথ্য/। অসতের অস্তিত্বই নাই । এই মিথ) প্রতীতির 
উৎপাদনের হেতু অবিষ্া। মানুষের বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয় 
এমন ভাবে গঠিত থে তাহা দ্বার! সকল বস্তই দেশ-কাঁলও 
কারণে বদ্ধর্ূপে গ্রতীত হয়, এক অখণ্ড বস্ত খণ্ড খণ্ড ক্ধপে 
আবিভূতহয়। এই থণ্ড থণ্ডন্ধপে এক বস্তর আবির্ভাব 
ভাগ মাত্র, তাঁহার বাস্তবত|। নাই । তাহ ভাঁগ (90013291- 
2000), সৎ (22115 ) নহে । শঙ্কর বলেন-_ঘট 
প্রভৃতি হয়ত্ত-পরিচ্ছিন্ন (নির্দিষ্ট পরিমাণযুক্ত ) সকল 
বস্তই অন্তবৎ, তাহার্দের বিনাশ আছে, তাঁহারা অসৎ। 
যাঁছাই দেশে অবস্থিত, তাহাই ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাজ্য । 
তাহা, উৎপন্ন কাঁধ্য, সৎ নহে। সব্বের উৎপত্তি নাই। 


15015051709 গুণ" 


৫ 


প্রস্থ ্স্স্ম্ান্্্্িস্স্্কা ্যা্্স্থ্তিপ্তরল্স্ম্যাড্যা্স্্থড 


৬৬৪ 


তাহ! অবিভাজ্য, তাঁহ। দেশে বিস্তৃত নহে'। দেশের বিতৃত 
আপেক্ষিক, নিরপেক্ষ নহে । যাহ] দেখে সীমাবদ্ধ, কাঁলেও 
 ভাঁহা সীমাবদ্ধ। ব্যবহারিক জগতে কাল সত্য হইলেও 
তাহার বাহিরে কালের অস্তিত্ব নাই। কালে যাহার 
উৎপত্তি ও বিনাশ হয় তাহ! সৎ নছে। 

শঙ্কর কার্ধাকারণ তন্বের ঘে সমালোচন। করিয়াছেন 
তাহ! পূর্বে বণিত হইয়াছে । শঙ্কর কারণ হইতে কার্যের 
ভেদই শ্বীকার করেন না| কার্ম্যকারণ শুঙ্খলীবদ্ধ অসংখ্য 
বস্ত্র সমষ্টি জগতের পারমাণিক অস্তিত্ব তিনি অস্বীকার 
করিয়াছেন। কারণ ও কাধ্যের মধ্যে যদি ভেদ না থাকে, 
কার্য ও কারণ যর্দি একই হয়, তাহ হইলে কার্যযরূপে 
পরিবর্তনের অগ্তিত্ব নাই, তাহা ভাগ মাত্র। আছে শুধু 
সৎ, এক, অদ্বিতীয় অপরিণামী, নিক্ষিম্, পূর্ণ সত্তারূপ 
অনন্ত ব্রঙ্গ। সমীমন্থ অভাঁববাচক। তাই সকল সসীম 
বন্তই যেন সঙীমত্ধ অতিক্রম করিতে চায়। এই আপনাকে 
অতিক্রমণ চেষ্টার ফলই পরিবর্তন। পরিবর্তনের ফলেই 
প্রত্যেক সণীম বস্ত নশ্বর । এই পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, আমাদের 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিমের স্বাভাবিক গঠন প্রক্কৃতির ফলে । বাস্তবিক 
পরিবর্তন নাই । 

সামুখপাধিক জগং--ভীণের জগৎ-নামরূপবিশিষ্ট 
বস্তদিগের জগৎ, যে জগৎ দেশ, কাল ও কার্য কাঁরণের 
জগৎ্। তাহার নিয়ে যে অপরিবর্তনীয় দেশ-কাঁল কারণা- 
তীত বস্ত্ব নিশ্চল স্বরূপে বর্তমান, তাহাই সত, তাহা ত্রহ্ধ। 


শঙ্কর দর্শনে কর্মনীতি 


শঙ্করের মতে ব্রঙ্গ-সাক্ষাৎকাঁরই জীবনের লক্ষ্য। 
আনন্া-স্বরূপ। 


ব্রহ্ম 
ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারের ফলে সমস্ত ছুঃখের 


নিবৃত্তি এবং পরমানন্দ লাভ হয়। দেহাত্ম-বুদ্ধি যাবতীয়: 


দুঃখের মূল। যত দিন ভীব দেহকেই আত্মা বলিয়া গণ্য 
করেঃ ততদিন মে পাপ ও ছুঃখে মগ্ন থাকে । কিন্তু যখন সে 
বিশ্বের আত্মার সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন মনে করিতে 
সমর্থ হয়, তখন তাহার যাবতীয় দুঃখের মূলোচ্ছেদ হয়। 
আত্ম-সাক্ষাৎকারের সহ্থায়। 


ধর্ম ও অধর্শের জ্ঞানের 
জগ্য সত্য কি খিথ্য। কি--তাহার জ্ঞান আবশ্বাক। জগৎ 


ভ্ডালস্ভন্বম্ 





যে সকল কর্ণ, তাহাই. 
এ ধর্ম বাঁ সৎকর্ম, যে সকল কর্ম তাহার প্রতিবন্ধক, নি 
"' তাহা অধর্দ বা অসৎ কর্ম। 





[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থ্ড, ১ম মংখা। 


বন্ধের প্রকাশ। এই জ্ঞান হইলে সমন্ত জগতের প্রতি 
গ্রীতির উদ্ভব হয়। তাহার ফলে শাস্তি অধিগত হয়। 
জগতের প্রতি--সর্ধ জীবের প্রতি গ্রীতি-হইতে সর্ব 
জীবের মঙ্গলের জন্য আত্ম-ত্যাগের ইচ্ছা! উদ্ভূত হয়। 
আপনার স্থখের জন্ত চেষ্টার বিরতি হয়। স্থার্থপরতাই সর্ব 
অমঙ্গলের মুল | সর্বজীবে “মৈত্রী ও করুণ!, ক্ষুদ্র পারি- 
বারিক স্বার্থ অতিক্রম করিয়া! সর্ব জীবের মঙ্গলের জন্য 
আত্মোৎসর্গ মঙ্গলের নিদান। 

গীত] শান্ত্র-বিধানকেই কর্তব্য! কর্তব্য-নির্ারণে প্রমাণ 
বলিয়াছেন এবং তদচুসারে কর্ম করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। যে শান্ত্রবিধি অগ্রাহ্ করিয়া কামনার বশে 
কর্ম করে, গীতার মতে সে সিদ্ধি (পুরুষার্থ অর্জনে 
যোগ্যতা) প্রাপ্ত হয় না এবং ইহলোকে সুখও সে লাভ 
করে না, পরমাগতির তে! কথাই নাই। শঙ্করের মতও 
তাহাই । তীঠার মতে শান্ত্রনিষিদ্ধ কর্ম পাপ! স্বাধ্যায়। 
যজ্ঞ, উপবান ও প্রায়শ্চিন্ত ব্র্মজ্ঞান লাভের সহায়ক । 
কিন্ত বৈদ্দিক যাঁগ-যজ্জের ফলে অভ্যুদয় লাভ হইলেও 
মোক্ষলাভ হয়না । তাহাদ্ধার। লোকে স্বার্থের গণ্তী 
অতিক্রমের ক্ষমতা লাত করে। ভক্তি জ্ঞানের জন্ত এবং 
ধ্যানের জন্ত প্রয়োজনীয় । জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির মধ্যে 
মুক্তির সাধন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম জ্ঞানের সহায়ক । যাহার 
মন বিশুদ্ধ। যিনি কামনাধীন এবং যিনি ইহজন্মে ও 
পূর্বজন্মে কৃতকর্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহার 
মনেই ব্রহ্ম জ্ঞান লাভের ইচ্ছা! উদ্দিত হয়। 

শঙ্কর বর্ণাশ্রম ধর্দের প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন ধিধুর অর্থাৎ অনাশ্রমী থাকা অপেক্ষা 
আশ্রমে অবস্থান শ্রেষ্ঠ । শ্রুতি ও স্মৃতির বচন দ্বারা তিনি 
ইহার সমর্থন করিয়াছেন । (শ-ভ ৩1৪৩৯) কিন্তু 
অনাশ্রমী ও দরিদ্রগণ জপ-উপবাস, দেবসেব! প্রভৃতি 
দ্বারাও যে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহাও বলিয়াছেন। 
(৩81৩৮ )। অনাশ্রমী যাহার! ব্র্গজ্ঞান প্রাপ্ত হয়, 
তাহার। তাহাদের জন্মাস্তর সঞ্চিত কর্ম সংস্কারের বলেই 





বিভ্তালাভ করে। শুত্রগণও যে ব্র্দজ্ান লাঁভে সমর্থ, তাঁহা 


র স্বীকার করিয়াছেন । 
চতুরাশ্রমের মধ্যে পারিব্রজা বা সন্তান আশ্রদকেই ' 
শঙ্কর শ্রেঠ বলিয়াছেন, কারণ সন্ন্যাস পরমাত্মবিজ্ঞানের বা 


পৌষ ১৩৬৫ ] ভ্রিভভাম্পম্ম ৬ 


০০ 











বেকে ট্যালকাম পাউডার 


ব্যবহার করতে এভ আরাম! কিনডেও খরচ কত কম। 


খাসবিক কো: লি। লন এ! পক্ষে হিন্দ লিতায লিমিটেও ভরক তারে প্রসতত। 


128. 12752 টেক 





২০৮ 


পরমার্থপ্রাপ্তির হেতু । অন্ত তিন আঁশ্রমী পুণ্যলোকভাগী। 
কিন্তু “ব্রহ্মদংস্থ” পরিব্রাজক মোক্ষভাগী | এক্রন্গনংস্থ” শবে 
অর্থ ব্রচ্গে সর্ব ব্যাপারের পরিসমাপ্তি। অনন্ব্যাপার বা 
অনন্যচিত্ত হইয়া ব্রঙ্গচিন্তনে তৎপর হওয়াই ত্রহ্গনংস্থ হওয়া । 
সেনপ ব্রঙ্গনিষ্ঠা অন্ত তিন আশ্রমে অসম্ভব। অন্যান্য 
আশ্রণী আশ্রম-বিহিত কর্ম ত্যাগ করিলে পাপভাগী হন। 
কিন্তু পরিব্রাজকের কর্ম ত্যাগে প্রত্যবাঁয় হয় না। শম- 
দমাদি দারা ব্রঙ্মনিষ্ঠত। পোষণ করা প্রবজ্যাশমের কার্ধা, 
যজ্জারদি করা৷ অন্তান্য আশ্রমীর কাঁধ্য। যজ্ঞারি ত্যাগ 
করিলে সন্ন্যাসীর অধর্ম হয় না। তাহাতে বরং আশ্রম- 
বিহিত কর্তব্যই কর! হয়। প্রত্রঙ্যাশ্রিম গ্রহণ মাত্র মোক্ষ- 
ভাঁষী হইলে জ্ঞানের সার্থকতা থাকে না। এআপত্তি 
হইতে পারে না, কেনন। পারিক্রাজ্য ব্রঙ্গজ্ঞান পরিপাকের 
অসাধারণ উপায়। (শ-ভাঁং ৩1৪,২* ) অন্ত আশ্রমীকে 
মুক্তি লাভের পূর্বে সম্্যানী হইতে হইবে। 
ব্রাঙ্মণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে শঙ্কর বৃহৎ আরণ্যকের এই 

শ্লোকের উদ্ধার করিয়াছেন; “তম্মাৎ ব্রাঙ্ষণঃ পাঁপ্ডিত্যাঁং 
নিবিগ্ভ বার্যেন তিষ্টাসেৎ। বাল্যঞ্চ পাণ্ডিত্যঞ্চ নিবিগ্ 
অথ মুনিঃ। অমৌনঞ্। মৌনঞ্চ নিবিদ্য অথ ব্রাঙ্গণ:1” সেই 
হেতু ব্রাহ্মণ পাপ্ডিত্য লাভ করিয়া বাঁল্যে অবস্থান করিবেন। 
বাল্যও পাত্ত্য লব্ধ হইলে মুনি হইবেন। মৌন ও 
_অমৌন নিশ্চিতরূপে লাভ করিতে পারিলেই ত্রার্ষণ হওয়া 
যাঁয়। মুনি শব্দের অর্থ নিরম্তবর মননশীল । বাল্য শবের অর্থ 
বালভাব বা সারল্য ( শুভবুষ্বি)। অধ্যয়নজাত, ব্রহ্মবুদ্ধির 
নাম পণ্ডা। পণ্ড! বিশিষ্ট ব্যক্তিই পণ্ডিত । ব্রা্গণের বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে শঙ্কর নিয়ের স্থৃতি বাক্যও উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

যংন সন্তং ন চ! সম্তং নশ্রুতং ন বহুশ্রুতমূ । 
 ন স্ববৃত্তং ন দুর্ৃত্তং বেদ কশ্চিৎ “স ব্রাহ্মণঃ? ॥ 

গুধর্্মশ্রিতো বিদ্বান অজ্ঞাত খষিতং চরেৎ। 

অন্ধবৎ জড়বচ্চাঁপি মুকবচ মধং চরেৎ॥ (৩,৪৫০) 


যিনি আপনার কুলীনত্ব, অকুলীনত্ব, পাত্ডিত্য, অপাত্ডিত্য, 


সদাঁচারিত্ব অসদাঁচারিত্ব জ্ঞাত নছেন, তিনিই ত্রাহ্মণ। 
তিনি গুঢ় ধর্ম আশ্র্ করিয়া (লোকের ) অজ্ঞাত আচরণ 
হরেন, এবং অন্ধ, জড়, ও মুকের ন্াঁয় পৃথিবীতে বিচরণ 
ফরেন। | ৫8: 

. গৃহী সম্বন্ধে শঙ্কর বলিয়াছেন-_গৃহী কেবল স্বীয় আশ্রম 


রাল্প্্ান্যাস্প প্যারা প্রস্থ ব্রাটা স্প্যান স্যার সপ্যপ্্পস্্যা পা শহাচাপ্াপ- আাাপ” “বান পরাস্ত স্হান গা তে 


| ৪৬শ বর, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ধিথিত কর্ম করেন না, অন্ত আশ্রম বিহিত অহিংসা 
সংঘমাঁদির অনুসন্ধানও করেন। 

শঙ্কর সন্যাসীদিগের মধ্যে জাঁতি বৈষম্যের স্থান দাঁন 
করেন নাই। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের সন্ন্যাস ধর্মের বিধান 
দেন নাই। 

ব্রঙ্গ-জানীর করণীয় কোনও কর্ম নাই। গীতার ৪1২০ 
শ্নোকের ভাতে শঙ্কর লিখিয়াছেন “নিজের প্রয়োজনের 
অভাঁবহেতু লোক সংগ্রহের জন্য অথব। জীবন রক্ষার জন্য 
কর্মে প্রবৃত্ত হইলেও তিনি কোনও কর্ম করেন না।” 
তাহার কর্ম কোনও কামনাপুরণের উদ্দেশ্টে কৃত হয়ন|। 
সাংসারিক কর্ম সংসারী জীবের জন্তই বিহিত। ঘিনি 
সর্ব কামনা ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার কোনও কর্ম নাই। 
গীতার ৪।২১ গ্সোকের ভাগ্কে শঙ্কর “কিন্িষ” শব্দের 
ব্যাখ্যায় ধন্-কর্মকেও কিন্বিব (পাপ) বলিয়াছেন। 
কেননা! (প্ধর্মমোখপি মুমুক্ষোরনিষ্টরূপত্বাৎ কিন্বিষমের 
বন্ধাশাদকত্বাৎ) বন্ধের জনক বলিয়া! ও মোক্ষকাঁমীর অনিষ্ট- 
রূপ বলিয়! ধর্ম ও কিন্বিধ। কর্ম কাঁমনার ফল বলিয়! 
বন্ধের জনক। কিন্তু তাহা বথন নিষ্কামভাঁবে কৃত হয়, 
তখন তাঁহা হইতে বন্ধ হয় না| “কেবল শারীর কর্ম” অর্থাৎ 
শরীররক্ষা মাত্র বাহার প্রয়োজন, তাহা দ্বারাও বন্ধ হয়না! | 
কোনও পাঁপ বা পুণ্য নিফাম কর্মীকে স্পর্শ করে না। 
্রহ্মজ্ঞানীর পক্ষে কোনওরূপ কর্মের বিধি শঙ্কর দেন নাই। 
কিন্তু তাহার নিজের জীবনের অধিকাংশ জীবের মঙ্জলের 
জন্তই ব্যয়িত হইয়াছিল । সমগ্র ভারতে তিনি ধর্প্রচারের 
উদ্দেশ্তে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। অজ্ঞানান্ব-লোকের ভ্ঞান- 
চক্ষু উদ্মীলিনের চেষ্টায় তিনি আঁস্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, 
আপনার মুক্তিতে তিনি সন্তষ্ট থাকেন নাই। অজ্ঞানকেই 
তিনি জীবের প্রধান শত্র মনে করিয়াছিলেন । তাহার 
সমগ্র জীবন সেই অজ্ঞান দূরীকরণে ব্যয় করিয়াছিলেন। 

কোনও কোনও সমালোচকের মতে শঙ্করের মতে চ্যায় 
ও অস্ায়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। জাগতিক 
সকল বস্তই যদি মায্িক হয়, কোনও ভেদই যদি জগতে ন 
থাকে, তাহা হইলে পাঁপ ও পুণ্যের ভেদও মিথ্যা। এই 
সমালোচনায় কোনও গুরুত্ব নাই। শঙ্কর জগতের 
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“ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মুক্তি পর্য্য্ত 


প্রত্যেক জীবের নিকট এই জগৎ ব্যবহারিকভাবে সত্য 
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এবং মুক্তি লাভের প্রধান উপায় য্দিও ব্রন্মজ্ঞাঁন, তথাঁপি 
সেই ব্রন্গজ্ঞান লাভের উপায় বলিয়া অনেক কর্ম করণীয় ও 
অনেক কর্ম বর্জনীয় ইহা শঙ্ষর অস্বীকার করেন নাই। 
সত্য, অহিংসা, শম, দম, তিতিক্ষা প্রভৃতি সৎকর্ম; মিথ্যা, 
স্বার্থপরতা, হিংসা প্রভৃতি অসৎ কর্ম । যিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন তিনি পাপ ও পুণ্যের ভেদকে অজ্ঞানীর পক্ষে 
মিথ্যা বলিবেন না এবং নিজেও কখনও পাপ কর্ম 
করিবেন না। কেন না দেহে আত্মবুদ্ধি হইতেই পাপে 
প্রবৃত্তি হয়। যাহার দেহে আত্ম-বুদ্ধি নাই, পাপ কর্মে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেই পারে না। 

শ্রুতিতে অন্ুজ্ঞ! ও পরিহার আছে, অর্থাৎ কোনও 
কোনও কর্ম কর্তব্য এবং কোনও কোনও কর্ম পরিহর্তব্য 
বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । ব্রদ্গই যদি একমাত্র সত্য বস্তু 
হন, জীব ও ব্রঙ্গে দি ভেদ ন। থাকে, জগৎ যদ্দি মিথ্যা হয়, 
তাহ হইলে এই সকল অন্ুজ্ঞ। ও পরিহার অর্থহীন হইয়৷ 
পড়ে। এই আপত্তির উত্তর শঙ্কর নিজেই যাহ! দিয়াছেন 
তাহা এই ( শ-ভ1 ২৩।৪৮)) আত্ম! এক হইলেও জীবের 
দেহ সম্বন্ধ আঁছে বলিয়া! অনুজ্ঞ! ও পরিহার সার্থক হয়। 
যতদিন সম্যক দর্শন অর্থাৎ ব্রন্ষজ্ঞান না হয়, ততদিন এ 
এরম নিবারিত হয়না । ততদিন অবিগ্ভাজনিত নান! ভেদ 
বর্তমান থাকে । যাহার ব্রন্মজ্ঞান হইয়াছে তাহার ত্যজ্য ও 
অত্যজ্যবুদ্ধি নাঁইঃ সুতরাং তাহার নিযৌজ্যত| (অর্থাৎ এই 
কর্ম কর, ইহ! করিও ন।) অসম্ভব। আত্মার অতিরিক্ত 
হেয় ও উপাদেয় যে দেখে না, বিধি-নিষেধ তাঁহাকে কিসে 
নিয়োগ করিবে? একাত্মদশী নিয়লোজ্য নহেন। জ্ঞানীর 
নিষোৌগ না থাঁকিলেও তাহার যথেচ্ছাঁচার সম্ভবপর মহে। 
কেন ন! তাহার অভিমান (যাহ! কর্মের প্রবর্তক) নাই। 
যেমন অগ্ি এক হইলেও অণুচি জানে শশানের অগ্নি 
ত্য, শুচিজ্ঞানে অন্য অগ্নি গ্রাহ্‌, হুর্যালোক এক হইলেও 
অপি দেশছ্থ হুর্যালোক পরিহাধ্য, শুচি দেশের হুর্যালোক 


গ্রহণযোগ্য, সমন্তই মৃত্তিকার বিকার হইলেও হীরকার্দি' 


আদরণীয়, মৃতদেছার্দি বর্জনীয়, তেমনি আত্মা! এক হইলেও 
দেহা্দি উপাধি সম্পর্ক আছে বলিয়। হা ও পরিহার 
সার্থক হয়। 

জগৎ মায়িক হইলেও, শঙ্কর তাহার পারমাথিক অস্তিত্ 


অস্বীকার করিলেও, তাহার ব্যবহারিক অন্তিত্ব আছে, 


০বকাজ্ড দকল্নন্য _স্পশ্ঃক্র ভ্ডান্ 


৬৯২ 





বলিরাছেন, তাহাকে আকাশে গন্ধবনীগরের ন্তায় একেবারে 
অস্তিত্বহীন বলেন নাই। অনিত্য হইলেও, ধতদিন অবিস্তা 
দূরীভূত না হয়, ততদিন জীবের নিকট জগতের অস্তিত্ব * 
আছে। অবিদ্তার নাশ ও ব্রদ্ধজ্জানের উদ্ভবের জন্ত কতক- 

গুলি কর্ম করণীয়, কতকগুলি ত্যজ্য। স্থতরাং শঙ্করের 

মতের সহিত নৈতিক বিধি ও নিষেধ সংযত হয়না, এ 

আপত্তি অকিঞ্চিংকর। 

“অহং ব্রন্মশ্মি” ইছার অর্থ বর্গের সহিত কর্শী জীবের 
“মুখ্য সামান্তাধিকরণ্য” নহে, অর্থাৎ অহংকাঁর-সমদ্থিত জীব 
ওব্র্দ অভিন্ন ইহা নহে। ইহা “বাঁধসামান্টীধিকরণা” 
বোঁধক, অর্থাৎ অবিগ্ঠার অপগমে ব্রদ্ধ ও জীবের একত্ব- 
বোধক। 

শঙ্কর চিত্ত-শুদ্ধিকে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য অপরিহাধ্য বলিয়।* 
ছেন। চিভ্তশুদ্ধির অর্থ রজঃ ও তমোগুণের অভিভব ও 
সত্বগুণের প্রন্তাব। নিঃস্বার্থ কর্ম ও সাধন ব্যতীত সত্ব- 
গুণের প্রাচুর্য অসম্ভব। যাহার নিকট "অহ? ও “মম? 
অর্থহীন, তিনিই আত্মাকে জানিয়াছেন। কাম বিনষ্র না 
হইলে অবিদ্যার ধবংস এবং আত্ম-জ্ঞানের উৎপত্তি হয় না। 
অবিগ্ঠাকে কেবল অন্বীকার করিলেই অবিষ্ঠার ধ্বংস হয় 
না। শুধু এবণ (উপদেশ শ্রবণ) দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। 
বরহ্মজ্ঞান অনুভবের বিষয়, বুদ্ধিগ্রাহহ নহে। ইহা ত্রদ্দের 
সহিত একত্বের অনুভব । চিত্বপুদ্ধি ব্যতীত এই অঙ্গৃভব 
হইতে পারে না। সুনীতি বর্জন করিয়া দৈহিক সুখের 
পশ্চাতে ধাবমান ব্যক্তির চিত্তগুদ্ধি হইতে পাঁরে না। 

শঙ্কর মতে ক্রহ্গজ্ঞানী পাপপুণ্যের অতীত। পাপ 
পুণ্যের ভেদ মায়াবন্ধ সংসারী জীবের পক্ষে সত্য, কিন্ত 
তাহ। পারমাধিক সত্য নহে। যতদিন জীব আপনাকে 
তাহার বহিষ্থ জগৎ হইতে পৃথক মনে করে, প্রত্যেক 
আপনাকে “আমি” অন্তান্ত আমি হইতে ভিন্ন বলিয়া জানে, 
ততগিনই স্তায়ান্তায় ও পাপ পুণ্যের ভেদ সত্য। কিন্ত বর্ষ 
জ্ঞানে যখন সকল ভেদ বিদূরিত হয়ঃ তখন কাহার প্রতি 
কে অস্থায়াচরণ করিবে, কাহার অনিষ্ট করিয়া কে পাঁপভাগী 
হইবে? জীব ক্রমে ক্রমে "আমিত্বের-স্বার্থের_বন্ধন 
হইতে ঘুক্ত হয়। এই মুক্তি খন সম্পূর্ণ হয়, যখন আত্মপর-/ 
ভে বিলুপ্ত হয়, তখন সুনীতি দুর্নীতির ভেরও লুপ্ত হয়। 
«“আমিত্বেরর সংকীর্ঘ গণ্ী ক্রমে ক্রমে প্রসারিত করিয়া 
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জীবকে বিশ্বের সাথিক আত্মার সহির্ত একীভূত করাই 
স্থনীতির লক্ষ্য। জীব যখন এই আমিত্বের বন্ধন হইতে 
. মুক্ত হয়, তখন তাহার সমসীত্ব বিলুপ্ত হয়। ন্যায়ান্তায় ও 
পাপ-পুণ্যের ভেদ সদীম জীবের পক্ষেই সত্য, কিন্তু জীব 
যখন সসীমত্ব অতিক্রম করিয়া অনীমের সহিত এক হইয! 
যায়, তখন সে ভেদও বিনাশপ্রাপ্ হয়। স্থনীতির ভেদ সেই 
জন্তই শঙ্গরের মতে আপেক্ষিক, অনপেক্ষ নহে । সুনীতির 
লক্ষ্য জীবকে অদীমত্তে উত্তীর্ণ করা । সেই লক্ষ্য অধিগনত 
হইলে তাহার প্রয়োজন লুপ্ধ হয়। অনেকে সমাজের 
মঙ্গলকেই সুনীতির লক্ষ্য বলেন। কিন্তু সমাজই তে! এক- 
মাত্র সত্য বস্ত নহে। সমাজের উপরে ঈশ্বরের সহিতও 
মানবের সম্বন্ধ আছে। সমাজ-সেব! দ্বার! ঈশ্বরের সানিধ্য 
গ্রাঞ্থ হওয়া যায়। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ যখন পরিপূর্ণ- 
ভাবে অনুভূত হয়। তখন সমস্ত ভে খিলুণু হয়ঃ সঙ্গে 
সঙ্গে স্থায়ান্ঠায়ের ভেদেরও পরিসমাঁপ্ডি ঘটে। 
শঙ্করের কঠোর বৈরাগ্যবাদদ অনেকের অল্লীতিকর। 
ঈশ্বর মানুষের ভোগের জন্ধ যে সকল ভোগ্যের ব্যবস্থা 


করিয়াছেন, তাঁছাঁদের সম্পূর্ণ বর্জনের কোনও হেতু অনেকে 
দেখিতে পান না। শঙ্করের বৈরাগ্যবাদ তাহার তাত্বিক 
দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত । জগতের সকলই অস্থায়ী__ 
কিছুরই চিবস্থায়ী মূল্য নাই । ইহা যদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে ভোগের প্রতি আসত্তি, যাহ! পরম পুরুষার্থ লাভের 
প্রতিবন্ধক, তাহার বর্জনের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তিই 
টিকিতে পারে না। ভোগের সহিত সন্ধি করিয়া। 
ভোঁগাসক্তি অতিক্রম কর! সম্ভবপর হয় না। তাই শঙ্ষরের 
মতে পরমপুরুধার্থ সর্বন্ব-ত্যাগ ভিন্ন প্রাপ্ত হওয়া 
যায় না। 

শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন। জগৎ যর্দি মিথা। 
হয়, তাহ! হইলে জাগতিক অবস্থার উন্নতি-সাধনের গ্রচেষ্ট 
নিরর্থক । সামাজিক জীবনের মূল্যও শঙ্করের মতে নাই-- 
ইছ। কেহ কেহ বলেন। শঙ্কর মায়িক জগতের বন্ধন হইতে 
মুক্তি চাচ্েন, জাগতিক অবস্থার উন্নতি তাহার লক্ষ্য নহে। 
কিন্তু তিনি জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব হ্বীকার করিয়া- 
ছেন। রাঁজতন্র ভালে৷ কি প্রজাতন্ত্র ভালো, পু'জিবাদ ও 
সাম্যবাদের মধ্যে কোন্টি উৎরুষ্টতর, এ সকল রাজনৈতিক 
ও আধিক মতের আলোঁচন। না করিলেও, শঙ্কর সকল 
' (মানবের মঙ্গলই চাঁহিয়াছেন। কোন্‌ পথে সকলে পরমার্থ- 
লাভ করিতে পারে, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন, প্রত্যেকের 
আমিঙ্বের প্রসারের উপদেশ দিয়া শ্বার্থপরতার সংকোঁচ 
লাধনের চেষ্টা করিয়াছেন । কাঁমাবস্তুর উপভোগের দ্বারা 


জ্ঞাল্পভ বহর 


স্পা স্িস্পা স্থিপ্পা স্পা স্থা্যপা শ্থচা্তগা ব্যাথা ্থথাসশ্নযা্্হ্প্ন্স্ম্থাদ্াচ্যা 


[ ৪৬শ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কামন! শান্ত না হইয়া ক্রমশ: বদ্ধিত হয় বলিয়া তিনি নিত্য 
নৃতন নৃতন অভাবের সৃষ্টি ও তাহার পূরণের ব্যবস্থা ন| 
করিয়া ভোগ-বাসনাঁকে সংযত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
মানবের ছুঃখ মুক্তির উপায় সর্ধত্র প্রচারের জন্য তারতের 
এক প্রান্ত হইতে গ্রান্তান্তরে "ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কাঁহাকেও তাহার সাংসারিক কর্তৃব্যে অবহেলা করিতে 
বলেন নাই, কাঁহাকেও ঈশ্বরে ভক্তি না করিতে শিক্ষা 
দেন নাই। কাহাকেও শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ অগ্রাহা 
করিতে উপদেশ দেন নাই। বরং বিধি-নিষেধ পালন 
মুক্তির দ্বার বলিয়াছেন। বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্য যখন 
সিদ্ধ হয়, তখনই শ+রের মতে তাহ! অর্থহীন হয়ঃ তাহার 
পূর্ব্ব নহে । জগৎ থে উদ্দমূল, ঈথরে তাহার মূল নিহিত, 
একথ| শঙ্কর বারংবার বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
সামুৎপাদিক জগৎকে অতিক্রম করিয়াই যেমন সতে 
পৌছিতে হয়, তাহা ব্জন করিয়া নহে তেমনি নৈতিক 
বিধিনিধেধ পালন করিয়াই মুক্তি অধিগত হয়, বন 
করিয়া নহে । 


পারি, রঃ 
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আঞ্চলিক লোকসজীত 


জ্লীজয়দেব রায় 


বঙ্গদেণের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার লোকদঙ্গীত প্রচলিত আছে। 
লোকমঙ্গীতের এই বৈচিত্র্য গৃহস্থ ঘুরর বধুকন্যাদের মধোই সর্বাপেক্ষ। 
অধিক পরিলক্ষিত হয়। 
এই প্রবন্ধে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত এই শ্রেণার কতক- 
গুলি আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত ইইয়। আলোচনা করা হইল । অন্ঠ 
টম্ন, ভানু, চটকা, ভাওয়াইয়! প্রন্ততি শ্রেণীর গানও এক্ক একটি 
অঞ্চলের বিশিষ্ট লোকসঙ্গীত। আলোচা প্রবন্ধে সেই গানগুলি সম্পর্কে 
কোন আলো।5চন! কর! হয় নাই । 
চটগ্রামের অধিবাসীদের নাবিকবৃত্তির খাতি আছে। দর দূর মাগগে 
এখানকার নৌজীবিগণ সার! বদর গাড়ি দিয়! বেড়ায়, আর কর্ণফুলী 
নদীর তীরে কোন নির্জন বটগায়ায়, আরাকান পাতা অঞ্চলে কোন 
এণার ধারে বসিয়! তাহাদের বধুরা অশ্য বিম্জন করে 
অ ভাই, টাদ মুখে মধুর হালি 
দেখাল! বানাইলি সাম্পানের মাজি। 
বাহার মারি যারগে সাম্পানরে | 
ন মনে উজান ভাতি। 
কুতুব ধিয়ার পাছিম ধামে সাম্পানঅলার ঘর। 
লাগ বট তুলি দিয়ে সাম্পানর উর ॥ 
রস্তা বন্ধু গেল ছাড়িয়ে সদ। দিলে মোর দাগ লাগাই 
এমন রপের কালে কার মোখামী ঘর ত নাই? 
ব্য জ়ত আছে। 
এগুলির মধো মমাজ- 


হাওড়া জেলার মেয়েলী গানের মধো শ্লেব 
রদিকত। করিবার জন্যই পিয়ের গ[নটী রচিত। 
চেতনাও প্রকাশ পাইয়াছে-_ 
তারিণি মা) হাতির উপর কেন এত আড়ি। 
মানুষে মেলে টেএটা পেতে, ভোমায় ঘেতে হ'ত হরিণবাড়ি। 
সরকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট মেত গড়াগড়ি। ্ 
পুলিসের বিচারে শেষে ন'পতে। তোমায় গ্র।াণ জুগা। 
সিঙ্গী মামা টেরট। পেতেন ছুটতে হ'ত উকিল বাড়ি। 


হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলে জেলেনীদের মধ্যে “জালের বারশে' নানক 


একশ্রেণীর গানের প্রচলন আছে। এই গানগুলিও পেশাদারী গানেরই 
অঙ্গীভূত-_- 
জালের মাথায় জাল দড়িরে আমার মাথায় রেডালি। 
ওরে কেমনে বেচিব মাজুরে এ না গৃহস্থের বাড়ীরে ॥ 
(নছিব এই ছিল) 
কি থেনে জল আনতে গেলাম রে উজান নর্দীর ঘাটে |: 
ওরে সেইখেনে পুড়িল কপাল রে ওই-ন! হূলকা জালের নাথেরে। 


নাত ভাইয়ের বুন আমিরে পরম! সুন্দরী, 
ওরে ছোটভাই বৌদি দিছলে| গালিরে জ্বালিয়ে ভাভারি রে। 
নছিব এই ছিল ॥ 


জেলেনীদের স্টায় গোয়ালিনীদের মধ্যেও বিশেষ শ্রেণীর গানের চলন 
আঁছে। বারাগত অঞ্চলের গোয়ালিনীদের মধ্যে উত্তরবঙ্গের মাণিক 
গীরের গানের ম্থায় একশেণীর পীরের গান প্রচলিত, যেষন-- 


'ভিক্ষা দাহি লিব মাতা তোমার বানরে 
খোড় ছদ্ধ দাও মতো খেয়ে যাৰ ঘরে ।? 
দই-দুধ নাই মাণিক বলি গো তোমারে 
আছে একটি বাঙ্জা গাই খাও ন! দুইয়ে। 
কেমনি সতাব্ক ফকীর দেখিন তোমারে। 
ধাজা গায়ের দুগ্ধ আজ খাইব দুইয়ে ॥ 


ত্রিপুরা জেলার ঘরোয়া গানের মধো মাতৃহাদয়ের স্েহমমতা ঝরিয়া 
পড়িতেছে। ঘরে শিশুর জন্য বন্দিনী মাতার কণ্ঠে আকুল রোদন 
ধ্বনিত হইতেছে 

ন| খাওয়াইলাম ছাওয়ালে ছুধ, 

ন] দেখিলাম তার চন্ত্রমুখ, 

না কহিলাম স্লেইরসের কথা রে। 

যগন শিশু ক্ষুধায় জ্বলে কাদিবে মামা বলে 

দেবভার প্রাণে নিশ্চয় বাজিবে রে। 

সঙ্গের মাথিরা ভাই, কইও তার ঠাই 

ঢধের শিশু রাখিতে যতনে রে ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ অংপক্ষ! পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে ই মেয়েলী গানের বৈচিত্র্য অধিক | 
পশ্চিমবঙ্গের কীর্তনের হর অন্য গানকে ভানাইয়া দিয়াছে। 
গলীবঞ্গের নারীদের বিগ্ঠ। বুদ্ধি বেশী না থাকিলেও তাহাদের 
পরিগ্রহণ ক্ষমত| (80/1)6801116 ) অমীম। ছড়। পাচালীর 
গীভাংশ তাহারা নিজেদের মনোমত করিয়। গড়িয়া লয় 
থাকে। বিটি থাকে বিটি কিলগুড়ি খায়; 
আগুন মাপে নিম্‌ তোমায় কাহ্য। ধান কাট । 
কাহা ধান চুটুর মুটুর, ট্যাপ! ধানের খই, 
লর। লম্ব। নবরী কল! গোয়াল-মার! দই ॥ 
কন্যার দ্বিরাগমন উপলক্ষে চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
প্রচলিত আছে। এগুলি সখীর| সববেত কণ্ঠে গায় 
দয়াল বড় মিঞার ঝি 
 জোরকার! বাজাইয়। যার গৈ বারই পাড়া দিই। 


৭১ 


একশ্রেণীর হুড়াগান, 


পি 


সপ ক শিলা 


শি 


ক্ঞা্পস্ন্বঞ্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বারই পাড়ায় মাইয়৷ পো! খিয়াই ত-অমা চায় 
জোরকারার ধমকে ভইনউন চঙ্কি আছাড় থায়॥ 
যশ্যেহর জেলার মুদলমান কৃষক বালিকাদের গান নালগীত। 'নীলের 
গানের লঙ্গে নামের মিল ধাকিলেও বিষয়ের কোনই নামগ্রন্ত নাই। 
সাধারণতঃ পৌধ মাথ মাদেই নাল গান গাওয়। হয়, মাঘমগুলের গানেয় 
মতই এগুলিও রৌদ্রের আবাহনী ছড়।-- 
গুজে ঠেকেছে মাথ! সোনার মুকুট পর! 
আগুন পানির গড়া মানুষ কোমরেতে, 
অশটাদনে মানুষ কর! ; 
আচ্ছা চেহার! ধরলি তুই, ন| বেটা না কি বেটা, 
মর্তের মা আসমানের বাপ চেনা বড় লেটা। 
উত্তরবঙ্গের নারীদের মধ্যে গ্রচলিত ধাসালী গানের মধ্যে মৈমনলিং 
গীতিকার প্রতিধ্বনি পাওয়! যাইতেছে 
রাঁধ!--লঙ্ডা নাইরে নিল ইচ্ছা কানাই, লজ্জ। নাইরে তর 
গলাত কলসী বান্ধিয়া যমুনাত, ডুইব্য। মর ॥ 


কৃষ্ণ - কোথায় পামো কলমী রাধে, কোথায় পামে দড়ি 
তুমি হও যমুনা রাধে, আমি ডুইবা মরি ॥ 
মন্থয়। পালায় আছে-- 
লঙ্জ! নাইরে নির্শজ্জ ঠাকুর লক্জ| নাইরে তোর। 
গলায় কলসী বাইন্ধ্যা জলে ডূব্যা মর ॥ 
কোথায় পাব কলসী কইন্। কোথায় পাব দড়ি। 
তুমি হও গহিন গাও আমি ডুবা। মরি ॥ 
চবিবশ পরগণ অঞ্চলের কৃঘাগী বালিকাদের কণ্ঠে ঘেটুর গান আর 
একটি ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে। ফাল্গুন সংক্রান্তির দিন কৃষাণী গৃহস্থ- 
ঘরের বাজিকার! দল বাধিয়। চা পান ও উতোরের মধ্যে দিয় ঘেটুর গান 
গাহিয়া থাকে । একদল গান গাহিয়। অনুরোধ জানাইদ-- 
--বেশ তে! ভাই, বল ন! সই, সমিহ্যা এই 
তোমীর কেমন তাই। 
দিদিশাশুড়ী ভাবে তোমার ছোক না দমিত্ত। ঘেমন | 
অপর দল চাপান দ্রিল-- 
বিলে, বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল 
ও তার বড় বড় কোয়।। 
ঘেঁটুর দল জবাব দিল-_হ্য| ভাই বর--এই ফাগুন মাসে, 
কাঠাল ফলে বুবি বাঁশের গাছে? 
অপর দল আবার প্রশ্ন করিল-_ 
বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল ও তার বড় বড় কোয়া। 
মুড়ির সনে খেতে গেলেই ভাল, নয় তে| সব স্তোয়।। 
ঝাচাক্স ন! খায় ঝোলে ধালে, পাকায় না খায় খুলে, 
| বর্গ বারে পৌঁছে যায় ও মে খেলে পায়ে দলে ॥ : 
সবাই এক সঙ্গে--ও দিদি খেলে পায়ে দলে? থেটুর ছল এধার নিজেরাই 
. সমস্তার সমাধান করিল-_ 
ওগে! দিদি) ও দিদির সই--এর ভাঙা নিটা হচ্ছে মই-_ 
বোঝে গো শুয়ে খেয়ো দই-না বোঝে। তে! কররে ছে চৈ। 
লী গানের মধ্যে এই শ্রেণীর দৈতহুরের মধ্য দিয়া নাটকীয় বৈচি। 


: সঞ্ধারের চেষ্টা হয়। ঢাঁকা অঞ্চলের একটি গানের মধ্যে স্বামী ও রঃ 
মধ্যে মান-তভিসান, জাদর-আবদারের হুন্দর ইঙ্গিত করা হইয়াছে 


্ত্র--লাল নীল চট্ট বাইয়া 
হাটে ঘাওরে সোনার নাইয়! । 
লাল বাদাম উড়াইয়া, দিলাম কিন্তু কইয়-- 

আমার লাইগা আনে জানি মেঘ ডদুর শাড়ী ॥. 

নইলে কিন্ত আড়ি 
খামী_ থাকে! থাকে! 'সোনার কইন্চ। 

পদ্থের দিকে চাইয়া, 

গেলাম তোমায় কইয়া-_ 
তোমার লাইগ। দেই-ন। শাড়ী আসমু আমি লইয়| ॥ 


বহু মেয়েলী গানই মেয়েদের জবানীতে পুরুষদের কণ্ঠেই গতি হয়। এই 
গানগুলির অধিকাংশই প্রেমের কমনীয় স্ৃকুমার দ্রিকটিরই পরিচয় 
প্রকাশ করে। বনু কর্ন সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রথার প্রচলন আছে। 
নিয়ের গাড়েয়ানী গানটিতে গাড়োয়ানকে ঘরে ফিরিবার অনুরোধ করা 
হইয়াছে গাড়োয়ানী গান নিশ্চয় স্ত্রীলোকদের গাহিবার কথা নয়। 


উজান উঞ্জান করে গাড়ীয়াল উজ্জালে বাঘের ভয়। 


গাড়ী ধইরা। গাঁড়ীয়াল বাড়ি ফির্যা যায়, 
ভাতও না খাইয়্য। গাড়ীয়াল মুখে না! গ্যয় পান, 
চালের বাতা ধইয়্য| কণা ভুঁড়িছে কান্দন ॥ 
দক্ষিণ বঙ্গের ব্রহ্মপুত্র তীর়াঞ্চলের সকল পল্লীতে এককালে বরিপুজ| 
নামে একটি বিশেষ শ্রেণীর মেয়েলী গান শোনা যাইত। বরিপুজ। কাত্তিক 
পূর্জারই রূপ ভেদ। 
পল্লীবঙ্গের নিয়শ্রেণীর কন্ঠ! বধুদের নানা প্রকার বীরত্বব্যগ্ঠক কাহিনী 
অবলম্বনেই এই নকল গান রচিত ; ইহাও এক শ্রেণীর কর্ণ সঙ্গীত-- 
সথিরে--ওরে ও বাবুই রে 
তুই মোর পাক না ধান খাইলি। 
এক বাবুই কালীয়, এক বাবুই ধলিয়া 
এক বাবুইর কপালে তেলক। 
হাতে লৈয়! ধনু তীর কোপা বৌ সাজিল রে-- 
একল! পুতের বৌ সাত ক্ষেত রাখে রে-_ 
( ধুয়া--তুইসোর পাক্না ধান খাইলি )| 
শাশুড়ী আর বৌ গেল বাদুড় মারিতে রে 
( অমুকের ) মায় ঘায় গণ্ডার শিকারে রে? 
( অমুকের ) বউ যায় গও্ার বাধিতে রে । 
( ধুয়া তুই মোর পাক্‌না ধান খাইলি। 
দেবী মনস, জক্্মী মাতার ন্যায় য্তীদেবী ও নারীগণের নিত্য আরাধ্য! । 
বাঙলাদেশে সর্বত্রই হষ্টি ব্রতের চলন আছে। উত্তর বের দিনাজপুর 
অঞ্চলে 'যাইটোর গান একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক জঙ্গীতে পরিণত 
হইয়াছে। শোলার সঙ্গে কলা বউ-এর শুতবিবাহ ও তাহার সন্তান 


কামনায় এয়ো স্ত্রীর ফুলের পুষ্প সাজাইয়া গান গায়-- 


আশাহাটের বামন! রে, পাছ। হাটের বামনা | 
কলাতি পুছেছে--ও বামন! ঠাকুর রে। 
». ফি করিবেন আগ.হল হাটের ফলারে | 
ভোর মাথা হইয়াছে পাকিয়া,শণ 
কৌঁমর হইয়াছে ধনুক বাগ 
খন কি তোসাকক সাজে ছাওয়ালে বাপ রে 1 


ৰ 


শিএশ খর 


_তেইশ-- 

_ডেকেছিলে কেন? 

ঘরে বিকেলের নীলা ছাঁয়৷ পড়েছে । বাইরে রোদ 
ছিল, কিন্তু তার পথ জুড়ে রয়েছে সামনের কানা 
দেওয়ালট1। ক্যালেগ্ডারের রডিণ ছবিটা বিধগর হয়ে 
উঠেছে। পূরবী বসে আছে চুপকরে। চোখের দৃষ্টি 
টেবিলের উপর--একথাঁনা থাতার শাদা পাঁতা খোল! 
সেখানে । 

_ডেকেছ কেন? কী হয়েছে ?--আঁবাঁর মৃদু গলায় 
জিজ্ঞাস! করল সত্যজিৎ । 

সমস্যাটা বাঁড়ীর নয়। পা দিতেই কাঁকিমার সঙ্গে 
দেখ। হয়েছিল-কোনো বিশেষ কিছু হলে তার মুখ 
থেকেই জানতে পারত সত্যজিৎ। অতএব ব্যাপাঁরট! 
পূরবীরই ব্যক্তিগত 

এইবার টেবিলের দ্রয়ারট! টানল পূরবী । বের করে 
আনল একখান! চিঠি। বললে, পড়ুন। 

থাঁমের উপরে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নাম। বাংলা 
দেশেরই একটি মফঃম্বল শহরের ঠিকানা । 

_কীব্যাপার? সন্যাসিনী হতে যাচ্ছ নাকি? 

নীলাভ বিকেলের আলোয় বিষণ্ন হাঁপ্রি হাঁসল পূরবী । 

_পড়েই দেখুন। | 

টাইপ করা ছোট একটি চিঠি, একট! ব্যাকরণ তুল 
আছে তাতে। আরতাঁর বক্তব্য হল: তোমার দরথান্ত 
আমরা! পেয়েছি। তুমি শ্বচ্ছনেই ওখান থেকে ট্রান্সফার 
নিয়ে এখানে এসে ভর্তি হতে পাঝেে। আমরা তোমাকে 
থাক খাঁওয়৷ ছাড়াও পঞ্চাশ টাকা - স্টাইপেগড, দ্নেব। 
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আমাদের সর্ত যদি তুমি মেনে চলতে রাজী থাকো, তা হলে 
তোমার অভিভাবকের চিঠি নিয়ে পত্রপাঠ আমাদের 
জানাও। চিঠির নিচে সেক্রেটারির দম্তগত। | 

চোখ তুলে সত্যজিৎ বললে, এর মানে? 

ওদের ওখানে একটা দরথান্ত করেছিলুম । 

_মে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কারণটা কী? 
কলকাতা ছেড়ে পালাতে চাও কেন? | | 

মামার আর ভাল লাগছে না। 

মুহূর্তে সারা মন কালে হয়ে উঠল সত্যজিতের । 
পূরবী চলে যেতে চায়। কেন চায়? সতাজিৎ তাকে 
ভালোবেসেছে বলে? তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে-_ 
সেই ভয়ে? সংকোচেই হোক, আর সত্যজিতের ব্যক্তিত্বের 
জন্তেই হোক--মুখ ফুটে বলতে পারেনি £ তোমাকে আমি 
চাই না__তুমি দণ্্যর মতো আঁমাঁকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
কোরো মা, তাই এইভাবে আত্মরক্ষা! করবার পথ 
খুজছে? 

অথচ, সত্যজিৎ ভেবেছিল, পূরবী খুশি হয়েছে। মমে 
করেছিল, সে যে তাকে চেয়েছে এর চাইতে বড় সৌভাগ্য . 
পূরবীর কল্পনাতেও ছিল নাঁ। সমন্ত জিনিসটাই নিজের 
দিক থেকে সে বিচার করেছিল, পূরবীর যে একটা 
আলাদ! মন আছে, সত্যজিতের খেয়াল ছাড়া তারও যে 
একট! আলাদা সত্ব/। আছে--এই কথাটাই সেভাবতে 
পারেনি। আমি ক্লান্ত, অতএব তৌমার কাছে এসেছি; 
বনশ্রীকে নিয়ে পুরোনো নাটক আর জমবে না। অতএব 
এ-বার তোমাকেই নতুন নায়িক। নির্বাচন কর! ধাকগ 
কিন্তু তাঁর খেলায় পূরবী তৎক্ষণাৎ খেল্ন! হয়ে সাড়া দেবে 


দশ 


১. 





নিজের সম্পর্কে এতথানি শ্রদ্ধা না থাকলেই তার ভালো 
হত। 

পকেট থেকে চুরুট রের করে তাঁর গোড়াট। হিংশ্রভাঁবে 
পাতে চেপে ধরল সত্যজিৎ। বললে, অনা” পড়ায় 
ওথানে ? 

জানিনা। না থাকলে ছেড়ে দিতে হবে। 

--ওঃ! চুরুটে দেশলাই ধরিয়ে সত্যজিৎ জিজ্ঞেন 
করল : কিন্তু সর্তের কথ! আছে চিঠিতে । সেগুলো কী? 

_গুদের নাসণরি স্কুলে পড়াতে হবে । সকালে তিন 
ঘণ্টা করে পড়াতে হবে। খাওয়! নিরিমিষ | থিয়েটার 
সিনেম। দেখ চলবে না, বাইরে মেলাঁমেশ। চলবে না-_ 
গুদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলৌতে যৌগ দিতে হবে__ 

অর্থাৎ পুরোদস্তর “নানারী”? তাঁর পরের স্টেজটা 
কী? ওখানকার সেবিক।? গৈরিকপরা ভৈরবী? 


পূরবীর ম্লান মুখ পাঁওুর হল। 

- অনেকে তাও করেন। কেউ কেউ চলেও 
এসেছেন । 

--আর তুমি ? 


সত্যজিৎ স্থির দৃষ্টি মেলে ধরল ূ্বীর মুখের উপর : 
ভূমি কী করতে চাও ? ্‌ 
--এখনে। কিছু ভাবছি না। পরে ভাবব। 
--ফাঁকা-কাকিমার আপত্তি হবে না? 
গুদের টাকার দরকাঁর। গোটা ত্রিশেক করে পাঠাতে 
পারব। | 
মিনিট দুই ঘরট। স্তব্ধতীয় ডুবে রইল। বিকেলের 
নীল ছায়। আরো গভীর হয়ে সমুদ্র নীল রঙ ধরল। পাঁশের 
ঘরে অন্ত ভাড়াটেরা দেওয়ালে বোধ হয় পেরেক পু'তছে__ 
তারই একট। চাঁপা আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল তালে 
তালে। 
. শ্ভা হলে আমাকে ডাকলে কেন? লব তোঠিকই 
করে ফেলেছ দেখছি। 
এইবারে কথা বলবার সময় এসেছিল পূরবীর ! বলতে 
চেয়েছিল, তোমার জন্তেই তো আমি পালাতে চাইছি। 
কলেজে তোমার আমার সম্পর্কের কথা আর £ঃ 
শামেয়েদের মধ্যে গুপ্রনটা এখন সরব হে উঠেছে, 


সা 


সেদিনও ক্লাসে ইতিহাসের প্রফেসার কে-কে-এল কী. 








পন নেই ... ' 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





একট! কথায় “মাই ইয়াং ফ্রেণ্ড গ্রফেনার মুখার্জি বলে যে 
বাকা দৃষ্টি পূরবীর মুখের উপর ফেলেছিলেন, সে-কথা! সে 
ভুলতে পারেনি-_ আরো তুলতে পারেনি, পাশের মেয়েটির 
রুমাল চাপ! দেওয়! মুখ রুদ্ধ হাসিতে লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। 
পূরবী বলতে চেয়েছিল, আমাকে যদি নিতেই।চাও 
_তা হলে তোমার দ্াধীটাকে পাকা করে নাও । এমন- 
ভাবে_সকলের সামনে, চারিদ্দিকের নিষ্টুর কৌতুকের 
কাছে আর মেলে রেখো না। আর যদি এখনো তোমার 
সময় না হয়ে থাকে-_-তা হলে কিছুদিনের জন্যে আমিই 
দূরে পরেযাই। শুধু কি নিজের লজ্জাতেই আমি সরে 
যেতে চাইছি? ওরের মন লঘু--ওদের রুচি ইতর। ওরা 
কী করে বুঝবে তোমাকে, কী করে জানবে তুমি কত বড় 
--কী করে ওর! দেখবে তোমার সম্রাটের মহিমা! সে 
মন, মে দৃষ্টি ওদের নেই । তাই ওর! তৌমাঁকে লঘু করতে 
চাঁয়। অশ্রন্ধার মন্তব্য করে। সে আমি সইতে পারব না। 
নিজের লজ্জার চাইতেও তোমার অপমান আমার বুকে 
অনেক বেশি করে বাঁজে। তাই আমি সেই অপমান 
থেকে তোমাকে আড়াল করতে চাই। জানি, তোমার 
কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়ার মতো! বেদন। আমার আর 
নেই, সারাদিনে একটি বারও তোমাকে আমি দেখতে 
পাব না সে-কথা আমি ভাবতেই পার্িমা। কত দুঃখে 
তোমার কাঁছ থেকে সরে যেতে চাইছি_-সে-কথ তুমি 
বোঝে, ক্ষমা করো! আমাকে । আর যদি পারো, এখনই 
তোমার কাছে আমায় তুলে নাও_-আমি তে! অপেক্ষাই 
করেআছি। . 

কিন্তু এ-সব কথা রাত জেগে ভাবা যায়; সামনের 
কানা দেওয়ালটার উপর নিশীথ রাত্রের কালে! ছায়া 
ভাসতে থাকলে, রেডিয়োর শেষ প্রোগ্রামে রবীন্্র সঙ্গীতের 
করুণ মুসার ঘর ভরে গেলে যখন বুকের মধ্যেও বাঁজতে 
থাকে £ 


“পথিক আমি এসেছিলেন 
.. ভোমার বকুল তলে, 
পথ আমারে ডাক দিয়েছে 
এখন যাব চলে--» 


পোং-১০৬৫ এ তিভন্তাস্পন্ন নল 


শর” “সহ সহ স্যার স্থল বসে বাল 
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'এ্াসমিক কোং লিঃ লন এ পন্দে হিনুছোন লিজার লিমিটেড ভর্তৃক আয়তে এয়ত। ই 





১০ 
স্থাপনা স্পা স্হান স্টা 


সেই সময় সব কম! সাজিয়ে বলতে পারে পূরবী । কিংবা 
অন্মনস্ক হয়ে চশম! খুলে রেখে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থেকে মাথার ভিতর একটা তীব্র যন্ত্রণ। আরম্ত 
হয়ে গেলে তখন নিজের একট! কথাও দে আড়াল রাখতে 
পারেনা । কিন্তু এখন? এই বিকেলে? সত্যজিতের 
মুখোমুখি? না-না। 

পৃরবী জবাব দিল না। 

সতাজিৎ চুরুটে টান দিলে-_ আগুন নিবে গেছে। 
নিজের মনেও কোথাও কী একটা নিভে গেছে তার। 
কথা বলবার উৎসাহ হচ্ছে না। তবু আস্তে আন্তে বললে, 
এতে বিপদের কী আছে? ইচ্ছে হয়--যাঁও। 

 পুরবীর বুকের মধ ঘা লাগল । যন্ত্রণায় কুঁকড়ে এল 


শরীর। সত্যজিৎ তুল বুঝেছে? নাঁকি এমনিই নিষ্ঠুর 


হয় পুরুষেরা? 

--আপনার আপত্তি নেই? 

--আমি কেন আপত্তি করব ?-_মদ্ভুত তঙ্গিতে হাঁসল 
সত্যজিৎ । 

পূরবীর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। তুমিই তো 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছ আমাকে । তোমার জন্যেই তে। আমি 
নির্বাসনের পথ খুজে নিঞজেছি। না-_নিজের জন্য নয়। 
তোমাকে নিয়ে লঙ্জা আমার যতই বড় হোঁক-_-তাতেও 
আগার সখ আছে। কিন্তু ওরা তোমাকে ছোট করতে 
চাইছে । ওদের হীনতার পঙ্ক ছিটিয়ে দিতে চাইছে 
তোমার গায়ে। সেইটেই আমি সইতে পারি না। ভুমি 
একবার জোর ক'রে বলো--যেতে দেব না” একবার 
হাত বাড়িয়ে বলো: “এসো আমার সঙ্গে । তা হলে 


গলার শিরায় এসে থর থর করে কাপতে লাগল কথা-. 


গুলে।। কিন্ত মুখ ফুটে একট| শবও বেরুল না । 
মাঁথ! নিচু করে প্রাঁয় নিংশবধ গলায় পূরবী বললে, তা 
হলে যেতেই বলছেন? | 
--এখানে যদি ভালো না লাগে, যাবে বই কি। আর 
টাকারও তে দরকার। 
' ৮ -ষ্ঠ্া/ টাকার খুব দরকার ।--পূরবীর মুখে হাসির 
রেখা দিল। সে হাসিট! দেখতে পেলোনা সত্যজিৎ 
পেলে চমকে উঠত। 


রা 


ভ্ঞান্র্ডন্শ্ব 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আচ্ছা, আসি তবে-- 

সত্যজিৎ আর একটা কথাও বলল না--ফিরেও 
তাকালো না পূরবীর দিকে । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
ন্ত্রণায় ধাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল পুরবী--সারা শরীর 
কানায় টলমল করে উঠল। 

ভেবেছিল, হেসে উঠবে সত্যজিৎ। সেদিনের মতো 
তার হাত টেনে নেবে মুঠোর ভিতর । বলবে, এইজন্টে 
তোমার এত ভয়? এরই জন্তে তুমি পালাতে চাঁও? 
আমি? আমি আছি। তাকাও আমার দিকে। 
তোমার সব ভাবনা--সব লজ্জ! আমি তুলে নিলাম ! 

কিন্ত সত্যজিৎ বুঝল না। ' বুঝতে চেষ্টাও করল না। 
পুরুষ এই রকমই । এই ওদের নিয়ম । 

টেবিলের উপর মাথা গুজে কাঁদবার সময়টুকুও 
পূরবী পেলো না । ম! এসে পড়েছেন। 

_সতু কোথায়? চা খেয়ে গেল না? 

__কাঁজ আছে, চলে গেলেন-_- 

ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল পূরবী । মা-র কাছে 
কানন! লুকোঁবাঁর মতো এ বাড়ীতে কোথাও জায়গ! নেই-_ 
এক স্নানের ঘরট! ছাঁড়। 


পথে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ। আকাশে কনে-দেখা 
আলেো। আত্মগ্লীনিতে জলতে লাগল মন। ঠিকই 
হয়েছে-তার পাওনাই পেয়েছে সে । নিজের প্রয়োজনে 
পূরবীকে সে বাবহার করতে চেয়েছিল, ভ্ভালোবাঁসাট! 
ছিল এক তরফা, সবটাই ছিল নিজের স্বার্থে জড়ানো । 
তার পুরো! জবাবটাই পেয়েছে । 

বীথি সামনে থাকলে হেসে উঠত । 

_অন্তগ্রহের পিন চলে গেছে ছোড়দা। অনুগ্রহ 
কথাটাই মানুষকে অপমান করা । শ্রস্ধা করতে জানে! না, 
দয়া করতে গিয়েছিলে । কিন্তু ইতিহাসের চাক! উল্টে 
দিকে ঘুরছে_-সেট! ভূলে ন!। 

ঠিক। কিন্ত সব যেন কেমন ফাকা হয়ে গেছে। 
কোথাও কোনো অবলম্থন নেই। মাঝিহীন নৌকোর 
মতো মন ক্লান্ত বিকেলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে। আপাতত 
তার ফোনে কাজ নেই--কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই, 


তাঁর চৌখের সামনে কোঁনো। কিছুর কোনে অর্থ নেই। 


পৌধ --১৩৬৫ ] 


জ্টাম্পদ্কী : 


৭৭ 


৮ স্পা স্থাক্ষপা চাচা ন্হ খা স্ান্জাশ সাবা স্পা বান স্রাব -স্রানসস্হচা-_স্চ স্াালা সস্হচান্চশা স্হটা স্থ্কাপা ব্াপ্ খাস্্য ্প স্া্পস্মা্স্প্থাাগ্প্স্থিডা 


রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে চিনে 
বাদাম চিবুনো যেতে পারে ; সামনের উচু প্রাচীরটা জুড়ে 
সিনেমার পোষ্টার পড়েছে-খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখ! যেতে 
পারে সেগুলে।। নইলে বাড়ী ফিরে গিয়ে শোনা যেতে 
পারে ইন্দ্রজিতের বীভৎস চিৎকাঁর-ভিলেশার কবিতা--- 


ভিলো। 175 ৮/25 ৪ 13019100181) 1 উদ্দাম 
খেপরোয়া জীবন। লাইফ আযাণ্ড ওয়াইন। অ্যাগ্ড 
লাইফ? 

পাশে একটা গাড়ী এসে থামল। একদ! ছাত্র 


আন্দোলনকারী, অধুন। সরকারী চাঁকুরে পরিতোষ । 
-হ্ালো অধ্যাপক! 


-হালো!. 

কোথায় যাচ্ছি? 

কোথাও না। 

_-জাষ্ট স্রলিং? 

হু । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বললে, ছবি 
দেখতে যাবি? মেরিলিন মুনরোর? যদি অবশ্য 
অধ্যাপকের নীতিতে না বাঁধে-- 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল সত্যজিৎ। তারপর পরিভোষের 
খুলে দেওয়া গাড়ীর দরজায় পা বাড়িয়ে বললে, চল্‌-__ 

ক্রমশঃ 


অগ্টাগদী 


শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
মনে রাখিবার মতো কি দিয়াছি? তাই লজ্জা পাই। 
বলিতে পারিনা তাই মোর দাঁন ভুল না, তুল না। 
আমার এ তুচ্ছ দান পাবে কি তোমার মনে ঠাই ? 
তুমি যদি এর সাথে কর অন্ত দানের তুলন! ? 


শুনেছি প্রেমের দান ভূলেনাক প্রেমিকের মন, 
ষত তুচ্ছ হোঁক তাহা সে কত তা যায় ন। পাশরি। 
অশোক কিংশুক চম্প! আলোকিত করে উপবন, 
তবু কেন মধুপের শ্রীতি লভে তৃণের মঞ্জ নী? 
(২) 
আমার বঙ্গিবার যা কিছু আছে, তার 
সকলি বলি সোজ। ভাষাতে |! 
রচি না প্রহেলিক। রচি না কুহেলিক। 
গহন বানাবার আশাতে। 
রসিক মনে তব ছ্যোতনা পাবে নব, 
করুণা কর ধ্দি কবিরে। 
আমার লঘু কথ! লভিবে গহনতা৷ 
গাঁহছন কর যদি গভীরে। 


(৩) 
ক্ষুধার তাড়নে শ্যেন পাখী ধরে কপোঁতে নখের চাঁপে 
মার মমতায় চণ্ুটি তাঁর কাপে। 
তবু তারে তার বধিতেই হয়, রক্ত যখন ঝরে 
নয়নে তাহার অশ্রুর ধারা ক্ষরে। 
ক্ষুধার জালায় মানুষও তেমনি করে যেই পাপাচার 
ধৌত তা হয় অশ্রু সলিলে তার? 
হয় কি চিত্রগুপ্তের খাতে পৃথক করি তা জমা? 
শ্েনের মতন মানুষ পাঁয় কি ক্ষমা? 
(৪) ৃ 
মনের আকাশে বিরাজ করিছে শাশ্বত ছায়াপথ, 
অই পথ বাছি নামে প্রতি নিশি দেবতার মায়ারথ। 
অই পথ দিয়া কবিকল্পন। ধাঁয় অনস্তধামে, 
অই পথ দিয়! বাণী-বীণ! হতে অমৃতের ধারা নামে । 


অই ছায়াঁপথে দেবতাঁনরের মধুর মিলন ঘটে, 
সে মিলনবাণী তারায় তারায় রটে গগনের পটে। 


সে মিলনবাণী ধবনিত.বিশ্বে.কাঁব্যে, কথায়, গানে। 


এই স্থগোপন ন্বপনবারতা কবিরাই শুধু জাঁনে।, 





নৃতন দিক দর্শনে ভাস্কর শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 


রাধিকা 


পরী ভান্বর পরযুক হিরগয় রায়চৌধুরী শিশ্ত দেবীপ্রদাদ সমন্ধে 
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 মান্রাজকে কেন্দ্রে করিয়া দক্ষিণ 
: ভারতের প্রায় সর্ধধতর দেবীপ্রমাের প্রতিভার অমর হ্বাক্ষর বর্তমান রহিগাছে। 
উত্তর ভারতের প্রথম অভিথাত্রা পাটনার মহীদ শ্মারকের বিরাট, 
৷ ও সর্বাঙ্গীণ বৈশিষ্ট্য, শ্রে্ঠতায় অতীতের বহু বৈদেশিক শিল্পীর কাজকে 
ৃ স্বান করিয়! দিয়াছে । 
| পাটনার সহীদ শ্বারকের মুষ্তিগুলি প্রায় কুড়ি ফুট উচ্চ বাধান মঞ্চের 
| উপর গ্রতিষ্ঠিত। দাতজন ম্বাধীনতা যুদ্ধের নিষ্ভাক সৈনিক, পতাক। 
হণ্ডে লক্ষ স্থল সরকারী সেক্রেটামীয়েটের দিকে অগ্রপর হইতেছে। 
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 সর়ফারী দৈস্থের গুলিতে আহত দাথাকে জড়িয়ে দু পদক্ষেপে সনুধ পানে 
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৷ চলিয়াছে। প্রতিটি দেশ প্রেমিকের চোখে মুখে দুরমিবায় গণের দৃঢ্জা। 


৷ উপরে মুক্ত আকাশ-_পায়ের তলে কঠিন পাধাণ। দে এক পূর্ব দৃহয |. 
. 


নে 


১ 


রায়চৌধুরী 


হ্বধীনত! যুদ্ধের বেদনা ও শৌর্যে] বছ বিক্ষিপ্ত ঘটনা যাহা 
চোগে দেখিয়াছিলাম, চলমান জীবনেরপ্মশ্রগতির পথে ত্রমশঃ দেই স্মৃতি 
বিলীন হইয়া ইতিহাপের পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহারই একটা 
ঘটনাকে কেন্্র করিয়া ভাঙ্কর দেবীপ্রদাদ থে জীবন্ত মু্তিগুলি তৈরী 
করিয়াছেন, তাহ! দর্শক-মনকে বিগতদিলের উদ্দীপনাময় ঘটনার সম্ুখান 
করিয়। মন্বাপ্তিক বেদনা ও বিজয় গৌরবের অংশীদার করিয়। তুলে। 
ইতিহাপের এত বড় টাঞ্চলযকর রাপায়ণ, চোখে না দেখিলে হাদয়ঙ্গম করা 
নগ্তবপর নয়। 


" পাটনার সহীদ ম্মারকের আবরণ উন্মোচন করিতে গিয়া রাষ্ট্রপতি 





॥ গাটনার শহীদ শ্মারকমুর্তি ॥ 
্বাধীনত! যুদ্ধের দাতজন নিঙিক পৈনিক--দরকা রী সৈন্যের গুণিতে আহত নঙ্গীদহ লক্ষাস্থলে অগ্রসরমান 


রাঁজেন্র প্রমাণ বলিয়াছিলেন “বিখ্যাত গরান্কর গ্রীদেবীপ্রনাদদ রায়গৌধুরী 
এই ভাবোদ্দীপক ভান্বরধ্য শিল্পের উত্তাবক)ও রচগ্লিতা বলিয়। তাহাকে 
আমি অভিনন্দন জানাইতেছি। যাহার! এ শিল্পকার্ধ্য দেখিবেন তাহারাই 
সহীদ তরুণদের সাহন 19 আস্মত্যাগের দ্বার! প্রভাবিত হইবেন । 
্ীদেবীগ্রমাদ রায়চৌধুরী অতি নিখু'ত ভাবে এই মুর্িগুলি প্রস্থ করিয়া" 
ছেল বলিয়া তাহার নিকট আমর কৃতজ।” সহীদ ক্মরের প্রতিষ্ঠার 
পর নূতন দিল্লীতে ই 91909) 41৮ ৫৪110য'র সঙ্গুথে যে অুস্তিথুলি 
প্রতি্টিত হয় তাহার নাম দেওয়া হয়েছে “শ্রমের জাবাত্রাঃ । এই 
6000090810102ী ১৯৫৬ ইংরেজীতে নৃতন দিল্লীর 1] 17018 
90106109021 ৪0105019] 80101507) ভান্বর্যের সর্বশেষ 
৭৮" 





॥ এন্কক্ল চক্লল্র্রে ॥ 


কলিকাতার চৌরঙ্গী রোড, ও পার্ক ্টাটের সংযোগস্থলে স্থাপিত জাতির জনক 
মহাত্মা গান্ধীর এই বিরাট মুভিটির সম্প্রতি আবরণ উন্মোচন করেন 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল. নেহরু । মূতির পাদদেশে 
উপবিষ্ট ভাস্কর ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে। 


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্ফস 





[দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরীর তত্বাবধানে নিরীয়মান মহাত্মা গাস্ধীর বিরাটকায় মৃত্ি। 


ভারতবর্ষ প্রিপ্টিং ওয়ার্কস 


পৌধ--১৩৬৫ ] ন্যুভ্ন্ দিক কু্শন্েে ভান্কল শ্লীক্ে্রীশ্রসাদ লাললৌপুজী 


মর্যাদা লাভ করে পুরস্কৃত হয়েছিল। 10108] 4৯৮৮ £71125র 
কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত দেবী প্রনাদ রায়চৌধুরীকে দিয়ে 1109 519 1):07769 
208০ তৈরী করিয়ে জাতীয় মধ্যাদায় তাহা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
উচ্চ মঞ্চের উপর প্রতিষ্ঠিত 'এমের জয়যাত্রা" 'ভারতীয় সাধারপ দরিদ্র 
শ্রমজীবীদের মুত্তগ্রতক । ূ 

দেবীপ্রদাদের দৃষ্টির গ্রথরত| ও*অনুভূতির গভীরতা, কণ্মমুখর মানুষ" 
গুলিকে কোন এক গ্রাম প্রান্ত হইতে নগরীতে লইয়। আমিয়াছেন এবং 
গাঁধনার সমস্ত শক্তি দিয়। ইহাদের গড়িয়া তুলিয়াছেন। শ্রমিকের থে 
শক্তি আমাদের চোখে পড়লেও মনে পড়ে না, তাহাদের হৃদয়গ্রাহী পরিচয় 
শৈলী আমাদের দিয়াচ্েন। 


১০ 


সেখান থেকে সর্ব প্রথম তৈন্নী হয়েছে, পাটনার সহীদ স্মরকের সাতটী 


মুঙ্ি তারপর “শ্রমের জয়যাত্রার' চারটা মুস্তি। 


মারাজ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে, তিনি 
সপরিবারে বাংলায় চলে শিয়েছিলেন সভা, কিন্তু যাট বছর বয়লেও 





॥ মের জয়ঘাঞা ॥ 
যুবশক্তির অধিকারী দেবীপ্রদাদের পক্ষে কর্ম বিরতি দস্তব নয়। আবার. 


চারজন শ্রমিকের তীর দারিদ্রোর স্তব্ধ রূপ এবং সম্মিলিত উদ্ভামে 
অপরাজেয় কণ্ধশক্তির গভিবেগ-- এই ছুই উপেক্ষিত সতোর বাণ্তব 
প্রকাশে সুপরিল্ব,ট বিরাট ক্রোধ মৃিগুলি উচ্চ মঞ্চের উপর হইতে, 
বিপুলস্ভাবে দর্শক মনকে আকর্ষণ করে। বিস্ময়, সহানুভূতি ও জীবন- 
জিজ্ঞাসার মনকে আন্দোলিত করে তোলে। গম্ভীর ভাবে উপলব্ধি 
করিতে হয় আমাদের দেশের শ্রমঙ্ীবীদের অবস্থা । এইরূপ বিষয়বস্থ 
নির্বাচনে এবং তাঁর সার্থক রূপায়ণে, ললিত কল! একাডেমীর সভাপতি 
রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী অপেক্ষা, জীবন দরদী শিল্পী আমাদের 
নিকট একাত্ম হইয়া! উঠেন। শ্রমের জয়যাত্র। জাতীয় ভান্ষর্ষে; এক 
নুতন দিক দর্শন । | 

ভাস্কর দেবীপ্রসাদ ত্ত,পীকৃত কাদার তালে যে সন্তানের জন্মদান 
করেন, তার হুম্থভাবে বেচে থাকার গভীর দারিত্ববোধে জনকের মত 


ফিরে এসেছেন মাত্রাজে ৷ 


ধ্যায়াদের মুখরতা। থেকে বহু দুরে একটা শিক্জন অঞ্চলে নিয়েছেন 
আন্তানা। সঙ্গে আছে দুইজন একান্ত প্রিয় ছাত্র চুণী বিশ্বান ও ভি, কে 
নাখুদীপাদ (কের।ল। ) আর্ট কলেজের শিক্ষ। সমাণ্ড করেও গুরুকে 
আকড়ে পড়ে আছেন। | 

পাহাড়ের গায় ছায়াশীতল কর্ণাকেন্টা রূপান্তরিত হয়েছে ভাম্বরের 


বিরাট টরভিয়োতে । বিভিন্ন বিভাগে পুর্ণোস্কমে চলেছে কাঞ্জ-- তৈরী ' 


হচ্ছে বড় বড় মুত্তি। নানা প্রান্তের চাহিদা । দেবীপ্রসাদের কর্ণের নেই 
বিরতি--*একল। চরে" এই বাণীর মূর্ত গ্রতীক--এক বিরাটকায় পুরুষ 
এগিয়ে চলেছেন--ত্য সদ্ধানীর যুগযুগান্তব্যাপী অভিযাত্রায় মহাত্বা 
গা্ধীজী। | | 


এবার আর নগরীর পরিবেশে নয়, শুভামু" 


তিনি সচেতন। তাই তিনি আপনার স্থষ্টির সৌন্দর্য ও নিরাপত্তা রক্ষায় 3 
প্রথম থেকেই তৎপর আছেন। তিনি আঙ্জ পর্যান্ত যত অতিকার ৃত্তি রি 
তৈরী করেছেন, সমস্তই বিদেশ থেকে 1):01)59 0898716 করে “আনা ৃ 
হয়েছে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি দেশেই 110120 088৮0 
এর স্থব্যবস্থ। করতে কৃত মংকল্প হন। বু অর্থ ধায় করে, সামান্য একটী 
কারিগরকে দিয়ে নিজ তত্বাবধানে গড়ে তুলেছেন একটী কর্মকেন্তর। 


দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র 
শ্রীহারাধন দত্ত 


বাংলাদেশে কৃষ্ধনগর ও মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের নাম সুপ্রসিদ্ধ। এ পরাস্ত 
কৃষ্ণনগর ও কৃষঃচন্ত্রের উপর অনেকগুলি ইতিহাস গ্রস্থ রচিত হয়েছে। 
আবার কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গলই বোধ হয় এ 
বিষয়ে সর্বাপেক্ষা: প্রণিধানযোগ্য গ্রন্থ । কারণ অন্রদামঙ্গল কেবল 
কাব্য নহে-কাব্যে ইতিহান। রথুনন্দন মিত্র রাজা কৃষ্ণচন্্রের দেওয়ান 
ছিলেন। অনগামঙলে কুষ্ঃচঞ্জের সভাবর্ণন! প্রসঙ্গে এই দেওয়ান 
ঘুনন্দনের উল্লেখ আছে। দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে বিভিন্ন ইতিহাস 
গ্রন্থে কিছু কিছু উল্লেখ আছে বটে-কিস্তু কোথাও বিশ্তত আলোচন। 
নেই। আমি যে রঘুনন্ধন মিত্র সম্বন্ধে বলছি_মনে রাথা প্রয়োজন 
তিনি কুষ্ণচন্ত্র সরকারের দেওয়ান। কারণ কৃষণচন্্রের সমসাময়িক দুই- 
ফন বধুননান মিত্র গ্রলিদ্ধিলাভ করেছিলেন । দুইঞ্জনেই দেওয়ান উপাধি- 
ধারী, দুই জনেই কুধ্চজ্জ রাজবংশে পরিচিত ছিলেন। এ জন্যই ছুই 
রঘুন্দনকে অভিন্নরূপে কল়্ান! করে ইতিপূর্বে কোন কোন গ্রন্থকার ভুল 
করেছেন। ইতিপূর্বে কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের গবেষণাগরস্থ, 'রায়গুণাকর 
গারতচন্তর প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক ডক্টর 
মদনমোহন গোম্বমী। বল। বাহুল্য ভারতচন্ত্রের উপর এমন সবাঙ্গ 
হুন্ার গ্রন্থ ইতিপূর্বে গ্রকাশিত হয়নি। অধ্যাপক ডঝ্টুর সুনীতি কুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সতাহই বলেছেন.**“অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনদমোহন 
গোস্বামীর রাঃগুণাকর ভারতচন্্র, করি সম্বন্ধে, বঙ্গনাহিতা সন্বন্ধে। এবং 
বঙ্গীয় সংস্কৃতি সন্বদ্ধে বছ বৎসর ধরিয়। একথানি প্রামাণিক, আদর্শ ও 
অনুকরণীয় পুস্তকরণপে বিরাজ করিবে ।” এই গ্রন্থের, “মহারাজ কৃষণ- 
চন্্র ও কৃষ্চনগর রাঁজসভ।* শীর্ঘক অলোচনায় দেওয়ান রঘুনন্দনের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আছে। রঘুনন্নের এ পরিচয় প্রমাদপূর্ণ বলেই আমার মনে 
হয়েছে। তবু ইহ খ্গ্রস্থের ক্রটি হিদাবে আমি উল্লেখ করছি না। 
বরং প্ররূপ বিরাট কাধ্যে রাপ ক্ররটিকে বিবেচনার মধ্যে ন|! আনাই 
উচিত। তৎসত্েও কৃষ্ঃ5জ্রের রাজ দেওয়ান সম্বপ্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা 
থাক! উচিত। এখানে এ বিষয়েই কিছু উল্লেখ করছি। 
ডষ্টুর গোস্বামী মহাশয় গ্রন্থের ৪, পৃষ্ঠায় লিখেছেন_-প্রঘুনন্দন মিত্র 
কৃষ্চন্রের দেওয়ান ছিলেন। ইনি নবাবের নিকট হইতে 'মুস্তৌধী' 
উপাধি প্রাপ্ত হন। হুগলীর সাত ক্রোশ উত্তরে প্রীপুরে ইহার বাস ছিল। 
এই মুন্তৌফী উপাধিধুক্ত দেওয়ান রঘুনদ্দন মিত্র মহারাজ কৃষণচন্ত্রের 
দেওয়ান ছিলেন না। কৃষ্ণচন্ত্রের দেওয়ানের বান হুগলীর ্রীপুরেও 
ছিল না। প্রথমতঃ এই মুন্তোফী দেওয়ান রঘুনদ্দনের কিছু পরিচয় 
দিতেছি। | 
দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রুন্ডৌফী উলার রামেশ্বর মিক্র-মুন্তৌফীর পুত্র 
ছিলেন । রাষেশ্বর নবাব দরকারে কাজ করতেন। তিনিই প্রথম 


৮০ 


ুস্তোফী? উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৭*৪ খুষ্টাঝধে তিনিই নদীয়! জেলার 
উলার গঙ্গাতীরে বদতি স্থাপন করেন। রামেশ্বরের ১*টি পুত্রের মধ্যে 
রঘুনন্দন, অনস্তরাম, মুকুন্দরাম ও শিবরাম বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। রণু- 
নন্দন ছিলেন রামেখবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র। রামেশ্বর উলার ( বীরনগরের ) 


 মুস্তৌফী বংশের প্রতিষ্ঠাতা । রঘুনন্দন একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। 


রঘুনন্দন তার পিতার সঙ্গে ঢাকার রাজ সরকারে কাজ করতেন। রামে- 
শ্বরের মৃত্যু হয় ১৬৩* শকাবের কিছু আগে। রথুনন্দন গণনা কাধথ্যে 
পারদশী ছিলেন। রাসেশ্বরের মৃত্যুর পরে রঘুনন্দন গণন| দ্বারা তার 

ইশধরগণের সখ সমৃদ্ধির স্থান অবগত হন এবং ১৬৩* শকাব্দ (১৭০৭ 
খু; ১১১৪ সালে) তিনি স্ত্রী পুরাদিনহ উলা ত্যাগ করেন এবং হুগলী 
জেলার শ্রীপুর গ্রামে গঙ্গাতীরে বদতি স্থাপন করেন। ১৭২৮ খৃষ্টানদের 
কোন সময়ে বাশবেড়িয়ার রাজা রঘুদেব রায়ের নিকট ৭৫ বিঘা মহাঞ্জরাণ 
ভূমি গ্রহণ করে উলার বাটার অনুকরণে তথায় গড়বেষ্টিত বাটা, দীধিকা, 
চণ্ডীমণ্প ও দেবালয়াদি নির্মাণ করেন। রবুনন্দানের উলা ত্যাগের 
একটি কারণ এই যে উল! হইতে গঞ্জ! বহু দূরে সরিয়া যায়। এই গঙ্গা" 
বিবজিত দেশে ধামিক রণুনন্দন বাম কর! অকর্তব্য বিবেচনা! করেন। 
ইতিপূর্বে উলার পারব দিয়া গঙ্গ| যে প্রবাহিত হইত তার প্রমাণ আছে 
'কবিকস্কন চণ্ীতে" এবং উলা নিবাসী দুর্গাগ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গ- 
তক্তি তরঙিনীতে (১২৮৪)। নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের সঙ্গে 
এই রঘুননন মুস্তৌফীর সন্তাব ছিল। এই রঘুনন্দন একজন দিদ্ধপুরুষ 
ছিলেন এবং এই জঙ্তই মহারাজ কৃষ্চচ্ত্র সন ১১৩৭ সালের ১৬ই ভার 
তারিখে একখানি দান পত্র হ্বার! রঘুনন্দনকে গঙ্গার পূর্বতীরে গলানী 
বেলগঁ। কলিকাত| ও হাবেলী সহরে বাগিচ করিবার জঙ্ঘা ৩* বিঘা 
নিষ্ধর ভূমি দান করেছিলেন। রঘুননান বৃদ্ধ বয়দে সন ১১৩৭ সালে ৭টি 
পুত্র রেখে ইছলোক ত্যাগ করেন। রথঘুনন্দনের বিস্বাত বংশ আজও 
্রীপুরে বর্তমান আছে। উল! ও গ্রীপুরের মুস্তৌফী বংশ সম্বন্ধে প্রীস্থজন 
নাথ মিত্র যুস্তৌফী লিখিত 'উল! বা বীরনগর* ও মুন্তোফী বংশ 
পরিচয়' গ্রন্থে হগ্রচুর তথা ও উপাদান আছে। উক্ত ছুই গ্রন্থে দেওয়ান 
রঘুননগন মিত্র মুন্তৌফীর একটা সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিখিত আছে। এ 
ছাড়! 1119 10006" 11960: ০4 17)0187) 0111918, 138)895 
810 781001705, 787৮ [গ্রন্থে মুন্তৌফী বংশের বিবরধ আছে। 
ডক্টর গোস্বামী মহাশয় কৃষচন্ত্রের দেওয়ান *ধুনন্দন সম্পর্কে প্রাঙগাণ্য 
সমর্থন হিসাবে. “কাল পেচার বঙ্গদর্শন" হতে যে অংশটি ভূমিকায় ব্যবহার 
করেছেন ত| উল ও পরে শ্রীপুরে মিত্র যুভ্তৌফীর সম্বন্ধেই প্রধোজ্য। 
কিন্তু এই রঘুনদান কৃষ্চন্ত্রের দেওয়ান ছিলেন না, একথা আগেই 
বলা হয়েছে। | নর | 


পৌষ-_-১৩৬৫ ] 


দেশুযান আচ্যুম্মন্ন মিক্র 


৮১ 


&পস্স্যাস্প্ হ্যা সপ স্যার ব্-স্্াস্ব্প্্্ হা সারা হা স্্র্র্পপস্াপ্্প্ম্্াা্পসত্হাপ্হা সহায় বছাস্প্প্প্য্প্ত্্প্স্থ্্ী 


নদীয়াধিপতি কৃঃগন্দ্রের থিনি দেওয়ান ছিলেন ভার নামও রপুনন্দন 
মিত্র। এই রদূনন্দনের মুস্তৌফী উপাধি ছিল না। এই রধুনন্দনের জীবন 
কাহিনী স্বিস্তু কোথাও নাই। স্থজননাথ,মিত্র মুস্ট্রোফী১ ভার উল! ব| 
বীরনগর ও মমুস্তৌধী যংশ পরিচয়” উভয় গ্রন্থেই রথুনন্দন মিত্র মৃস্তোৌফী 
সম্বন্ধে আলোচন। গরলঙ্গে উতয় গ্রন্থের পারদটাকায় বলেছেম__“কোন 
কোন লোকের ধারণ! আছে যে উলার রবুনন্দন মিত্র মুস্তৌফী ও নদীয়ার 
মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের দেওয়ান বিখ্যাত রঘূনন্মন মিত্র একই ব্যক্তি। ইহ 
সম্পূর্ণ ভূল। কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়াল বিখ্যাত রথুনন্দন মিত্র বদ্ধমান জেলার 
চাড়লপ্রাম নিবাঁপী ছিলেন। রদুনন্দন মিত্র মুন্তৌগ্টীর বংশেরই 
এক ব্যক্তি এই কথ! বলেছেন। এখানেই কৃষ্ণচনোর দেওয়ান রথুনন্দন 
সম্পকে সকল নংশয় কাটিতে পারে। কিন্ত কৃষ্ণচন্জরের দেওয়ান 
রঘুনন্দন সম্পর্কে আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করছি। 
শিবনিবাস২ নদীয়ার ইতিহাসে সুপরিচিত | 
সাময়িক রাজধানীও ছিল। শিবনিবান সন্নিহিত গ্রামাঞ্চলে আজিও 
একটি ছড়া শোন! যায়। তাহ! এই_- 
শিবনিবাসী, তুল্যকাণী। ভাহে নদী কঙ্কন। 
কোথা হতে এলে তুমি রাঢ়ের রঘুনন্দন। 
এই রাট়ের রদুনন্দনই কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান। ইনি নানাবিধ কল্যাণকর 
জনহিতকর কাজের জন্য নদীয়ার কিুত জনপদে প্রসিদ্ধি লাভ করে- 
ছিলেন। তার স্মৃতিবিজড়িত “দেওয়ান বেড়”গ্রামও শিবনিবাসের 
সন্নিবিষ্ট। মহারাজ! কৃষ্ণচন্্র তার পরিত্রাতা দেওয়ান রথুনন্দনকে এই 
গ্রামটি পুরস্কার শ্বরাপ দান করেছিলেন। এই “দেওয়ানবেড়” গ্রামেই 
আজিও রথুনন্দনের বংশধরের! বাম কর্ছেন। স্থজননাথ মিত্র মুস্তোফী 
অন্ত একটি প্রবন্ধে এই রঘুনন্দন সম্পর্কে বলেছেন--“রদুনন্দন মিত্র 
জেল! বদ্ধানের ডশাইহাটের নিকট চাড়,ল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। 
রদুননানের দেওয়ানবেড় এখন একপ্রকার জনশুন্য হইয়াছে । তাহার 
ংশে এখন নাম করিবার মত আছেন পাবনার সাবজঙগ শ্রীধুক্ত রোহিণী- 
কান্ত মিত্র বি, এল মহাশয়। ইনি দেওয়ান রঘুনন্দনের প্রপোত্র। 
আগুক্ত রোহিনীবাবুর জ্যেঠতাঁত কন্যাকে ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় জলধর 
সেন বাহাদুর প্রথমপক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন” 
আর একথানি গ্রস্থে এই রঘুনন্দনের সামান্য উল্লেখ আছে দেখা 
যায়। এই গ্রস্থের নাম 'তীর্ঘমঙ্গল” । ১৭৭* গ্রীষ্টাবে কবি বিজয়রাম 
দেন এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কবি বিজয়রাম সেনের বাস ছিল শিব- 
নিবাসের নিকটবর্তী ভাজনঘাট গ্রামে-_কাব্য মধ্যেই এর উল্লেগ আছে__ 
শিবনিবাস সন্নিধানে ভাজনঘাট ধাম 
কৃষ্চচন্দ্রদেশেও কহে দেন বিজয়রাম। 





(১) স্থজননাথ মিত্র মুক্ডেফী উলার মুন্তৌফী বংশের সন্তান । 
(২) শিবনিবাস--( ভারতবর্ধষ--চৈত্র--১৩৩৩) 
(৩) এই কৃষ্চচন্ত্র রাজা কৃষ্চন্ত্র নছেন ইনি ভূকৈলাম রাজবংশের 
পূর্বপুরুষ । | 
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ইহ! একদ। কৃষণচন্দ্রের 


পপ নিল পপপপ্পাপিশা িপাপিশপপিশিশি 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবৎ প্রকাশিত 'তীর্ঘমঙ্গলে'র ১৯৪ পৃষ্টায়-রঘুনদ্দন 
মিত্রের নামটি ছন্দের মধো থু'গে পাঁওয়! যায়। 

ছয়দণ্ড বেল! হইল কাটোয়া সহরে 

বাহবলি মাঝিগণ চলিল সত্বরে 

ডাহিনে রহিল বারবানার বাসে মাটিয়ারী 

রবুনন্পন মিব্রের শিব তথায় সারি সারি 

দ্বাদশ শিব মিত্র করেছেন স্থাপন 

তাহ! প্রণমিয়া মবে করিল গমন 

ডা-হন ভাগে দাইহাট, বুড়ারাণীর ঘাট 

মাণিকচঞ্জের ঘাট তথা, অভিবড় ঠাট । ( তীর্ঘমঙ্গলে ) 
গ্রন্থ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথবন্থ প্রাচাবিগ্ভামহার্ণব ২১৫নং পাদটীকায় 
এই রথুনন্দন মিত্র সন্বপ্ধে লিখেছেন--“রঘুনন্দন মিত্র দঙ্গিণ রাটীয় 
কায়স্থ বংশোদ্ভৰ । ইনি দেওয়ান রদুনন্দন মিত্রনামে পরিচিত। প্রসিদ্ধ 
বগীর হাঙ্জাম। সময়ে মহারাজ কৃষণচন্্র নবাব আলীবদণ খকে যুদ্ধ- 
কাধ্যের বায়নির্বাহ জন) নজরাণ। স্বরূপ বারলক্ষ টাক! দ্রিতে অসমর্থ 
হওয়ায় কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। দেওয়ান রথুনন্দনের কর্দকুশলতায় 
নঙরাণার টাঁক প্রদত্ত হইলে মহারাজ মুক্তিলাভ করেন। কিন্তু 
রথঘুনন্দন অনেকের বিদ্বেষ ভাজন হইয়া, শেষে দেওয়ান মাণিকঠাদের 
কোপে পড়িয়া প্র/ণদণ্ডে দণ্ডিত হন। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের 
নিকটবত্তী “দেওয়ানবেড়' নামক গ্রামে রপুনন্দনের বংশধরেরা "এক্ষণে, 
বাস করিতেছেন।”৪ মাটিয়ারীতে রদুনন্দন মিত্র প্রতিষ্ঠিত যে দ্বাদশ 
শিবমন্দিরের উল্লেগ রহিয়াছে ভাহা খ্রতিহাসিক সত্য। শুনেছি এ 
দ্বাদশ শিমন্দির এখন আর দেএতে পাওয়া যায় না-_গঙ্গাগর্ডে 


নিমজ্জিত হয়েছে । মাটিঘারীর উ দ্বাদণ শিবমন্ির সঙ্থ্গে ইতিহাসিক। 
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ধ শতাব্দীর ইতিহান রচনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় ফেহ কেহ তাহাও 


উল্লেখ করেছেন। তীর্থনঙগল-সপ্পাদক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন-- | 


“গরন্থথানি আছ্যগ্ত পাঠ করিলে দেখিতে পাঠ, ইহাতে সে সময়কার, 
বাঙালীর সমাগচিত্র, দেশের অবস্থা, লোকের মনের অবস্থ! এবং 
ইংরাপাধিকারের সর্ব শ্রথম অবস্থার চির সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে, 
এজগ্য এই তীর্থমঙ্গল কেবল তীর্ঘমাত্রীর পক্ষে নহে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সমাজতন্ব ও ইতিহাসের একটি উপাদেয় অধ্যায় বলিয়া সব্ধজনসমাদূত, 
হইবে ।” এই তীর্থমঙ্গল সম্পর্কে 0017, [তে 1)05৮8ও লিখেছেন 


শা্পী পি পরখ পীর সাতাশ | পিশালাপী- শপ দিপা পপ ০০০ 


(8) তীর্ঘমঙ্গল' (গৌড়ীয় সাহিত্যপরিষৎ প্রকাশিত ) পাদটাক|। 
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দেওয়ান রধুনন্দন মিত্র মুস্তোৌকী বর্ধমানের মাটিয়ারীতে দ্বাদশ শিব 
মঙ্গির প্রতিষ্ঠা করেন নি এবং তিনি দেওয়ান বেড়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন না। বন্দী কৃধচন্ত্রকে রঘুনন্দন মিত্র মুস্তৌকী বন্দীমুক করে- 
ছিলেন কিন! এ ইতিহাসও নেই। 
মদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রখুনন্দন মিত্র সম্বন্ধে 
বর্তমানে শ্রীকালীকিস্কর দে বি-এল, মহাশয় কিছু কিছু আলোচন। 
করেছেন । রঘূন্গন কেমন করে শিবনিবাসের পাশ দিয়ে চু্ণীর প্রবাহ 
_ এনেছিলেন--এতৎসম্পর্কে তিনি উল্লেখযোগ্য আলোচন! করেছেন। 
তিনি একস্থলে এই রধুনন্দন সম্পর্কে লিখেছেন-__“রঘুনন্দন ছিলেন 
বিশ্বামিত্র গোত্রজ দক্ষিণ রাট়ীয় কায়গ্থ সম্তান। মধ্যবিত্ত সংসারে তাহার 
জন্ম। পর্ধবনিবান কোশ্নগরে--পরে বর্ধমান জেলার ধ্লাইহাটের নিকটে 
চাওুলী গ্রামে । অল্প বয়সেই রাজা কৃষ্চচর্জ্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ 
কফরেন। আলিবদা ১৭৪, থুষ্টাবের এপ্রিল মানে রাজ্যারোহণের পরেই 
টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ নজরাণার দায়ে রাজ। কৃষ্চচন্ত্রকে অবরোধ 
_ক্করিলে, সামান্য কর্মচারী রঘুনন্দনের একমাত্র উত্তোগে তিনি কারামুক্ত 
হন। তদবধি তিনি নদীয়। রাজার দেওয়ান, শুধু দেওয়ান নয়-_ 
-সর্ধ্বাখিকাদী ক্ষমতাযুক্ত দেওয়ান। তাহার কর্নকুশলতায় নদীয়া রাজার 
আয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৭৪২ ্রীষ্টান্ধে এপ্রিল মান হইতে 
বগার ভালামা সবর হুইল । রাজপরিবার ও ধনৈশ্বধ্য রক্ষার জন্য 
নিতৃতগ্থানে রবুনদ্দনেরই পরিকল্পানায় বিশাল নগরী শিবনিবাসের পত্তন 
হইল। অট্রালিকাপমূহ তদানীপ্তন ইউরোগীয় প্রাসাদাদি হইতে কোন 

ংশে নূন ছিল না তাহ। বিশপ হেবার সাহেব বলিয়! গিয়াছেন। 
২ লক্ষটাকা| ব্যয় করিয়! এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র বাজপেয় বজ্ঞ 
সমাহিত হুইল এবং এই শিবনিবাদ নগরীর পাদমুলে ভগীরথের মতই 
তিনি বহত! নদী আনিয়াছিলেন।”৭ এইগুলি ছাড়া দেওয়ান কার্তিকের 
চ্রায়ের ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত” (সংব্ ১৯৩২) কুমুদচন্্র 
অলিকের “নদীয়। কাহিনী” প্রস্ততি গ্রন্থে কৃষ্ণচন্্রের দেওয়ান রঘুনন্দন 
সম্পর্কে পরিচয় আছে। কিন্তু সেখানে রঘুনদানের পূর্ব জীবনের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। 

নদীয়ার দেওয়ান রধুনন্দন মিত্র বিচক্ষণ কর্মাকুশল ও সু রাজ- 
নীতিজ্ঞ ছিলেন। আর রঘুনদান মিত্র যুন্তৌফী ছিলেন ধাগ্রিক ও সাধক। 
রথুনন্দনের জন্ম হয় সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে । রঘুনন্দন মির মুস্তোৌফীর 
জন্ম হয় অভিজাত মুস্তোফী বংশে। নবীয়! রাজের দেওয়ান রঘুনন্দনের 
বিচক্ষণত।॥ বুদ্ধি ও কণ্পুফুশলত! সম্বন্ধে রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
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(৬) 411%8107 ৫1018 1109৪--1৯-281-86 
(৭) ছুই শতাব্দী পুরে নদী পরিবহনে কৃতিত্ব --বহ্মতী 
( কার্তিক--১৩৬১ ) 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 
চস্য্িসাব্প্শস্্কি স্পা ্্চান্স্ন্পাস্্থি রিপা সি 
“মহারাজ কৃষ্ণচঞ্জর রায়ন্য চরিত” (১৮১১) ও “ক্ষিতীশ বংশাবলী। চরিত? 
গ্রন্থে ইঙ্গিত আছে। মুন্তৌফী রঘুননদন মিত্রের মৃত্যু ঘটে বৃদ্ধাবয়মে 
অতি সাধারণ ভাবে। কিন্তু দেওয়ান রবুনন্দন মিজ্ত্রের মৃতু)কাহিনী 
অতি করুণ। ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত গ্রন্থের ৬৮-১*৬ পৃষ্ঠায় এই 
রঘুনদানের মৃত্যুকাহিনীর এক করুণ চিত্র অঙ্কিত আছে। উলার রথু- 
নদান মিত্র মুন্তৌধী ১৭০৭ খুটাবে, উলা ত্যাগ করে হুগলী জেলার 
শ্রীপুর গ্র।মে বাদ করেন, ১৭৩* খ্রীঃ মহারাজ! কৃষ্ণচন্ত্রের নিকট হতে 
মহাত্রাণ জমি পান এবং ১৭৩* খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ বয়সে মার যান। মহারাজ 
কৃষ্ন্্র ১৮ বৎসর বয়মে ১৭২৮ খুষ্টাবে নদীয়ার রাজ নিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তার রাজত্বের প্রথম দুই বঙ্মর ১৭২৮-১৭৩০ 
উলা-ত্যাগী শ্রীপুর নিবাসী রথুনন্দন মিত্র মুস্তৌফীর নদীয়ার দেওয়ান 
হইবার সুযোগ অত্যন্ত ্সীপ। এতঙ্গণে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সমসাময়িক 
দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুন্তৌফী ও দেওয়ান রবুনন্দন গিত্র উভয়ের 
সম্বদ্ধেই বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা করেছি। উভয় রথুনন্টনের মধ্যে 
এই বিভিন্নতা! হতেই বোঝা যাবে মে ঞ্রমপুরের রথুনন্দন মিত্র মুস্তোফী 
মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের দেওয়ান ছিলেন না। 


গস্যারররহাররাাহাচধারটউ 


নৃত্তন অগবা পুল 
আঁমাশয়ের একটি নির্ভর- 
যৌগ্য গুঁধধ। 
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(পূর্বান্বৃত্তি) 


বৃহস্পতি ওরফে বিরুবাবু আহারাদির পর নিজের ঘরে 
ইজিচেয়ারে বলিয়া ইঞজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। 
অত্ন্ত স্বল্লভাঁষী লোক তিনি, স্বল্লাহারীও। অনেকরকম 
রান হইয়াছিল বটে, কিন্ তিনি নিজে বেশী কিছু খান 
নাই। ছুই আঙুলে করিয়া তুলিয়া তুলিয়৷ সব জিনিসই 
একটু আধটু চাঁখিয়াছিলেন। চাঁখিতে চাখিতেই তাহার 
পেট ভরিয়া! গিয়াছে। ভাত যৎসামান্ত খাইয়াছেন, ডালই 
একটু বেশী প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক্‌ চুমুক দিয়া 
থাইয়াছেন সেট।। আপেল স্টাফিংটাও তাহার মন্দ 
লাগে নাই। চম্পার রান্নার হাত আছে। চম্পার গান- 
বাজনাও খুব ভালে! লাগিয়াছে তাহার। কিন্তু মুখভাবে 
সেটা প্রকাশ করেন নাই। ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মনে 
মনে উপভোগ করিয়াছেন তাহ! । বাবা যে ইহাতে 
আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই বেণী খুশী তিনি। কিন্তু এ 
খুশীভাবটাও তিনি চাপিয়া রাখিয়াছেন, প্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণত করেন না । এক-ছুই-তিনকে কি গল্প 
বলিবেন তাহা তিনি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও 
খুফুর পুত্র খুফুকে যে যাছুকরের গল্পটা বলিয়াছিলেন সেই 
গল্পটাই তিনি উহাদের শুনাইবেন। সম্ভবত উহাদের 
ভালো লাগিবে। বাঁছুকর দেশি হাসের মুণ্ড কাটিয়৷ তাহ 
আধার জুড়িয়! দিয়াছিল।**'সহদ। অন্ত একটা কথা 
মনে হওয়াতে তাঁহার জকুঞ্চিত হইয়া গেল। তাহাদের 
বাড়ির কাছে একটা! পীর-পাঁছাড় আছে। তাহার তলায় 
কোন ট্রতিহাসিক রহস্ত আত্মগোপন করিয়া নাই কো! 






ছারাগ্না, মহেঞ্জোদাড়ে। তো ওইকপ- পাহাড়ের মতোই 
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বণঝুল 


ছিল। স্বর্গীয় রাখাল বাঁডুধ্যে কল্পনার জোরে সেই সব 
পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহান দেখিতে পাইয়া 
ছিলেন। এই পাহাড়টা খু'ড়াইয়। দেখিলে ক্ষতি কি। 
তাহা কি সম্ভব? গভর্ণমেন্টকে বলিলে শুনিবে কি? 
শুনিবে না, পীরপাহাড়কে খু'ড়িভে সাহনই করিবে না। 
হিন্দু-মুলমান দাঙ্গাই বাধিয়। যাইবে হয় তো। মনে 
পড়িল নকুলদ। যখন এক স্টোন-কণ্টণকৃটার মাড়োয়ারির 
নিকট চাঁকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের তলায় ন! 
কি কয়েক ঘড় মোহর পাইয়াছিলেন। কাঁহাঁকেও দেকথা 
বলেন নাই অবশ্য, খুব চাঁপা প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
কিন্তু ওই পাহাঁড়খোড়ার পর হইতেই তাহার অবস্থা 
ফিরিয়া যায়।'"'বৃছম্পতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। পাহাড় খু'ড়িবাঁর সময় ছু'একট| পাঁথরে কি 
যেন লেখাও ছিল, কারুকার্ধ্যও ছিল। ভাঁবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। বাবার জন্ত যে দুশ্চিন্ত। ঠাহাকে 
গীড়িত করিতেছিল, সে দুশ্চিন্তার মেব আগেই কাটিয়া 
গিয়াছিল, তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের খেয়ালে 
নিজের জগতে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 

সহসা তাহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকথানা বই সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। | 


উধানিজ্ের ঘরে বিছানার বসিয়া সদানলের পা 
টিপিয়। দিতেছিল। আহারাদির পর সদানন্দের দিবা: 
নিদ্রা দ্নেওয়ার অন্যান আছে। নিদ্রার পূর্বে পা- 
টেপানোটাও তাহার, একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে। পূর্বে 
চাকর দিয়! টিপাইতেন, কিন্তু এখন উষ| নিজেই. টিপি 
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দেয়। চাঁকরদের হাতের ছোঁয়াচে চ্-রোগ হইতে 
পাঁরে এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় চুকিয়াছে 
£সদিন হইতে সে.সদানন্দের পাঁয়ে কোনও চাঁকরকে 
হাত দিতে দেয়না । এমনকি তাহার কাপড় চোপড়ও 
নিজেই কাচিয়! দেয়। প্রায় গ্রকাশ্বভাবেই সে সদানন্দের 
সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটটা ভেজানে ছিল শুধু। 
ত্বামীর পদ-মেবা করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আছে। 
সন্ধ্যাটারই বরং লজ্জা-সরম নাই, ছুপুরে স্বামীকে লইয়া 
ঘরে খিল দিয়াছে । 'উধা পান চিবাইতেছিল, ঠোঁট ছুটি 
লাল, মাথার চুল আলুলায়িত, একটা সুন্দর কেশ-তৈলের 
সৌরভে ঘরের বাতাস আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে 
সোহাঁগে টলমল করিতেছে । পা টিপিতে টিপিতে সে 
স্বামীকে ভত্সনা করিতেছিল। ইদানীং কিছুদিন হইতে 
সে ত্বামীর সহিত যে আলাপই করুক না|! কেন, তাহাতে 
ভৎসনার সর ফুটিয়া ওঠে । 

“তৃমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বদলে 
না। বাঁইরে বাইরে খালি বাঁজে গল্প করে' বেড়াচ্ছ। 
কাছে বললে বাবা কত খুশী হ'ন। কি যেমুখ-চোর! 
স্বভাব তোমার” 

“কে্ট-দাঃও তে যান নি” 

“কে্ট-দার কথা ছেড়ে দাঁও। 
জানোয়ারদেের সঙ্গই শুর ভালে লাগে” 

“রঙ্গনাঁথ গিয়েছিল কি--* 

"গিয়েছিল একবাঁর সকালের দিকে, তুমি তখন 
চাঁন করছিলে । গিয়ে বসে বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিলে, এদিকে বেশ লেফাপা-ছুরস্ত আছে তো। দাদার 
জামাইটিও বেশ হয়েছে। ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে 
গিয়ে বসছে।' তুমিই খালি এড়িয়ে চলছ-__” 

“গুরুজনদের সামনে গিয়ে কেমন যেন স্বন্তি পাই না । 
কি গল্প করব গুর সঙগে-_” 

“যে কোনও বিষয়ে গল্প করতে পার! বাঁবাঁর সঙ্গে 
যে কোনও বিষয়ে গল্প করা যায়। সোমনাথ তার ওপরওল। 


বুনো লোক । 


কি এক সাহেবের সম্বন্ধে গল্প করছিল। রঙ্গনাথ গাছপালা 
নিয়ে কি সব বলছিল+ কে একজন বুড়ো মুদলমান নুএসেছি 







সে তো.সমন্তক্ষণ আথ আর গুড়ের গল্পই করলে 
লবাঝুসুঙ্গেই বেশ সায় দিয়ে দিয়ে গল্প করলেনপুট 





জ্ঞান্সত্তন্বঞ্ 


বেচারা একা আর কত সামলাবে। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 





"আমি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গল্প করব তাতো 
মাথাতেই আসছে না” 

“বই টই নিয়ে বলো না কিছু । বাঁবা এককাঁলে খুব 
বই পড়তেন। বাংল! ভাষায় যত বই বেরুত সব বাঁব! 
কিনতেন, কি প্রকাণ্ড লাইখেরি ছিল আমারদদের। এ 
গ্রামের সব বাঁঙালী আমাদের বাড়ী থেকে বই নিয়ে 
পড়ত। সেই জন্েই সব হারিয়ে গেছে । যে বই নিয়ে 
যায় নে তো আর ফিরিয়ে দেয় না,সে পাট নেই 
কারও --* 

সদানন্দের ঘুম আমিতেছিল। 

জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, 
গিয়ে-” 

“আর দেখ, এক-দুই-তিনকে তুমি একটু শান 
কোরো । বড্ড বেড়েছে ওরা-” 

“আচ্ছা” 

“আর দেখ, আমাদের চাঁকরটাঁকে কিছু টাঁকা দিয়ে 
কাটিহাঁরে পাঠিয়ে দ্িই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চা 
কফি হরলিক্স কোকো! এইসব কিনে আনুক। কুমার 
দাদা অবশ্য এসেই 
ওকে কিছু টাক! দিয়েছেন। কিন্তু আমাদেরও তো 
কর্তব্য আছে-_” 

“বেশ--” 

স্রানন্দের নাঁকটা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল। 

উমা তাহার দিকে জকুঞ্চিত করিয়। চাহি তাঁহার 
পর মৃদু হাসিল ৮ দ্বিতীয়বার নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে 
তাহার গাঁয়ে একট! চাদর ঢাক! দিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল। উধ| দ্রিবা-পিদ্র| ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছে দিনে ঘুমাইলে আরও মোটা হইয়া যাইবে। 


সন্ক্যের পর বসব 


এক-দুই-তিনকে লইয়। স্বাতী পেয়ারা গাছগুলির 
তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়াইত্তেছিল। গাছ-পাক! পেয়ারার 
উপর তাঁহার খুব লোৌভ। কুমার-_স্বাতী-সোধনাঁথের জন্ত 
টুক্লালাদ। তীবুর ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের 
সামনাথ আহারাস্তে সেই তাবুর ভিতর ঢুকিয়া- 
স মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল ন্বাতীও 
ব। আসিল তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকায় 








পৌধ্‌__ ১৩৬৫ ) 
উি্পিন্কাপা সি বাগদা থা” সা যালা” প্রচ 
ছাকাশিত একটি ছবি দেখাঁইবে সে। পত্রিকাটি সে 


[সন স্টলে কিনিয়াছিল কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীকে 
[দখাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার 
দারও যখন স্বাতী আসিল না তখন সোমনাথ তাবু হইতে 
বাহির হইয়। পড়িল এবং এদিক ওদিক চাঁঠিতে চাহিতে 
অবশেষে পেয়ারা গাছগুলির নীচে আসিয়া পড়িল । 

“একি, এতো খাওয়ার পর আঁবাঁর পেয়ারা খাবে 
ন| কি” 

সতী আমল কথাটি চাঁপিয়া গেল। ইহাই তাহার 
দ্বভাব। | 

“দাদুর জন্তে খু'জছি। 
তো 

দুই বলিয়। উঠিল-_“একটু আগে যে পেয়ারাট! পেলাম 
সেটা তো আমরাই খেলাম ভাগ করে" । দাতুর জন্তে 
রাখলে না তো-9 

“ও পেয়ার! কি দাঁছুকে দেওয়। যায়। পাঁকেই নি-” 

এক বলিল, “ন| জামাইবাবু, সুন্দর ছিল পেয়ারাট।-” 

প্টুপ কর ফাঁজিল কোথাকার”__ধমকাইয়া উঠিল 
দাতী। তাহার পর ঘাড় বাকাইয়া মুচকি হাসিয়া 
সোমনাথকে বলিল--ওই অনেক উচুতে চমৎকায় পেয়ারা 
রয়েছে । পেড়ে দেবে ?” 
_. প্রায় মগডালের কাছাকাছি একট বড় পাকা পেয়ারা 
ছিল। সোমনাথ মালকৌচ। মারিয়া গাছে উঠিবার 
আয়োজন করিতে লাঁগিল। তরুণী স্ত্রীর অনুরোধ উপেক্ষা 
করা যায় না। 





০ 


দাঁছু পেয়ার! খুব ভালোবাসেন 


_কিরণও থাঁওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকান্তকে 
ধরিবাঁর চেষ্টা! করিয়াছিল । তাহ1রও উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে 
ভৎসনা করিয়া কিছু নীতি-উপদেশ দেওয়া! কিন্তু রু্ণ- 
কান্তকে সে ধরিতেই পারিল না! কৃষ্ণকানস্ত আহার শেষ 
করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাঁহির হইয়া পড়িয়া" 
ছিলেন। কোথ! গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল ন1। 
বন্দুকের খালি বাঁক্সটার দিকে চাহিয়। কিরণ খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়। রহিল, তাঁহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি 
লিখিল পুত ঘণ্ট,কে। 


“বাবা ঘণ্ট১ তোমার দাঁছু অনেকট। ভালো! আছেম'। 


উদস্জ জস্গ 





৬৮০ 


2 22-82 
বিপদট। আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে । খবর পেয়ে 
সবাই এসেছে। বাঁড়ি এখন জমজমাট । উষা তার তিন 
ছেলে নিয়ে এসেছে। দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে' 
সবাই, গগনের বউও এসেছে । দাদা-বউদ্দি তো 
এসেছেনই । সন্ধ্যা-রঙ্গনাথও এসেছে । সোমনাথ-ন্বাতীও | 
সেজদাও সপরিবারে আসছেন, খবর এসেছে আজ। এ 
সময় তুমি না! থাকাতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুমি 
যেমন করে” পার ছুটি নিয়ে চলে' এম । সবাই নিজের 
নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই 
আমার কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও? তুমি 
আমার চিঠি পাওয়। মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, যর্দি 
ইতিমধ্যে না করে? থাকো । দ্রথাস্তে লিখে দিও ন! হয়-- 
মায়ের খুব অস্ত্ুখ করেছে-” 
এই একটি কথাই দে নান। সুরে লিখিতে লাগিল। 


পার্বতী পুরস্ন্দরীকে লইয়। পড়িয়াছিল। 

“নিয়ে আদি না একটু তেল । তুমি আপত্তি করছ 
কেন” 

“না এখন তেল মাথাতে হবে না আমার পায়ে। 
বিছানার চাঁদরট। তেলে মাখামাথি হয়ে যাবে, আজই বার 
করেছি ওট1” 

“হলেই বা, আরও তে চাঁদর আঁছে--» 

“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি 
কেন--” 

“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছেনা । হাটুর ব্যথাটি 
যদি বাঁড়ে তথন আমাকেই ভুগতে হবে যে। আমি উন্নে 
তেলের বাটিট! চড়িয়ে এসেছি, নিয়ে আসি” | 

পার্বতী ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 

পুরস্নদরী অর্ধ-স্কুট-কণ্ঠে বঙ্গিলেন, "জালিয়ে খেলে 
মেয়েটা” রা 

বৃহ্পতি কোণের দিকে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ না তুলিয়াই তিনি 
বলিলেন, দ্দিক না একটু তেল মালিশ করে'। ঠিকই তো! 
বলছে ও, হাটুর ব্যথাট! বাড়লে মুশকিল হবে-_ 

পুরসুন্দরী বাদ-প্রতিবাঁ পছন্দ করেন না, অপ্রসন্নমুখে 
পাঁশ ফিরিগ্ব। নীরবে গুইয়া রহিলেন। 





টেলিগ্রাম করিবার জন্য দিগন্তর সহিত সন্ধ্যাও 
পোস্টাফিসে গিয়াছিল। উষাঠিক খবরটি জানিত না। 
সন্ধ্যা রঙ্গনাঁথের সহিত নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল 
এইটুকুই উ্! দেখিয়াঁছিল, কিন্তু একটু পরেই থে সন্ধা। 
অন্য দরজাটি দিয়! বাহির হইয়া গিয়াঁছিল তাহা উষা দেখে 
নাই। সন্ধার দিনের বেল! ঘুম আসে না। দিনের বেলা 
সে পড়া-শোনা করে। কিন্ত রঙ্গনাথের দিনের বেল! না 
ঘুমাইলে চলে না। তাহার আর একটি বদ-অভ্যাস 


আছে। সন্ধ্যা পাঁশে না গুইলে তাহার ঘুমই আসে না। 


রঙ্গনাথ ঘুমাইয়া পড়িতেই সন্ধা! নিঃশবে বাঁহির হইয়া 
আসিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইল-_দিগস্ত 
কোঁথ। যেন যাইতেছে । 

"কোথা যাচ্ছি এ সময়ে--” 

“পোস্টাফিসে টেলিগ্রাফ করতে । দাদ! বললে পাঁক- 
প্রণালী চাই ছু/তিন রকম। আমার এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম 
করে, দি, সে খুজে কিনে পাঠিয়ে দেবে-_” 

“পাঁক-প্রণালী? কি হবে?” 

পবা! বলছে দাদুকে নতুন নতুন তরকারি রানা করে, 
খাওয়াবে রৌজ |” 

“আইডিয়াট! চমৎকার, ন1 ?” 


কপাল হইতে চুলের গোছ! সরাইয়! দিগন্ত সন্ধ্যার" 


মুখের দিকে চাহিল। সন্ধা! দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি 
দাদার নৃতন আইডিয়ার কিরণে ঝলমল করিতেছে । 
তাহার হঠাৎ খুব ভালো লাগিয়া গেল পিগন্তকে ৷ নূতন 
আঁলোঁকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল। 

“চল আমিও তোর সঙ্গে ঘাই, গ্রামের ভিতর যাইনি 
অনেক দ্রিন। সেই ছেলেবেলায় যেতৃম* 

দ্চল” 

পোস্টীফিসের কাছাকাছি আসিয়া সন্ধ্যা বলিল, তুই 
টেলিগ্রাম কর, ততক্ষণ আমি কাশী সিংয়ের বাড়িটা ঘুরে 
আসি । ওর! কেউ আছে কিন! কে জানে--” 

পোস্টাফিসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাড়ি । কাশী 
দিং এককালে এখানকার থানার হাবিলদার ছিল। আদি 
রাঁড়ি তাহার মুঙ্গের জেলায়। এইখানেই পুলিশের চাঁকরি 
হইত্তে অবসর গ্রহণ করে। সেই সময় কৃ্্যসনার চেষ্টা 
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সু 


করিয়া তাঁহাকে স্থানীয় জমিদারের কাঁছারিতে উচ্চ"শ্রেণীর 
লিপাহীর পদে বহাল করাইয়। দিয়াছিলেন। জনিপারই 
তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছু জমি দান করেন। সেই 
জমির উপর কাঁশী পিং বাড়ি করিয়াছিলেন। সেই 
হইতেই কাশী সিংয়ের সহিত হুধ্যন্ুন্দর পরিবারের হগ্ত| | 
কাধী মিংয়ের বউ প্রায়ই নানা! রকম থাঁবার ঘরে প্রস্তত 
করিয়া হ্্মযস্থন্দরের ছেলে-মেয়েদের জন্য লইয়। যাইত। 
চিড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া, খাবুনি, ব্যাসনের সন্দেশ, 
ভাল-মাড়। প্রভৃতি একদিন উষ। ও সন্ধ্যার হৃদয় হরণ 
করিয়াছিল। কাশী সিংয়েরও দুটি মেয়ে ছিল, বুধিয়া আর 
সীতিয়া। উধ! আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহারা । 
কাশী সিং বহুপিন পূর্বেই মারা গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের 
স্ত্রী বাচিয়া আছে এখনও । 

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই, উপস্থিত হইল। 

“চাচী চিনতে পার আমাঁকে--” 

চাচী উঠানে নামিয়া আপিল এবং মূখ তুলিয়া কপালে 
ব। হাতট। রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। সন্ধা দ্েখিল চাঁটীর চুলগুলি সব 
পাকিয়। গিয়াছে । দৃষ্টিশক্তিও ক্গীণ। চাচীর শিরাঁবহুল 
জরা-কুঞ্চিত কপালের চাঁমড়াটা আরও কুঞ্চিত হইয়া গেল। 
চাঁচী সন্ধাকে চিনিতে পারিল না। 

“চিনতে পারলে না তে, আমি সন্ধ্যা” 

চাচী বাঙালীদের সে আঁধা-বাঙল! আধা-হিন্দীতে 
কথা বলে। 

“আরে সন্ঝা-মাই । আমি শুনেছি তোরা এসেছিস। 
যেতে পারি নি, থে আর ভালো স্বঝে না । সীতিয়াকে 
রোজ যেতে বলি, সে-ও পারে না, তার কোমরে ধরদ-- 

"সীতিয়া আছে না কি এখানে--৮ 

“আছে । শুয়ে আছে ঘরে। এ সীতিয়া--দেখি 


দেখি কে আয়ল বা-_* 


সীতিয়া বাহির হইয়। আসিল কোমরে হাত দিয়া 
খোড়াইতে খোড়াইতে, মুখে এক মুখ হাসি। সীতিয়াকে 
দেখিয়া অবাক হইয়া! গেল সন্ধ্যা এ কি চেহারা 
সীতিষ্বার। এত মোটা হইয়াছে। 0 কথা বলিল 
পা ফীংলাতে। . 
শকাঁকাধাবূর অনুখ করেছে, তোর এসেছিস, সব 








“কি হয়েছে কোমরে” 


“বাত” | 
“এত অল্প বয়সে বাত! ডাক্তার দেখিয়েছিস ?” 
| “দেখিয়েছি । হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাঁবু একটা 
মালিসের ওষুধও দিয়েছেন। লাগাচ্ছি তো, কিন্ত 


"তুই গগনকে দেখা । আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি--” 
“গগন কে” 
| “দাদার বড় ছেলে। 
শুনিস নি?” 
| এই সংবাদে কাশী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাথানো ্াত- 
'ুলি আননে বাহির হইয়! পড়িল। 
| “খ্োকাবাঁবু ডাক্টর বন্‌ গৈশন! শিউজি বাঁচিয়ে 
রাখুন তাঁকে ।৮ 
পাঁচ ছয় বৎসরের একটি উলঙ্গ বালক লাঁফাইতে 
লাফাইতে বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাঁও 
টিকি, নাক-বোঝাই সর্দি। গায়ে একটা নীল সোয়েটার 
র হিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী সমন্তটা উপ্ঙ্গ । কোমরে একটা 
লাল ঘুনসি, তাহাতে ছোট্ট একটা বুটিয়৷ ঝুলিতেছে। 
ূ “শিউযতন, গোঁড় লাগ । মৌসি--” 
ূ “তোর ছেলে ?” 
| সীতিয়া হাসি মুখে ঘাড় নাঁড়িল। 
1 প্ৰড় দুষ্ট, দিন রাত রাস্তায় খেলছে" 
_ শিউযতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়। 
লাফাইতে লাঁফাইতে রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 
“আয় ঘরে বসবি আয়--* 
সন্ধ্যা অনুভব করিল, সীতিয়! আর বেশীক্ষণ দীড়াইয়। 
থাকিতে পারিতেছে না। তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই 
টুকিল। গিয়া দেখিল সেখানেও একটি তিন চার মাসের 
ছেলে নিজের হাতের সুঠ। ছুইটি দেখিয়া! দেখিয়া হাত প 
ইড়িয়া খেলা করিতেছে । চমৎকার স্থাস্থ্যবান শিশু। 
তাহার গায়ে ফুলমার রডীণ রেজাই ঢাঁকা, মাথায় লাঁল 
টুপি। ক্রম(গ্রত চেষ্টা করিতেছে কি করিয়া রেলাইটা 


দে ডাক্তীর হয়েছে যেঃ 


আবার 


লাথি মারিয়া সরাইয়া দিবে । চোখের কাল সার! মুখে 


ভএ 
০ 
মাথিয়াছে। সন্ধ্যানিজে যদিও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের 
সম্বন্ধে অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে তাহার মনে 
হুইল সীতিয়াকে এ বিষয়ে জ্ঞানদান করা তাহার কর্তব্য । 
সে বিছানার একধারে বাগাইয়া বধিল। চাঁচীও কয়েকটি 
লাঁড়ু লইয়া প্রবেশ করিল। 

“থ---* 

লাঁডুগুলি দিয়াই চলিয়৷ গেল চাঁচী। বারান্দায় গিয়া 
'বরশী' হইতে আগুন লইয়া তামাক সাজিতে বদিল। চাচী 
তামাক খায়। 

ছেলেবেলায় লাঁড়ু পাইলে সন্ধা! উল্লসিত হইয়া উঠিত, 
এখন ততটা] হইল না। নে কিন্ত মুগ্ধ হইয়। গেল চাচী যে 
পাত্রটিতে লাড় আনিয়াছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া। প্লেটের 
মতো, কিন্তু কাঁচের ব| চীনেমাটির নয়, বেতের । তাহাতে 
নানা রকম রংও রহিয়াছে, চমৎকার দেখিতে। গুঁহ-শিল্প 





সম্বন্ধেও অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। অনেক 
ভাবিয়াছেও | 

সীতিয়াকে জিজ্ঞাস]! করিল, “এটা কোথা থেকে 
কিনেছিস্। বেশ” 


“ভিখ নার বউ তৈরি করে" বিক্রী করে” 

“কোথা থাকে সে” 

“কাজি গাঁয়ে। তুই নিবি? এইটেই নিয়ে য| না” 

দে» 

বাল্যমজিনীর নিকট হইতে এই সামান্থ উপহার পাইয়। 
সন্ধ্যা সহসা যেন অভিভূত হইয়! পড়িল । 

“আমি কিন্ত ভিথনাঁর বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই» | 

"আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাঁকে” 

সন্ধ্যা নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি 
করিবে। ভিখনার বউ বেতের বাসন তৈয়ারি করিতেছে, 
এই অবস্থায় তাহার একটি ফোটো! ভুলিবে সে। বাঁসন- 
গুলির ফোটে তুলিবে, দরদ্বতীতে এ বিষয়ে একটা 
গ্রবন্ধও লিখিবে। তাহার পর সে নিজের গলা হইতে 
সোনার সরু হাঁরট। খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায় 
পরাইয়া দিল । 

"ওকি করলি" 

পদিলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে একটা 


জ্ঞাব্রভন্বশ্ 


জি ক 


ফুপ প্যাণ্টও করিয়ে দেব আমি । ঘ্বমজানিয়। এসে মাপ 
নিয়ে যাবে 
_. শীতিয়। হাসিয়া বলিল, “রমজানিয়। অনেকদিন হ'ল 
মার! গেছে । তার ছেলে গোহর এখন দঞ্জির কাজ 
করে--” 

প্রমজাঁনিয়! মারা গেছে? বেশ, গোহরকেই পাঁঠাঁ 
তাছলে-_। বুধিয়ার খবর কি” | 

গবুধিয়! শ্বশুর বাড়িতে আছে” 

“ভাল আছে বেশ?” 

“খুব ভালে! নেই । তাঁর স্বামীট! বড় মারখুণ্ডা। তোর 
ছেলেমেয়ে কি” 

“আমার এখনও হয় নি ভাই” 

"কেন 1” 

“এমনি” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মে আঁবাঁর বলিল, “আমি 
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পড়াশোনা নিয়ে থাকি । সমাজের নানারকম কাকা 
করারও ইচ্ছে মাছে । কোঁলে কীঁখে ছেলেমেয়ে থাকটে 
ওসব হত না” 

পত| বটে। আমার মাত্র ছুটে। ছেলে, তাতেই পাগ। 
করে, দিয়েছে আমাকে । কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ করেছি! 
কিকরেঃ। কোন ওধুধ খেয়েছিল ?” | 

দ্না» 

সন্ধা! জন্ম-নিরৌধ সম্বদ্ধেও প্রচুর পড়াশোন 
করিয়াছে । স্থির করিল এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়া? 
সহিত অ।লোঁচনা করিবে। 

“লাডু খাচ্ছি না যে--” 

“অনেক বেলায় খেয়েছি । 
থাব_-” 

বারান্দায় চাঁচীর হু'কার শব্ধ শোনা গেল । 


সঙ্গে নিয়ে যাই, পয 


গ্রুমশ। 








)) ভি 








গ্রহ গং 


প্রণয়, বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন 
উপাধ্যায় 


গু জ্ঞান 


জন্ম কুণুলীর লগ্ন বা তন ভাব থেকে সপ্তম গৃহটা বিবাহ, 
পতি ও পত্তী ভাবের নির্দেশ করে- শ্রীলোকের পক্ষে 
জন্মকুগুলীতে লগ্ন ও রাঁশি থেকে সম স্থানটা উত্তভাঁব- 
গুলির নিদেশক । বিবাহের সম্ভাবনাকে বিশেষভাবে 
পরিবর্তন ও প্রতিহত করে রবি চন্দ্রের অশ্তভ প্রেক্ষ। বা 
ষ্টি। স্ত্রীর বিষয়ে বিচার করতে হোঁলে পুরুষের কোঠাতে 
লগ্ন, শুক্র ও চন্দ্র থেকে সপ্তম রাশির অবস্থা! ও গ্রহসমাবেশে 
বলাবল লক্ষ্য করা প্রয়োজনীয় । স্বামী সম্পর্কে স্ত্রীলোকের 
কোীতে শুধু লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তম স্থানটী সবটুকু নয়, 
রবি ও মঙ্গল থেকে সপ্রম স্থান ও বিচাঁর করা দরকার । 
সপ্তম স্থানে রবির অবস্থান সম্পূর্ণ ভালে! বলা যায় না 
তার কারণ স্নেহ ভালোবাসা বৃদ্ধিকাঁরক, সৌভাগ্যপ্রদ 
এবং উচ্চাভিলাষী পতি বা পত্রীদায়ক হোলেও, গ্রহটী 
দাম্পত্য-এঁক্য দেয় না--দম্পতীর মধ্যে মতানৈক্য থেকে 
আসে মনোমালিন্য ও প্রণয়ভঙ্গ | সপ্তমে চন্ত্র স্থখের বিবাহ 
ঘটালেও সামাজিকতাঁর ক্ষেত্রে অসাফল্য ও স্বজনকুটুস 
বিরোধ আনে। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি মোটেই 
ঈথকর নয়। গ্নে€ গ্ীতি ব্যাপারে স্ত্রী ব! পুরুষের ব্যগ্রত| 
ও গাঢ় ভাবপ্রবণতা থাকলেও অতিরিক্ত প্রতুত্ব-প্রিয়তার 
জন্ বিষময় পরিস্থিতির স্ষ্টি হয়__গ্রহটী মিলন ঘটিয়ে দেয় 
এমন একটা নারী বা পুরুষের মঙ্জে-যাঁর ভেতর আছে 
অসমসাহসি কতা, নির্ভীকতা ও উগ্রস্বভাব। | 
সপ্তম স্থানে বুধ পতি বা পত্ী সম্পর্কে অপ্ুভ প্র বলা 
যায় না। অত্যন্ত চট্পটে বুদ্ধিমান পতি বা বুদ্ধিমতী পড়ী- 


পাড, কথাবার্ডায় থাকে তার ক্ষিগ্রগতি আর সময়ে ূময়ে 


দেখা যায় তার স্পষ্টবানদিতা। সপ্তম স্থানে বৃহস্পতি নারীকে 
সৌভাগ্যবতী করে আর উত্তম স্বামীলাভ হয়_-এই গ্রহের 
সপ্তম ভাবে অবস্থিতি খুব স্থথকর বিবাঁহ ও মিলন ঘটায়, 
উদ্ারও মহৎ স্বামী বাপত্বীর আম্কুল্যে দাঁম্পত্যজীবন 
স্রন্নরভাঁবে গড়ে ওঠে । অবশ্য গ্রহের রাশিচক্র অনুসারে 
প্রতিকূলগতি হোলে শুভ ফলের হ্রাস হয়ে থাকে । 

সপ্তমে শুক্র প্রণয় ও কাম বুদ্ধিকারক, এর আন্ুকুল্যে 
সৌভাগ্য ও স্ুথস্থাচ্ছন্দাপূর্ণ বিবাঁহ হয়। বিবাহের পরেও 
দম্পতীর মধ্যে মনের সুন্দর মিলও সাংসারিক স্থস্বাচ্ছন্দয 
প্রকাশ পায়। সথ্চমে শনি বিবাহিত জীবনে বিশ্বস্তত। 
আনে বটে, কিন্তু কোন মাধুর্য ৃষ্টি করে না--উদ্দাসী বা 
উদ্দাসিনী ম্বামী বা জী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে 
হয়। তা ছাঁড়া বিবাহে বিলম্ব বা বাঁধা আনে, আর 
সৌভাগ্য বৃদ্ধিও হয় না আশাম্রূুপভাবে। সগুমে রাহ 
বা] কেতুর অবস্থান অশ্তভ। কেনন। এর! বিবাহের ব্যাপারে 
দাম্পত্যজীবনে বহু গণ্ডগোলও বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করে। 
স্ত্রী বাস্বামী প্রচণ্ড ম্বভাববিশিষ্ট ও অব্যবস্থিতচিত্ত হয়। 
স্ত্রী বা স্বামীর মধ্যে এই গ্রহ মানসিক বিরতি, সাময়িক 
উন্মাদনা, অত্যধিক ইন্দ্িয়পরায়ণতা, স্বার্থগৃধুতা, তীব্র 
কলহ ও মনোমালিন্য এবং অবশেষে বিচ্ছেন এনে দেয়-_ 
স্ত্রী বাঁ স্বামীর স্বার্থপরতা ও হৃদয়হীনতা। কেবলমাত্র দাম্পত্য 
জীবনকেই বিষময় করে না, সস্তান ও পরিবারবর্গও উৎ- 
পীড়িত হয়। রাহ কিন্বা কেতু সপ্ডম স্থানে থাকলে দুঃখ- 
জনক শোকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, আর দাম্পত্যজীবন 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। 

দাম্পত্য সুখের হানি হয় যদি সপ্তমাধিপতি ষঠ বা 
অষ্টম স্থানে অবস্থান করে আর ধিতীয় স্থানে অণ্ডভ গ্রহের 


উ 





. দৃষ্টি পড়ে। ছুইটা পাপগ্রছের মধ্যবর্তী সপ্তম স্থান হোলে 
পাপযোগের দরুণ দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত করুণ ও দুঃখময় 
হয়ে ওঠে। স্ত্রীলোকের কোঠীতে অষ্টম স্থানটা এ সম্পর্কে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এখানে পাপগ্রহ, বিশেষতঃ মঙ্গল 
থাকলে নারীর বৈধব্য ঘটে, আর শনি থাকলে বিবাহিত 
জীবনে কোন মাধুধ্য থাকে না। সপ্ম স্থানে শনি ও চন্ত্র 
একত্র থাকলে স্ত্রীলোকের একাধিক বিবাহ হয়ে থাঁকে। 
ঘযত্মক বা! ছিত্বভাব রাশি সপ্তম স্থান হোলে এবং সেখানে 
গুক্র কোন পাপ গ্রহের সঙ্গে সহাবস্থান কর্লে একাধিক 
বিবাহ স্চিত হয়। শুক্র মলের দ্বারা সপ্তম স্থানে পীড়িত 
হওয়া অণ্ুভব্যঞ্রক। এক্সপ যোগে বিশৃঙ্খল অবস্থা ও 
কলহ বিবাদ বা দা হ)ঙ্গামায় দাম্পত্যজীবন নষ্ট হয়ে 
যায়, ফলে দম্পতীর মধ্যে শাস্তি সুখ তিরোহিত হয়, 
অবশেষে ন্বামী স্ত্রীর ভিতর স্ুদীর্ঘকাল ধরে বিচ্ছেদ 
ঘটে থাকে। 


চির-কৌ মাধ্যযোগ দেখ যায় জন্মকুগুলীর ভিতর 


পঞ্চম ও সপ্টমাধিপতির অণ্ভ দৃষ্টির বিনিময়ে । স্ত্রীলোকের 
ংসর্গে এসে অর্থহানি ঘটে যদ্দি সপ্তম স্থানে রবি ও রাঁছ 
একত্র থাকে । পুরুষের কোঠীতে চতুর্থ সপ্তম ও দ্বাদশ 
স্বানে পাপগ্রহ থাক! অস্তভপ্রদ, কেননা এরূপ যোগে স্ত্রীও 
 সম্তানলাভ জীবনে সম্ভবপর হয় না। শুভ সংযোগে যদি 
লগ্াধিপতি সগ্রম স্থানে অবস্থান করে, তাহোলে স্বামী ব 
শ্রী উচ্চবংশোদুত হয়। লগ্নেবা সপ্তম স্থানে চন্দ্র আর 
নবাংশে সিংহ লগ্ন হোলে স্ত্রীর চরিত্র ভালো হয় না, এই 
জঙ্টা স্ত্রীর মধ্যে লাম্পট্যদোৌষ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। 
লগ্লাধিপতি ও সপ্তমাধিপতি একত্র থাকৃলে, সন্বন্সত্রে 
আবদ্ধ হোলে বাঁদৃষ্টি-বিনিময় ক্মূলে অল্প বয়সে বিবাহ 
হয়, তা ছাড়া অনুরূপ ফল ঘটতে দেখ! যায়-_-লগ্নে দ্বিতীয়ে 
বা সপ্তম হ্থানে শুভ গ্রহ থাকলে । সপ্তম স্থানে যে গ্রহ 
থাকে, সেই গ্রহের দশায় অথব! সপ্তগাধিপতির বা সপ্তম- 
দশা গ্রহের দশায় কিছ! চন্্র ও গুক্রের দশায় বিবাহ হুয়। 
বিবাহের সম্পর্কে গণন! কর্বার সময় শুধু এদের দশা 
অন্তর্দশ! দেখলেই হবে না, তৃতীয় ও একাদশ স্থানের 
অবস্থাও লক্ষ্য কছুতে হবে ; কেননা বিবাছের কারণ,যোগা- 
যৌগ ও পূর্বরতী অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে তৃতীয় স্থান 
থেকে মারি বিবাহের পরিণতি বা পরবর্থী অবস্থা! অর্থাৎ - 


ভ্ডান্রভন্বখ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দাম্পত্যজীবন, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রীতি ভালবাসা প্রভৃতি 
নির্ধারণ কয়তে হবে একাদশ স্থান থেকে । কেবলমাত্র 
যোটক বিচার করে বিবাছের মতামত দেওয়! উচিত নয়। 
 ঘম্পতীর যৌন সম্বন্ধ কিরূপ হবে সেটা শুধু যোনিক্‌ট 
বিচার কমলে চল্বে না, উভয়ের মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থ। ও 
অবস্থান দেখতে হবে-_-একজনের মঙ্গলের সঙ্গে অপরের 
শুক্রের কি রকম যোগ আছে তাঁও দেখা আবশ্যক! নারী- 
পুরুষের পরস্পরের শুক্র-মঙগলের কোন সন্বন্ধ বা যোগাযোগ 
না দেখ! গেলে উভয়ের চন্দ্র-মঙগলের মধ্যে ফোন সম্বন্ধ 
হয়েছে কিনা তা দেখ! দরকার। নারী পুরুষের ভিতর 
একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের মঙ্গলের শুভাঁশুভ সংযোগ 
ব1 সম্বন্ধের উপর তাঁদের যৌন আকর্ষণ নির্ভরশীল। শুভ 
হোলে যৌন সংসর্গ প্রীতিকর হয়ে দাম্পত্যজীবনকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলে, অন্তথায় বিবাহিত জীবনের পরিণতি 
ছুঃখময় ও করুণ ঘটনাবহুল হয়ে থাঁকে-_মিলনের পরি- 
বর্তে বিচ্ছেদের পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ করা যায়। 
বিবাহ নির্ধীরণের পূর্বে লগ্ন, লগ্লাধিপতি, শুক্র ও 
মঙ্গলের বলাবল ও অবস্থিতি এবং রবি ও চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি 
সম্বন্ধ গ্রভৃতি বিচার করে মতামত প্রকাশ করা আবশ্তক। 
শুক্র প্রণয়, আসঙ্গলিগ্ণ। ও পরিণয়-কারক গ্রহ । পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষীর! এই গ্রহটার ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন, জন্ম- 
কুগুলীর এক একটি রাশিতে এর অবস্থান্থদারে যে সব 
ফলের তারতম্য লক্ষ্য করেছেন, তা নিয়ে দেওয়া গেল। 
তার! বলেন মেষ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অগুতপ্রফ-_ 
যৌন উত্তেজনার আতিশয্য দোষ, উচ্াস ও আবেঙ্গ এবং 
প্রেমে পড়বার জন্তে ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়। বৃষ প্লশিতে 
গুক্রের অবস্থিতি অশুভ লয়--একনিষ্ঠ প্রেম ও গ্রণয়ী বা 
্রণয্জিশীর প্রতি গভীর বিশ্বাপ ও আছ্গত্য-স্বীকৃতি এই 
গুক্রের অবস্থানের বৈশিষ্ট্য । মিথুনে গুক্র ব্যতিচার-গ্রদাতা 
--একাঁধিক ব্যক্তির সে একই সময়ে ্রণয়াসক্তি নানা ৃ 
ছুঃখকষ্ট) বিপর্যয়, বাধাঁবিপত্তি ও চিত্ত বিভ্রম টি করে। 
বর্বটে শুক্র খা; এ সতর্ক হওয়া দরকার কেননা 


হায়ের ভা দ হামা অপরিবর্তনীয় ও স্থিতিশীল না. হোলে, 






দনাম্পত্য জীবন নৈরাঙরধ ও সংঘাতময় হবে। লিংছে শুক্র . 


শুভপরন্-_মষ্পতীর মধ্যে সংঘম ও একনিঠু ভালোবাসার | 
পরিচয় পাওয়া বায়ঃতা ছাড়া সৌভাগ্য বুদ্ধি পয সানিক ৃ 


পৌব--১০৬৫] 


হযোগ প্রাপ্তি ঘটে । কন্তায় শুক্র স্বৈরাচার আনে, শান্ী- 


শ্মত বিবাহ বন্ধনে স্পৃচ। থাঁকে না, হোলেও আবার 


বিবাহ হয়, স্বেচ্ছাতাস্ত্রিক জীবন অবলঘ্বন ও মুক্ত প্রেম 
প্রতক্ষ করা যাঁয়। কোঁনরূপে বিবাহ হোৌঁলেও স্বামী বা 
দীর স্বাস্থা দুর্বল হয় আর ইন্সরিয়-দৌর্বল্য ঘটে। তুলায় 
শুক্র শুভ-_স্ুদুঢ় প্রণয়, বিবাহে" সাফল্য, মধুর দীম্পত্য- 
জীবন, পারম্পরিক প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে গভীর আবেগ, 
সৌঁভাগ্য বুদ্ধি ও সামাজিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি লক্ষ্য 
করা যায়। বৃশ্চিকে শুক্র থাক্‌লে প্রণয়ক্ষেত্রে অপরের 
পঙ্গে মেলামেশায় মানুষকে সতর্ক করে না, বরং প্রণস়্ে 
অপরের প্রতি আরুই হয় সামান্ত কথাতেই । ধনুস্থ শুক্র 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে কিছু অদ্ভুত অবাঞ্থনীয় ঘটনা-প্রবাহ এনে 
দেয়যার ফলে সুখী হুওয়। যাঁয় না, তবে সমাজের উচ্চ 
গুরের ব্যক্তিদের সান্িধ্যে এসে সৌতাগ্যলাত, কর্মোন্নতি 
ও নানাবিধ পাগ্িব আঁশ! আকাজ্কার পূর্ণত৷ গ্রতৃতি 
ধটে থাকে, ভাতে দম্পতীর মধ্যে একটাকে নৈরাশ্রপূর্ণ 
অবস্থায় অরণ্যে রোদন করতে হয়। 

মকরে শুক্র অদ্ভুতভাবে নারীপুরুষকে আকর্ষণ করে 
৪ আসজলিগ্পার দিকে মোহজাল বিস্তার করে-_-আর চিত্ত 
বি্ম আনে । প্রেমগ্রীতি ভালোবাসা বিষয়ে দেখা যায় 
অতিরিক্ত উচ্জাতিলাষ। কুস্তে শুক্র প্লেটনিক ধরণের ভালো- 
বাস! সী করে, প্রণয় মিলনে নৈরাশ্ক্জনক পরিস্থিতি ও 
ডজ্জনিত দঁিণ অবসাদ আসে, মনে ধিকার জন্মে, বিবাহেও 
বিলম্ব ঘটে। বিবাহ হোলেও সে বিবাহ স্ুথের হয় না। 

যৌন আকর্ষণও সম্মিলনে সর্বতোঁভাবে সাঁফল্যদান 
করে মীনে শুক্র, বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন স্ুথ-স্থাচ্ছনযপূর্ণ 
হয় একনিঠ ভালোবাসার মাধ্যমে । 

তঙ্গু ব| সপ্তম ভাঁবের নবাঁংশ বা দ্বাদশীংশের অধিপতি 
শুক্রগ্রহ হোলে আর ভাতে অগ্তগ্রহের যৌগ থাকলে 
বিবাছ্ছে বিলঙ্ছ ঘটে না| লগ্নে, চতূর্থে, সপ্তমে, অষ্টমে বা 
ছবাদশে মঙ্গল থাকলে স্ত্রীলোকের স্বামী বিয়োগ আর পুরুষের 
্্া বিয়োগ হয়। যঠে মঙ্গল, সগ্তমে রাহ ও অষ্টমে শনি 
অগুভপ্র্_ত্রী বিয়োগ আঁনেই। মেয়েদের পক্ষেও অণ্ড 
ফল দাতা । কোঠীতে লগ্ন, ষষ্ঠ ব1 ছিতীয়াধিপতি পাপগ্রহ 
যুক্ত হয়ে সপ্তুমে অথব। পাঁপযুক্ত শনি সপ্তুমাধিপতির সঙ্গে 
ুক্ত হয়ে অবস্থান করলে জাতক পরস্ত্ীরত হয়। : 
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ক . খাত | 


সপ্তম ও দবিতীয়াধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধে আবদ্ধ গ্রছের 


দশ! ও অন্তর্দশীয় কিন্বা পতীকারক গ্রহ চন্দ্র ও শুক্রের 
দ্রশায় অথবা লগ্মপতি ও সপ্তমপতির দশায় বা এদের মধ্যে 
অন্ততম কোনগ্রহের দশাঁয় বিবাহ ঘটে। ঝষ্টস্থানে মঙ্গল) 
সপ্তমে রাহ এবং অষ্টমে শনি অবস্থান করলে কিছুতেই 
স্ত্রী বেচে থাকে না । এর সঙ্গে যর্দি জাতকের কো্ঠীতে 
শুক্র, চন্দ্র ও সপ্তমপতির অবস্থান ভালো হয় অর্থাৎ তারা 
যদি বলবাঁন হয়, তা হোঁলে বু বিবাহ হবে, আর বারে 
বারে স্ত্রীবিয়োগ ঘটবে। এ মঙ্গল, রাহ বা শনির দশাস্ত- 
দশাতে প্রায়ই মুত্্ুযৌগ পড়বে। ষষ্ট ও অষ্টম স্থানস্থ পাঁপ- 
গ্রহই পত্বীনাশ ও পত্বী সন্বন্বীয় অণ্ডত ঘটনার শর্টা | 

সপ্তম স্থানে দুর্বল চন্ত্র পাপগ্রহ সংযুক্ত হোলে চরিত্র” 
হানি ঘটে। একাধিক নারীর সহিত অবৈধ সম্বন্ধ ঘটে সঞ্চম 
স্থানে শুক্র ও বুধ একত্র থাকলে । গর্ভাবস্থায় স্ত্রীর মৃত্যু 
হয় যদি পঞ্চমাঁধিপতি সগ্তমে, সপ্তমাধিপতি পাঁপগ্রহ সংযুক্ত 
আর শুক্র দুর্বল হয়। 

স্ত্রীলোকের কোঠীতে দেখতে হয় লগ্ন, রবি ও মলের 
সপ্তম রাশিতে পাঁপগ্রহ বা গুভগ্রহের যৌগ বা! দৃষ্টি। রবি 
ও শনি, অথবা রবি ও মঙ্গলের অশুভ প্রেক্ষা দাম্পত্য- 


জীবনকে বিষময় করে তোলে--রবি বা ম্জলের সঙ্গে 


রাছুর যোগ বা দৃষ্টি দাম্পত্য স্থখ হানিকারক। সপ্তমে 
পাপগ্রহ দাঁল্পত্যজীবনকে কথন সুখী করে না। বনু 
কষ্ট, ঝঞ্াট ও অশান্তি এসে মানুষকে গীড়া দেয়। অগ্টমে 
পাপগ্রহ যৌন-সাহচর্্যের পক্ষে প্রতিকূল ও অশান্তি" 
দায়ক । 


সগ্তমাধিপতির দশ! বা অন্তার্শশায় তার সঙ্গে অন্ত গ্রহের 
দশা বা অন্তর্দশা (বিশেষত: তনু, ধন, পঞ্চম» নবম, দশম 


ব1! একাদশাধিপতির দশ! বা অন্তর্দশা) একত্র হোলে 
সাধারণতঃ বিবাহ হয়ে থাকে--শুতগ্রহ হোলে নিশ্চয়ই 
বিবাহ হয়-_কোন বাঁধ! বিশ্ব ঘটে না। চন্দ্র বা শুক্র যে 
সময়ে পঞ্চম ঘা সপ্তম গৃছের ওপর দিয়ে যায়) সে সময়ে 
বিবাহ যোগ পড়ে। 


পঞ্চমে পাপগ্রহ নারীপুরুধের চারিত্রিক অধঃপতন 
আনে কাম রিপুর তাড়নার, এজন্লে বিবাহ দেওয়ার পূর্বে 


পঞ্চম স্থানটা বিচার করে দেখা দরকার। প্রথম দৃষ্টিতেই : 


রগ! ও যৌনো দীপন গ্রবল হায়ে য়ে ওঠে যদি কোন নারী 


এটি 


২. 
ও পুরুষের মধ্যে একজনের মঙ্গল অপরের শুক্রহ্থানে 
অবস্থান করে। | 

 নারীয় আকুতি, প্রকৃতি, সোন্দর্য্য গ্রভৃতি বিচার হয় 
তার রাশি ওলগ্ন থেকে। তার পারিবারিক ম্খ ও 
ত্বামীর ত্বভাঁব বিচার করতে হয়,সপ্তম স্থান থেকে । যে 
স্ত্রীলোকের কোীতে শুক্র ও মঙ্গল কোন রাঁশিতে 
নবাংশ ক্ষেত্র-বিনিময় করে, সে অসতী। শুক্র, রবি ও 
চন্ত্র সঙ্রমস্থানে একত্র থাকা অশুভ, এক্পপ যোগে স্বাধীর 
সম্মতিক্রমে জাতিক। পরপুরুষের প্রতি প্রণয়াসক্ত ও ব্যভি- 
চাঁরিণী হয়। যে নারীর সপ্তম স্থানে কোন নীচস্থ গ্রহ শুভ 
গ্রহের দৃষ্ট হয়ে অবস্থান করে, সে নারী স্বামীর উপেক্ষিত 
ও অনাদৃতা হয়। সপ্তম স্থানে রবি থাকৃলে স্ত্রীলোক 
হ্বামী-পরিত্যক্তা হয়। লগ্নে রবি অথবা মঙ্গল কোন 
জাঁতিকাঁর পক্ষে শুভ নয়, কেন ন| সে দারিদ্রাগীড়িত! হয়। 


লগ্নে রবি, শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থিতি জাতিকাকে 


অসতী, অন্থী, ক্রুর ও কলহপ্রিয় করে। রবি অথবা 
মঙ্গল, শুক্র ও রাঁহু লগ্নে থাকলে জাতিকা! একাধিক ব্যক্তির 
সহিত প্রণয়াসক্তা হয়। 

শনি দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট মঙ্গল সপ্তমে থাকলে স্ত্রীলোকের 
গর্ভ নষ্ট হয়। কেন্দ্রে শুভগ্রহ এবং মিথুন, কন্যা, তুলা, 
ধনুর প্রথমা বা কুস্ত রাঁশি পতিস্থান হোলে,জাতিকার স্বামী 
ধনৈশ্বর্ষশালী ও সন্তান্ত--আর জাঁতিকাঁও উত্তম গ্রকৃতি- 
বিশিষ্টা, বিশ্বাসী ও সুখী হয়। বৃহস্পতি বলী হয়ে রাঁশি 
থেকে তৃতীক্প, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম অষ্টম, নবম ও দশমে 
থাকলে আর চন্দ্রের শুভ প্রেক্ষাবর্তী হোলে, জীতিকা৷ রাণী 
বা বিশেষ এশ্বরধ্যশালিনী হয়। যে নারীর জন্মকুণগুলীতে 
বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি ও বুধ বলী হয় আর সমরাশিতে হয় 
লগ্ন, সেনারী বিথ্যাত, সুপ্রতিষ্ঠিত, বিশিষ্ট বিদগ্ধ, ধর্ম- 
প্রাণ! ও ঈশ্বরীচ্থরাগিনী হয়। 

যখন কোন নারী ব! পুরুষের লগ্মাধিপতি সংক্রমণ 
অপরের লগ্মে আসে, তখনই তাঁদের দুজনের মধ্যে ভালো- 
বাসা ও বদ্ধত্ব নিবিড়ভাবে ঘটে। 

মোটামুটিভাবে প্রণয়, বিবাহ, পতি বা জায়াঁভাব ও 
দাম্পত্য জীবনের বিচারপন্ধতি এবং তার সঙ্গে গ্র- 
যোগাধোগ, দৃষ্টি ও অবস্থান হেতু বিভিন্ন ফলাফল বলা 
৫গল। গ্রহগণের পূর্ণ দৃষ্টিই কোঠী বিচায়ে গ্রাহথ হয়ে 


সব বাপ থাপ নাসা ভাপ পা পা স্পা আপা সা ্যাপা স্া স্াা বা সথা বযপা ব্য বাসস সি 


৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


থাকে-পাদ, অর্ধ, ত্রিপাঁদ দৃষ্টির ফল উল্লেখযোগ্য হ 
না। ড্রষ্টা গ্রহ শুভ কিন্বা অণ্ডভ কিনা এবং কোন্‌ 
ভাবের অধিপতি হয়ে গ্রহটা কোন্‌ ভাবকে পূর্ণ দৃষ্টি করছে, 
তার অবস্থিতি কোথায় ?-স্বক্ষেত্রে, মূল ত্রিকোণে; 
শত্রু অথবা মিত্র গৃহে কিনা, এসব বিচার করে তবে 
ফলাফল বল! দরকার। তাছাড়া ষড়বর্ণ, অষ্টবর্গ, নবাংশ, 
স্কুট, ভাঁব প্রভৃতিও বিচার আবশ্তক। নতুবা সঠিক- 
ভাবে কিছুই বল! যায়না । শক্রক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাঁবফলের 
হানি আর মিত্রক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাঁবফলের বুদ্ধি করে। বগ 
বলে বলী গ্রহ শক্তিলম্পন্ন। স্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে তুজ- 
স্থানে যে গ্রহ যে ভাবে থাকে, সেই ভাবের সে বৃদ্ধিকাঁরক 
হয়। পাপগ্রহ যে ভাবে থাঁকে বা বুদ্ধি করে, সেই 
ভাবের হানি হয়, তবে স্বক্ষেত্রে ভাবফলের বিশেষ অনিষ্ট 
করেনা । শুভ বা অশুভ গ্রহ উচ্চস্থ হোলে শুভফলদাতা, 
নীচস্থ হোলে অশুভদায়ক। গ্রহ যত সুর্যের নিকটবস্তা 
হয়, ততই সেছুর্বল। পনরো অংশের মধ্যে ছুইটী মিত্র- 
গ্রহ মিলিত হোলে পরম্পর শুভফলদাতা হয়--শক্র মিপ্র 
গ্রহের দৃষ্টিতেও এইভাবে ফলের হানি ও উৎকর্ষ ঘটে। 
ঈ স্ট সং 





গৌষ মামের ব্যনতিগত রাশির ফন্ুষল 
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এই মাসে মেষরাঁশিগত জাতকের পক্ষে শুভাঁশুভ 
মিশ্রিত ফল। শুভাপেক্ষা অশুভ ফলাধিক্য দেখ! ঘাঁয়। 
বহুকার্ধ্যে বাধা, শারীরিক কষ্ট, ভ্রমণে ব্লাস্তিঃ অন্তাঁয় দোষা- 
রোপ, প্রতিদবন্দীদের দ্বারা লাঞ্ছনা ভোগ এবং মানসিক 
কষ্টভোগ। অশ্বিনী নক্ষত্রজাত ব্যক্জিরই বেশী পরিমাণে 
অণ্তভ ফলভোগ করতে হবে। ক 

দেহভাব ভালে যাবে না, ধাদের ব্লাডপ্রেসার বা 
রক্তের চাপ বৃদ্ধিজনিত গীড়া৷ আছে তাদের পক্ষে সতর্কতা 
অবলম্বন আবশ্বক। রক্ত ও পিত্ের দোষজনিত অসুস্থতা 
ধাঁদের আছে তাদের ব্যাধি হবার সম্তাবন!। জীবনীশক্তি এ 
মাসে কিঞ্িৎ দুর্বল। সন্তানীদির শরীর ভালো যাবেনা । , 
পারিবারিক কলহ ও অশাস্তি, স্বজনবর্গের সঙ্গে মনো- 


 পৌষ--১৩৬৫ ] 


মাঁলিন্ত প্রভৃতি থেকে দুঃখ পেতে হবে। তাছাড়া 
আত্মীয় বা নিকট বন্ধুহীনির জন্ত কিছু মানসিক আঘাতের 
সম্ভাবনা । প্রতিকূল অবস্থার ভেতরও আথিক অবস্থা 
মোটামুটি ভালো যাঁবে। আয় বৃদ্ধি হোলেও তদন্ুপাঁতে 
ব্য়াধিক্যের জন্তে আশানুরূপ সঞ্চয় হবেনা । ব্যয়কু্ঠতার 
দিকে দৃষ্টি থাকা সত্বেও খরচের খাতায় বেশী অঙ্কপাত 
হবে। কোনপ্রকাঁর লগ্রা ব। ফাটুকাঁর ব্যাপারে গেলে 
অর্থনৈতিক অবস্থা আদে সুবিধাজনক হবেন]। 

বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু শুভ, অনাদায়ী 
বাড়ী ভাঁড়। গ্রভৃতি বিষয়ে শুভ । জমিজম! বুদ্ধি, আসবাঁব- 
পত্র ক্রুপ্ন যোগ । চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রফল, ভালো! মন্দ, 
খাঁতি অধ্যাতি, উন্নতিতে বাঁধা--উপরওয়ালার সঙ্গে 
কাজকর্ম ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক হয়ে চল! দরকার, কারণ 
সামান্য দোষ ক্রটি থেকে কর্োন্নতির পথে বাঁধা আস্তে 
গারে। ব্যবসা ও প্রোফেসানে কিছু উন্নতি ঘটবে। 
স্্রীলোকের পক্ষে সামাজিক আনন্দ উপভোগ, আমন্ত্রণ 
লাভ, রোমাটিক আকর্ষণ বা আবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দতা, 
প্রণয়ে সাফল্য ও যোগাযোগ, ভ্রমণ প্রভৃতি দেখা যাঁয়। 
মাসের শেষের দিকে সাংঘাতিক ধরণের প্রণয়াকর্ষণের 
সম্তাবনা। যষ্টে রাহ আনন্দ ও সুখদাতা। 


ব্রহ্ম 


রবি, মঙ্গল এবং শনি ছুঃস্থানগত হলেও বোঁধের 
জন্য ক্ষতি কর্তে পার্বেনা। পারিবারিক অশান্তি, 
সাংসারিক ব্যয়সংক্রান্ত ব্যাপারে স্ত্রীর সহিত মতদবৈধ, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত মনোমালিন্য হোঁতে পারে তাদের 
সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক না হোলে। উদরঘটিত পীড়া, 
রক্তচাপ বৃদ্ধি বেশী হবে (71917 0199 10555016) এজন্টে 
পথ্য বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়! দরকার। আধিক অবস্থ! 
(বিশেষতঃ নগদ টাক) আশানুরূপ নয়। ব্যয় বৃদ্ধি। 
ভূংক্রান্ত বিষয়ে কোন শুভ সম্ভীবনা নেই-_তৃত্য, ভাঁড়া- 
টিলা, প্রতিনিধি বা কর্মচারীদের কাছ থেকে ব্যবহার 
ভাঁলো পাঁওয়৷ যাবেন । চাকুরীর ক্ষেত্রে সুবিধা ব1 
উন্নতির যোগ দেখা যায়না । ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ--. 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে কোনপ্রকাঁর বাঁধা বিপত্তি ঘটবে নাঁ, 
অর্থাগম হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথম ও শেষ সপ্তাহ 


গহু ভগ, 
৮ স্্গন্িপ্পা ্্া্িপাস্স্রপ্ত্স্পাস্্চান্রি স্পস্ট” স্তস্থ্প্্্ স্ব স্থস্ স্যাম বর্ন 


পাপী হানা শী দ্ধ পা পপ ০৫০৭ কপি হা পল এস. তল 





ভালো, মধ্যে ছুইটি সপ্তাহ নানী প্রকার উদ্বেগ, আশীভঙ্গ, 
অশান্তি ও প্রণয়ে বিপত্তি ঘটতে পারে-_কলহ বিবাদ 
ঘটলে তা গুরুতর হোঁয়ে উঠতে পারে। পঞ্চমে রাহ 
অর্থহানি, সস্তান গীড়া ও ভয়ের সৃষ্টি কর্‌বে। 


মিশন 

শ্রীর সহিত কলহ, মামলা মোঁকদ্দম!, অপবাঁদ ও কর্শে 
বাধা । বয়ঙ্ক সন্তানদের সহিত বাবহারে সতর্কতা ও 
বিশেষ বিবেচনা অবলম্বন আবশ্বাক। শারীরিক অবস্থা 
মোটামুটি ভালো যাবে । আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বায় বুদ্ধি: 
ঘটুবে। নগদ টাকাঁর অভাঁব হবেনা, কিন্তু মাসের শেষেও 
কিছু থাকৃবেনা । প্রথম দশদিন বেশ ভালো বল! যাঁয়। 
অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাঁভেরও যোগ আছে, কিন্ত 
স্পেকুলেশনের ব্যাপারে লাভ হবে না। ভূম্যধিকারীদের 
পক্ষে ভাঁলে। সময়, লাভ হবে, বাঁড়ী ভাড়ার বিষয়ে শুভ+ 
যোগ । মাসের শেষের দিকে ভূ-সম্পন্তিলাভ বা ক্রয় করার 
সম্ভব। কুষি কাঁজে যারা লিপ্ত, তারাও অনেক সুবিধা 
পাবে। মাঁমল! মোকর্দমায় স্ববিধা হবে না। চাকুরির 
ক্ষেত্রে কিছু সুবিধা হবে--শক্র দমন, প্রাতিযোগীর পরাজয়, 
সহকর্দীদের সস্তোষ লাভ এবং উপরওয়ালার সুনজর আঁশ! 
করা যায়। মেজাজ গরম করলে এসব শুভ ফল ঘটুবে 
না, বরং ক্ষতি হবে। এই রাশির মেয়েদের পক্ষে নানা- 
প্রকার অসুবিধা ভোগ ঘটবে; এজন্টে সর্বপ্রকার কাজে 
সংযম, ধৈর্য্য ও সংরক্ষণশীলতা! আবশ্যক । সামাজিক অনু- 
ঠানে যোগ দেবার সময়ে সত হওয়া দূরকাঁর--পার্টিতে ন! 
যাওয়াই ভালো, পুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফল 
থারাপ হোতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। 


চি 


,এ মাসে কর্কট রাঁশির ব্যক্তিদের ফলাফল মিশ্র-" 
অর্থাৎ জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতি শারীরিক ও মানসিক 
স্থখ ও দুঃখ-_ছুইই হবে। এদ্দিক দিয়ে অঙ্গেষাঁনক্ষত্রাতিন্ত 
ব্যক্তিরাই বিশেষ বোধ করবেন-_পুনর্ধবস্থ ও পুস্তাজাত 
বাক্তিদের তুলনায় কিছু কম অনুভূত হবে। মাস্ট, 
প্রথমার্ধে সম্তানাদির স্বাস্থ্যহানি ও পতনাদি ছূর্ঘটনার 
আশঙ্কা, নিজের ব্যাধি মা হোঁলেও শারীরিক বলা 





1৪ বধ ২ বড উদ সংখ 


বোধ হবে, এক্সন্ত কষ্টভোগ | মাঁদের শেষার্দ নিজের ও 
_ পরিবারবর্গের পক্ষে শুভ। আত্মীয় স্বঞ্জন ও বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে মনোমালিন্য ও মতভেদের জন্যে কিছুটা অশাস্তি- 
ভোগ । প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিতভাঁবে আধিক লাভ ও 
ক্ষতি হবে। প্রতারণা ও চুরি-_এ ছুটির জন্য সতর্ক হওয়া 
দরকার । পথে পকেট-মারের দৃষ্টি পড়বে । বাড়তি থরচ 
হবার ষোগ আছে। এ মাসে স্পেকুলেশন না করাই 
ভালো, কেন না অপ্রত্যাশিত রাঁজনৈতিক ঘটনার জন্তে 
বাজার দর অনিশ্চিত। ভূম্যধিকারীর! বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
| হবেন না, তবে প্রজা, ভাড়াটিয়া, প্রতিনিধি, অংশীদার 
প্রভৃতির সঙ্গে কিছু কিছু বাদ বিসম্বাদ ও মন কষাকষি 
হবে| চাঁকুরীজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথম দিকটা 
ভালো নয়। উপরওয়ালার় অসস্তোষ দেখা দিতে পারে 
কষিত্ত চুপ চাঁপ করে এড়িয়ে গেলে পরিণতি ভালো হবে 
মা, সাহসী হয়ে এগিয়ে যেতে হবে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে 
তবে অসস্ভতোষের উপশম হবে। উচ্চ সামাজিক প্রতিষা- 
ভিলাধী মেয়েরা এ মাসে স্থুযোগ পাবেন না, ফলে 
নৈরাশ্টের কারণ ঘটবে--মেলামেলার পরিণতি মানসিক 
কষ্টভোগ এসে দীড়াবে। 


নিহত 
97 . সিংহ রাশিয় দ্বিতীয়ে রাছ অর্থ হানি, কলহ এবং মন 
] 'ফষাঁকধির কারণ ঘটাবে ? বৃহস্পতি স্থষ্টি করবে বাঁধা ও 
শর অসুস্থতা, স্ত্রীর পক্ষে অগুভ--বিপন্নতার 
. ঠসস্তাবনা। নবমে মঙ্গল ব্যয়কারক হবে, পঞ্চদে শনি ও 
ং দুঃখদাঁতা বিশেষতঃ সস্তাঁন সম্পর্কে, তাছাড়া ক্ষতিকর 
নর নানাপ্রকার পরিকল্পনায়, মঘা টা ব্যক্তিরা 






্‌ নত ব্যাধি আছে, তাদের সতর্ক হওয়া দরকার । টার 
ু্াশঙা আছে, তা! থেকে ও রজত ক্ষয় হবে। পারিবারিক 
ক স্তি বৃদ্ধি পাবে। বন্ধুদের সঙ্গে সন্ভাব ঘটবে না। 

রঃ তীয় ত্বঞ্জনের সঙ্গে বিচ্ছেদে। এ মাসে সকল কাজই 


মিতাহগতিকভাঁবে করে যাওয়াই ভালো। আধিক সুবিধা 


হবে না, বরং পাঁওনাঁদারের তাঁগাঁদায় বিব্রত ছোঁতে হবে। 
টাকাকড়ি কোন কাঁজে লাগালে অপব্যয় হুবে। বাড়ী- 
ভাড়া সংক্রান্ত কাছে স্থবিধা স্থযোগ আঁছে--ভূমম্পত্তির 
ব্যাপারে অর্থ নিধোগ না! করাই ভাঁলো। চাঁকুরীভীবীর 
পক্ষে এ মাঁসটী ভালো নয়, মাসের শেষাঁর্দে উপরওয়ালার 
বিয়াগভাঁজন হবার আশঙ্কা--নিজের কাঁজ ছাড়াও অতি- 
রিক্ত কাজ বা বেশী দায়িত্বপূর্ণ কাঁজ দেওয়া হবে কর্মদক্ষত] 
আছে কিন! সে সন্বন্ধে পরীক্ষা কর্বার উদ্দেশ্য নিয়ে; 
পেশাদারী কর্ম ও ব্যবসায়ে মোটামুটিভাবে মাঁসটা অতি- 
ক্রান্ত হবে। সে সব নারী গৃহস্থালীর কাজ নিয়ে আছেন 
তাদের পক্ষে মাঁসটী শুভ--কিন্ত ধার! স্থার্থসিদ্ধির জন্যে 
সামাজিক মেলামেশ! করে থাকেন, ক্লাবে পার্টিতে যোগ 
দান করতে অত্যন্ত, তাঁর! দুঃখ বা নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতির 
মধ্যে সময় অতিবাহিত কষৃবেন। 
কলা. 

পীড়। ও তয়। জমণে ক্লান্তি । মাঁসের প্রথম দিকে 
সাফল্য, স্থথ, উত্তম বন্ধুত্বলাভ, পৌভাগ্য সখ, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, সথসংবাদপ্রাঞ্তি প্রভৃতি দেখ! যায়; শেষের 
দিকে অণুভ বার্তা, শত্রবৃদ্ধি, আঁশাভঙ্গ, মনস্তাঁপ, ব্বজন- 
বিরোধ। দুর্ঘটনার ভয় আছে, সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা ব 
হাসপাতালের ব্যবস্থ। না করলে গুরুতর অবস্থা ঘটতে পারে। 
প্রথমার্ধে পারিবারিক ও পারিপাশ্বিক অবস্থা শান্তিপূর্ণ । 
পরে ম্বজনবর্গের সঙ্গে মততেদ । আথিক অবস্থা সন্তোষ- 
জনক ও আশাগ্রদ। ব্যয়ের দিকে সংযত না হোলে 
মাসের শেষের দিকে টান ধয়ুবে। এ মাঁসে বিলাঁসব্যসনের 
উদ্দেশ্টে ব্যয় করা উচিত নয়। স্পেকুলেসনে ক্ষতি। 
ভূম্যধিকারীদের পক্ষে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্ঠ- 
জনক পরিস্থিতি । বাড়ী ভাড়া গ্রভৃতি বিষয়ে আশাপ্রদ 
কিছু হবে না। মামলা! মোকর্দমা এড়িয়ে চলাই ভালোঃ 
অন্তথা মাসের শেষে পরিস্থিতি জটিল হবে। মাসের 
গ্রথমাপ্ধ চাঁকুরীজীবীদের পক্ষে কিছু শুভ। পদমর্যযাদা- 
লাভ, শত্রু জয়, উপরওয়ালার শ্লীতি প্রতৃতিযোগ আছে। 
বৃত্বিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটি শুভ। মেয়েদের 
পক্ষে মানের শেষার্ঘটা বিশেষ ভালো। যে সব নারী 
টাকুরীজীবী তাদের পক্ষে এ মানটী ভালে! যাবে। 


'পৌঁষ--১৩৬৫ ] 


শা” 





ভভশ। 

এ মাসে তুল! রাশির ব্যক্তদের পক্ষে নানাপ্রকার 
বাধ বিপত্তির কারণ দেখ। ষায়। মাসের প্রথমার্ধে ভ্রমণ- 
জনিত ক্লান্তি, ব্যর্থ চেষ্টা, উদ্বিগ্রতা, কাধ্যে বাধা ও অপ- 
বাদের আশগ্কা-_শেষাঁর্থে শত্রু দমন, উত্তম সঙ্গীলাঁভ, অর্থা- 
গম ও বিলাসি ব্যসনের উত্তম দ্রব্যাদিলাভ। অল্প, পাঁকা- 
শয় প্রদাহ, অজীর্ণদোষ প্রভৃতি ঘটতে পারে। স্থায়ী চক্ষু- 
রোগে ধারা ভূগছেন তাদের পক্ষে কিছুটা ভালো হবে। 
আথিক স্বচ্ছন্দতা। স্পেকুলেলনে কিছু সাফল্য । ভূম্যধি- 
কারী, কৃষিজীবী বাড়ীওয়াল! প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটা 
'আশাগ্রদ নয়__টাকাকড়ি ও উৎপন্ন দ্রব্য ঠিক মত পাওয়া 
ঘাবে না। রাজনৈতিক চত্রীদ্দের আন্দোলন, সরকারী 
নীতি-ভেদকারীদেের চক্রান্ত গ্রভৃতি এর কারণ হয়ে 
উঠবে। ব্যবসাষী ও বৃত্তিজীবীদের কাঁজ বেশ জোরে 
চল্বে। চাঁকুরীজীবীদের পক্ষে এ মাঁসটি শুভ বলা যায় 
ন।, ক্রমাগত উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
মেয়েদের পক্ষে এটি কষ্টের মাস। প্রণয়ের দিকে অনুরাগ 
প্রকাশ করলে ব্যর্থতার সম্ভাবনা । আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
নেহ প্রীতি ব্যাপারে বেশী ঘনিষ্ঠত। না করাই মঙ্গলজনক | 


_ ক্রশ্িক্ি 


বৃহস্পতি ব্যয়স্থ হো'লেও নিরপেক্ষ থাকবে । শুক্র ও 
মঙ্গল গুভদাত! হবে। রবি, বুধ, শনি বিশেষ অগুভ্দায়ক 
হবে না। স্থাস্থ্যোন্নতি, কর্মে সিদ্ধিলাঁভ, সৌভাগা, স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, মাঁঙ্গলিক অনুষ্ঠান, উত্তম বিদ্যার্জন, পরীক্ষায় 
সাফল্য, উপহারপ্রাপ্তি, শক্রয় গ্রভৃতি হুচিত হয়। শক্রর! 
বাঁধা দিতে পাঁরে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাদের চেষ্টা ফলবতী 
হবে না-স্বজনবর্গ ও স্থার্থগৃধ, ব্যক্তিরা নানাভাবে ক্ষতি 
করবার চেষ্টা করবে কিন্তু কেহই সুবিধা করতে পারবেন! | 
যাঁদের রক্তচাপের আধিক্য তারা সতর্ক হবে, পারিবারিক 
শান্তি থাকবে । যে সব ঘটনা বাঁ-বিসম্থাদ পুর্ণ হয়ে ছুঃখ- 
জনক পরিস্থিতি এনেছে সেগুলির নিষ্পত্তি হ'বে। ফোন 
আত্মীয়-স্বজন বা অন্তরঙ্গ ব্যক্তির মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির 
সম্ভাবন। আছে। আশাহনূপ আয় হোলেও শেষ পর্যন্ত 
ব্য়াধিক্যের জন্ত অসুবিধাভোগ। কোন প্রকার 
ম্পেচুলেশন কষূলে ভীষণ ক্ষতি হবে।: উৎপন্ন দ্রব্যের 


গ্রহ ক্ুঞ্গঙ, 
সব থপ লা বাপ থাপ ব্যস টি | সিন ক 


খু 


প্রাচ্য হওয়া সত্বেও হম্তগত হবার সময়ে গণডগোলের সৃষ্টি 
হোতে পারে। ভূম্যধিকারীর পক্ষে এ মাঁসটা শুভাপ্ু 
মিশ্রিত। যে সব মামলা-মোকন্বম! মুলতুবী আছে, সে 
গুলির বিচার হয়ে যাঁবে আর জয়লাভ হবে। বহু গোল” 
মালের নিষ্পত্তি ও মিটমাট হয়ে যাঁবে। পণৌম্নতিধোগ 
আছে-_বেকার ব্যক্তিরা কর্্মলাভ কর়ুবে। চাকুরির 
ক্ষেত্রে শুভ সম্ভাবনা__উচ্পদস্থ ব্যক্কিদের সংস্পর্শে এলে 
লাভ হবে। আয় ও লাভ আশাপ্রদ। বৃত্তিদ্ধীবী ওঁ 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে অর্থোপার্জন যোগ আছে। অবিবাহিতা 
মেয়েদের পক্ষে এ মাসে বিবাহের কথাবার্তী বা যোগাযোগ 
হবে। রোমান্দের ব্যাপার ঘনীভূত হয়ে আসবে তাদের, 
কাছে যারা এ বিষয়ে একেবারে উদ্দাপীন। যে নব নারী 
শিল্পা, গায়িকা, কবি বা সাহিত্যিকাঃ তারা নানাপ্রকার 
সুযোগ, স্থবিধা ও স্থুনাম পাবে । 


এ্ুস্ত | 

পূর্বাষাঢ়! নক্ষত্রাশিত ধন্গুরাঁশির পক্ষে কিছু গুভ। 
অপর ছুটি নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা অনেক অসুবিধা, অশান্তি 
ও অসোয়াস্তি ভোগ করবে । আঁশাঁভঙ্গ, মনম্তাঁপ, শক্রবৃদ্ধি, 
ধনক্ষয়, উদ্বেগ ও মর্ধ্যাদ। হানির আশঙ্কা, তাছাড়া কোন 
কাজে হস্তক্ষেপ কুলে তার সাফল্য বিলম্বে আস্বে। 
সামান্য রকম শারীরিক অন্ুস্থতা ঘটুবে। যাদের ব্লাড- 
প্রেসার বেণী, তাদের দততর্ক হওয়া আবশ্তক। কোন 
সম্তানের গীড়ার জন্য মাঁনসিক উদ্বিগ্ণতা। দুর্ঘটনার যোগ 
আছে। আথিক অবস্থ। ভালোমন্দ মিশ্রিত। স্পেকু- 
লেশনে ক্ষতি হবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা প্রভৃতির. 
পক্ষে শুভ ছবে। উৎপন্ন দ্রব্যাদি, ভাড়া বিলি বন্দোবস্ত 
সংক্রান্ত বিষয়ে গুভ। জমি বা বাড়ী ক্রয় হোতে পারে? 
চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো! । ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীরা নানা স্থযোগ পাবে, তাদের অর্থাগমও ভালোই 
হবে। মেয়েদের পক্ষে স্পষ্ট উক্তি বা উত্তেজক মন্তব্য: 
প্রকাশ করা ক্ষতিকর, এ বিষয়ে সতর্ক হোঁতে হবে।' 
আমো গ্রমোর্দে, ভোৌজে বা আহার বিহারে কিছ! অপরি+, 
চিত স্থানে অবস্থান জম্পর্কে নিজেদের প্রতি দৃষ্টি রাখা 
আবশ্তক--এই সব স্থানে ভিন্ন পুরুষের সংস্পর্শে আসা 
ব। বদ্ুতস্ত্রে আবদ্ধ হয়ে সামাজিক উদারত। প্রকাশ করা 


৯৬ 
আদে শুভজনক হবে ন1। প্রণসান্রাঁগে বিপত্তি । চাঁকুরী- 
জীবী মেয়েদের পক্ষে 87 হওয়! আবশ্যক। 
সকল 

কিছু আশা আকাজ্ষা পূর্ণ হবে, কর্ধে সাফল্যও 
লাভ ঘটবে । মধ্যে কিছু ছুঃখকষ্ট ভোগ। অপবাদ ও 
পদমর্ধ্যাদা হানিকর পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে। গুহা 
প্রদেশ হোতে রক্তন্রাব, সন্তানদের পীড়া, হজমের গোঁল- 
মাল, পারিবারিক অশান্তি, অকারণ উদ্বেগ, মানসিক 
পীড়া গ্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রোজগারের কয়েকটি 
পথ বিস্তৃত হবে। এমাঁসে স্পেকুলেশন না করাই বাগ্থনীয়, 
কেনন। ক্ষতি হোঁতে পারে। ভুম্যধিকাঁরী, বাঁড়ীওয়ালা 
প্রভৃতির পক্ষে এ মাঁসটা সাধারণভাবে যাবে । লোকের 
সঙ্গে আচার ব্যবহারে নিজের অনুরদশিতা ও হঠকারিতার 
জন্তে দুঃখ ও অবসাদ এনে দেবে। চাঁকুরীজীবীরাও 
বিশঙ্খলতার ভেতর দিয়ে কষ্ট পাঁবে। লম্মী কারবারও 
টাকা লেনদেন সম্পর্কে সতর্কতা, অবলম্বন দরকার । বৃত্তি 
জীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মোটামুটি ভালো। নারীদের 
পক্ষে এ মাসটী ভালো নয়-_গাহস্থ্যজীবন থেকে স্থুরু 
করে সামাজিক জীবন পর্য্স্ত প্রতিটি স্তরে বাঁধা বিপত্তি, 
কলহ ও অশান্তি ভোগ আছে। কোনগ্রকার কলহ 
বিবাদ বা! ঝ্াটে গেলেই বিপন্নতার ও লাঞ্ুনার আশঙ্কা! । 
কথায় কান দিলেও কথ! না বলাই ভাঁলে। । 

কর্মে সখফল্লায লাভ, সৌভাগ্য বুদ্ধি, নাঁনাগ্রকার 
স্থযোগ সুবিধ! প্রাপ্তি, মর্ধযাদা] ও সম্মান, অর্থনূখ, 
সম্তানদের ভক্তি শ্রদন্ধ! লাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও স্থুনামঃ 
গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান ইত্যার্দি যৌগ আছে। সামান্য 





কলহ বিবাদ আর বুঝাঁপড়ায় ভুল ঘটতে পারে। ধদ্ধুদের 


সম্প্রীতি ও সাহচর্য থেকে কর্মসিদ্ধি বা কর্মযোগাঁযোগ | 
পারিবারিক শাস্তি । ভ্রমণ বর্জনীয়। জনপ্রিয়তা লাঁভ। 
আথিক স্বচ্ছলতা! দেখা যাঁয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা, 
সম্পত্তিশালী ব্যক্তি প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ আয় বুদ্ধি। 
ক্রয় বিক্রয়ে লাঁভ। বন্ধকী কারবারেও শুভোগ। 
বেকার ব্যক্তির কর্ম প্রাপ্তি। পদোন্নতি হবে। যার! 
ফৌজদারী সোপর্দ তাদেরও দণ্ডের লাঘব হবে। বুত্তিজীবী 
ও ব্যবনায়ীর পক্ষে এ মাসটী খুব ভালো । মেয়েদের পক্ষেও 


সাংসারিক, সামাজিক ও কর্মক্ষেত্রে বহু স্থযোগ, উন্নতি ও 


লী 
রে 


বৃদ্ধির যোগাযোগ ঘটবে। 
সীন্। 


পীড়া, ভয়, উদ্বেগ ও মানসিক অশান্তি । রেবতী 
নক্ষত্রে জাত ব্যজির পক্ষে অণ্ডুত খুব কমই হবে। ঘায়ু 
ও পিত্ত প্রাযকাপ জন্ত কষ্টভোগ । ভ্রমণে দুর্ঘটনার আশঙ্কা । 
পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শাস্তি শৃঙ্খলা ক্ষ 


ভ্ডাব্রভল্রম্ব 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড) ১ম সংখ্যা 





হবেনা । আপবাঁবপত্র ব! বিলাঁস বাসনের দ্রব্যাদি ক্রুয়। 
আঁয়ও ব্যয় উভয় দ্রিকেই বৃদ্ধি পাঁবে। প্রতারণাঁর জন্ট 
ক্ষতি-_অর্ধোপার্জন বেশী হোলেও লক্ষ্য রাখতে হবে, 
যাতে অকারণ অত্যধিক ব্যয় না ঘটে। স্পেকুলেশন একে- 
বারেই বর্জনীয়। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গণ্ড- 
গোল ও বিশৃ্খলতার আশঙ্কা করা যায়। ভূম্যধিকারী 
বাড়ীওয়াল। গ্রভৃতির পক্ষে মোটামুটি ভালোই যাবে কিন্ত 
ভাড়াটিয়া, পাশের জমির মালিক, এজেন্ট বা দালালের 
সঙ্গে কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। নিজের স্বত্বাধিকার 
নিয়ে সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারার সময়ে গগ্ডগোলের আশঙ্কা 
আছে। এক্ষেত্রে বিবেচন। না৷ করে অবিলম্বে আদালতের 


আশ্রয় লওয়া অনুচিত। চাঁকুরীর ক্ষেত্রে মতর্কতা অবলম্বন 


করা প্রয়োজন । বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ। 
প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে, পার্টিতে যোগদাঁনে, কোটশিপ 
প্রভৃতি বিষয়ে মেয়েদের পক্ষে অসাফল্য। 

ডা, 


ভ্ল্িস্যালালী 


১৯৬২ খৃষ্টাব্দে মকর রাঁশিতে যখন আটটা গ্রহের সমা- 
বেশ হবে তখন পৃথিবীর পক্ষে অত্যন্ত 'অশ্ুভ। সারা 
পৃথিবী ব্যাপী রাঁজনৈতিক ঝঞ্চাবর্তের ভেতর তৃতীয় মহ!- 
যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠতে পারে। ভারতবর্ষের রাশি 
মকর, এই রাশিতে আটটা গ্রহের অবস্থিতি হেতু ভারতের 
বিপন্নতা গভীর উদ্বেগের সঞ্চার কর্‌বে এবং দিল্লী প্রভৃতি 
স্থানে বহুবিধ অশুভ ঘটনার সমাবেশ হবে। উক্ত বর্ষটা 
ভারতবর্ষের পক্ষে আদে শুভ হবে না । পাকিস্তানের 
স্বৈরতাস্ত্রিক শান ১৯৬২ খুষ্টাব্ের পূর্বে দূরীভূত হবে 
না। এই ব্সরের পর সেখানে গণতান্ত্রিক শাসন প্রচলিত 
হবে, তত্পূর্বে নয়। 

৬ ৬ ্‌ ক 

এ মাসে শনি ও মঙ্গল ভাঁরতের পক্ষে অশুভ হওয়ায় 
ভূমি সংক্রান্ত বিষয়ে, ব্যবসা বাণিজ্যে, শিক্ষা ব্যবস্থায় ও 
শিক্ষা বিভাগের নানাস্তরে ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। 
গুপ্ত অপরাধ বৃদ্ধি, গুপ্ত ষড়যন্ত্র, ব্যয় বৃদ্ধি, হাসপাতাল 
প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভেতর বিশৃঙ্খলতা, জী 
সাধারণের অর্থনৈতিক স্ট ও সর্ধত্র ছুর্নীতির বৃদ্ধি ও 
প্রাধান্ত দেখা যাবে। শিশুদের স্থাস্থ্যহানি ও শিশু মৃত্য 
বৃদ্ধি পাবে। পাকিস্তানের পক্ষে রবি, মঙ্গল ও শনি 
অণ্ডভ হওয়ায় আইন আদালত, রাজস্ব, ধর্ম ও সাধারণ 
কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে (ভালে! বলা যাঁয়না। মৃত্যুর হার 
বৃদ্ধি পাবে, আর”; স্বর্ধীরণের ভেতর নৈতিক চরিত্রের 
অধঃপতন ঘটযে। নাঁয়ী সমাজের পক্ষেও মাঁসটী গুভ 
হবেনা। কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে পাকিল্তানের পক্ষে 
কোনপ্রকার নিম্পত্তির চেষ্ট। দেখা যাবেন! । 









নৃত্যময় 


ভারত 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


চষ্টি-স্থিতি-বিনাশের খেলায় গ্রমন্ত পরমপুরধ। তীর 
নত্যের তালে ভালে হট হচ্ছে কোটি নুর্ধ-গ্রহ-নক্ষত্রের 
জগত, মাচ্ষ-পশু-পাখা, দৃষ্ট-অদৃষ্ট কত কিছু। তীর 
নৃত্যের তালে বিকশিত হচ্ছে মায়ায় বিশ্বের সৌন্দর্য 
রাশি। ধ্বংসের করাল ছাঁয়! নেমে আসছে, মৃত্যু আসছে, 
ঠারি নুতোর গতিচ্ছন্দে। মহাকালের হৃদ্‌ম্পন্দন-ধ্বনিতে 
অননরণিত তাঁর নৃত্যতাঁল। 

নেচে চলেছে বিশ্বজগত | 
নত্য চলেছে "গ্রহ-উপ- 
গ্রহের । অগণিত তারার 
মালিক! নেচে চলেছে কাল 
থেকে কালাস্তরে। এনৃত্যের 
বিরাম নেই, নৃত্যতালের 
শেব সেই। 

মানুষের হদয় জম্ম থেকে 
নেটে চলেছে। তারও 
বিরাম নেই । আছে জীবনের 
শেষে ঘুহ্যুতে । তাই ছোট 
শিশু চলতে শেখার আগেই 
নাচতে শেখে, কিছু বলতে 


হূর্যকে কেন্দ্র করে আবর্তন 





করতে শেখে নেচে। 
আদিম মাঁচুষও তেগনি ৰ 
ভাযা-্টি করে ভাব-বিনিমম. 
করতে শেখার আগেই নাঁচতে শিখেছিল। যেমন করে 
আকাঁশের মেঘ দেখে মধুর নাচে, মাতৃসস্তপানের আনন্দে 


নেচে বেড়ায় গো-বৎস আর হরিপ-শিশুরা। ক্রিম 


মানুষ নেচেছে-_ভার প্রণমী বা! প্রথয়িনীকে আকুষ্ট করার, 


জন্যে মেচেছে_প্রেম' নিবেদনের উদ্দেশে নেচেছে, বিরহে, 


এউংএ বৃত্বাকারে ও হল (উত্তোলন করে নূতোর ভিম। লক্ষাগীয়। 
ান্থুলি”-তে ১৮৮৫ খৃষ্টান এই চিত্রটি প্রকাশিত হয়েছিল। 


নেচেছে, মিলনে মেচেছে, জীবনের উপচীয়মান শক্তির 
তাড়নায় নেচেছে, তাঁর বীর্ষকে প্রকাশের উদ্দেষ্তে নেচেছেঃ 
প্রাণ-শিকারের আননে নেচেছ্ছে, যুদ্ধ-জয়ের আনন্দে 
নেচেছে। সে ভয়ে নেচেছে, প্রাকৃতিক শক্তির অমোঘতা 
দেখে নেচেছে, অজ্ঞান অশান্ত শক্তিকে গ্রসন্ধ করার 
আকুতি নিয়ে নেচেছে--গ্রার্থনা জানাতে নেচেছে 
দেবতার লীল! প্রকাশের উদ্দেশে নেচেছে। সর্বোপরি সে 
আত্মগ্রকাশের তাড়নায় নেচেছে। 





) 


জোদা্ুবেকার আস্ত নিশ্বেমুণার (আমেরিকার ) শেকারদের উপাদনা-নৃত্োর চি্জ। কীর্তনের 


“লেন্লিস্‌ পপুলার 


মানব-নভ্যতার আদি লীলাভূমি ভারত। সম? 
গৃথিবী যখন অজ্ঞতার অগ্ধকার-গহ্ববে, ভারত জালিয়েছে 
গ্রদীপ্ত জ্ঞানের আলো। ভারতের তপোবনে উদ্গরা 
হয়েছে সাযগাঁন, আঁচরিত হয়েছে যজ্ঞাহুষ্ঠান। সে অন 
চানকে সার্থক করে তুলেছে, সদর করে তুলেছে বুধ 





৭ 


৪৯৬৮ 


 স্চানসতব্ঙ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হিস্যা হ্যাপি 


দেবতার পৃজায় মানুষের জন্ম-যৃত্যু-বিবাহে ভাবপ্রকাঁশের 
জন্তে প্রাচীন ভারতীয়দের মনোভাব যেমন ভাষায় ব্যক্ত 
হয়ে ছন্দোবন্ধ হয়ে সাহিত্যের সৃষ্টি করেছে, তাদের 
' আত্মগ্রকাশের দেহভঙিও জন্ম দিয়েছে অুষ্ঠু নৃত্যকলার। 
যে-কলার শিক্ষাও শিক্ষণ হয়েছে মহাভারতের যুগে কেন-_ 
তার অনেক আগেই । কোন স্ুপ্রাটীনকালে মহধি ভরত 
_নাট্যবেদ রচনা করেছিলেন তা কেউ বলতে পারেন 
মা। ভারতের মান্ষ নাট্যকে (নৃত্যকলা ) পেয়েছে ব্রহ্গার 
কাছ থেকে অন্ঠান্ত বেদের মত-__কোন সুদূর অতীতে-_ 
অনাদি কালের কোন অজান1 মুহূর্তে 1(১) নারদের 
সঙ্গীত-মকরন্দ কখন রচিত হয়েছে তাঁও কেউ ঠিক বলতে 
পারেন না। সম্ভবতঃ খুষ্টীয় ১ম শতাঁবীতে নৃত্যশাস্ত্র “শিল্পা- 
দিক্রমণ রচিত হয়। তারপরে নন্দীকেশরের অভিনয় দর্পণ, 
ধনগ্জয়ের দশরূপক, শা দেবের “সঙ্গীত, বত্বাকর রচিত 
হয়। পৃথিবীর অন্থান্য দেশে তখন নৃত্যাশান্ত্র রচনার কথা 
কল্পনাও কেউ করতে পারেনি । 
ভাঁরতের দেব-দেবী নৃত্য পরায়ণ, অগ্পর-অগ্ষরী নৃত্য- 
চঞ্চল। অবতার-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের রাঁস-নৃত্য-লীলা বর্ণনায় 
ভক্তিশান্ত্র ভাগবত মধুর। প্রাচীন ভারতীয় রাজগণের 
পৃঠপোষকতায় মন্দিরে মন্দিরে, আরাঁধনায় নৃত্যের গ্রয়োগে 
অতি প্রাটীনকালেই ভারতীয় নৃত্য একটা উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকলায় রূপায়িত হয়। এক থেকে দশগণনার বিদ্যা 
যেমন সারা! জগৎ শিথেছে ভারতের কাছ থেকে, তেমনি 
নৃত্তা-কলাও শিখেছে ভারতের কাঁছ থেকেই(২)। 
নৃত্যক্রিয়! সকল দেশের মান্গষেরই স্বাভাবিক কর্ম__ 
কিন্ত সে যেন পাখীর নৃত্য, মুগশিশুর নৃত্য । নৃত্য-শিল্প 
তার৷ পেয়েছে ভারতের কাছ থেকে । প্রশ্ন আসবে, তাঁর 
প্রমাণ? এতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যাঁবে কিন। জানি 


পপ. ১1০৯৯৮- ০। ভাপাতিশিদ দশা পি শিপপীটিক তাপস ১০ শী শীত ৯৯ ৮.০ পিসপপীস। ৬১৯০ 


রি অ জারির বৃত্য- দজাজী ল লা মেরী এ-সত্য উর করতে 
পেরেছেন। 
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পলপাশাশাপিশা পপি পিপি এপ্স ৬৮৮, 


না, তবে লাক্ষণিক প্রমাণ অনেক আছে। একটু লক্ষ্য 
করলেই তা বুঝতে পারা যাঁবে। 

বৌদ্ধ যুগে সারা এশিয়ায় ভারতের ধর্ম, সভ্যতা, সঙ্গীত 
সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছিল। সে সঙ্গে ভারতের নৃত্য- 
কলাও বিস্তার লাঁভ করেছিল। জাপানীও জাভানী নৃত্ত্য- 
কলায় তার সুষ্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। ইউরোপ প্রভৃতি 
দেশে বিশেষ করে গ্রীদে এ শিল্প বৌদ্ধুগের আগেই গিয়ে 
পৌচেছিল--ব্যবসায়ী ও আক্রমণকাঁরীদের সঙ্গে । দেশ- 
কাঁল-পাত্র ভেদে এদেশের নৃত্য রূপান্তর লাভ করেছে। 
বিভিন্ন কাল ও বিভিন্ন দেশের মানুষের আত্মপ্রকাশের 
বিভিন্নতাই রয়েছে এই রূপান্তরের মূলে। তবু এই 
বিকাঁশ-বৈচিত্র্যের মধ্যেও শুক্ম সম্পর্ক বিদ্যমান রয়েছে। 
বহুদর্শী ও অন্তর্দ্শীদের চোখে তা৷ ধর পড়ে ।(৩) 

কোথায় কোথায় ভারতের নৃত্য নবরূপ লাঁভ করেছে। 
নৃতনরূপে সে আবার ভারতে ফিরে এসেছে । এসেও 
আবার পরিবন্তিত হয়েছে । মৌগল পাঁঠানদের সঙ্গে যে- 
নাচ এসেছে এ গ্রদঙ্গে তার উল্লেখ করা যেতে পাঁরে। 
ৃষ্টান্ত্বূপ প্রমাণ করা৷ ঘেতে পারে, আধুনিক কালের 
যে স্কোয়ার ডাম্ল-তারও মূলে রয়েছে ভারতীয় নৃত্য। 
কোন ভারতীয় সেখানে এ নূত্য প্রচার করে এলেন ? 
প্রশ্ন আসতে পারে বিজ্রপবাণের তীক্ষতা নিয়ে। আপাত" 
দৃষ্টিতে কোনও ভারতীয় নৃত্যর সঙ্গে এর যোগাযোগ 
খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু গভীরভাবে অন্সন্ধান করলে 
এ ধোগন্থত্র অনুভব-গম্য হতে পারে। 

ইংরেজের। ভারত অধিকার করার অনেক আঁগেই 
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হসাল্ল 


১১৯২ 


শা স্িাা স্থিদাপা স্থির স্থিত দা স্থচান্ডপা প্রচার বহন -সহাপা্ ব্হপ্সপ ্ানযিপা প্যালা ন্হাল্ স্হান স্থাপনা ব্যান স্হান 


£উরোপীয় ধর্মঘাজকেরা এদেশে আসতে আরম্ভ করেন। 
ইউরোপীয় দক্থযুও বণিকদের সঙ্গে সঙ্গেই । এদেশকে সে 
ধ্ঘাজকেরা শুধু ধর্মশিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন, আর এই 
ধমের দেশ ভারত থেকে কিছু নিয়ে যান নি--একথ। গর্ব 
করে কেউ বলতে পারবে না| 

ইউরোপীয়রা যখন এদেশের ধর্মগ্রচার ও ধনলুনের 
উদ্দেশ্ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তথন চৈতন্যদেবের প্রেম- 
পম সারা ভারতকে কীর্তন-নর্তনে মাতিয়ে তুলেছে। সে 
কীর্তন-নর্তনের কি দুর্দম আঁকর্ষণী শক্তি ছিল তার প্রমাণ 
গৌড়ের কাজী-ধিনি হিন্দুধর্মের ঘোরতর বিদ্বেষী হওয়! 
মহেও চৈতন্কদেবের কীর্তন-নর্তনে যোগ দিয়েছিলেন। 
বধন হরিদাস সেই কীর্তন-নর্তনে আর্ট হয়ে পরম- 
বেবে বূপান্তরিত হন। হরিনামানন্দে যখন মেতে 
উঠেছিল সাঁরাভারত তখন ইউরোপীয় ধর্মযাজকেরা এসে 
তার দ্বারা প্রভাবিত হননি, একথ! কেউ জোঁর করে 
বলতে পারেন না। বরং অত্যন্ত গভীরভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ ইংলাঁণ্ডে ১৭৪৭ ইংরেজিতে 
শেকিং কুয়েকার্স সম্প্রদায়ের অভুা্য়। কীর্তন-নর্তনকে 
ঠারা ভগহ্পাসনার পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করেন । তাদের 
কীর্তন-নর্তনের যে বর্ণনা পাওয়া ঘাঁয় তা চৈতন্টোত্তর 
যুগের ভারতীয়দের নৃত্য থেকে মোটেই পৃথক নয়।-_- 
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ইংল্যাণ্ডের ম্যান্চেষ্টার থেকে মাদার এন; লি, আযামে- * 
রিকার নিউ লেবাননে গিয়ে শেকার সম্প্রদায় গঠন 

করেন-__কীর্তন নৃত্যের মাধ্যমে উপাসনা প্রবর্তন করেন। 

দূলে দলে পুরুষ-নারী তাঁর সম্প্রনায়ে যোগ দিতে লাগল। 

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মাদার এন, লির যুত্্যর পর ফাদার জেমস্‌ 

সুইটটেকার গুরু হন। তিনিও ১৭৮৬ খ্রীষ্টাবে দেহ- 

রক্ষা! করেন। তাঁর উত্তরাধিকারী গুরু ফাদার জোসেক 

১৭৮৮ খুষ্টান্জে কীর্তন-নৃত্যের মধ্যে একটা শৃঙ্খল! বিধান 

করেন। তাতেই আমেরিকান স্কোয়ার অর্ডার শাফল্‌ 
নৃত্যের সৃষ্টি হয়। আজকালকার স্কোয়ার ডান্স তারই 

উত্তরাধিকারী । ইহা থেকে স্পট অনুতব হবে, ক্তাবে 

ভাঁরতীয় বৈষ্ণদের কীর্তননৃত্য আমেরিকান স্কোয়ার 

ডান্সের জন্ম দিয়েছে । নিঙ্কেকুলার (আমেরিকার ) 

শেকাঁরদের উপাসন! নৃত্যের (ঞ্জোসেক বেকাঁর অংকিত) 

যে ছবি লেসলি'স পপুলার মান্থলি'তে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর থেকে স্কুম্পষ্ট প্রতীয়মান হবে 

যে ভারতীয় কীর্ভন-নৃত্যের মাধ্যমেই সেই স্থদুরদেশের 

পুরুষ-নারী ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করতে 
শিখেছিল। সে-কীর্তন-নৃত্যই ধীরে ধীরে আধুনিক 

কালের “স্কোয়ার অার ডান্সে' রূপান্তরিত হয়েছে। 

এমনিভাবেই সার! পৃথিবীর মান্ষকে নৃত্যকলায় দীক্ষা 

দিয়েছে তাঁরত। একথা অস্বীকার করা_-জেনে শুনেও 
সত্যকে অগ্রাহ করার নামান্তর । 


মার 
নিশীথ মিত্র 


যোঁনপাড়া লেনে ওর! ছু'টি থাকে 

একখান! ঘিঞ্জিঘর নোংরা স্যাতসে'তে, 

চণবাঁলি নেই প্রায় রুগ্ন একফালি 

দৃষ্টির দেয়াল; তবুও পথের বাকে 

এ-মুস্তির অলস খেয়াল নক্ষত্রের অবাঁক রঙেতে 
মনে হয় বিচিত্র বর্ণালী ! 

ছোট্র এই বারান্দার ধারে সে থাকে একেলা বসে, 
কখনে। সে বাধে চুল সায়াহ্ের ডালে ভাশে 


বেস্থুর ব্যথায়--প্রণব এলো! ন। তবু অফিসের তন্ত্র! ঠেলে ? 


সুদূর আঁকাঁশে ব্যর্থ নক্ষত্রের খসে 
বিদ্যুৎ ছড়ায় ধেন দিগন্তের ছনহীন পালে; 


জানি, জানি, ওই মন স্বস্তি পাঁবে বাঁড়ীতে প্রণব এলে। 


তারপর থিঞ্জি ঘর ধূনোর ধোঁয়ায় 


ভরে ওঠে স্বপ্রে অর্ধ্যে ব্যাকুল সন্ধ্যায় | 





আদালত অবমানার দায়ে রাষ্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ 
| শ্্রীভবানীগ্রসাদ দাশগুপ্ত এম. এ 


১৮৮৩ থুষ্টাবোর ৫ইমে। ক'লকান্ার ইতিহাসে এক অবিশ্মরণীয় 
দিন। দলে দলে লোক চলছে রাজধানীর রাজপথ দিয়ে।' সকলের 
চোখে-মুখে অধীর উৎকষ্ঠার ছাপ আর কে অন্ম্ট গুঞ্ন। জন- 
শত শেষ হোল কলকাতার সর্ব্বোচ্চ স্তায়ালয়ের (1010). 0০077) 
প্রাঙ্গণে এসে। বিভিন্ন শ্োতধারার সমাবেশে সেখানে সি হয়েছে 
বিগাল জনসমুঞ্জের--আদালত কক্ষে কোথাও আর ঠিলধারণের স্থান 
নাই | আঙ্জ হরেন্দ্রনাথের আদালত অবমাননার মামলার রার বেরুবে। 
নুরেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ভারতের জন-জাগুত আত্মার ও শক্তির 
প্রতীক । তার প্রতি বিদেশী শানকের স্যায়ের বিধান কি হয়, তাই 
জানবার জন্য অসীম আগ্রহে উদ্গ্রীব হয়ে উঠছে অপেক্ষমান উদ্বেলিত 
জনত।। প্রায় একশতাব্দী আগে এই সায্রাজ্যবাদী বৈদেশিক শাসকের 
স্ভায়ের বিধান--জালিয়াতি, জোচ্চ,.রী, মিথ্য| ও প্রবঞ্চনাকে আশ্রয় করে 
মিছক প্রতিছিংস| চরিভার্থ করবার জন্যই নির্দোধ নন্নকুমারকে ফণাদীকাষ্ঠে 
ঝুলিয়েছিল। সেই সাম্রাজ্যবাদী শাসককুলের নির্লজ্জ স্কারদওই আবার 
সমুত্তত হয়েছে নব্যভীঁরতের স্থরেজ্নাথের উপরে বিদেশী বিচারপতির 
নিধিবেক অবিবেচনা প্রহৃত কাধ্োর নির্ভাঁক সমালোচনার জন্য । 
হরেন্দ্রনাথের অপরাধ,--“বেঙ্গণী” সংবাদপজ্ধে প্রকাশিত ঠার 
একটি সম্পাদকীয় মন্তধ্য। দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের পিতা ভুবনমোহন 
দশ সম্পাদিত "ব্রাক্ম পাবলিক ওপিনিয়ন” পত্রিকায় কিছুদিন আগে 
একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল যে, একটি মামলার 
ধিচারের সমগ্জে বিচারপতি ন'রশের আদেশে মামলায় সনান্ত করবার 
জন্ত হিন্দুর পবিভ্র পরমারাধ্য 'শালগ্রাম শিলা'কে আদালতে উপস্থিত 
কর! হয়েছিল। পবিত্র শালগ্রাম শিলার অবমাননায় সমগ্র হিন্দুসমাজের 
মধো যে বিক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছিল তারই অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ 
করে “বেঙ্গলীর” সম্পাদকীয় স্তত্তে। “ত্রাঙ্গ পাবলিক ওপিনিয়নের” 
ংবাদটির উপর ভিত্বি করে ২রা এপ্রল, ১৮৮৩ থৃঃ তারিখের 
*বেঙ্গলীতে' নরিশের অবিবেচন।-প্রহুত কার্যোের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার প্রতি 
বাদ জানিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলেন হরেন্ত্রনাথ। প্রনঙ্গতঃ সাম্রাজ্য 
বাদী শাসক গোষ্ঠীর ছুঃশ।নমের বিরুদ্ধে এতদিন নব্যভাবাপন্ন দলই 
গ্রতিবাদ করে আসছিপ। নারশের এই অবিবেচমা-প্রশৃত কাধ্যের 
দমৃক| হাওয়ার সেই অসস্থ্োষের আগুন ছড়িয়ে পড়ল আমাদের দেশের 
রক্ষণশীল মহলে । জনবুলের মর্ধ্যাদগাবোধে লাগলে। আধাত। 
আর ধায় কোথায়? রুজু হয়ে গেল হুরেন্রনাথের বিরদ্ধে আদালত 
অবমাননার মামল| । দেশের চারিদিকে সাড়। পড়ে গেল? নুরেঙ্- 
মাথের বিচার দেখবার ও শোনবার জন্ক ৫ই মে আদালত প্রাঙ্গণ 
লোকে লোক রণ্য হয়ে গেল। 


: অবশেষে রায় বেরুল। স্তর রিচার্ড গার্থের নেতৃত্বে পাঁচজন 
বিচারপতিকে নিয়ে গঠিত বিচারক গুলী সুরেন্ত্রনাথকে দোষী সাবধান্ত 
করলেন। ছু মানের কারাদণ্ডের আদেশ হোল। প্রসঙ্গত; এই পাঁচ 
জন বিচারপতির মধ্যে স্যার রমেশচন্ত্র মিত্র ছিলেন অগ্ততম। তিনি 
অন্থ চারজন বিচারকের সাথে একমত হতে পারেন নি; কারাদণ্ডের 
বিরুদ্ধে নিজের দৃপ্ত মত প্রকাশ করলেন যে, এই ক্ষেত্রেই শুধু অর্থ 
দণ্ডই যথেষ্ট--কারাদণ্ড অনভিপ্রেত । শ্ার রমেশচজ্ের হচিত্তিত 
অভিমত অন্ঠ চারজন বিচারকের মনঃপুত হয়নি। উদ্ধত কান 
নেটিভকে ভারা নহজে ছেড়ে দিতে স্বীকৃত নষ। 

জনসাধারণের উত্তেঞজন! এধন আর মুছু গুঞ্জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রইল না। সুরেন্দ্রনাথের দণ্ডাদেশ ঘোষণার সাথে সাথে আদালতে 
সমবেত জনতার চাপা উত্তেঞ্জনা ফেটে পড়ল প্রতিবাদের প্রবল 
হস্কারে। মুহুর্তের মধ্যে মুখে মুখে মহানগরীর সর্বত্র এই সংবাদ 
তড়িৎবেগে ছড়িয়ে পড়ল। ক'লকাতার জনতা এর আগে আর 
কখনও বোধহয় এত উত্তেজিত.ব। বিচলিত হয়ে ওঠেনি। সবচেয়ে 
বি্ষুন্ষ হয়ে উঠল! যুবক ও ছাত্রপমাঞ্জ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
যোগ্য যে উত্তরকাল্ে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের ন্ুবিখ্যাত 
বিচারপতি হয়েছিলেন ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের উপাচাধ্যের পদ 
অলংকৃত করেছিলেন বাংলার সেই পুরুষ-ব্যা্র স্বনামধন্য স্গার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন প্রেমিডেঙ্সি কলেজের ছাত্র। তিনিও 
আদালত প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন রায় গুনবার গভীর আগ্রহে । 
হুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের সংবাদে অত্যান্ত বিচলিত হয়ে তিনিও মতীর্ঘদের 
সঙ্গে যোগদান করেছিলেন প্রতিবাদ জাপন ও বিক্ষোভ প্রদর্শনে । ছার 
ও যুবশক্তির বিক্ষোভ অধিলশ্বেই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করল। আজ- 
কের দিনের মতই নে দিনেও সার্শীর কাচ ভেঙ্গে, পুলিশের উপর ইট- 
পাটকেল নিক্ষেপ করে সেই বিক্ষোত অতিব্জি লাভ করল। এতে 
আশ্চর্যের কিছুই নাই। সর্ধ্বদেশে সর্ধাকালেই এই রকমই ঘটে থাকে। 
কোন অন্ায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন-_যার ভিতরে 
কথনো কথনো উদ খলতাও দেখা দেয়-_-ত| সর্বদেশেই সর্্বকালে ছিল 
এবং পরেও থাকবে । যে গব উন্নাদিক নীতিবাগীশের দল একে “এ 
পোড়া! দেশের পাপ' অথ্ব! বর্তমান যুগের অভিপাপ' বলে আখ্য। দেবার 
চেষ্টা কয়েন, তার! উরতিহামিক সভ্যকেই অর্থীকার ক্ষরেন। বিজন, 
জনগণের প্রতিবাদের এই বন্ধ প্রকাশে ভভাবতঃই আতঙ্কিত হয়ে পড়র 
বিদ্গৌ। গয়কার, তাই অপ্তান্ত অভিযুক্ত বন্দীদের মত নুরেন্দাথকে 
যি লতাবে পুলিশের গাড়ীতে জেলে পাঠাতে সেদিনের সেই ধুরদ্ধর . 
শামক গোঠীরও সাহস হয়নি। অতি সন্তর্পণে বিচারপতিদের প্রবেশ ও 
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যে পরিবারে ছেলেখুড়ো সবাই সবসময় হামিখুসী দে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল ন৷ থাকলে 
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্র । আপনি যতই সাবধানী হোন ন৷ 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়ল!জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
্বান্্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ! 

ঝরঝরে করে তোলে ॥ 
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জ্গঞ্সশন্বহ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


৭ ০ 


নিদ্রমপেগ পথ দিয়ে সুরেঞ্জনাথকে নিয়ে পালিয়ে যায় আলিপুর জেলে__ 
ধূর্ত শুগাল যেমনি করে গৃহস্থামীকে ধাকি দিয়ে তার শিকার নিয়ে 
পালিয়ে যায় খিড়কির দরজ| দিয়ে। যেদিন তার দণ্ডাদেশ ঘোধিত হয় 
সেইদিনই তার প্রতিবাদে সমগ্র মহানগরীতে ম্বতস্থত্ভাবে হরতাল 
পালিত হয়। 

হুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় তাঁর যুগের সব্বপ্রথম ভারতবাদী 
-ধিনি জননাধারণের জন্য কারাবরণ করেন। “ছেটনম্যান” প্রকার 
সম্পাদক রবার্ট নাইটও সম্পাদকীয় স্তপ্তে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়ে ভছিলেন। একট! কথ! আছে যে, অকগ্্যাণ থেকেই 
কখনও কখনও কল্যাণের উদয় হয়। সুরেন্দ্রনাথের কারাবরণ আগামী 
দিনের জন্য স্ফলই প্রদব করেছিল। এর ফলে তার জনপ্রিমত। পূর্ব্বের 
থেকেও বেড়ে গেল। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে 
কেন্দ্র করে যে সর্ধ্গ্ারতীয় জাতীয়তাবোধের জন্ম হয়েছিল, তার বীজ 
বপন হোল ১৮৮৩ খুঃ ৫ই মে। সরেজ্ীনাথের কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে 
আহ্‌ প্রতিবাদ সায় এত বেশী জনপমাগম হয়েছিল যে কোনও বত্তৃতা 
গৃহে মেহ বিপুল জনচার স্থান সঙ্কুলান অসন্তব হয়ে পড়ল। ক্ুুতরাং 
খোল! ময়দানে সভার আয়োজন কর! ছাড়! উপায় রইল না। সেই 
থেকেই খোল! ময়দানে জমসভাঁর হুন্ত্রপাত হোল। এই উপলক্ষে 
বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব শ্রকা পরিলক্ষিত হল। 
শুধু শিক্ষিত শ্রেণীই নয়, সাধারণ লোকেরাও প্রতিবাঞ্জ সভায় দলে দলে 
যোগদান করল। মাত্র ক'লকাত! সহরেই এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন 


সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলার প্রতিটি জিলায়, প্রতিটি সহরে এই প্রতিবাদ 
স্বত্বত্রভাবে ফেটে পড়েছিল । শুধু তাই নয়, এই প্রতিধাদের ঝড় 
বাংলাদেশের সীমান। অতিক্রম করে ভারতের অন্যান্ত অঞ্চলকেও 
আলোড়িত করে তুলেছিল । 

লাহোর, অমুতনর, আগ্র।, ফয়জাবাদ, পুণ! প্রভৃতি সহরেও সুরেন্্র- 
নাথের দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মভ। অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এইভাবে 
হুরেজানাথের দণ্ডাদেশ ভারতের বাভন্ন প্রদেশবাদীকে উ্রক্যের বন্ধনে 
আবদ্ধ করতে সাহাযা করেছিল--প্রাদেশিকত| বিবজ্জিত এক জাতীয়তা- 
বাদ গঠনে । 

এই ঘটনায় সুরেন্্রনাথ সাংবাদিক জীবন গ্রহণে এক নূতন প্রেরণ। 
লাভ করলেন। তার “বেলী” পত্রিকার জন্প্রয়তাও অসস্তভব বেড়ে 
গেল এবং অল্পকালের মধ্যেই ভারতের সেই সময়কার সংবাদপত্রগুললর 
মধ্যে অগ্তম শ্রেষ্ঠ পত্রিকারাপে পরিগণিত হ'ল । 

কৃষ্ণনগরের তারাপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একটি জাতীয় তহবিল 
গঠনে উদ্যোগী হলেন হুরেন্দ্রনাথের কারাবরণকে উপলক্ষ করে। প্রায় 
২০,*৭* কুড়ি হাজার টাকার মত সংগৃহীত হল। সেই টাকা উত্তরকালে 
ইওিয়ান এসোসিয়েশনকে অর্পণ কর! হয়েছিল । পরবর্তীকালে বঙ্জভঙগ 
আন্দোলনের সময়ে সেই টাকাটায় বথেষ্ট কাজ দিয়েছিল। এমনি করে 
স্রেন্্রনাথের কারাদণ্ডের ভিতর দিয়ে সুঁচিত হয়েছিল* ভবিষ্যতের 
ংগঠিত সর্বব ভারতীয় সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তশালী এক নতুন 
আন্দোলন । 


নীলাচল মহাগ্র 
শ্রীবিষু সরম্বতী 


নিমল আকাশে হাঁসে শরতের টাদ, 
স্থমন্দ পবনে হিন্দোলিত হয় পেলব বন পল্পবদল, 
ুল্লমন্লীমালতীযৃখীর গন্ধে বিহ্বল বুন্দাবনে 
বেজে উঠে মনকাঁড়! মুরলী, 
রজ-যুবতীর মন-যমুনাঁয় জাগে জোয়ার । 


শীতের আকাঁশেও উঠে পূর্ণিমা শশী 

মাঁধী পুণিমা-নিশীথেও বেজে উঠে বাশি 

কৃষণ-বর্ণ শিশু এক মুরলী বাজী? 
বিধু-প্রিয়ানাঁথকে বাহির করে পথে, 

মাঘের রাতের তন্দ্রাহান চাঁদ হাসে আকাশে । 


ঘরে ঘরে নবদ্বীপের দীপ যায় নিবে, 
অমাবন্যাঁর নিরদ্র অন্ধকার 

পূর্ণ চাদের মুখে পরিয়া দেয় অশ্রু মেঘের মুখোস, 
গোৌঁড়-বঙ্গ ভরে যাঁয় করুণ হাহাঁকারে ! 
খোল-করতালে বেজে উঠে 

অন্তগূর্চ ঘন ব্যথার গুরু গুরু গম্ভীর ধ্বনি। 


নবদ্ীপের ধরণী ধুলায় পড়ে কাঁদে বিসুপ্রিয়া। 
সমুন্নতৌজ্জলরসের লীল! চলে নীলাব্বির কোলে 

“ ধূলার পরে ঘান ফুলের চোখে ঝরে শিশির বিন্দু 
উজ্জল তাঁর! জল্জল্‌ করে সুদুর নীলকাশে। 





প্রিয়া ঠাকুর 


প্রত্যেক শিশুই নিজস্ব কতকগুলি সৎ ও অসদ্গুণের উপা- 


দান নিয়ে জল্মাগ্রহণ করে। শৈশব এবং টকশোরে শিশুর 
পরিবেশ ও পিতামাতার পরিচালনার তারতম্য অন্ুলারে 
কোথাও সদপগ্তণগুলি নষ্ট হয়ে অসদ্গুণগুলি প্রাধান্ত লাভ 
করে, আবার কোথাও বা সম্কুচিত হতে হতে অসন্পুণ- 
গুলির মৃত্যু হয় এবং সদ্গুলি পূর্ণ বিকাঁশ লাভ করে। 
অমদৃগুণগুলি প্রাধান্য লাভ করলে মিথ্যা কথ বলা, চুরি 
করা ইত্যাদি যে সমস্ত বদ্‌ অভ্যাস. ছেলেদের মধ্যে দেখতে 
প1ওয়া ঘায়, সেগুলির সম্বন্ধেই এবার আমরা আলে|চনা 
করব। 


ছেলের। মিথ্য। কথা বলে কেন ?- 


দার্শনিক বাট রাসেল বলেছেন, শিশু যখন মিথ্যা 
কথা বলে তখন পিতামাতার কর্তব্য শিশুর ক্রটি দেখার 
চেয়ে নিজেদের ক্রটর প্রতি বেশী সচেতন হওয়া 
নিজেদেরই এর জন্তে দায়ী করা। 

এ কথা তে। আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, 
কোন ছেলেই মিথ্যাবাদী হয়ে জন্ম নেয় না, বরং সত্য 
বলাই তাদের স্বভাঁব। যেমনটি দেখে, যেমনটি শোনে বা 
যেমনটি ঘটে বহ্থ তাঁরই একটি বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা 
করে তাঁরা; কারণ তাঁদের অভিজ্ঞত| যেমন কম কল্পনা- 
শক্তিরও তেমনই অভাব । তাঁই কোন কিছুকেই নিজের 
মত করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে না» কিন্তু বল্ল 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে থাকে, ততই 
'ঝতে পাঁরে যে সব সময় 'সত্য কথা বলার বিপদ আছে 
'সনেক। 

ছেলের! সাধারপর্ঃ ছুটি কারণে মিথ্যা কথা বলে, 
একটি হচ্ছে আত্মরক্ষা এবং অন্তটি আত্মগৌরব । অতএব 
“ঝতে পারছেন বোধ ইন্ধ--এর উৎপত্বি তয় থেকে না হয় 


গর্ব বা অহংকাঁর থেকে । আত্মগৌরব প্রচারের জন্য 
শিশু যখন মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তথন বুঝতে হবে ঘে তাঁর 
মধ্যে আত্মরীনতার ভাব কাজ করছে। অর্থাৎ মনের 
ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করার শক্তি তার নাই, অথচ 
কাঁজে কর্মে আর পাঁচজনের চেয়ে বড় হওয়ার আকাজ্কা 
তাঁকে ক্রমাগত উৎসাহিত করছে। এই সব ক্ষেত্রে 
আপনার কি ধরণের ব্যবহার আপনার সন্তানের পক্ষে 
কল্যাণকর হবে তাই বলার চেষ্টা করছি : 


১। সহানুভূতিশীল বন্ধু হবেন__ 


কোঁন রকম শীসনের ধার দিয়েও যাঁবেন না, এমন 
কি অভিভাবকের স্থুরও যেন আপনার কথাবার্তার মধ্যে 
না থাঁকে। বরং প্রথমেই তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করবেন যে এই মিথ্যে বলার পিছনে তার মনে যে গভীর 
হুঃখ এবং লজ্জ! আছে তা আপনি অন্থতব করতে পারেন 
এবং এই অবস্থায় অনেকেই এমনই মিখ্যে বলে থাকে ।খ 
তার অক্ষমতার জন্তে আপনারও যে ছুঃখের সীম! নাই, 
এটুকুও প্রকাশ করতে ভুলবেন নাঁ। তারপর বোঁঝাবেন 
যে মিখোট। একবার ধর! পড়ে গেলে, কোনদিনই আর-- 
কেউ বিশ্বাস করবে না, তখন সত্য বললেও লোকে মনে 
করবে, যে মিথ্যাই হয়ত বলছে । অতএব যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
সে আজ মিথ্য। বলছে তার সবটুকুই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 


২। সম্ভর্বমত তাকে সাহায্য করুন-- 


অন্যের সঙ্গে তুলনায় নিষ্ষের অক্ষমতার কথা বুঝতে 
পারে বলেই শক্তি অর্জন করার ইচ্ছাও এই ধরণের ছেলে- 
দের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দেয়। অপারগ হলে বিকৃত 
উপায় অবলম্বন করে তা পূরণ করার চেষ্টা করে। অতএব 
এই সময় তাকে যদি পড়াশুনার উন্নতিতে এবং খেলাধূলার চে 


১৪৩ 


০০৩৪ 


ভ্ডান্সভবঙ্থ 


৪৬শ, ২য় খণ্ড, ১ম পংখ্য 


৪০ ন্যান্সির ্হিার্প্াাাাস্স্থাব্রিস্প্া্যাসাস্স্হিচগ্াপ সান্যাল ্াস্থাপ্প্প্্্প্যাাস্ম্হাস্্প্স্্া্যস্থযাথ্্যা্থ স্যার ্প্ম্ব সস স্স্স্স্া নস 


নিপুণতা লাঁভে সাহা ও উৎসাহ দান করেন তবে সুফল 
হতে পারে । আরও একট! দিক লক্ষ্য রাখবেন, সেট! 
হল তার স্থাস্্য। হা, যে দিক্টায় তার স্বাভাবিক উন্নতি 
দেখতে পাচ্ছেন সেই দ্িকটাতে বেশী করে ঝৌক দেবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে একটা 
মাষ মবদিকেই সমানভাবে শে্ত্ব লাভ করতে পাঁরে ন|। 

আত্মরক্ষার জন্ত ধে সব ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে 
তাদের পিতামাতা যে “তাঁড়নে বহবে গুণা” পক্ষপাতী, সে 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেছ, অর্থাৎ ছেলে-মেয়েদের দোঁষের. জন্যও 
কঠোর শান করে থাকেন । আপনার ছেলেমেয়েদের 
বেলাতেও বঙ্দি এমনই ঘটে থাকে কিংবা আপনার ব্যক্তিত্ 
যদি তাপ্পের ভয়ের কারণ ছয়ে থাকে, তবে অবিলছ্ছে তা 
দূর করার চেষ্টা করুন। কাঁরণ এই ভয় বস্তুটি তাদের 
জীবনে কোন কল্যাণ তো! আনতে পারবেই না, বরং মিথা। 
কথা বলতে আরও তাদের কুশলী করে তুলবে । আপ- 
নাকে ঠকাঁবার নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করতে সাহাধ্য 
করবে। 

এই রকম অবস্থায় কিকি উপায় অবলম্বন করলে 
স্থফল পাঁওয়। যেতে পারে তারই অখলোচন!। করছি : 


১। রাগ মংযত করবেন-_ 


ছেলেমেয়ে মিথ্যে বললে রাগ না হয়ে পারে না। খুব 
সত্যি কথা, তবুও তারই মঙ্গলের জন্যে সংযত হুবেন। 
কারণ রাগ হলেই স্বভাবিক নিয়মে তাকে শান্তি দেওদার 
ইচ্ছে আপনার হবেই । তাঁর চেয়ে ঠাণ্ড। মাথায় তার 
মিথ্যে বলার কারণটা অনুসন্ধান করবেন। 


২। মিথ্য। বলার সুযোগ দেবেন না 


আপনি হয়ত বলবেন যে সেটাও কি আপনার হাতে? 
নিশ্চয়ই, ধরুন আপনি কোথাও বাইরে গিয়েছিলেন। 
এসে দেখলেন যে আপনার সখের ফুল-দানিটি ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে। এই অবস্থা আপশ- 
নার সব ছেলে মেয়েদের ডেকে নিয়মিত একটা আদালত 
বসিয়ে যদি প্রকৃত ঘোীর্ধযীর চেষ্টা করেন তাহলে অতি- 
বড় সাহসী ছেলেও লত্যি বলবে না। ধরুন, যদি মে এসে 
নিজের দৌব স্বীকার করে। কি তখন করবেন আপনি ? 





মার-ধর করবেন? তাহলে তারপর থেকে আপনার কাছে 
আর সে কখনই সত্যি কথা বলতে চাইবে না। যদি 
সত্যি কথা বলার জন্তে ক্ষমা করেন, তবে সে অন্যায় কাঁজ 
করতেও আর ভয় পাবে না। কারণ, সে জানে থে 
আপনার কাছে এসে ম্বীকাঁর করলে, আপনি তাকে ক্ষমা 
করবেন। তাঁর চেয়ে তাদের এই কথাটাই বুঝিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে জিনিষটা! নষ্ট হয়ে যাওয়ার জঙ্গে 
আপনি ছুঃখ পেয়েছেন খুবই । কিন্তু এই ধরণের অন্ায়ট। 
যে করেছে তার জন্তে দুঃখ পেয়েছেন আরও অনেক 
বেশী। 


৩। ছেলেদের সামনে মিথ্যা বলবেন না-- 

ম এবং বাবার সঙ্গেই শিশুর প্রথম ঘনিষ্ঠতাঁর স্ৃত্র- 
পাত। তাদের আচার আচরণ দেখেই সে অভ্যাস গঠন 
করতে সুরু করে। অতএব ছেলেদের সামনে এবং তাঁদের 
সঙ্গে ব্যবহারে আপনাঁকে সব সময়ের জন্ট সত্যবাদী হতেই 
হবে। না হলে ছেলেদের মনে এমন ধারণ] হতে পারে 
যে সব সময় সত্যি কথা বলার দরকার হয় না। | 


৪। মিথ্যা আশ্বাস দ্বেবেন না 
অনেক সময় ছেলেদের একটা অন্যায় আবদার 
ভোঁলাঁতে গিয়ে আমর। তার চেয়ে ভাল কিছু দেওয়া বা 
তাঁর মনের মত কোথাও নিয়ে যাবার প্রতিশ্রতি দিয়ে 
থাকি। কিন্ত সেই প্রতিশ্রতি আমরা আর প্রায়ই পালন 
করিনা । এমনট! করা মোটেই উচিত নয়। কারণ, এতে 
ছেলেদের মিথ্যা বলার উৎসাছই দেওয়া হয়। তাই এমন 
প্রতিশ্রুতি তাঁদের দেবেন না যা পালন করতে পারা 


আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। এতে আপনার ওপর ছেলেদের 


বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে । ফলে আপনার কোঁন সছুপদেশই 
পালন করতে চাইবে না । কারণ, তাদের চোখে আগনি 
অনেকখানি হান্ধ। হয়ে গেছেন তথন। 


৫। শীস্তির ভয় দেখাবেন না 

ছেলে মেয়েকে আগে থেকে শান্তির ভয় দেখিয়ে 
কোন অন্যায় নিবারণ করার চেষ্টা করবেন না। আবি, 
ছেলেদের স্বাভাবিক ঝোঁক হচ্ছে, আপনি ষা করছে বারণ . 
করবেন, তাই করা । যদি একাস্ত মনে কারণ যে তত 


পৌঁষ--১ ৩৬৫ ] 





দেখান দরকার। তাহলে সেই অপরাঁধ করার জন্তে তাঁকে 
শাস্তি দিতেই হবে । 


বাহিরের আচার আচরণের নির্দেশ দেবেন 

না 
ইন্কুলে বা অন্ত কোথাও যাবার সময় সাধারণতঃ 
আমরা ছেলেমেয়েদের “এট। করো, ওটা করো? অমুকট! 
করো না” ইত্যাদি নির্দেশ দিয়ে পাঠাই । এমন করবেন 
না। কারণ, ফিরে এলেই আপনি আপনার নির্দেশগুলি 
পালিত হয়েছে কিন! জানতে চাইবেন। ছেলেরা আগে 
থেকেই ধরে নিয়েছে যে আপনার এই নির্দেশগুলি যদি 
পালন না করে তবে আপনার কাছে বকুনি খেতে হবে। 
তাই তারা৷ আঁপনাঁকে ভূলেও সত্য কথ। বলবে ন। তাঁদের 
পছন্দ মত আপনার নির্দেশগুলি পাঁলন করবে । বাঁকি- 
গুলি করবে না। ধরুন বাড়ী এলে আপনি হয়ত তাকে 
আর কিছু জিজ্জেদই করলেন না। তবুও সে মিথ্যে বলার 


জন্তেই প্রস্তত হয়ে আপনার সামনে এসেছিল, মনে 
রাখবেন। 
৭ অন্দেহ করবেন না-- 

সন্দেহ করে কোন সময়েই ছেলে-মেয়েদের বিরক্ত 


করবেন না । অনেক মাকে এমন কথা ছেলেদের বলতে 
শুনবেন _-“তোমরা কি কর না কর--মামি সব বুঝতে 
পারি।” “তোমরা কোন অন্যায় করলে তোমাদের মুখ 
দেখলে আমি ধরতে পাঁরি |” “আমার কাছে লুকিয়ে রাখা 
সহজ নয়” ইত্যাঁদি। কখনও এমন কথা বলবেন না। 
কারণ, সত্যিই তে। তাদের সব অন্ায় বুঝতে পার বা 
জানতে পাঁরা সম্ভব নয়। মাঝ থেকে অকারণে দোষারোপ 
করার জন্তে বিরক্ত তে! হবেই তারা, আপনার ওপর শ্রন্ধাও 
তাঁদের কমতে থাকবে, তখন আপনার সামনে মিথ্যে 
বলতেও তারা আর ভয় পাবে না। 


৮। বাস্তব উপম! দ্বার! কুফলগুলি বোঝাবে-_ 
অলীক কাহিনীর চেয়ে দৈনন্দিন জীবনে মিথ্যা বলার 
যে কুফলগুলি সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় সেইগুলি ছেলে 
মেয়েদের দেখিয়ে দেবেন। এতে প্রত্যক্ষ ভাবে তারা বুঝতে 
পারবে এবং নিজেরাই ফাবধান হওয়ার চেষ্টা করবে। 


আতিক 


০88 


. শুসাঙগান্স ক্ষাতিশিজ। 





মাজা কালিক্সা 


উপকরণ £__ মোচা, আলু, আদা, লঙ্কা, হলুদ জিরে, 
তেজপাতা, গরম মসলা, ঘি, তেল, নুন, অল্প মিষ্টি ও কিছু 
ব্যসন। | 

প্রথমে মোচাগুলি কেটে নিন, মোচা! খুব ছোট ছোট 
কুচি করবেন না। মোচার খোল! ছাড়িয়ে ফুলের মধ্যে. 
যে একট! শক্ত কাঠি থাকে তাহা ফেলে দেবেন। তারপর 
২৩ কুচি করে কেটে রাখুন। মোচাগুলি এ ভাবে কেটে 
যেদিন রাশধবেন তার আগের দিন জলে ভিজিয়ে রাখবেন। 

পরদিন রাধবার আগে বেশ ভাল ক'রে ধুয়ে নেবেন 
এবং ডেকৃচিতে ক'রে সিদ্ধ করতে দেবেন। এদিকে আলু- 
গুলি চার টুকরো ক'রে কেটে রাখবেন । তারপর মোচাগুলি 
সিদ্ধ হয়ে গেলে জল ঝরিয়ে নিয়ে তাতে আদা-লঙ্কা-হলুধ- 
বাটা, মুন, অল্প কিছু মিটি ও ব্যসন দিয়ে বেশ করে 
চ্ুকিয়ে মাধুন। ব্যসন ও মসলা পরিমাণ মত দেবেন। 
তারপর ছোট ছোট বড়ার আকারে ছাঁকা তেলে ভেজে 
নিন। এবার আলুগুলি বেশ ভাল ক'রে কলে নিন। কম্‌- 
বার সময় লঙ্কা, তেজপাতা ও জিরে ফড়ন দেবেন। এই 
সময় অল্প দই_-অভাবে সামান্থ তেঁতুল অল্প- একটু জলে : 


' গুলে সেই জলটুকু ছেঁকে নিয়েও দিতে পারেন । আঘা- 


লঙ্কা-জিরে-হলুদবাটা দিয়ে বেশ ভাল ক'রে কস্বেন। 
কস হয়ে গেলে পরিমাণ মত জল ঢেলে দিন, ফুটে উঠলে : 
মোচার বড়াগুলি দিয়ে দেবেন। অল্প রস থাকৃতে 
থাকৃতে ঘি ও গরম মল! দিয়ে নামিয়ে নেবেন। ইহা 
আমি নিজে অনেকবার করেছি এবং খেতে খুব সুন্দর... 
লাগে। রর 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 








২০০ 
খ্োডডেল ভা 
০০ 
খোড়গুলি গ্রথ সা চাকা ক'রেঃুকেটে একটু শুন 
মাখিয়ে র নন £থাডের বুড়া করতে হলে রণধবার আগের 


দিন সন্ধ্যায় নি গতি রাঁখবেন। পরদিন 
প্নকালে রাধবার আগে ভিজে ডালগুলি ভাল ক'রে বেটে 
নিবেন। মটর ডাঁলের ব্যসন হলেও চল্বে, কিন্তু মটর 
ডাল বেটে নিলেই স্বাদ ভাল হয়। এবার এ ডাল-বাঁটায় 
হন, লঙ্কা ও অল্প মিষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে ফেটিয়ে নিন। 
তারপর থোড়ের চাঁকাগুলিতে বেশ পুরু ক'রে মাথিয়ে এ 
কাঁচ। বড়াগুলির উপর অল্প ক'রে গোটা পোম্তদ্রানা ও 
জিরে ছড়িয়ে দিয়ে ছাকা তেলে ভেজে গরম গরম পরি- 
বেশন করুন। মনে রাথবেন, এই বড়া ঠাণ্ডা অপেক্ষা 
গরম গরম খেতেই ভাল লাগে বেশী। 


__ক্ীমতী রাণী চক্রবর্তী 


(বাগবাজার, চন্ননগর ) 


পুর 
পপ 
তে 
নী ু 
নিত 


865. 


২৬ 
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রত 


_ ইন্দিরা বিশ্বাস 


মনে গড়ে? 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


মনে পড়ে তরু, তব ছায়াতলে 
একটি বালক করিত খেলা-- 
সকাল বেলা? 
তখন তরুণ তপন-কিরণ 
মনে হ'ত যেন তরল হিরণ, 
তব শাথে শাখে বদি বকে ঝণকে 
হাজার পাখীর কুস্তমেল1। 
আছে কিগে নদী, তব বালুকীয় 
আজিও তাহার চরণ-রেখ!, 
স্মৃতিটি লেখা? 
তব জলতলে আজে! কি তাহার 
বিশ্বিত কচিমুখ বারবার? 
ও উচ্ছল কলগীতি তারি 
কচি কণ্ঠের কাছে কি শেখা? 


ওগে! বনভূমি, একটি বালক -- 
তার কথ। তব পড়ে কি মনে 
অশ্রুসনে ? 
তব মর্মরে, শ্যামমুষ্মায়, 
লতীপুষ্পের ললিত মায়ায়, 
আজিও কি তারে খু'জিছ বুথই 
ব্যাকুল অলির গুঞ্জরণে? 
পল্লী-জননী, তুলেছ কি তার 
মুগ্ধ ঝআখির দৃষ্টিধাঁনি? 
নাহি সেজানি। 
তোমার কুটারে, হাটমাঠঘাটে 
আজ তার দিন নাহি আর কাঁটে ;-- 
সে তব দুলালে সংসার মাগো, 
টানায় নিঠুর কারার ঘানি ! 


2৮, 3$6-258 83 
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৬ 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্ুর পত্র 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 


71951061700 0০011599 
০51০065, 


শ্রীযুক্ত শরৎচজত চট্টোপাধ্যায় সমীপেষু 


এটৌরক্রমে আপনার একখানি পুস্তক পাঁইয়াছিলাম। 
তাহার গর আপনার সব বই আনিয়া পড়িয়াছি। অতি- 
মানুষ কদাপি দেখা যাঁয়। আপনি সাধারণ জীবনের 
কথাই লিখিয়াঁছেন, যাহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত 
হইতেছে । তাহাতে যে কি মহত আছে ও কি মহত্ব সম্ভব 
তাহা আমর! দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা! আমাদের 





আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু 


সম্মুথেই ঘটিতেছে। অগ্রাকত ও অসস্ভাঁবিত চরিত্রের কথ। 
বলেন নাই, বভ্ভাষী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে 
পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীকে পুতুলরূপে না আকিয়। 
তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। যাহা ক্ষণিক ও ক্ষত 
তাহার পরিবর্তে ,যাহ! চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। 


গ্রচলিত সমাজের নিুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা 
আনেক সময় বালকের অজ্ঞানতা নিবন্ধন জুরতার স্তায়। 


দ্লান ও তর্ক বারা যাহ! অপ্রতিটিত থাকে 'অনেক সময় 





১৩৮ 


হৃদয়ের পরিচালনে তাহ! সস্তবিত হয়। কারণ এই সর্বব- 
ব্যাপী ছুঃখ হইতে কে পরিত্রাণ পাইয়াছে সে কথ স্মরণ 
থাকিলে কে অন্তের বোঝা বাড়াইতে চায়? যে দুঃখ 
কাহারও জীবন ভাঙিয়1 দেয় সেই ছুঃথই আবার অন্তকে 
দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলত! যে কত ক্ষুদ্র, 
বিফলতা ষে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে 
পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ 
ভুলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া সখী হইলাম যে--যে- 
পথট। বড় ভাঁহা নির্দেশ করিতে তুলিয়া যান নাই। আমি 
সাহিত্য পরিষদ সংশ্রবে দুই একটা 
বিষয়ে যেরূপ আশাঘ্িত হইয়াছি অন্ত 
বিষয়ে সেইরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছি। 
বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই 
আমাদের প্রযত্ব সফলতার দ্িকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহ] ব্যর্থ করিবার 
জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভত 
হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে । তাহার 
একটী এই যে ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে 
বি:দৃষ্টি ও অস্তঃদৃ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। 
আর একটা এই যে__বহ প্রবাসে পূর্বে 
বাহাসাধিত হইয়াছিল সফলতা আসিলে 
পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন 
করিতে চাহি। যদ্দি সফলতা আসিয়া 
থাকে তবে তাহাঁও দেবতার করুণা, আমাদের তাহাতে 
কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে,যে 
করুণ! আমাদের অনুপযুক্ত জীবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই 
দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে 


ত্রিজগদীশচন্দ্র বস্তু 


এ না 


3: 
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খাচল্ল 


[ পত্রথানিতে কোন তারিথ নাই, অপরাজেয় কথা শিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই 
সঙ্গে পত্রথানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবাধিক উৎসবের সময় আমর! তাহার 





স্ব্স্্স্ম্ম্যডাস্৮০- স্্াস্্্স্স্ স্বাদ স্স্য তা হস্ত 


এই পত্রথানি প্রকাশ করিতে পারিয়া ধন্য হইলাম। 


ধাহাদ্দের কাছে আচার্যাদের লিখিত এই রকম পত্রা্দি 
আছে তাহারা দয়। করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেন তাহা হইলে দেশের জ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ হইবে । ] 


মুণানের বাগ 


শ্্রীস্বধীর গুপ্ত 


(৯) 


কে বলে শ্রশানে ছাই হঃয়ে যাবে 
এই স্সেহ-মাঁথ। আতুড়-ঘর ? 
রূপ তো! পোড়ে না রূপ তো মরে না 
লভে সে শুধুই রূপান্তর 
শ্মশান-অনলে আতঙ্ক কেন? 
শোণিতে রক্ত হয়েছে আখি; 
নব-জাতকের জীবনোল্লাস 
রোদন-বোধনে গুনিছে। নাকি! 


(২) 

এই দেহাঁধারে জীবন যখনই 

আপনারে আর রাখিতে নারে, 
ভগ্নভাঁও শ্মশানে স'পিয়া 

ছলকিয়া ওঠে নোতুন ভাড়ে ;_ 
জীবন-রসের সরস স্তধায় 

অপরূপ রূপ কী সুন্দর! 
রূপ তে পোড়ে না-_রূপ তো মরে নাঁ_ 

প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর । 


(৩) 
বামাচারে আরংকামাচারে-তুমি 
চিতায় পুড়িলে চোথেরও মণি) 
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী 
রূপের প্রেমের রসেরই থনি 


মরকতে-মোড়।া আকাশ-তলায় 
শ্রশানে শিবের অলিছে ধুনি) 

সতী-শবাহত কাপাঁলিক শিবও 
উমারে ল্ভিয়া হয়েছে মুনি । 


(৪) 


লগুভণ্ড ভাগ দেখিয়া 
ভণ্ড সাধক, মরিছে। ভয়ে ) 
অবাক কাণ্ড দেখেও দেখে। ন। ?-- 
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে। 
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে 
শ্বশান-ভস্মে করিয়া ভর) 
পুড়িয়৷ পুড়িয়া খাঁদও খাটি হয় 7-- 
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর । 


(৫) 
মরা-কান্নার সময় কোথায় ?-- 
থণ্ড খণ্ড সতীর দেছে 
উমাই আবার অপরূপ রূপে 
শিবের হৃদয় জিনিবে স্নেহে। 
. দ্রিব্য নয়নে ্ধপ দেখে লও-_ 
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ? 
. শ্বশানই হৃতিকা_ স্থতিকা শ্মশান ১ 
কে বলে শ্মশান ভয়ঙ্কর? 
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( পুরবান্থবৃত্তি ) 
অতসীর ষথন সংজ্ঞা ফিরে এলে। তথন রাত্রি প্রায় 
এগারোটা । পুণ্যন্নান মহাযোগে চঞ্চল মহানগণীর ন্নাযু 


কেন্দ্রে শ্রান্তির অবসাদ নেমে এসেছে । অমুতলেহী 
পিগীলিকার দল পৃণ্যকণ! মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের 
তীর্থধাত্রীরা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে 
মসাফিরথাঁনায় আর ফুটপাতে । কোলাহল থেমে গিয়েছে । 
মান্তষের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রোলের ধেণয়াঁয় জমাট- 
বাধা ঝঁজালে। বাঁন্প ধীরে ধীরে গলে” পড়ে হিমসিক্ত 
বাতাসের স্পর্শে । 

সংজ্ঞ| হয়তো ফিরেছিল অনেক আগেই । অনেক 
আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, 
তাবুর ভিতর একথানা বড় বেঞিতে সে শুয়ে আছে। 
অবস্থাটা ভেবে নেবার মত মনের সব্রিয়ত। ছিল ন। তার। 
হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে । অস্থিমজ্জা 
যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরো টুকরে! হয়ে গিয়েছিল। 
চোঁখ ফেরাতে কপালের শিরাগুলো ঝন্ঝন্‌ করে। মনে 
হয়, বুঝি ছি'ড়ে পড়বে । 

চারিদিকে অচেনা! লোঁকজন। ভদ্রলোকের ছেলে 
সব। তাবুর ভিতরে বাইরে ব্যন্ত হয়ে কারা সব ঘোঁরা- 
ফের! করে !.**দীনতু !- "দীন নাই তো ওদের ভিতর? 

মগজের ভিত্তর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নায়ু 
কীট। কেমন একটা ভরয়ঃ একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর 
সর্বাঙ্গ আবাঁর থর থর করে কেপে উঠেছিল । বুঝে উঠতে 
পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি-কেমন করে কোথায় 
এসে পড়েছে সে। 

ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা 


হীবন্দ গারায়ুন মুহ্াপান্যায় 


সুন্দরী ভদ্রমহিলা । বয়েস হলেও ছাপ পড়েনি চোখে- 
মুখে। পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি। আঁচলটা 
পিঠের ওপর ছড়ানো । মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন 
ভয়কি! এখুনি সেরে উঠবে। 

তয় !.*'ভয়। হা, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজান। 
ভয়ে আবার অসাঁড় হয়ে গিয়েছিল অতমীর সার দেহ। 
চোথছুটে। বন্ধ করেছিল। তাঁরপর জানে না সে কেমন 
করে তাবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝকৃঝকে ঘরে নরম 
বিছানার ওপর। দামী আসবাবে সাজানো বড়লোকের 
বৈঠকখানা। একপাশে একটা কৌচের ওপর শুয়ে 
আছে সে! 


গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী 
ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীন্জুকে খু'জতে 
গিয়ে বৃন্দাবনেব রজ বিক্রিকরা তার হয় নি। জন- 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান তৃণের মত শীর্ণ দেহট। 
কোথা থেকে 'কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তাঁর 
ছিল না। চেরিক্লাব ও সবুজ-সঙ্ঘের স্বেচ্ছাসেবকদের 
অন্তগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহট1! আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের 
তাবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তখন পাঁশ ফিরবার 
শক্তিটুকুও ছিল না দেহে । মানুষের পাঁষাণ চাপে হাঁড়- 
গোড় আর গেশিগুলো যেন থেতো হয়ে গিয়েছিল। 
নিঃশ্বাস নিতে পাজরার হাড় কথাঁনা টনটন করে। 

পরণের কাঁপড়খানা কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও 
পারেনি । বুঝলো তখন যখন মনে হলো কে ওর থালি 
গায়ে ভাত বুলচ্ছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে 
না। নিদারুণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন । কথা বলবার 
ক্ষমতাটুকুও ষেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বাঁর- 


১১১ 


৯১৯২, 





বার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি প্রশ্ন: কেন বাঁচলে।? 
আবার কেন বেঁচে উঠলে সে? 2 

দরজ] জাঁনাল! বন্ধা। গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে 
জোরে-জোরে গা-টা। মুছিয়ে দিয়ে মিসেস চৌধুরী হেসে 
বললেন : অনেকথানি আরাম পাবে এবার । 

একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোথদুটো 
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পাঁয় না । মনট! 
নিবস্ত প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে ঝিমিয়ে আসে 1" 
ইনিই! হা, একেই সে দেখেছিল তাবুতে । 

চাঁদরট। গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের 
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলোঁতে লাগলেন ওর গায়ে। 
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। আদম্য শিহরণে বুকের 
ভিতরটা শিউরে ওঠে । সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে 
আসে সংকোচের আড়ট্টতাঁয়। জিবটা গুকিয়ে 
আদসে। 

কি নাম তোমার? | 

অভঙী উত্তর দিতে পারে না। ঠোটছুটে। কাপে। 
অনেককষ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অন্ফুট কণ্ঠে বলে : 
অ-ত-সী। 

অতমী!...বাঃ! বেশ আুন্দর নাম তে। তোমার! 
হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে। 
তার চেয়েও স্থন্দর তোমার চোথছুটে।।*'গেরণের যোগে 
চান করতে এসেছিলে বুঝি? 

নাঃ একটা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর গলাটা! রুদ্ধ হয়ে 
আসে। আবার চোখছুটে। বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে 
নেবার চেষ্টা করে। | 

তবে? 

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজন্র প্রশ্ন । কিন্তু 
অতসীর বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর- 
গুলে। |". পুণ্যি! পুণ্য করতে সে আমে নি। আর 
জন্মে যত পাঁপ করেছিল, সব কাড়ি হয়েজমে আছে ওর 
কপালে । সে পাপ জলে ধুয়ে মুছবে না। 

জোর করে অতসী চোখদুটে। খুলে তাকাবার চেষ্ট। 


করে। শক্িত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার 


দেখে নেয় ।''.না, নেই। আর কেউ তো নেই ঘরে। ছু 
পাশের দরজা বন্ধ ।'"'তবে? 


| ৪৬শ বর, ২য় থশ্ত, ১ম সংখ্যা 





বিদ্রয় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে। 
কিন্তু মুখে কথা! সরে না। হৃৎপিণ্ড অস্বাভাবিক ক্রুত 
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর নারীত্বের স্ুরেল৷ 
পর্দাগুলো 1: মেয়েমানুষ! এতক্ষণ এই একল! ঘরে ওর 
দেহটাকে নিয়ে যে অমন করে চটকাচ্ছিলঃ সে পুরুষ নয়, 
মেয়েমীনুষ !'*"ছি ! ছি !,*অতমী ভাবতে পারে না। 


পল্প মাঝে মাঝে পুরুষের মৃত তাকিয়ে থাকতো ওর 
দিকে । গন্নাকাটা ঠোটের ফাঁকে দাতগুলে!। যেন ইস- 
পিস করতো কামড়াঁবার জন্তে। থেপা শেয়ালের মত 
তার চোথের চাঁউনি দেখে অতসীর গাটা কেমন শিরশির 
করে উঠতো । 

সঙ্গে যার! ছিল তাদের বুঝি খু'জে পাওনি? 

কেউ ছিল না সঙ্গেঃ কম্পিতকণ্ঠে অতসী উত্তর 
দেয়। 

একল! গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখাঁনে? 

ই।ঃ অতসী চোখছুটো। বন্ধ করে। কি বলবে, 
ভেবে পায় ন।। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে: 
আমাকে যদি একখান? ছেড়। কাঁপড় দিতেন, বাসায় ফিরে 
যেতাম । আমি পারবে! এখন হেঁটে যেতে। 

চাদরখাঁন। পিঠের দ্রিকে টেনে নিয়ে অত্তলী বিব্রত- 
ভাবে উঠে বসবার চেষ্টা করে। কিন্তুপারেনা। পরণে 
কাপড় নাই । লজ্জায় জড়সড় হয়ে অতসী মুখখান! 
ঢাকে। 

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটট। নিয়ে নতুন এক- 
থান] শাড়ি, একট! পেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের 
কাছে দিয়ে মিসেন চৌধুরী উঠে দাড়ালেন। ওর মুখের 
ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললেন ; পরো। 
এত লজ্জ! কিসের? ঘরে তো পুরুষ মানুষ নেই কেউ। 

লজ্জা! কিসের ?1...পুরুষ মানুষ নাই বলে ওর লজ্জা 
থাকবেনা!  অতসীর মাথাটা কেমন বিমবিম করে। 
ওর চেন! পৃথিবীট|! যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের 
দূরে সরেযার়। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথ! 
থেকে কোঁধাঁয় ছিটকে এসেছে সে !.''কে এই ভন্ত্রমহিল! ? 


ল্িভন্তাঞ্পন্ 
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ব্যবহার করুন। রেক্সোনা আপনা 
স্বাভাবিক সৌনধ্যকে বিকশিত করে তুলবে। 
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নাজ ক্যাডিলযুক্ত সা 
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বেকয়োনা 
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রেক্োনা প্রোপ্রাইটারি, লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে গু 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্ুর পত্র 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 


চ1651961809 ০০911966 
0810065. 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সমীপেষু-_ 
দৈবক্রমে আপনার একথানি পুত্তক পাঁইয়াছিলাম । 
তাহার পর আপনার সব বই আনিয়। পড়িয়াছি। অতি- 
মানুষ কদাপি দেখা যায়। আপনি সাধারণ জীবনের 
কথাই লিখিয়াছেন, যাহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত 
হইতেছে। তাহাতে যেকি মত আছে ওকি মহত্ব সম্ভব 
তাহ! আমরা দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা! আমাদের 





আচাধ্য জগদীশচন্্র বস্থ 


সম্মুখেই ঘটিতেছে। অগ্রাকৃত ও অসস্ভাঁবিত চরিত্রের কথা 
বলেন নাই, বহুভাষী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে 
পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীকে পুতৃলরূপে ন! আকিয়া 
তাহার নারীত্ব দ্রেখাইয়াছেন। যাহা ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র 
তাহার পরিবর্তে যাহ চিরস্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। 
গ্রচলিত সমাজের নিুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা 
'অনেক সময় বালকের অজ্ঞানত। নিবন্ধন ক্রুরতার ন্যায়। 


জান ও তর্ক দ্বারা যাঁহ! অপ্রতিষ্ঠিত থাকে অনেক সময় 
১৩৮ 


হৃদয়ের পরিচালনে তাছা সন্তবিত হয়। কারণ এই সর্ব- 
ব্যাপী ছুঃথখ হুইতে কে পরিত্রাণ পাইয়াছে সে কথা স্মরণ 
থাকিলে কে অন্তের বোঝ! বাড়াইতে চায়? যেছুঃথ 
কাহারও জীবন ভাঙিয়। দেয় সেই ছুঃখই আবার অন্তকে 
দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, 
বিফলত। ষে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে 
পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ 
ভুলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া স্ধী হইলাম যে-_যে- 
পথট। বড় তাহ! নির্দেশ করিতে তুলিয়। যান নাই । আঁমি 
সাহিত্য পরিষদ সংশ্রবে ছুই একটা 
বিষয়ে যেরূপ আশাম্িত হইয়াছি অন্য 
বিষয়ে সেইরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছি। 
বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই 
আমাদের প্র সফলতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহ] ব্যর্থ করিবার 
জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভূত 
হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে । তাহার 
একটী এই ধে- ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে 
বহিঃদৃষ্টি ও অস্ত:দৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। 
আর একটা এই যে-_ব্ প্রয়াসে পূর্বে 
যাহ সাধিত হইয়াছিল সফলত। আমিলে 
পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন 
করিতে চাহি । যদি সফলতা আসিয়। 
থাকে তবে তাহাঁও দেবতার করুণা, আমাদের তাহাতে 
কি বলিবার আছে? কেবল বলিবাঁর কথা এই ষে,যে 
করুণা আমাদের অনুপযুক্ত জীবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই 
দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে 
পারে। যে'মহত্বের কথ! বলিয়াছি তাহা তখনই শক্তিবান 
হইবে যখন লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়। 


ভিজগদীশচন্দ্র বস্তু 


পৌষ--১৩৬৫ | আলাম জঙ্গল্টীম্পভত্রক্র নুন্প ত্র 
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| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 
সা সস. ব্রা. হস. ব্া্হবস্্ 


[ পত্রখানিতে কোন তারিথ নাই, অপরাজেয় কথাশশিকী এই পত্রধাঁনি প্রকাশ করিতে পারিয়! ধন্য হইলাম। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই ধাহাঁদের কাছে আচার্ধযদের লিখিত এই রকম পত্রা্ি 
সঙ্গে পত্রখানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য আছে তাহারা দয়া করিয়! যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা 
জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিক উৎসবের সময় আমরা তাহার করেন তাহ! হইলে দেশের জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ হইবে। ] 


ঘশানের ঘর্বগ 


ক্্ীস্বধীর গুপ্ত 
(১) 


কে বলে শ্বশানে ছাই হ+য়ে যাবে 
এই ন্নেহ-মাঁথ। আতুড়-ঘর? 
রূপ তে। পোড়ে না--বূপ তো! মরে না 
লভে সে শুধুই রূপাস্তর। 
শ্বশীন-অনলে আতঙ্ক কেন? 
শোণিতে রক্ত হয়েছে আখি; 
নব-জাতকের জীবনোল্লাস 
রোদন-বোধনে শুনিছে। নাঁকি ! 


(২) 

এই দেহাঁধারে জীবন যখনই 

আপনারে আর রাঁখিতে নারে, 
ভগ্নভাঁগ শ্বশীনে স"পিয়। 

ছলকিয়৷ ওঠে নোতুন ভাড়ে ;-- 
জীবন-রসের সরস স্ুধায় 

অপর্প রূপ কীস্ুন্দর! 
পপ তো পোড়ে না--রূপ তো মরে না 

প্রেমে শুধু পাঁয় রূপান্তর। 


(৩) 
বামাচীরে আরংকামাচারেভুমি 
চিতায় পুড়িলে চোখেরও মণি; 
দেখিলে ন! হায় এ মহা-পৃথিবী 
বূপের__প্রেমের--রসেরই থনি; 





মরকতে-মোড়া আকাশ-তলায় 
শশানে শিবের জলিছে ধুনি ) 

সতী-শবাহত কাঁপালিক শিবও 
উমারে লভিয়! হয়েছে মুনি। 


(৪) 


লণ্ডভণ্ড ভাগ দেখিয়া 
ভণ্ড সাধক, মরিছে। ভয়ে; 
অবাক্‌ কাঁও দেখেও দেখে। না ?-_ 
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে। 
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে 
শ্বশান-ভস্মে করিয়া ভর; 
পুঁড়িয়া পড়িয়া খাদও খাটি হয় )-_ 
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর | 


(৫) 


মরা-কাম্নীর সময় কোথায় ?-- 
খণ্ড থণ্ড সতীর দেহে 

উমাই আবার অপরূপ রূপে 
শিবের হৃদয় জিনিবে স্নেহে। 

দিব্য নয়নে রূপ দেখে লও-_ 
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর; 


শ্রশানই স্থতিকা- শ্তিকা শ্মশান ১ 


কে বলে শ্বশান ভয়ঙ্কর ? 





( পূরবান্গবৃত্তি ) 
আঁতদীর খন সংজ্ঞা ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় 
এগারোটা । পুণ্যন্নান মহাযোগে চঞ্চল মহানিগণীর স্নায়ু 


কেন্দ্রে শ্রান্তির অবসাদ নেমে এসেছে। অমুতলেহী 
পিগীলিকার দল পৃণ্যকণী! মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আবার আপন আঁপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের 
তীর্থযাত্রীরা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে 
নসাফিরথানায় আর ফুটপাতে । কোলাহল থেমে গিয়েছে। 
মানুষের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রোলের ধেয়াঁয় জমাট- 
বাঁধা ঝাঁজালে৷ বান্প ধীরে ধীরে গলে” পড়ে হিমসিক্ত 
বাতাসের স্পর্শে । 

মংজ্ঞ। হয়তে। ফিরেছিল অনেক আগেই । অনেক 
আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, 
সাধুর ভিতর একথাঁন! বড় বেঞ%িতে সে শুয়ে আছে। 
অবস্থাটা ভেবে নেবার মত মনের সক্রিম্নত ছিল ন' তাঁর। 
হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে । অস্থিমজ্জা 
যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরে! টৃকরে! হয়ে গিয়েছিল। 
চোখ ফেরাঁতে কপালের শিরাগুলো ঝন্ঝন্‌ করে। মনে 
হয়, বুঝি ছি'ড়ে গড়বে। 

চারিদিকে অচেন। লোকজন। ভদ্রলোকের ছেলে 
সব। তাঁবুর ভিতরে বাইরে বান্ত হয়ে কারা সব ঘোরা" 
ফেরা করে !,*'দীনু !-*' দীন নাই তো! ওদের ভিতর? 

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্ীযু- 
কীট। কেমন একটা] ভয়, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর 
সর্বাঙ্গ আবার থর থর করে কেপে উঠেছিল । বুঝে উঠভে 
পারে নি, ভেবে উঠতে পাঁরেনি-কেমন করে কোথায় 
এসে পড়েছে সে। 

ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন একটা 


সুন্দরী ভদ্রমহিলা | বয়েম হলেও ছাঁপ পড়েনি চোখে- 
মুখে। পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি। ত্বাচলটা 
পিঠের ওপর ছড়ানো । মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন : 
ভয়কি! এখুনি সেরে উঠবে। 

ভয় !...ভয়। হাঁ, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজান। 
ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। 
চোঁখছুটে। বন্ধ করেছিল। তাঁরপর জানে না সে কেমন 
করে তাবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝকঝকে ঘরে নরম 
বিছানার ওপর । দামী আসবাবে সাজানো বড়লোকের 
বৈঠকথানা। একপাশে একটা কৌচের ওপর শুয়ে 
আছে সে! 


গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী 
ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীন্তকে খুজতে 
গিয়ে বুন্দাবনেব রজ বিক্রি কর! তার হয় নি। জন- 
পমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান তৃণের মত শীর্ণ দেহট। 
কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তার 
ছিল না। চেরিক্লাব ও সবুজ-সজ্ঘের স্বেচ্ছাসেবকদের 
অন্তগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের 
তাবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তথন পাশ ফিরবার 
শক্তিটুকুও ছিল না! দেহে । মানুষের পাঁষাপ চাঁপে হাড়- 
গোড় আর গেশিগুলে। যেন থেতে। হয়ে গিয়েছিল। 
নিঃশ্বাস নিতে গাঁজরার হাড় ক'খাঁন! টনটন করে। 

পরণের কাপড়থান| কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও 
পারেনি। বুঝলো তখন যখন মনে হলো কে ওর থাঁলি 
গায়ে ভাত বুলচ্ছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে 
না। নিদারুণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন । বথা বলবার 
ক্ষমতাঁটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বার- 
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বার গুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি পর্ন 2: কেন বাঁচল ? 
আবার কেন বেঁচে উঠলে টা, ৮ ০: শা 

দরজা জাঁনাল। বন্ধা। গর জলে তোয়ালে পরজিয়ে 
জোরে-জোরে গা-ট! দিয়ে দিয়ে ওমিসেস* "চৌুর্ধ হেসে 
বললেন: অনেকখানি আরাম পাবে এবার । 

একবার চোথ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোথছুটে। 
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা 
নিবন্ত প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে ঝিমিয়ে আসে ।'"' 
ইনিই! ই, একেই লে দেখেছিল তাবুতে 

চাঁদরট। গলা পর্যজ্জ টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাঁদরের 
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলোতে লাগলেন ওর গায়ে। 
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। অদম্য শিহরণে বুকের 
ভিতরটা শিউরে ওঠে । সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে 
আসে সংকোচের আঁড়ই্তাঁয়। জিবটা গুকিয়ে 
আসে। 
কি নাম তোমার? 

অতসী উত্তর দিতে পারে না। ঠোঁটছুটে। কাপে। 
অনেককষ্টে নিজেকে সং যত করে নিয়ে অন্ফুট কে বলে : 
অ-ত-সী। 

অতসী!.."বাঃ! বেশ সুন্দর নাম তো তোমার! 
হলদে রঙের ছোটছেটি ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে । 
তার চেয়েও সুন্দর তোমার চোঁথছুটো।।-"*গেরণের যোগে 
চান করতে এসেছিলে বুঝি ? 

নাঃ একট। দ্ীর্ঘশ্বাসে অতসীর গলাট। কদ্ধ হয়ে 
আসে। আবার চৌখছুটে। বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে 
নেবার চেষ্টা করে। 

তবে? 

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজন্র প্রশ্ন । কিন্ত 
অতসার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর- 
গুলো ।..'পুণ্যি! পুণ্যি করতে সে আসে নি। আর 


জন্মে যত পাপ করেছিল, সব কাড়ি হয়ে জমে আছে ওর 


কপালে । সে পাপ জলে ধুয়েমুছবে না। পু 

জোর ক'রে অতপী চোখছুটো খুলে তাক্ষাবার চট 
করে! শঙ্ষিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর. একবার 
দেখে নেয়।-."না, নেই। আর কেউ ত্তে। নেই ঘরে। ছু 
পাশের দরজা বন্ধ ।-..তবে ? 


 খাঁকবেন|। 


বিস্ময় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে। 
কিন্তু মুখে কথ! সরে নাঁ। হৃৎপিগুটা অস্বাভাবিক ক্রুত 
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর নারীত্বের সুরেল৷ 
পর্দাগুলো ।...মেয়েমীনুষ ! এতক্ষণ এই একল! ঘরে ওর 
দেছটাকে নিয়ে ধে অমন করে চটকাচ্ছিল, সে পুরুষ নয়, 
মেয়েমানুষ!.*'ছি ! ছি 1.*অতমী ভাবতে পারে না। 


পল্প মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থাকতো ওর 
দিকে । গন্নাকাটা ঠোটের ফাঁকে দাতগুলো যেন ইস- 
পিস করতে! কামড়াবার জন্যে । থেপা শেয়ালের মত 


" তার চোখের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির 


করে উঠতো । 

সঙ্গে যার! ছিল তাদের বুঝি খুঁজে পাঁওনি? 

কেউ ছিল না সঙ্গে: কম্পিতকঠে অতসী উত্তর 
দেয়। 

একল! গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ? 

হাঁঃ অতপী চোঁথছুটো বন্ধ করে। কি বলবে, 
ভেবে পায় ন|। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে £ 
আমাকে যদি একখান! ছেঁড়া কাঁপড় দিতেন, বাসায় ফিরে 
যেতাম। আমি পাঁরবে। এখন হেঁটে যেতে। 

চাঁদরথানা পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অতসী বিব্রতত- 
ভাবে উঠে বসবাঁর চেষ্টা করে। কিন্তুপারেনা। পরণে 
কাপড় নাই । লজ্জায় জড়সড় হয়ে ৬৪ মুখখানা 
ঢাকে। 

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক- 
থান! শাড়ি, একট! পেটিকোট আর বাউস অতসীর হাতের 
কাছে দিয়ে মিসেল চৌধুরী উঠে দাড়ালেন । ওর মুখের 
ওপর থেকে চাদরট! সরিয়ে দিয়ে বললেন: পরে। 
এত লজ্জা কিসের? ঘরে তো পুরুষ মানুষ নেই কেউ। 

লজ্জা কিসের ?'''পুরুষ মান্য নাই বলে ওর লজ্জা 
অতসীর মাথাটা! কেমন বিমঝিম করে।- 
ওর চেনা পৃথিবীটা! যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের 
দুরে সরেধাপ্র। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথা 
থেকে কোথাম্ব ছিটকে এসেছে সে !..'কে এই ভদ্রমহিলা! ? 
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এতে কেন?'' জামা !..'না, না। জামা আমার 
লবেনা। | 
চোখছটো। রগড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অতসী উঠে 
বমে। শরীরট! মাতালের মত টলটল করে। 
মিসেস চৌধুরী তার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে 


গিয়েছেন দরজাটা টেনে দিয়ে। 


অতসী চায়নি কিছু থেতে। কিন্তু মিসেস চৌধুরী 
তাকে জোর করে খাওয়ালেন দুখান1 টোস্ট, আর এক- 
বটী গরম ছুধ। 

নিতান্ত নিক্ষিয় কাঁঠ-সোঁলার পাখীর মত অতসী আত্ম- 
সমর্পণ করে। কিন্তু ওর সারা অন্তর ভেঙে পড়তে চায় 
আর্তনাদে £ না-না। এসব কেন? এসব তো ওদের 
জন্তে নয়। ও যে পথভিকিরীর মেয়ে। দুবেলা পেটের 
দুমুঠো ভাত আর পরণের একখানা ছেঁড়া কাপড়ও 
জোটে না ওর। 

কথাগুলো মুখে আঁসে, কিন্ধু বলতে পাঁরে না অতসী। 
ঠোটের কাছে এসে আটকে যায়। চোঁখছুটো। জলে 
পাপসা হয়ে আসে । 

মিপেস চৌধুরী এতক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন 
অভশীর মুখপানে £ এত মিষ্টি চেহারা! তবুও যেন কি 
নেই ওর। হয় কোনদিন পাঁয় নি কিছু, না-হয় পেয়ে 
হারিয়েছে সব। 

5ঠাঁঙ আতসীর চোখে জল দেখে কেমন হকচকিয়ে 
গেলেন মিসেস চৌধুরী £ কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

ন।। 

তবে? | 

অতসী উত্তর দেয় না। উত্তর ওর যোগায় না আর। 
দ্টিট। মাটির দিকে নামিয়ে চোখের জল সামলে নেয়। 
ইচ্চা করে, সব কথা খুলে বলে ওর আশশ্রয়দরাত্রীকে | কিন্ত 


পারে না। ভয়ে বুকের ভিতরট। জড়সড় হয়ে যায়।' 


'. মুখনই শুনবেন ও বস্তিতে থাকে? ঘেন্নায় নাকটা 
চকে যাবে । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে যাঁবেন ঘর থেকে । 

জোর ক'রে একটু হাঁসি টেনে এনে মিসেস চৌধুরী 
লেন ঃ মুখে ন। বললে ফি হয়! কষ্ট যে তোমার হচ্ছে 
শা বেশ বুঝি।'"'সারা রাত ধরে বাড়ীর লোকেরা 
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খু'জে বেড়িয়েছে ; এখনো হয়তো তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সহরময়। তারা তো জানেন, না তুমি কোথায় এসে 
পড়েছ।''দ্রাইভারকে বলছি, গাড়ী নিয়ে তোমায় পৌচে 
দিয়ে আম্মথক। 
এবার আর অতঙপী পারে না নিজেকে ধরে রাখতে । 
আর্তনাদ? বেরিয়ে আসে ওর অবসন্ন কথম্বরের পর্দা গুলো 
ভেঙে ২ নানা । ড্রাইভার লাগবে না। কোনকিছু 
লাগবে না আমার। আমি পায়ে হেঁটেই যাঁবো।"*, 
কোথায় পৌছে দিয়ে আসবে আমাকে! খোলর 
বস্তিতে থাকি আমরা । আমরা নই, শুধু আঁমি-_-আঁমি 
একল! । ছিল--সবই ছিল। কিন্তু আজ আর নাই 
কিছু । জন্ম আমার ভিকিরীর ঘরে হয়নি। অন্ধ বাপের 
হাঁত ধরে আমিই প্রথম হলাম পথভিকিরী । বাঁবা রেহাই 
পেলেন, কিন্তু আমার মরণ হলো না।''.কেন বাঁচালেন 
আপনার ? | 

মনে হলো! অতসী বুঝি মুচ্ছিত হয়ে পড়বে । কৌচের 
হাঁতলট1 ধ'রে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাবার 
চেষ্ট করে। আকন্মিক উন্মত্ত রক্তপ্রবাহে শরীরটা 
তালপাতার মত কাঁপে । 

হঠাৎ ধক! খেয়ে কল্পনা চৌধুরীর উন্মুখ অম্ভৃতি- 
গুলো ক্ষণেকের জন্কে পিছিয়ে দঁড়ায়। ভিকিরী! 
ভিকিরীর মেয়ে! খাঁপরা-খোলার নোংরা! বস্তির কোঁন 
অন্ধকার ঘরে থাকে । হয়তে। কদর্ণ ঘ্বণ্য জীবন ঘাঁপন 
করে।...অল্প বয়েস । অমন মিষ্টি চেহারা! নাঁক-মুখ- 
চোখ-_ ও 

ভাবতে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে । তবুও ঘেন 
মন থেকে সরাতে পারেন না অতসীকে ।...হোক গরীব । 
গরীব বই তোনয়। জন্ম ওর নিশ্চমই হয়েছিল ভদ্র-. 
লোকের ধরে । মুখে চোখে আজও সেই লাবণ্য মাখানে| 
আছে। অভাঁবে অধত্তে পেশিগুলে। শীর্ণ হলেও, ওর 
যৌবন যায়নি এখনও । .ছুরিন গ্বাচ্ছন্দযের স্বাদ পেলে 
আবার ফুটে উঠবে রূপ ।'**রোগ ! রোগ ওর নেই কিছু। 
ওর দেহের প্রতিটি ব€স্য তন্ন তন্ন করে উত্ভিন্ন করেছেন 
মিসেস চৌধুরী । উনি পারেননি লোভ সামলাতে ।-.. 
অল্প-বয়মী মেয়েদের ওপর গুর লোভ পুরুষের চেয়ে কম 
নয় । 


বে, 





একটু ইতন্তত করে মিসেস সৌধ বললেন : থাকবে 
ভূমি এখামে ?''.কোনে। অন্থবিধে হবে না। 

না। *না--না। মাপ করুন: মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
অতমী লিধে হয়ে উঠেবসে। হাত ছুটে! জোড় ক'রে 
বলে: দয়া করে আমার জন্তে আপনারা যা করেছেন, 
তাই অনেক ।...আমি গরীব | পথের কাঙাল, আপনার খপ 
শোধ করতে পারবে! না কোনদিন। 

মিমেস চৌধুরী নীরব হয়ে গেলেন। কেমন একটা 
অন্বস্তিতে মনটা! ভরে উঠলো: গরীব--পথভিকিরী। 
লোকের দরজায় দরজায় হাত পেতে বেড়ায়। কিন্ত 
এখানে ও পায়েন। থাকতে! 


হাত ছুটে! কপালে ছু'ইয়ে অতমী ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । পা ফেলতে শরীরট। টলটঙল করে। 
ষেরুদণ্ডট। চয়ে পড়ে দেছের ভারে তবুও দীড়াঁয় না । মনের 


ক্চান্পত্ডব্রঞ্য 


প্র স্হান স্রাব স্ব টস্- স্স্থ পা 


[ ৪৬্শ বর্ষ) ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বেগে শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় 
নামে। | 

মিসেম চৌধুরীর অমন তীব্র সচেতন মনও মুহুর্তের জন্ে 
কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বে 
রইলেন সোফার হাতলে পিঠ দিয়ে । পরাজয়ের গ্লানিতে 
মনটা রী-রী করে ওঠে ।..'এতটুকু পরাজয় সইবার মত 
প্রস্তুতিও ৬ুর জীবনে ছিল না কোনদিন । 


অন্যমনন্কৃতা কাটলে। বিভোরের সাড়া পেয়ে 
সাভিস ক্যাম্পের ভলাঁটিয়ারদের নিয়ে হঠাৎ বিভোর 
সেন এসে উপস্থিত হলে প্রাতরাশের উদ্দেশ্যে | 
লীল! মন্ধকে! থেকে চিঠি দিয়েছে শেফালির কাছে। 
ওরা ভালোই আছে ।.."শুনেছে! ? 
না: কল্পন৷ উঠে দাড়ালেন নিতান্ত মনতরপুত্তলির মত। 
ক্রমশ; 
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গাজ্বীভিকলল অআল্েদ তে সারি, 

কলিকাতা চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক স্াটের মোঁড়ে একটি 
১” ফিট উচ্চ ব্রোঞ্জপাথরের বেদীর উপর মহাত্মা! গান্ধীর 
একটি ১১ ফিট উচ্চ মৃতি স্থাপিত হইয়াছে__তাহা 
থাতনাম! ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরী নির্মাণ 


কারয়াছেন। ৩০শে নভেম্বর অপরাহ্কে ৫ লক্ষ লোকের 
উপস্থিতিতে শ্রাজহরলাল নেহরু সেই মুতির আবরণ 
উঞ্োচন করেন ও বলেন-_গান্ধীজির ভীবনের আদর্শ ও 
বাণী অনুসরণের দ্বারা ভীতি ও সংশয়মুক্ত হইয়া শঙখল।- 
ধোধ ও এক্য সাধনের মাধ্যমে দেশকে সমাজবাদের পথে 
পরিচালনায় উদ্ভোগী হওয়া আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর 
কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গ -মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান্চন্দ্র রায় এ 
সভায় ঘোঁষধণ। করেন যে শীঘ্রই নেতাজী স্ুভাষচন্্র বস্থুর 
একটি মুঠি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা করা হইবে। মুতির 
মাবরণ উদ্মোচনের পর শ্রীনেহরু ১০ মিনিট কাল তথায় 
থাকিয়া মুতিটি দর্শন করেন। মুিটিতে লেখা আছে__ 
'নুঙার মর্ষে জীবন আছে, অসত্যের অন্তরে সত্য আছে, 
*মপার গে আলোক. আছে, তাই বুঝিয়াছি _ঈশ্বরই 
গাবন, ঈশ্বরই সত্য, ঈশ্বরই প্রেম ।” কলিকাতায় ত মতি 
[ঙ্গালী তথা কলিকাতাবাঁসী সকলকে সর্বদা গাস্বীজির 
গাবন ও আদর্শের কথা মনে করাইয়] দিবে । 
শাহ! ভ্ডাম্বাক্স ল্রিভন্তান্ন চ_ 

গত ১লা ডিসেম্বর আঁচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থর জন্মশত- 
1াধিক উৎসবের দ্বিতীয় দ্লিনে প্রধান-বক্তাঁরূপে সর্বজন- 
গদ্ধেয় বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাব্রতী শ্রীসত্যেন্্রনাথ বন তাহার 
তায় সকল বৈজ্ঞানিক ও বিজানের ছাত্রকে বাংলা 
টাযায় তাহাদের গবেষণার ফল প্রকাশ করিতে আবেদন 
গানাইয়াছেন। তিনি অক্ষপকুঘার দত্ব হইতে জগদীশচন্দ্র 


[হর বাংলা ভাষায় লেখার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, । কিন্তু 
/থের কথা, আজও বু বৈজ্ঞানিক তাহার গবেষণার কল 


ভাষায় গ্রকাশ 'না করিয়া ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ 


সকলের কতজ্ঞতার পাত । 


বডি তি আগ্রহ ্রকাপ করেন। আমরা দীর্ঘ 
দিনের সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিতে পাই, 
পদার্থ বিষ্তা, রসায়ন, গণিত, প্রাণী বিজ্ঞান, ভূতত্ব গ্রভৃত্ি 
বিষয়ে অতি অল্পসংখ্যক প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
জন্য প্রেরিত হয়। দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি সমন্ধে বাংলায় 
কিছু কিছু পুস্তক রচিত হয় বটে, কিন্ত বিজ্ঞানীরা এ 
বিষয়ে আদৌ আঁগ্রহণীল নহেন। আচার্ধ্য সত্যোন্দ্রনাথ 
বিষয়টি উল্লেখ করিয়া বাংল! দেশের ও মাতৃভাষার প্রতি যে 
শদ্ধাগরীতি প্রকাশ করিলেন, সে জন্য তিনি দেশবাসী 
এই সত্য কথা প্রকাশ করায় 
আমরাও তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


বুতিন কাভাক্স ভ্রীনে ভল্লভ-_ 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু গত ৩০শে 
নভেম্বর এক দিনের জন্য আচাধ্য জগদীশচন্ত্র বস্থুর জন্ম খত- 
বাষিক উত্নবে যোগদানের জন্য -কলিকাতীয় আসিয়া 
৫টি অগ্ষ্ঠানে ২ ঘণ্ট। ২* মিনিট বক্তৃতা করিয়া 
গিয়াছেন। গান্ধী মৃতির উম্মোচনে ১ ঘণ্ট!, জগদীশ বসু 
উৎসবে ৩৫ মিনিট, আন্তর্জাতিক ছাত্রসমিতির সভায় ২৯ 
মিনিট, পশ্চিমবঙ্গ সমা-সেবা সমিতির অন্ষ্ঠানে ১৫ 
মিনিট এবং সমাঁজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন পরিরদে 
১০ মিনিট বক্তৃত। করিয়াছিলেন খাদি গ্রামোষ্ঠোগ 
ভবনে তিনি ১৫ মিনিট ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। তাছা 
ছাড়াও বহু লোকের সনি তিনি বছ প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
কথা বলিয়াছিলেন। নেহরু এই বয়সে যেরূপ কাজ 
করেন, তাহা দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। রাজভবনে 
সন্ধ্যায় পশ্চিমব্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর নৃতন সভাপতি 
শ্রীধাদবেন্দ্রনাথ .পাঁজা এবং নেতাজী স্ৃতাষচ্জ বন্র 


জরুরী শ্রীমতী ললিতা বস্তুর সহিতও “তাহার আলাপ 
“আলোচনা 
৯৯৬০ মালে, ভারতে 'আনগ্সন সম্পর্কে খ্রীমতী ললিতা 
শ্্রীনেহরুর পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। . 

১১৫ « ৃ 


হুইয়াছে.। নেতাজীর কন্া অনিতাঁকে 


গত. ১১ ব্সর 


সি 





স্ 





কল শ্রানেহরু প্রায় প্রত্যহই এইরূপ কর্মবহুল জীবন যাপন 
করিয়া থাকেন। 


ন্িভলান্ন প্রদ্কম্পী- 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্র .বন্থুর জন্ম শতবাধষিক উৎসব 
উপলক্ষে কলিকাতা বন্থু বিজ্ঞান মন্দিরে গত ২৯শে নভেম্বর 
সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রীমাউন কবীর এক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন। গত প্রাঁয় ১০* বৎসরের এ দেশে বিজ্ঞান- 
চার উন্নতির ইতিহাস তথায় দেখানো হইয়াছে । আচার্য্য 
জগর্দীশচন্দ্রের ব্যবহৃত বেজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ও গবেষণার 
সামগ্রীগুলিও প্রদশিত হইয়াছিল। ১০১২ দিন প্রদর্শনী 
খোলা ছিল এবং হাজার হাঁজার ছাত্র তাহ দেখিয়া শিক্ষা 
ও আনন্দলাত করিয়াছে । 


গ্ালিত্ডান্ম লঈস্্1 

গত ৫ই ডিসেম্বর দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীঞ্জহরলাল নেহরু যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে 
প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তিই চঞ্চল হইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, পাকিস্তানের সহিত ভারত যুদ্ধ করিতে 
চাহে না বটে, কিন্তু পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের 
ফলে এখন যুদ্ধের কথা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যাঁয় 
না- সে জন্য ভারতকে যুদ্ধের প্রস্তুতি করিতে হইতেছে। 
ছিট-মঃল আদান-প্রদান প্রভৃতি নানা বিষয়ে শ্রীনেহর 
অধিক উদারতা প্রদর্শন করেন যে, সে জন্য এক- 
দল দেশবাসী তাহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য 
হন। এ কথা সত্য যে, পাকিন্তান হানাদারের এ পর্য্যন্ত 
এত অধিকবার ভাঁরত আক্রমণ করিয়াছে যে, ইচ্ছা 
করিলে বন্ধ পূর্বেই ভাঁরত €নেই কারণে পাকিন্তান আক্রমণ 
করিতে পারিত। সে আক্রধণের ফল. কি হইত, সে 
কথা আমরা আলোচনা করিব না- তবে আব্রমণ যে 
অন্যায় হইত না, তাহ! সকলেই ্বীকার করিবেন। 
পাকিস্তানে দারুণ অভাব, €স তুলনায় ভারতে প্রাচ্য 
'আঁছে। সেজন্ত সীমান্তরাঁসী পাকিস্তানীরা প্রায়ই ভারত- 
সীমান্তে গ্রবেশ করিয়। গরু, ছাগল, মাঠের ধান, গাছের 
ফল, এমন কি ধনংতু প্রভৃতিও লুঠ করিয়া লইয়া যায়। 
পাকিন্তান সরকার এ সকল কার্ষ্ের প্রতীকারে আদৌ 
অবহিত হয় না। স্বাধীনতা লাভের পর ১১ বৎসর অতীত 


এত 


থু 


স্ডাব্াছস্বন্ 


পা পাপ স্টিল কান্ড খপ থলে ব্লাস্ট পা ্লাপনটে বা স্থাক প াা প্ পর- "থা সস ্থ্হ সম্প্রসারিত 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


হইলেও পাকিস্তানে আজ পর্য্যন্ত কোন স্থায়ী শাঁসন- 
বাবস্থ। প্রবতিত হয় নাই। ফলে এইরূপ অনাচার বন্ধ 
করার শক্তিও তাহাদের নাই । এতদিন পর্য্যন্ত শ্রীনেহর 
একথা বিচার করিয়। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিছু করেন 
নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কতকগুলি ঘটন1 হইতে 
গ্রমাণিত হয় যে পাকিস্তানের বর্তমান শাদকগণ হানা- 
দারদের এ সকল কার্যে বাধা না দিয়া বরং উৎসাহ প্রান 
করিতেছেন-_সেজন্ঠ সীমান্তের অনাচার দ্রিন দ্রিন বাড়িয়া 
যাইতেছে । পাকিস্তানে সাময়িক শাসন প্রবতিত হইবার 
পর সেখানে যেভাবে হিন্দুদের নির্যাতন করা হইতেছে, 
তাহা মনে করিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। গত ৪ঠা 
ভিসেম্বর খবর আসিয়াছে যে বরিশালে দুইশতাধিক 
নেত। ও কর্মীকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । তন্মধ্যে খ্যাত- 
নামা এডভোকেট ৭* বৎসর বয়স্ক শ্রীঅবনীনাথ ঘোষ, 
রামচন্ত্রপুরনিবাসী জমীপার শ্রীশচীন্ত্রনাথ গুহ, কংগ্রেস 
নেত৷ শ্রীগ্রাণকুমার সেন প্রভৃতি আছেন। ২০০ জন: 
সকলে হিন্দু নহেন--তন্মধ্যে কিছু জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
আছেন। তথায় আদেশ হইয়াছে যে, যে কেহ বতমান 
শাপকদের কার্য্ের নিন্দা করিবে, তাহাকেই মলিরাপত্ত। 
আইনে ধরিয়! আটক রাঁথ! হইবে। এই সকল ঘটন৷ ছাড়াও 
পূর্বপাফিস্তান সীমান্তে বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈন্ঠ সমাবেশ 
কর! হইয়াছে ও বনুস্থানে ভারত-এলাকাঁর বনু গ্রাম পাকি- 
স্তানী সৈন্তরা বলপূর্বক দখল করিয়। আছে। দৈন্তদলের দ্বারা 
ফল বা বনের গাছ চুরি নিত্য ঘটন। । এই সকল সংবাদ 
পাইয়া শ্রীনেহরু চিন্তিত হইয়াছেন; ওদিকে আমেরিকা 
পাকিস্তানকে গত্তর্্য় বৎসর ধরিয়া প্রচুর যুদ্ধ সরঞ্জাম সর- 
বরাহ করিয়াছে । এখন ভারত যদি পাকিস্তান আক্রমণ 
করে ও আমেরিক! পাকিস্তানের সাহায্যে অগ্রসর হয়, 
তবে তাহ! যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহে নাই। ইঙ্গ-মাকিণ গোগার সহিত এখনও 
সোভিয়েট-চীন গোঠ্ঠীর কোন আপোষ হয় নাই--হবে 
বলিয়া আশাও দেখ! যায় না। এ সময়ে শ্রীনেহরুর কাজের 
জন্ত তাহাকে গালি না দিয় প্রত্যেক দেশবাসীকে এ 
সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপায়ের কথ। চিন্তা করিতে 
হইবে। আমরা প্রত্যেক দেশবাসীকে ধেমন ুদ্ধের জন্য " 


প্রস্তত থাঁফিতে বলিব, তেমনই যুদ্ধের তয়াবহতার কথা 


পৌধ--১৩৬৫ ] 


“ন্যাপ প্যাচ স্রা্”_স্্ স্রারল্প" স্থাবর” স্যার স্্হা বশ __ ট্যাপ টা পা -সহচাল - ব্হ্- 


চিন্তা করিয়া শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য চেষ্টিত হইতে 
অন্থুরোধ করিব । 
ঞল্াক্রপা হ্যলহ্ঞা- 


পশ্চিগবঙগে এত অধিক সংখাঁয় পূর্বঙগ হইতে উদ্বাস্ত 


সমাগম হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের বসবাসের ও 
কমসংস্থানের ব্যবস্থা আর সম্ভবপর নহে। যে কেহ 
কলিকাতা ও সহরতলীতে ভ্রধণ করিলে ইহার সতাত। 
উপলবি করিয়া থাকেন। শুধু সহরঙলী নহে, নদীয়া, 
২৪ পরগণ।, হুগলী, মুশিদাবাঁদ প্রভৃতি জেলায় ও কতক- 
গুলি স্থানে উদ্বাস্তুর ভিড় এত অধিক যে সে সকল লোককে 
অন্য স্থানে প্রেরণ করা ছাঁড়। অন্ত উপায় নাই। সেজন্ 
কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরটাদ খানার উদ্যোগে ও 
চেষ্টায় মধ্যপ্রপেশ, উড়িস্য। ও অন্তর তিনটি রাজের সংযোগ- 
স্থলে তিনটি রাজ্য হইতে কিছু কিছু অংশ লইয়া একটি 
“দগুকারণ্য পরিকল্পনা” প্রস্তুত করা হইয়াছে । স্থানে 
চাঁধের জধটাবেশ তাঁল ও পরিমাণে বেশা,এ অঞ্চলে লে'ক- 
বসতি খুব! কম) স্থানটি নদীবভুল, বর্ষায় ভাল বৃষ্টি হয়, বহু 
স্থান জঙ্গলে পূর্ণ এবং তথায় বহু প্রকারের খনিজ পরাণ 
আছে। তথায় আপাতত ২০ লক্ষ ধাঞ্জালী উদ্বান্তকে 
লইয়! গিয়া পুনর্বাসন প্রদান করা হইবে । ধনী, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবকগণ তথায় ঘাইলে নূতন নৃতন ব্যবসার স্থযোগ 
ও সন্ধান পাইবেন। কৃষক, মৎস্যজীবী, কমকার, শ্ত্রধর, 
কুম্তকার, ধোপা, নাপিত, ছোট ছোট ব্যবসাদর প্রঙৃতির 
কর্ম-সংস্থানের স্থযৌগ তথায় খুবই বেশী। সরকার 
আপাততঃ ক্যাম্পে বসবাসকারী উদ্বাস্তদিগকে সরকারী 
ব্যয়ে তথায় লইয়া যাইবেন এবং সরকারী ব্যয় ও ব্যবস্থায় 
তাহাদের পুনর্বাসনের স্থুযৌগ করিয়া দিবেন। যদি 
সৌভাগাক্রমে তথায় বহু বাঙ্গালী গমন করে, ভবে ক্রমে 
এঁ অঞ্চল নব বাংলায় পরিণত হইবে । 
ন! যায়, তাহ! হইলে পাঞ্জাবী, মাঁদ্রাজী প্রভৃতি যাইয়া এ 
স্থান ক্রমে দখল করিয়া লইবে। পাঞ্জাব ও মাদ্রীজে লোক 

খ্যা অধিক বলিয়া সে সকল রাজ্যের পরিচালকগণও 
অন্ত রাজ্যে অধিব।সী প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । 
উদ্বাত্ত পাঞ্জাবীরা ত তথায় যাইবার জন্য উত্নুক। 


সামক্সিক্ী 


বাঙ্গালী যদি তথায়, 


বাংলা 
দেশে শুধু উদ্বান্তদের বাদস্থান ও কম সংগ্থান সমস্যা হয় 
নাই--পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী অধিবাসীদেরও সে সমস্যা উপস্থিত 





হইয়াছে। 


করিয়াছে । আসাম, বিহার, উড়িস্া, 
পুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে লক্ষ লক্ষ বাজালী পরিবার আজও স্থুথে 
বাস করিতেছে । কাঁজেই দণ্ডকারণ্যে ধাইতে বাঙ্গালীর 
ভীত হওয়ার কারণ নাই । নকল চিস্তাণাল ব্যক্তিই এক 
ব|ক্যে স্বীকার করিবেন ধে, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের লোক- 
সংখ্যা] কমাইয়! ফেল! ছাড়। এখানে সুখে ও শাস্তিতে বাস 
করার অন্ত উপায় নাই। এই ভাবে থাঁকিলে পশ্চিমবঙ্গের 
মানু ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে ও ক্রমে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাঁইবে। 
শ্রথান্না দগ্ডকারণ্য পরিকল্পনা করিয়া! বাঙ্গালী জাতির 
একটি বিশেষ উপকার করিয়াছেন ও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
এই স্থযোগ গ্রহণ করা বা অপরকে গ্রহণ করিতে উৎসাহিত 
করা একান্ত কর্ভব্য। 
বৌদি শসা 5০্ন। 

গত ৯ই ডিসেম্বর উড়িগ্তার প্রাক্তন প্রধান-মন্ত্রী ও 
বর্তমান ভূদান নেতা শ্রীনবরুঞ্ণ চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়া 
ভূ্দান বজ্ঞ কাঁধ্যালয়ে কলিকা তাঁর সাহিত্যিক ও সাংবাগি'ক- 


গণের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়! দুই ঘণ্টাকাল : 


৯৯১৭ 


এবস্থায় প্রত্যেকের দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা 
সমন্ধে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন হইয়াছে । 
বাঙ্গালী চিরকাল বিদেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন্ন 
উত্তর প্রদেশের 
কথা বাদ দিলেও দেখা যায়, সিংহল, ব্রহ্ম, ভারতীয় দ্বীপ 


কাজেই আমরা মনে করি, 


1 
1 





সর্যোদয় আন্দোলন লহ্ন্ধে আলোচনা করিয়াছি 
বৈঠকে তারাপস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, অধ্যাঁ 
শশিতৃষণ দাশগুপ্ত, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত 


দাঁশ, নির্মলচন্ত্র ভট্টাচার্ধা, বিজয়তৃষণ দাশগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন, 


বন্গু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, মুধীরচন্্র 
লাহা, ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, সমরেন্্ 
ব্থঠাকুর প্রভৃতি বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও সর্ধোদয় 
সমন্ধে বিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করেন। নবরুষ্ণধাবু 
তাহার শ্বতাবন্থলভ বিনয় সহকারে এই আন্দোলনে 


বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদিগের সহযোগিতা ও. 


কারা করিয়। সর্বোদয়ের আদর্শ ও তাৎপর্য 





৬ কিছুকাল 





| দরদী তিনি জানান-_তিনি চাও শ্রীবিনোবা 
ভাঁবেজিকে বলিয়াছেন_-বিনোবাজী ৃ 
কলিকাতায় বাস করিয়া কলিকাতাবাসী চি্তাঈল, রাক্তি- 


৯৯৮ 
55552555158 
দিগের নিকট সর্বোদয়ের কথা স্থাপন করেন ও তাহাদের 
বিচারের দ্বারা ই আন্দোলনের সার্থকতা! প্রচারের চেষ্টা 
করেন। ইহা! বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির পক্ষে কম 
গৌরবের কথা নহে। মহারাষ্্র ও গুজরাটে ভাবেজীর 
ভ্রমণের ফলও তিনি সভায় ব্যক্ত করেন। নবকুঞ্ণবাবুর 
মত স্থধী, প্রাজ্ঞ ও ধীরবুদ্ধি সর্বোদয় নেতার এই প্রচার 
কার্য অবশ্যই স্থফল পান করিবে। 
০সন্ব! ক্াশ্খ্যে জআগ্রহেল্স অভ্ঞা- 

শীজহরলখল নেহরু ৩০শৈে নভেম্বর দমদম বিমান ক্ষেত্র 
হইতে যাইয়া সকাল ঠিক সাড়ে ১০টার সময় কলিকাত। 
১৩৬]২ কর্ণওয়ালিস দ্রীটে পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবা সমিতির 
উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত একস্-রে ক্লিনিক উদ্বোধন করিয়া- 
ছিলেন-_তিনি তথায় বলেন_-ভারতে সমাঁজনেবা মূলক 
প্রতিষ্ঠানাদি গড়িয়া তুপিতে জনসাধারণ আজকাল আর 
বেশী উদ্যোগী হইতেছে নাঁ-সে জন্য আমি উদ্বিগ্ন হইয়াছি। 
এই ধরণের গ্রতিষ্ঠানাদি জনসাধারণের উদ্যোগে অধিকতর 
সংখ্যায় গঠিত হইতে দেখিলে আমি সুখী হইব। মিনার 
সিনেমা গৃছে এ অনুষ্ঠান হয়। সভায় ২০১৪৫৫ টাঁকার 
একথানি চেক এ কাঁজের জন্ প্রীনেহরুকে দেওয়া হইলে 
তিনি তাহ সমিতির সভাপতি ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমশোক- 
কুমার সেনের হাতে দ্েন। সভায় সার বিজয়প্রসাদ 
সিংছরায়,ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ও শ্রীমশোককুমার সেনও 
কত করেন। এঁক্রিনিক প্রতিষ্ঠার ফলে বহুলোকের 
যক্জারোগ প্রথমেই ধরা পড়িবে ও তাহারা চিকিৎসিত 
হইয়া আরোগ্য লাভের স্থুযৌগ পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গ 
সমাজ-সেব। সমিতি পশ্চিমবঙ্গে বহু জনকল্যাণ কায 
আর্ক করিয়াছেন । 
নেনভাজ্ী ুহিভ্ডাল্প ভ্াল্রভাপ্প সনম 

নেতাী সুভাষচন্দ্র বস্থুর ভ্রাতুপ্পত্রী শ্রীমতী ললিত৷ 
বন্থু ভিয়েনা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া এক 
সাংবাদিক বৈঠকে জানাইয়াছেন--নেতাঁজীর কন্ত। শ্রীমতী 
অনিতা ১৯৬০ সালে পরীক্ষা প্লিবার পর স্থায়ীভাবে এ- 





দেশে বাস করিবাঁর জন্ত ভারতে চলিয়া, আসিবেন। 


গত ২৬শে নভেম্বর অনিতাঁর জন্মদিন গি' ছৈ- এ দিন 
অনিতা ১৭. বংসরে পদ্দার্পণ করিয়াছে । অনিত। নিজেকে 
'মমপূর্ন ভারতীয় বলিয়া! মনে করে এবং ভারতীয় পোষাক ও 


ভাক্সভল্রশধ 
আপ সা স্যার প্র প্-পথপ্র- স্পস্ট 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভারতীয় আচার ব্যবহার তাহাকে আরুষ্ট* করে। সে 
স্কুলে পরীক্ষায় প্রতোোকটি বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করে। 
শ্রীজহরলাল নেহরুও অনিতাঁকে ভারতে আনিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমতী ললিতা ৩ মাস কাল 
ভিয়েনায় অনিতা ও তাঁহার মাতার সহিত বাস করিয়া 
আগিয়াছেন। নেখানকার স্কুল ফাইনাল এ দেশের বি-এ 
পরীক্ষার সমান। অনিতা এদেশে আপিয়া আইন 
পড়িবে ও সমাজসেবার কাজ করিবে । ললিতা সমবায় 
বিষয়ে শিক্ষ। লাভ করিয়াছেন ও সমবায় আন্দোলনে 
আত্মনিয়োগ করিবেন । এদেশ হইতে ললিতা সমবায়- 
প্রথায় প্রস্তুত শাড়ী বিদ্রেশের বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করিবেন। 
উন্ভিল্র স্ুমোগ্েত্র দ্বাক্ ভত্ল্ীক্ন্ম- 
৩৭শে নভেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীহরলাল নেহরু কলিকাতা 
কলেক্জ ক্বোয়ারে সমাজ কল্যাণ ও ব্যবস! পরিচালন 
পরিষদের নূতন ব্লকের ভিত্তি স্থাপন করিবার সময় 
বলেন__উন্মতি করিবার স্থবোঁগের দ্বার অবাঁধে সকলের 
জন্য খুলিয়! দিতে হইবে-তবেই আমরা প্রতিভাসম্পন্গ 
ব্ক্তিদিগকে আবিষ্কার করিতে পারিব।” পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্ত্র রায় এই পরিষণ্দের প্রতি- 
তা ও সভাপতি-_-এ সংবাঁদ জানিয় শ্রীনেহর বলেন-__ 
“আমি যখনই কলিকাতায় আমি, তখনই ডাক্তার রাঁয়ের 
নব নব কীতির সহিত আমার পরিচয় ঘটে। . প্রতিষ্ঠার 
পর গত ১৬ বন্সরে এ পরিষণ হইতে ১৯১৬ জন 
লেবার অফিসার শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন--তন্মধ্যে ২৫৪ 


জন কেন্দ্রীয় সরকারে কাজ পাইয়াছেন--৫৮৪ জন বে- 


সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাঁজ করেন। এ উপলক্ষে পরিষদের 
একজন প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমতুল বস্থু অস্কিত ডাক্তার 
বিধানচন্দ্রের এক.বিরাঁট তৈলচিত্র পরিষদে উপছার 
দেন-_তাঁহা শ্রীনেহরু পরিষদের পক্ষ হইতে সানন্দে গ্রহণ 
করেন। এই প্রতিষ্ঠান বাবস! ক্ষেত্রে. বাঙ্গালীকে নবতর. 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দান করিয়া সমৃদ্ধ করিবে। 


ম্মুক্ডল্ম শ্রুদেষস্ণ ক্র প্রেস সজ্ঞাপ্পন্ডি-. 


গত ২৫শে নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার 
সাধারণ সভায় সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের পদত্যাগপত্র 


গুহীত | হয় এবং প্রবীণ কংগ্রেপ নেতা ও প্রান মন 


পৌব-৮১৩৬৫ ] 


শ্রীধাদবেন্্রনাথ পাঁজা বিনা প্রতিদ্ন্দিতায় নূতন সভাপতি 
নির্বাচিত হন। শ্রীমতুল্য ঘোষ সহ-সভাপতি ও শ্রীবিজয় 
সিং নাহার কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। শ্রীবিজয়ানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় সাধারণ সম্পাদক এবং শ্রীনির্মলেন্দু দে, শ্রীমতী 
আভা মাইতি ও শ্রীবীজেশচন্্র সেন সম্পাদক মনোনীত 
হন। শ্রীলাবণ্যপ্রভা দত্ত ও ডাক্তার জীবনরতন ধর সহ্‌- 
সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছেন। ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়, 
্ীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীথগেন্্নাথ দাশগুপ্, শ্রীন্মরজিৎ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীঅর্দেন্দুশেখর নন্কর গ্রভৃতিকে লইয়া মোট ৩০ 
জন কাঁধ্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইয়াছেন। যাঁদবেন্দর- 
বাবু সর্বক্জন শ্রদ্ধেয--তাহার সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেদ ছুর্নীতিমুক্ত হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন, 
দেশে কংগ্রেসের প্রতিপত্তিও বদ্ধিত হইবে। 


কতিনক্ষা আক চল্লিল্র ভিড্ডিক_ 

সম্প্রতি কলিকাতা-সিমল! অঞ্চলে কর্ণওয়াঁলিস ট্রাটের 
উপর চুরি বাড়িয়াছে। চোর রাত্রিতে বড় রাস্তার ধারে 
দোকাঁনসমূহের তালা গুলি খুলিয়। লইয়া যায়_স্থানীয় থানায় 
থবর জানাইলেও কোন গ্রতিকাঁর হয় না । আমরা এ 
বিষয়ে উদ্দহন কর্তৃপক্ষের মনোধোগ আকর্ষণ করি। একই 
দোকানে বার বাঁর চুরির ফলে লোক ব্যতিব্যস্ত হইতেছে। 
কলিকাতায় রাতিকালে পুলিন পাহারীর কোন ব্যবস্থা 
আছে বলিয়া মনে হয় না। | 
বতলীন্ন শ্রশুসল্ত্রে শ্রীল শউ ২০্পাদকলন- 

নয়! দিল্লীর ফেন্দ্রীয় থাগ্ঠদণ্চর প্রকাশ করিয়াছেন যে 
সমগ্র ভারতে এবার যেবধূপ পরিমাণ ধান্ক উৎপন্ন হইয়াছে, 
পূর্বে তাহা হয় নাই । এ বৎসরের উৎপন্ন ধান্সের পরিমাণ 
২ কোটি ৯, লক্ষ টন। পূ ২ বৎসরে যথাক্রমে ২ কোটি 
৪৮ লক্ষ ও ২ কোটি ৮২ লক্ষ উনধান্য উৎপন্ন হইয়াছিল। 
কোন ক্ষৌঁন স্থানে ধাস্ কম উৎপন্ন হইলেও ভারতে ধান 
চাঁষের জমীর পরিমাণ বাড়িয়াছে এবং উড়িস্ত!, অন প্রভৃতি 
রাজ্যে আশাতীত ফসল ফলিয়াছে। জোয়ার, বাঁজরা» 
ভু প্রভৃতি ফলও গ্রচুর উৎপন্ন হইয়াছে। ইহ! আশার 


কথা হইলেও আমরা যেন আগামী বৎসরে থাগ্য উৎপাদন 
সগ্ন্ধে অধিকতর আগ্রহাদ্বিত হই--কারগ থান দুর্ম,লয ও 
প্রাপ্য বলিয়া! আমাদের খাস্ের পরিমাণ আমরা কমাইতে 


পাশা স্থিলন্ডাল সটান আছ খা. আটা ব্যাপ”” সব্ত্রা” আপা স্থান“ সা বা স্ব বাশ” স্ক্রাব “খাপ বাস ব্প-সাস্ক “স্টপ বত ৮ -স্খ্দ্যৃ-ব্টা বা” স্হাা্থা 


২, 





বাধ্য হইয়াছি-_ভাহাঁর ফলে শরীরের পুষ্টি কমিয়! যাইতেছে 
ও শরীরের কর্মক্ষমতা হাস পাইতেছে। আমাদিগকে 
এখনও বিদেশ হইতে বহু পরিমাণ গম আমদানী করিতে 
হয়-কারণ চালের পরিবর্তে, অভাবে পড়িয়া, আমরা' 
অধিক গমব্যবহার করি। কংগ্রেস ও কেন্ত্রীয় সরকার 
অধিক থাগ্য উৎপাদনে অবহিত হইয়াছেন ; আশ! করি 
দেশবাসী জনসাধারণ৪ এ কার্যে 'াগ্রহাদ্থিত হইয়া নিজ 
নিজ কর্তব্য সম্পাদনে বিমুখ থাকিবেন না। 


উীনঞগোপাজ্স দ্কাস-_- 

খ্যাতনাম। লেখক ও মর্থনীতিবিদ পণ্ডিত শ্ীনবগোপাল 
দাস সম্প্রতি আই-সি-এস চাকরী--পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
দুর্নীতি দমন বিভাগের সেক্রেটারী ও হাওড়া ইম্প্রুভমেপ্ট 





প্রীনবগোপাল দাস 


রাষ্ট্র চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করিয়া বোহ্য়ে ভারতীয় 
কর্ম সংস্থান সমিতির ডিরেক্রটার-জেনারেলের কার্যে 
যোগদান করিয়াছেন। তিনি ছুন্মীতি দমনের জন্ত 
কলিকাত! পুলিস হাসপাতাল, শিবপুর বাগান প্রভৃতির 


ষড়ঘন্ত্র ধরিয়! দিয়াছিলেন। তিনি বহু উপন্যাস ও অর্থ- 
নীতি পুস্তক লিখিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আগর! 
তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ও দীর্ঘগ্গীবন কামন! করি। 





? 





. 


ছোট্র মুনি কেন বেঁছেছিল 


মুদি ফৌপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাট| চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
মুগ্লির ব্ধু ছোট্ট শি ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে [নজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল--“ কাদিসনা মুন্ি--বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব--” কিন্তু মুন্নির ক্রক্ষেগ নেই, মুন্লির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশান! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুকুলের নতুন ফ্রুকের ওপর গড়েছে ময়ল! আঙ্গুলের ছাপ-_আমি 
আমার জানলায় ঈড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি' দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন তথন আমি নিজে 
এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল-ঠিক 
যেমন “এক্কোর, এক্ষোর” শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন্থ--আহা! বেচারা--ভয়ে জবুথবু 
হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 
লামনা। এমম সময় দৌড়ে এলো নিহ্ুর মা হুশীলা। এসেই মুদ্বিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার লক্ষী মেষেকে কে মেরেছে ? 
কান্ন। জড়ানো গলায় মুন্রি বলল--“মাসী, মাসী, শিষ্চ আমার পুতুলের 
গ্রুক ময়লা কবে দিয়েছে ।৮ 








১৭২০. 


পৌধ--১৩৬৫ ] তিিভভাঞ্ন্ন ৃ ৯২৬ 





«আচ্ছা, আমরা নিলুকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা পতুন ফ্রক এনে দেখ।” 
« আমার জন্যে নয় মা্ী, আমার পুতুলের জনো |”... 


১৫৪৬২০০৬৪০৫ 
টন 








দুশীলা মুন্ধিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
_ বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুনি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
ছুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


যখন সুশীলা এলে। আমি ওকে বললাম 





“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ক্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে রে 


দিয়েছি।»* « কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 1: 
সুশীল একটুমুক চা খেয়ে বলল-_-«“তার কারন আমি ওট! কেচেছি সানলাইট এট: 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের / 111... 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” , রর 
আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ ১33 
করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
। নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” মা ৪২ 
দুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্কে চল, আমি তোমায় এক মজা 
. দেখাবো” 
নুশীলা বেশ বীয়েসুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুয়ুকে চা! শেষ 
করে ফেললাম । র 
আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্্রীকর! জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোঁয়াতেই সেগুলি ময়ল! হয়ে যাবে। সুশীল! 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
_ মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। হুশীলা৷ আমায় বুঝিয়ে দিল-“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-_পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০গি জামা 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা, করে দেখা স্থির করলাম। ও ক 
সতিাই, সুশীল! যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে /£ 7 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ! হয়--আর সে 1 
ফেণা জামীকাপড়ের জুতোর ক্কাক থেকে ময়ল। বের করে দ্ধেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্ছবল। %্‌. 
আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল---সানলাইটে | পে 
কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে । 
এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে ?.. 
৪. 2558-552 উ 
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হিশুক্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্র্বক্গ ' 
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পাটি ও মী 


| সম্াশালী ॥ 


নববিবাহিতা অক্কণার বিস্মিত চোঁখের সামনে ঘটে 
যাঁয় ঘটনাগুলা। বিয়ের পরদিন অরুণ যখন শ্বপুর বাঁড়ীতে 
পৌছাল, স্বামী তার গাড়ী থেকে নেমে সোজা চলে গেল 
নিজের ধরে, তার মার শত্ত ডাঁককে উপেক্ষা করে-_বন্ধ 
ছল তার ঘরের দরজা! সশবে। বাড়ীর লোক সব ব্যন্ত 
সমন্ত হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগল, ডাক্তার এল। 
অরুণাঁফে তার ননদ বসিয়ে রেখে গেল একটা ঘরে। 
ত্তস্ভিত বিল্ময়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে যেতে লাগল 
অরুণা এই সব অদ্ভুত ব্যাপার। কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
এল ননদ--বোঝাল অরুণাকে ব্যাপার কিছু গুরুতর নয়, 
পরে সব বুঝিয়ে বলবে, এখন বিশ্রাম করুক। কিন্ত 
অরুণার মন তাতে বোঝে না। রাজ্রে যখন সবাই খুমে 
অচেতন অরুণা শয্যা ছেড়ে উঠে আন্তে আত্তে স্বামীর 
ঘরের সামনে এসে দীড়াল। দরজা ভেঙ্জান ছিল-- 
অরুণ! ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে। প্রথমেই ধোঁয়। আর একটা 


গদ্ধে তাঁর বুঝি মাথা ঘুরে যায়,-ধীরে ধীরে তাঁর চোখের, 


সামনে ফুটে ওঠে অভ মৃতি, অদ্ভুত চিত্র, অদ্ভুত শবাধার, 


আর তার মাঝে তার স্বামী বরুণ অদ্ভুত বেশে বিড় বিড় 


করে বকে চলেছে। স্তম্ভিত অরুণ পায়ে পায়ে ঘরের 
মধ্যে এগিয়ে যাঁয় স্বমীর অজান্তে। 
ফুটে ওঠে অতীত মিশরের মুঠি চিত প্রভৃতির এক অস্ভুত 
সমাবেশ। স্বামী তার তখন প্রার্থনায় রত মিশরের 
পুরাণ দেবতা অদ্ভুত দর্শন আমন দেবের সামনে । আন্তে 
আত্তে ভীতবিহবল অরুণ! ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু পায়ের ধাকায় কি একটা উল্টে পড়ে 
শব হয়ে ওঠে। বরুণ চকিতে উঠে দীড়ার়, জত পায়ে 


তার চোখের সামনে 


১২২ 


অরুণার কাছে এসে বলে,--তোমার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলাম আইসিস, এতদিনে তুমি এসেছ।..তাঁরপর 
বকে চলে বরুণ, চোঁখে তাঁর উন্মাদের সুম্প্ট লক্ষণ! 
অরুণাকে বলে,_মআাইসিম তোমার প্রাণহীন দেহকে 
মমি করে রেখে দেব যাঁতে কেউ না তোমাকে চুরি করে 
নিয়ে যেতে পারে। বিশ্মিত অরুণ এবার বিচলিত হয়ে 
ওঠে। চকিতে সে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, কিন্ত 
বরুণও ছুটে আসে চিৎকার করে-_-যেওনা আইসিস বলে 
তাঁকে ডাকে । বাড়ীর লোক সব উঠে পড়ে, বরুণকে ধরে 
রাখে, আর ত্রন্ত অরুণ নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে । ক্রমশঃ 
সব কিছুই বোঝ! ঘায়। ইতিহাসের কৃতী ছাত্র বরুণ 
মিশরের পুরাণ ইতিহাস নিয়ে গ্রবেষণা। করতে করতে 
বিকারগ্রন্ত হয়ে পড়েছে, ক্রমশ তার মস্তি বিরত হয়ে 
উ্মাদের সুস্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । বিয়ে হলে সুন্দরী, 
শিক্ষিতা স্ত্রীর সাম্লিধ্যে হয়ত এই বিক্ষার কেটে যাবে মনে 
করেই তার বিবাহ দেওয়। হয়েছে; কিন্তু ফল তাঁতে 
ভাল কিছুই হল না, উল্টে নববিবাহিতা স্ত্রী অরুণাঁকে 
সে মনে করল অতীত মিশরের বিশ্বত ইতিহাসের এক 
রাজকুমারী বলে ।__-এই সব তথ্য জেনে আশাহত অরুণ 
আর এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে থাকতে রাজী হল না, 
--সে বাপ মার কাছে ফিরে যেতে চাইল; কিন্ধু পিতা, 
মামা, নন্দ গ্রভৃতির অন্গরোধে থেফে গেল শ্বশুর গৃহে, 
আর নিজের ভাগ্যের প্রতি, শ্বজনগণের প্রতি প্রতিশোধ 
নেবার এক অজানা আকাজ্কাতেই বোধ হয় স্বামীর 


গাগলামীর মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে নিজেও পাগল 


হবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে স্বামীর পরিচর্যায় নব- 
নিযুক্ত এক নাসের উপদেশে তাঁর মোহ ভঙ্গ হল, _ 

স্বামী গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল মুক্তির সন্ধানে, 
আর এ নাসের সহায়তায় নাসিং শিখে রুগীদের 
পরিচর্যায় নিজেকে ব্যাপৃন্ঠ রাখল। পরে স্বামী বরুণের 
মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচারের খবর যখন তাঁর কাছে পৌছাল 
তখন শত চেষ্টাতেও দে নিজেকে আর ধরে রাখতে 


খারল না,_রীর হাসপাতালে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হল। 


এই হল 'র্ঘবাধী' ছবিটির গল্লাংশ। শ্রীগনোজ " 


পৌষ টিটি ] 


স্পটে গু পরী 


১১৯ 





উট্রাচার্ধ্য লিখিত চিত্রটির গল্পাংশ বেশ সবল ও গতিগীল, 
আর মনকে ধরে রাখবার মতন উত্তেজনা, উদ্বেগ প্রভৃতির 
গ্রাবল্য থাকায় গল্পটিও চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে।. সাধারণ 
সামাজিক চিত্রের চেয়ে গল্পটি ভিন্ন ধরণের হওয়ায় 
ওন্ুক্যও জাগায় মনে। তাছাঁড়। আজকের সমাজের 
একটি সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়েছে এই চিত্রের 
মাধ্যমে । স্বামীর কোনও বিকারের জন্ত শ্বামীকে ত্যাগ 
করা উচিত কিনা! সে প্রশ্ন এই চিত্রে পাওয়া যায়। 


্ 


অভিনয় প্রশংসার" ধোগ্য হয়েছে। নাঁসের ভূমিকায় 
মঞ্জু দের সাবলীল অভিনয় মনে রাখবার মতন। কাছ 
বন্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, রাজলক্ষমী, অনুপকুমার প্রভৃতির , 
অভিনয়ও চরিত্রামুধায়ী হয়েছে । নায়ক বরুণের ভূমিকায় 
অদামকুমারের অভিনয় আশাহদ্ধপ ন! হলেও খুব খারাপ 
হয়নি। চিত্রগ্রহণ, শব গ্রহণ, বহি প্রভৃতির দিক দিয়ে 


চিত্রটি প্রশংসাঁর দাবী করতে পারে, আর শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষকে সঙ্গীত পরিচালনার জন্ত ও বিশেষ করে আবহ 


না 





নর্দদ| চিত্র পরিবেশিত “জন্মান্তর” চিত্রের একটি নাটকীয় মুহুর্তে পাহাড়ী নান্ন্যাল ও অরদ্ধতী মুখোপাধ্যায়। 


অভিনয়ের দিক থেকে সব চরিত্রগুলিই যে ন্ু-অভিনীত 
হয়েছে একথা বল! চলে। বিশেষ করে অরুণার ভূমিকায় 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় বেশ উচ্চন্তরের হয়েছে। 
বরুণের তীর ভূমিকায় নবাগতা সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয় 
2দেখে মনে হয় তার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল। বরুণের 
পিতার ভূমিকায় ছবি বিশ্বান ও মাতার ভূমিকায় চক্জাবতীর 


সঙ্গীতে তবলার বোলে বরুণের থরের রহশ্যমঘ পরিবেশ 


সৃষ্টি করার অপূর্ব দক্ষতার জগ্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


সু পরিচালনার জন্য শ্রীহশীল মজুমদারের কৃতিত্বও 
কম নয়। তাঁর পরিচালনাগুণেই চিত্রটি এরূপ চিত্বীকর্ষক 
হয়ে উঠেছে। তাকে এবং প্রযোজক শ্রীঅজিত) নাগকে 
এক্ধপ চিন নির্াণের জন্য ধন্তবা্ জানাই । 


১৯২২৩) 


কিলস্থিগ্থিগস স্প্রে প্্্্ষ্প্হস্্প্্প্া্স্ম্য 


তবে “মর্মবাণী” চিত্রটি যে সর্বাঙ্গহুন্দর হয়েছে একথ। 
বল! ঠিক হবে না । এর ক্রটি বিচ্যুতিও আছে অনেক। 
প্রথম আরম্তটাই মনকে চিত্রের ওপর কিছুটা ধির্ূপ করে 
তোলে। নায়িক অরুণার বিয়ের রাতের ঘটন দিয়েই 
ছবিটির আরম্ভ। কিন্তু কেমন যেন সাজান সাজান কথা- 
বার্তা, চলাফেরা-_যেন ষ্টেজ এযাকৃটিং হচ্ছে। তাঁর ওপর 
অরুণার বান্ধবীদের স্কাকাঁমিভরা কথাবার্ত।, হৈ-ভুল্লোড় ও. 
অকারণ অতিরিক্ত হাঁসাহাপির দাপটে প্রথম দিকটায় মনে 
হয় আর একটি অতি সাধারণ ছ্যাবলামীভর! ছবির স্বত্রপাত 
হচ্ছে। পরে অবশ্য সে ভাবট। কেটে যায় অরুণার শ্বশুর 
বাড়ী যাওয়ার পর থেকে । বোধ হয় হাসিকান্ার কন্ট্রাট 
দেখাতে গিয়ে এইটি ঘটেছে; কিন্তু এখানে এই কন্ট্রাষট 
ছবির প্রধান ভাবকে ব্যাহত করেছে । অরুণার বান্ধবীদের 
হান্কা৷ কথাবার্তাগুলা বাদ দিলেই ভাল হত, আর ছবিটির 
আরম্তও অন্ত ভাবে করা চলত । যেমন--অকুণা বিয়ের পরদিন 
শ্বশুর বাড়ীতে আসছে স্বামীর সঙ্গে মোটরে করে। (সেই 
সঙ্গে কাটিং ইত্যাদিও চলমান মোটরের সঙ্গে দেখান 
চলে )। গাড়ী এসে শক্তিগড়ে অরুণার শ্বশুর বাড়ীতে 
পাড়াল এবং ঘটনাগুল। ঘটে যেতে লাগল । তারপর স্তস্তিত 
অরুণ! যখন বদে বসে ভাবছে তখন ফ্রযাস্‌ ব্যাক করে গত 
রাত্রের বিয়ে বাড়ীর ঘটনাগুল। দেখান চলত। ছবির প্রথম 
আরম্তটার ওপর এদেশী পরিচালকরা বিশেষ মনোযোগ দেন 
না--এটা ঠিক নয়। প্রথম আরম্ভট। ইম্প্রেসিভ, হলে দর্শক- 
মনকে অনেকটা জয় করে ফেলে। আরস্তের মৌলিকত। 
পরিচালকের প্রগতিশীল মনের পরিচয়ও বহন করে,-- 
এ বিষয়ে পরিচালকদের সঙ্জাগ থাক। উচিত। ছবিটি 
এমনিতেই অতিরিক্ত সিরিয়াস্নেদ্‌ ও সাস্পেন্স ভারাক্রান্ত 
হয়েষেন সারাক্ষণ দর্শ কমনকে চেপে রাখে । তার ওপর মাঝে 
মাঝে অযথা! সাস্পেন্ের সৃষ্টি করাও উচিত হয়নি। যেমন, 
অরুণ! যখন বরুণের ব্রেণ অপারেশনের খবর পেকে ট্যান্সি 
করে কলিকাত! থেকে শক্তিগড়ে যাঁচ্ছে তখন রাস্তায় গাড়ী 
বিকল হয়ে যাওয়! গ্রভৃতি দেখিয়ে অহেতুক সাস্পেন্সের 
সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ অরুণার যাওয়। না৷ যাওয়ার ওপর 
বিকৃত মস্তি বরুণের জীবন নির্ভর করছিল না। বরুণের 
জীবন রক্ষ। পাওয়। বা আরোগ্য হওয়া নির্তর করছিল 
অস্ত্রোপচারের সাফল্য-অসাফল্যর ওপরই । ক্রতগামী ট্যাকসির 


বাড়িয়ে দিচ্ছিল আর নিজেও পাগল হতে যাচ্ছিল। 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আওয়াজও অতিরিক্ত হয়ে কর্ণপীড়াায়ক হয়ে উঠেছিল। 
মোটরের ইঞ্জিনের আওয়াজ ওরকম অস্বাভাবিক কর! 
উচিত হয় নি। এ সব ছাড়া ছবিটির মূল উদ্দেশ্তটিও খুব 
পরিফার হয়ে ওঠে নি। একটি পারিবারিক সমস্থয।-- 
বিকৃত মস্তি হ্বামীকে ছেড়ে আস! উচিত কি স্বামীর কাছে 
থাক! উচিত--এই সমস্তার প্রতি একট! ইঙ্গিত আছে বটে 
কিন্ত সমাধানটি খুব স্পষ্ট নয়। অরুণার স্বামীর কাছে 
থাঁকা বানা থাকার ওপর নির্ভর করছিল না৷ বরুণের 
আরোগ্য হওয়।-_সেটা নির্ভর করছিল স্চিকিত্মার ওপর, 
আঁর এর অন্তরায় হয়ে 'াড়িয়েছিল বরুণের মার অন্ধ মাতৃ" 
শ্নেহ-_থে স্নেহ সন্তানকে পাগল বলে, বিকৃত মস্তিষ্ক বলে 
বোঁঝবার সাধারণ জ্ঞানটুকুও হরণ করে রেখেছিল, আর 
তাই উন্মাদ আশ্রমের দক্ষ চিকিতৎদার সুযোগ লাভ করা 
তার হয়ে উঠছিল না । শেষে যখন বাধ্য হয়ে বরুণকে 
সেখানে পাঠাতে হল ও সর্বশেষে মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করা 
হল তথনই সে আরোগ্য লাভ করল। তার স্ত্রীর তার কাছে 
থাকা না থাকার ওপর তার আরোগ্য হওয়া নির্ভর করে 
নি। বরঞ্চ অরুণ। থেকে তার স্বামীর পাগলামীকে আরও 
তার 
চলে আদাটাই উচিত হয়েছে, আর ফিরে যাওয়াটাও মধুর 
হয়েছে । এরকম ঘটনাবহুল চিত্রে ঘটনাই হয় প্রধান, 
তাই তাঁর অন্তনিষিত পারিবারিক ব। সামাজিক সমস্যার 
দিকে ইঙ্গিত করে অহেতুক জটিলতার স্থষ্টি না করাই 
ভাল। যাই হোঁক-_অভিনয়, পরিচালনাঃ আবহ সঙ্গীত, 
চিত্র গ্রহণ, ঘটনাবাহ্ুল্য প্রভৃতি সব দিক দিয়েই এই 
চিত্রটি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে»_-মামরা চিত্রটির শিল্পী 
গোঠীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


রী ঞঁ সং রী 


শলল্লাখনল £ 


বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী শ্রীপালবাহাদুর শাস্ত্রী রাজ্য সভায় 
জানিক্লেছেন যে কাচা ফিল আমদানী কমিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এবং তাতে চলচ্চিত্র শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে যেধারণার 
নট হয়েছে'ত! ঠিক নয়; কারণ যে পরিমাণ ফিল্ম আমদানী. 
করা হচ্ছে ত! সিনেমা, শিল্পের, চাহি মেটাবার পক্ষে 


পৌবয---১৩৬৫ ] 





পর্যাপ্ত বলেই তিনি মনে করেন। তা৷ ছাড়া চলতি 
লাইসেন্সিং সময়ে সরকার ১১৫ কোটি ফিট ফিল্স আমদানীর 
ব্যবস্থা করেছেন। সিনেমা! শিল্প গ্রতিষ্ঠানগুলির হিসাব 
মত প্রায় ৯০ থেকে ৯৫ কোটি ফিট. ফিল্ম লাগে। বাণিজ্য 
ও শিল্প উপ-মন্ত্রী শ্রীদতীশচন্ত্র জানিয়েছেন যে মাদ্রাজকে 
এখন শতকরা ত্রিশভাগ ফিল্ম দেওয়া হচ্ছে এবং 
বোম্বাই ও কলিকাত। যথাক্রমে পাশ ও এগার ভাঁগ 
করে পাচ্ছে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে পূর্ব জার্মানীর 
একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভারতে কাঁচা ফিল তৈরীর 
একটি কারখান! স্থাপন সম্বন্ধে কথাবার্ত। চলছে। 


্ +% ৬ 


ভারত-জাপান নিলিত প্রচেষ্টা একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ 
হবে বলে জান! গেছে। জাপানের মোশান্‌ পিক্চাঁর 
এসোসিয়েমনের সভাপতি মিঃ সিরো কিদে!। মাদ্রাজের 
এ, ভি, এম্‌, ইঈডিওর স্বত্বাধিকারী শ্রী এ, ভি, মৈয়াপ্পানের 
সহযোগিতায় দক্ষিণ ভারতে একটি চিত্র নির্মাণের প্রস্তাব 
করেছেন। দক্ষিণ ভারতের মাদুরাই, রাশেশ্বরম, ব্যাঙগ- 
লোর, মাইশোর গ্রতৃতি স্থানে এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ কর! 
হবে বলে জানা গেছে। 


ফা ্ সা ঈঁ 


রিচার্ড ম্যাসন-এর বিখ্যাত গল্প “716 ভ/1170 08001 
[২০৪৫৮ অবলম্বনে যে ব্রিটিশ চিত্রটি ভারতে তোল! হবে 
তাতে আগ্রার তাজমহল, দিল্লীর লাল কেন্লা,এক মহা রাজার 
বিশাল প্রাসাদ, জয়পুরের বহু পুরাতন ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি 
দেখান হবে। 1017] 73952146 ও ০1:0০ [21)1 এই 
চিত্রে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। 


৬ | রং ধা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প“বিচারক* গল্পটি প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চিন্ররূপ লাভ করছে। 
উত্তমকুমার ও অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায় প্রধান ভূমিকায় 
আছেন। রঃ চিত্রের একটি নতুনত্ব হচ্ছে জলের তলের 





চিত্রগ্রহণ, আর এতে দেখ! যাবে বিগত দিনের বিখ্যাত 
সশতাকু গ্রফুল্পকুমার ঘোষকে । পরিচালক মুখোপাধ্যায় 
মাদ্রাজ গেছেন জলতলের চিত্রগ্রহণের জন্য । চিত্রটির 
সজীত পরিচালনা করছেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন থা । 

পরিচালক সুশীল মজুমদার “আট এণ্ড কালচার: 
পিকৃচার্স””-এর নতুন চিত্র "অগ্নিপন্তবা”-র কাজে ব্যস্ত, 
আছেন। ছবি বিশ্বাস কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জুলা 
বন্দ্যোপাঁধায়। কমল! মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই চিত্রে 
বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। | 

হিতেন বোস প্রভাক্মলের প্রথম চিত্র “দেবধি নারদের 
স"সার*-এর চিত্রগ্রহণ চলছে। চিত্রটির গল্পাংশ লিখেছেন 
“নবরত্ব” এবং পরিচালন! করছেন “পঞ্চভূত*। ছবি, 
বিশ্বাস, জহুর রায়, নুপতি, নবদ্বীপ প্রভৃতিকে এতে দেখ 
যাঁবে। 

শঙ্ষরের পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প “কত অজানারে”-র চিত্ররূপ 
দিচ্ছেন “মিত্রা! গ্রডাকৃসন্দ' | পরিচালনা করবেন খত্বিক 
ঘটক এবং সঙ্গীত রচনার ভাঁর নিয়েছেন সলিল চৌধুরী । 


৮ ক ৪ ক 


হাওড়ার “বঙ্গবাসী” মিন্মোর বাধিক প্রতিষ্ঠা উৎসবে 
বন সিনেমা শিল্পী ও গুণীজনের সমাবেশ হয়েছিল। 
সিনেমার ম্যানেজিং-ডিরেক্টার জীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় 
ও তার ভ্রাতার! অভ্যাগতজনকে ভৃূরিভোজনে আপ্যায়িত 
করেন। 


ক ৪ রঁ এ 


লিটল্‌ থিয়েটার দল তাদের তৃতীয় নাটক-উৎসৰ 
সম্পন্ন করেছেন। এঁদের অভিনীত নাটকের মধ্যে 
বাংল! ভাষায় অভিনীত সেক্সপীক্রের ঘ্যাকবেধ ও 


“ওথেলো” এবং 'নীচের মহল' ও উৎপল দত্ত রচিত “ছায়া” 
নট প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হৃদযগ্রাহী হয়েছিল । আমরা. 
"লিটল্‌ থিয়েটার গ্ুপৃ*”কে ধের অভিনম প্রচেষ্টার ! 
সাফল্যের জন্য ধন্তবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। রর 








ভ্াল্রভলঞ্ নান ওতে ইত্ডিভক £ 

ওয়ে ইণ্ডিজ £ ২২৭ (আর কাঁনহাই ৬৬, স্মিথ 
৬৩; সুভাষ গুপ্ঠে ৮৬ রাঁণে ৪ উইকেট ) 

ও ৩২৩ ( সৌবার্স নট আউট ১৪২, ম্মিথ ৫৮, বুচাঁর 


নট আউট ৬৪) 


ভাঁরভবর্ধ £ ১৫২ (উরীগড় ৫৫, রাঁমাদ ৪৮; 
গিলক্রাইষ্ট ৩৯ রাঁণে ৪, হল ৩৫ রাঁণে ৩ উইকেট) 

ও ২৮৯ (৫ উইকেটে । পক্কঞ্জ রাঁয় ৯০, রামচাদ 
নট আউট ৬৭) 

খেল! হয় ২৮, ২৯১ ৩*শে নভেম্বর, ২, ৩রা ডিসেম্বর । 

বোঁ্বাইয়ের ব্রাবোর্ণ ষ্েডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভাঁরতববর্ষ 
বনাম ওয়েট ইতিঙ্গ দলের গ্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেলা 
অনীমাংদিত থেকে যায় । দশ বছর আগে ওয়েক্ট ইত্ডিজ 
বনাঁম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম টেষ্ট খেল। বোদ্বাইয়ের 
এই ব্রাবোর্ঘ ষ্রেডিয়ামে অন্ুঠিত হয় এবং দুটি টেষ্ট খেলাই 
ড্রযায়। বেশ কিছুদিন বোঘাই সম্বন্ধে একটা প্রবাদ 
চালু চলছিল, এখানে অনুষ্ঠিত টেষ্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয় না। 

বোগ্ধায়ে অনুঠিত টেষ্ট খেলার হিসাব নিলে দেখ! 
ধাঁয়, ১৯৬৩ সালে জীডিনের অধিনাঁয়কত্থে ইংলও দল 
৯উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে; ১৯৫৫ সালে 
ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত করে এবং 
১৯৫৫ সাঁলে ভারতবর্ষ নিউজিল্যাগুকে পরাজিত । 

এ পর্যন্ত বোশ্বাইয়ে ৬টি টেষ্ট খেলা হয়েছে; ৩টি 
খেল। দ্র গেছে, ৩টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 
হয়েছে। 

ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেদ অন্থস্থতীর 
রণ প্রথম টেষ্ট খেলায় যৌগ দিতে পারেন নি।. গলি 
উমরীগড় ভারতীয়দল পরিচালনা করেন। টসে জিতে 
ওয়েট ইঙ্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের খেলার সুচনা করে। 
দলের মাত্র ২ রাঁণে ওয়েস্ট ইত্ডিজের ১ম উইকেট পড়ে 


সুধাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যায়; হাণ্ট গোল্লা ক'রে আউট হ*ন। লাঞ্চের সময় 
সময় দেখা গেল ৩টে উইকেট পড়ে ৭১ রাঁণ উঠেছে। 
চা-পানের বিরতির সময় ৪টে উইকেট পড়ে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের ১৫৪ রাঁণ দীড়ায়। ২২৭ রাণে ওয়ে ইপ্ডিজের 
১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে । কানহাঁই এবং কোলী স্মিথের 
যথাক্রমে ৬৬ ও ৬৩ রাণের দরুণই ওয়েষ্ট ই্ডিজ দল 
শোচনীয় অবস্থ। থেকে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যাঁয়। 

২য় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫২ 
রাণে শেষ হয়। ফলে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ৭৫ রাঁণে অগ্রগামী 
হয়। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী 
ছিলেন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের পেন বোলার গিলক্রাইষ্ট 
এবং হল। দলের কোন রাণ হবার আগেই নরী কন্‌- 
টরাক্টার আউট হন। ভারতবর্ষের অবস্থ। আরও শোচনীয় 
হত যদি না! কোলীম্মিথ তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে রাম- 
টাদের কক্যাঁচটা! হাতছাড়া না করতেন। রামটাদের রাঁণ 
তখন ছিল মাত্র ৩। ভারতীয় দলের মোট ১৫২ রাঁণের 
মধ্যে উমরীগড় এবং রামটাদের ৫ম উইকেটের জুটিতে 
ভারতবর্ষের ৮* রাঁণ ওঠে । এ'রা ছুজন দলের পতনের 
মুখে অতি ধেধ্যের সঙ্গে খেলেছিলেন । 

৩য় দিনে ওয়েট ইণ্ডিজ দল ২য় ইনিংসের খেলায় ৪ 
উইকেট হারিয়ে ২৫৩ রাঁণ করে। পৌবার্স ৯৫ রাণ এবং 
বুচার ৪১ রাঁণ ক'রে ন্ট আউট থাকেন। এই দিনের 
খেলায় সুভাষ গুপ্তের বলে ওয়েট ইণ্ডিজ দলের কাঁনহাই 
আউট হ'লে সুভাষ গুপ্তে টেষ্ট খেলায় ১০০ শত উইকেট 
লাঁভ করার গৌরব লাভ করেন। এই শত উইকেট পেতে 
তাঁকে ২২টি টেট ম্যাচ খেলতে হয়েছে এবং এই ২২টি 
টেষ্ট খেলায় তিনি মোট উইকেট পেয়েছেন ১০২টি। 

সুভাষ গুপ্লে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ ' খেলেন--ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে (কলকাতায় ৩য় টেষ্ট ১৯৫১ সালের ৩১ 
ডিষেস্বর)। | 

ওয় দিনের থেলার শেষে দেখা গেল ওয়ে ইণ্ডিজ 


১২৬ 


পৌষ-+১৩৬৫ ] 


খেলা -এুলা 


চা 





৩২৮ রাঁণে এগিয়ে আছে, হাতে জমা ৬ট। উইকেট। 
খেল! শেষ হ'তে পুরো ছুগবিন বাকী । 

৪র্থদিনে ওয়েস্ট ই্ডিজদল ইনিংস ডিকেয়ার্ড ক'রে 
দেয়-রাঁণ শীড়ায় ৪ উইকেটে ৩২৩।. 

ভাঁরতবর্ষ ২ উইকেট হারিয়ে ২য় ইনিংসের খেলায় 
১১৭ রাণ করে। রায় ৫৪ রাণ এবং মঞ্ুরেকার ১৭ রাণ 
ক'রে নট আউট থাঁকেন। 

৫ম দ্রিন থেল! শেষ হওয়ার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দল ভারতায় দলকে আউট করতে না পারায় 
প্রথম টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। ভারতাষ় 
দলের রাঁণ দীড়ায় ৫ উইকেটে ২৮৯। পঙ্কজ রাঁয় দলের 
সর্ধবোচ্চ ৯০ রাণ করেন। রামটাদ ৬৭ রাণ ক'রে নট 
আউট থাকেন। 


ক্স ০৪5 ক্কান্ন শুক্র ৪ ১২১ ১৩, ১৪১ ১৬ ও ১৭ই 
ডিসেম্বর । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 2 ২২২ (আলেকজাঁগার ৭০; সুভাষ 
গুপ্তে ১০২ রানে ৯ উইকেট)। 

ও 8৪৩ (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
সলোমন ৮৬১ বুচার ৬৯) 

ভারতবর্ষ £৪ ২২২ (উমরীগড় ৫৭, রাঁয় ৪৬; হল 
৫০ রানে ৬ উইকেট ) 

ও ২৪০ (পিরাঁয় ৪৫, কনট্রাক্টর ৫০; হল ৭৬ রাঁনে 
৫ এবং টেলর ৬৮ রাঁনে ৩ উইকেট ) 

কানপুরে ম্যাঁটিং উইকেটে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাঁম 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২০৩ 
রাঁনে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। 

১মদিনের খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ১ম ইনিংস ২২২ 
রানে শেষ হয়। কোন উইকেট না পড়ে ভারতবর্ষের 
২৪ রান ওঠে । 

ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ১ম ইনিংসে স্ভাঁষ গুপ্তে ১০২ রানে 
৯টি উইকেট পাঁন। তিনি ভারতীপ্ন দলের মধ্যে প্রথম 
বোলার হিসাবে টেষ্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে 
৯টি উইকেট পেলেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এক ইনিংসে 
৯টি উইকেট পাওয়া! এক দুর্লভ সম্মান। এ পর্য্যন্ত মাত্র 
এই ৬ জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসে নটি 
উইকেট পেয়েছেন £ 

(১) হিউ টেফিল্ড (দক্ষিণ আঁফরি কা) ১৩১ রানে নটি 
উইকেট; (২) জিম লেকার ( ইংলও ) ৫৩ রানে ১০টি 
উইকেট? (৩) জি এ লোম্যান (ইংলগ্ড) ২৮ রানে ৯ 
উইকেট; (৪) এস এফ বার্ণেস (ইংলগু) ১০৩ রানে ঈটি 
উইকেট; (৫) এ, এ মেইলী (অষ্ট্রেলিয়। ) ১২১ রানে 
৯ উইকেট; (৬) সুভাষ গুপ্তে (ভারতবর্ষ) ১০২ রানে 
*টি উইকেট । 


সোবার্ঁ ১৯৮, 


২য় দিনে “ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে রান 
দাড়ায় ২০৯। ূ 

৩য় দ্রিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংদ ২২২ রানে শেষ 
হয়। ৩য় দিনে ৪৫ মিনিটের থেলায় ভারতবর্ষের বাকি 
৫ট| উইকেটে মাত্র ১৩রান ওঠে। ওয়ে ইণ্ডিজের হল 
৫০ রানে ৬টা উইকেট পান। ওয়েট ইণ্ডিজের ২য় 
ইনিংসের খেলায় ৫ট। উইকেট পড়ে ২৬১ রান ওঠে। 


সোবার্স ১৩৬ রান করে নট আউট থাকেন। 


€র্থ দিনে ওয়েট ইণ্ডিজের ৭ উইকেটে ৪৪৩ রান 
উঠলে পর তারা ইনিংস ডিক্েয়ার্ড করে। | 

ভারতবর্ষের কোন উইকেট ন। পড়ে ৭৬ রান ওঠে। 
ফলে খেলায় জয়লাভের জন্তে ভারতবর্ষের ৩৬৮ রান 
প্রয়োজন হয়, হাতে সময় ৩৩০ মিনিট। ূ 

৫ম দ্রিনে অর্থাৎ খেলার শেষদিনে চা-পাঁনের ঠিক 
১২ মিনিট পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৪০ রাঁনে শেষ 
হয়ে যায়। ফলে ওয়েট ইণ্ডিজ ২০৩ রানে জী হয়। 


সঁভাল্রত অন্ুল্রাপ্া। গুহ লাকুল্রভডা £ 


কুমারী অনুরাঁধা গুহঠাঁকুরতা ন্তাঁশানাল সুইমিং 
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক বিশেষ সন্তরণ 





কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরত। 


প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ব্রেষ্ট স্ট্রোকে দৃরত্বপথ ১ মিঃ 
৩৬.৩ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে নতুন ভারতীয় এবং রাজ্য 
রেকর্ড প্রতিষ্ঠ। করেছেন। 









হি 


বাঘের লুকোচুরি 2 ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 

 শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় শুধু হৃদক্ষ ও নির্ভীক শ্রিকারীহিসাবে নহেন, 
সাহিত্যিকরপেও শিকারক্ষেত্রকে অধিকার করিয়। লইয়াছেন। 
শিকারকে কেন্দ্র করিয়! মানুষের মনে যে আশা-নিরাশা, যে উৎদাহ- 
অবদাদ, বিশেধতঃ কৌতুহল ও কৌতুকরমের যে একটা চলমান আব- 
হাওয়ার শুষি হল, সেই মানবিক ভাষের আব-হাওয়ার উপরেই তাহার 
অপ্রতিহত সাহিত্যিক শিকার-মঞ্চ গ্রতিঠিত। এই হান্ঠ-পরিহানপুর্ণ, 
মানবিক আবেগে স্পন্দিত আবেষ্টনীর মধ্যে যে আদিয়। পড়ে, শুধু বাঘ 
মহাশয় নহেন, সেই ব্যক্তি মহাশয়ও তাহার লক্ষ্যভেদের বস্ত। টকি”, 
*বড়দ|”, “পানের বরজে ব্যাস্ত্রের সংবাদদাতা জয়নাল, কলির ভীম 
চৌবেজী, বন্ধু, বন্ধুপত্ী, হস্তীলাঙ্গুল অবলম্বনে দোছুলামাঁন, ব্যাপ্রভীত 
_ মাহুতপ্রবর, নিলোভ গাইড বেঁটে নির্লোভ, বৈধ বাধ, হা-ছতাশ বাবুং 
লকলে মিলিয়। এমন একটি উপভোগ্য মঞ্জলিশ গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে 
ব্যাস্রবশিকারট। গৌণ পর্যায়ে পড়িয়া গিয়াছে । পাঠকের মনোযোগ 
বাক্য-বুলেট ও বন্ধুকের বুলেটের মধ্যে যেন দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া! পড়ে। 
আমাদের রঙ্গমঞ্জের মেলোড়ামা় যেমন নাটকের উপমংহার অপেক্ষা 
উহার আয়োজন পর্ধ আরও চিত্তাকর্ষক, এই শিকার-কাহিনীতেও 
তাহাই। মানবিক মেলোড্রামার নায়ক ও আরণ্য মেলোড্রামার নায়ক 
ব্যান্তের উপনংহার এক মুহুর্তের সংহারের মধ্যেই নিঃশেষ__আকশ্মিক 
পতন ও মৃত্যু উভয়েরই ললাটলিপি। ট্রাজেডির নায়কের মত বাঘ 
মরিবে, তাহা! আমর। পুর্ধ হইতেই জানি--হুতরাং এই পূর্বব-নির্ধারিত 
এবং আবগ্রাপ্তাবী মৃড্যুতে আমর! বিশেষ অভিভূত হই ন|। কিন্তু এই 
অপরিহার্য পরিণামের তোড়-জ্োড়টাই আমাদের মনে বিশেষভাবে 
রসোদ্দীপক। তা ছাড়া এই বইথানিতে ব্যাস্ত্রের জীবন তত্বের অনেক- 
খানি রহন্ত আমাদের নিকট উদ্ঘার্টিত হয়। ব্যাপ্র-মহারাজের 
 খেয়াল-মেজাজ তাহার অভ্যাস-আচরণ, বিভিন্ন পরিবেশে তাহার বিচরণ 
পদ্ধতির পার্থক্য, মানব সমারঞ্জের সহিত তাহার গ্ঠালক-ভগিনীপতি 
সলভ (কে কোন অংশ অভিনয় করে তাহ! পাঠকই অনুমান করিবেন ) 
সুমিষ্ট রহম রন্ত-সম্পর্ক, এ মবই ইজিতের বঝালকে, বাচন-স্তঙ্গীর 
কুশলতায় উপভোগাভাবে ফুটিয়াে। মোট কথা, বইখানিতে 'বাধো- 
যার! নামে এক নূতন ভৌগোলিক ভূখণ্ড আবিষ্কারের খবর পাওয়া 
যায়। জানিন! এই ব্যাস্্প্রদেশের রাজাপাল নিয়োগের ক্ষমত] কাহার 
হাতে গ্যন্ত আছে; আমার হাতে থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লেখককেই 
এ সম্মানে-বিপদে মাখামাখি পদে নিয়োগের রাজটিকা পরাইতাম। 
আমর! শীকার স্থদ্ধে একেবারে অবাবসারী--এক বইয়ের জঙ্গল ছাড়া 
আর কোন জঙ্গল ঘাটি না। শ্তরাং ভাহার শিকার-অভ্িসারে এক 
মানদ-সঙ্গী হওয়া ছাড়। আমাদের আর উপারাস্তর নাই । সময় সময় 
ছুধ অপেক্ষ! ঘোলের শ্বাদই স্বাহুতর। আমি সর্ববাস্তঃকরণে আশা 





রাজা রামমোহন : আভাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের নবজাগৃতির পিতা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যত 
অধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথ] । 
লেখক পণ্ডিত-ব্যক্তি--বছু গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার ফলে রামমোহন 
সম্থদ্ধে ভাহীর মনে যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করিয়াছেন। ন্বর্গত কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা ঠিকই 
লিখিয়াছেন--“রামমোহনের প্রতি লেখকের আস্তরিক দরদ গ্রন্থ- 
খানকে রসাট্য করিয়াছে । বাংলাদেশের এই বীর রাজার ব্যক্তি- 
দ্বাধীনত। ও তেজন্িতার নিকট সে যুগের গবিত শানকদিগকেও মাথা: 
নত করিতে হইত ।” বইথাঁনির ভাষ। সাবলীল--গল্লের মত। পড়িতে 
আরম্ভ করিলে শেষ কর! যায় না। 

[ প্রাপ্তিস্থান__রীভান” কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা--৬ 
মূল্য-_-একটাকা ৭৫ নয়! পয়সা । ] 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সাতটা ভার! £ শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত 

আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি ছোট গল্প আছে, তার মধ্যে ছয়টি সংহতি 
সচিত্র ভারত প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে । বিষয়বন্ত নির্বাচনে 
্রন্থকারের বৈশিষ্ট্য ও চমৎকারভাবে গল্প বলার ভঙ্গিমা লক্ষ্য কর! 
গেল। সারথা গল্পের মল্লিকা বাগি বিশেষভাবে মনে রেখাপাত 
করেছে, তাছাড়। নিশাচর গল্পের অমিত ও এলার অবৈধ প্রেমের 
মর্মান্তিক পরিণতি, পারুল বৌদির জীবনকাহিনী উপভোগ্য হয়েছে। 
অন্ঠান্ গল্পগুলি মন্দ নয়। গল্পগুলি পড়ে গ্রস্থকারের'আশাগ্রদ ভবিষ্যৎ 
লক্ষ্য করা গেল । | 

[ প্রকাশক--সুংহতি প্রকাশনী, ২০৩২ বি, কর্ণওয়ালিস ই্রাট, 
কলিকাত।_-৬ ] 


শ্রীঅপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


মনের মানুষ 2 হ্ীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


খ্যাতনাম। উপস্তাসিক সৌরীল্দমোহন ভার এ উপস্ভাসে ছুই জোড়া 
দম্পতির জীবনের দুঃখ-কষ্ট অন্তদ্বন্থ ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে কাহিনীর ইন্ত্র- 
জাল রচনা করেছেন। পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি না থাকলে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সত্যিকারের প্রীত প্রেম ভালোবাসা গড়ে উঠতে পারে না। . 
অসীম আত্মত্যাগের দ্বারা যে কণিকার মত স্ত্রীরা অশান্তির ধু ধু বালুচরে 
ও শান্তির স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠ। করতে পারেন লেখকের শক্তিশালী কলম ত 








করি যে তিনি এইরাপ শিকার-অভিজ্ঞতার সরস বর্ণনা লিখিয়! 
আমাদের রসনাকে এইরূপ পরোক্ষ স্বাভুতার পরিতৃপ্ত করিবেন। ০57 85858 | 
€. [ প্রকাশক £--ইঙ্ডয়ান আমোধিয়েটেড পাবলিশিং লিঃ প্রকাশক-্অন্গয় লাইত্রেরী । | ৪নং গরাণহাট! সীট, কলিকাতা, 
৯৩, মহাজ। গান্ধী রোড । মুলা/--ছই টাকা] ফল্য_ছুই ৯ ৃ 
রত্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় 1, স্র্ককমল ভট্টাচার্য 
সগ্গাদক- শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপিলেনক্রমার ট্টোপাধ্যায় ... 
২*৩।১১১ ক্রপওয়ালিস স্বীট্, কলিকাতা। ভারতবর্ শ্রিটিং ওয়ার্র্স হইতে প্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকার 
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অধ্যাপক শ্রীছুর্গামোহন ভট্টাচার্য 


সেকালের সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা সাহিত্যতত্বের নানা 
সমস্যার সমাধানে যে অপূর্ব গ্রজ্ঞ। ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়ে গেছেন, তা একালে পরম বিস্ময়ের বস্ত। ভরত 
তামহ দণ্তী উত্তট বামন রুদ্রট_-এ'র! সকলেই ছিলেন 
সাহিত্যিক তত্ববিচারে এক একটি দ্রিক্পাঁল। এ'দের পর 
ধ্বনিপ্রস্থানের মহানায়ক আনন্দবর্ধনের অভাদয়কাল। 
কাঁবারলিকদের পক্ষে সে এক অপামান্ত সৌভাগ্যসময়। 
আনন্দবর্ধন ছিলেন একাধারে কাঁব্যতত্ববিচারক, কবি 
ও দার্শনিক। তীর লেখা “ধবন্তালোক” এবং «দেবীশতক" 
স্টথানি বই ছাপা হয়ে গেছে। ধ্বস্তালোঁকে তাঁর রচিত 


৮ 32 


ধর্মোত্তরকৃত 


১২৯ 


আরও ছুখানি বইএর নাম পাঁওয়। যাঁয়-_প্রার্ুত কাব্য 


ৃ ফ্িতীয় সংখ্যা 


“বিষমবাণলীলা' আর সংস্কৃত কাব্য “অঞুনচরিত'। এ. 


ছাড়া, আনন্দবর্ধন “তত্বালোক” নামে একখানি অদ্বৈত 
নিবন্ধ লিপেছিলেন এবং বৌদ্ধ স্তায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
পপ্রমাণবিনিশ্চমটীক(র টীকা রচনা করে- 
ছিলেন। এই অনাধারণ মনীষীর জীবনকথা এইমাত্র 
জান! যায় যে, তিনি খুষ্টাধ নবম শতকে কাশ্মীর দেশে 
অবন্তিবর্ধার রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। তার পিতার 
নাম ছিল গোণ উপাধ্যায়। 

ধ্ষ্ঠালোকের মধ্য দিয়েই আনন্নবর্ধনের গৌরবছ্যাতির 


*৯০০ ৃ 


| 
( 





পরম গ্রকাশ। একশ বারটি ধ্বনিকারিকাঁয বৃত্তি অর্থাৎ 

.ব্যাখ্যানরূপে তিনি ধরন্তালোৌক+ বা “সহৃদয়ালোঁক” রচন। 
ঝৃরেন। গ্রন্থের চাঃটি পরিচ্ছেদের নাম উন্দ্যোত?। 
শীীকৌ/র ১ (উদ্দোত/চ্ছটায় সাহিত্যপথের অলি-গলি 
উদ্ভাসিত ঈইতৈ আনন্দবর্ধন সেযুগের অষ্ঠ সাহিত্যবিচারক 
বলে খ্যাতিলাভ করেছেন । সাহিত্যের আসরে ধ্বনিকে 
যোগ্য মর্ধাদা দিয়ে আনন্দবর্ধন কার না আনন্দ বর্ধন 
করেছিলেন ?-- 






ধ্বনিনাতিগভীরেণ কাব্যতত্বনিবেশিনা | 
আনন্দবর্ধনঃ কন্য নাসীদানন্দব ধ্নঃ ॥ 


ধন্তালোকের মুখ্য বক্তব্য এই যে, শব্ধ ও অর্থের সমন্বয়ে 
কবি যে সাহিত্য হৃষ্ট করেন, ভার শব্দার্থের বহিরঙ্গে 
প্রাণসভ্ভার সন্ধান পাওয়! যায় না। কবিনিমিতির আসল 
রূপটি ধরা! পড়ে অন্তনিগুড় আভাসে ইঙ্গিতে ব্যঞ্জনায়। 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনায় শব ও অর্থ উভয়েই নিজেদের 
অন্তরালে রেখে আর একটি ব্যঙ্গ অর্থের প্রতীতি জন্মায়। 
ব্যঞ্জিত ব1 প্রতীয়মান অর্থই ধ্বনি। এটিই কাব্যের আত্মা 
বাঁসারবস্ত। 


ত্রার্থঃ শব্দে! বা তমর্থনুপসর্জনীকৃতস্বার্থো। 

ব্ডক্তঃ কাব্যবিশেষ স ধ্বনিরিতি শুরিভিঃ কথিতঃ ॥ 
রঃ ধ্বনির ভেদপ্রভেন অনেক, ধ্বননের প্রকারও নানা- 
ন্ধপ। সাধারণত উৎকৃষ্ট সাহিত্যসন্দর্ভের বিভিন্ন অংশে 
ব। বিভিন্ন কবিতায় পৃথক পৃথক্‌ অর্থ ধ্বনিত হতে দেখা 
যাঁয়। কিন্ত কবিকৌশলের এমন দৃ্টান্তও বিরল নয়, 
যেখানে সমগ্র রচনাটিই অথগুরূপে কোন একটি বিশিষ্ট 
ধবন্যর্থ বছন করে। 

আনন্দবর্ধন যেসব ধ্বনির উপ্ণাহরণ দিয়েছেন, তাঁর 
মধ্যে একটি এই-_- | 

ভ্রম ধামিক বিশ্ন্ধ: স শুনকোহগ্ মারিতন্তেন। 

গোদাবরীনদীকৃললতাগহনবাসিন] দৃপ্তসিংহেন। 
, হে ধাগিক, তুমি নির্ভয়ে ভ্রমণ কর, গোদাবরীতটের 
লতাগহনবাসী এক ভয়ঙ্কর দিংহ আজ সেই কুকুরটিকে 
নিহত করেছে ।; | 

কবিতাটি শোনামাত্র মনে হয় যে, ধামিককে যথেচ্ছ 
বিচরণে অভয়দানই যেন এর উদ্দেশ্য । কিন্ত একটু লক্ষ্য 


ভ্ডালরস্বখ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





করলেই বোঝা যাঁয়_-ভীতি উৎপাদনই ছিল শ্সোকটির 
গুঢ় অভিপ্রায় । এতে কবি কৌশলে জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, কুকুরটি নিহত হলেও তার নিহন্তা দৃপ্তসিংহ, 
সেখানেই বাদ করছে। প্রকৃতপক্ষে, যাঁতে গোদাবরী- 
লতাকুঞ্জের নির্জনতা অক্ষু্ থাকে, যাতে সেখানে অপাঞ্ছিত 
আগন্তকের আকম্মিক প্রবেশে গোপন মিলন ব্যাহত ন 
হয়, সেই উদ্দেশ্থেই কবিতাটির স্থষ্টি। এটি হল বিচ্ছিন্ন 
থণ্ডধবনির দৃষ্টান্ত। 

ধ্বন্তালৌকে সামগ্রিক ধ্বনির দৃষ্টান্ত হচ্ছে রামায়ণ ও 
মহাঁভারত। আনন্দবর্ধনের মতে মহাঁভীরতকাঁর ভারত- 
কাহিনীর নিগুঢ় বাঞ্জনার মাধ্যমে এই তত্বই বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, পাগুবাদিচরিতের মত সমস্ত সংসারবৃত্তই 
বিয়োগান্ত এবং অসার আড়ম্বর | 

অযমর্থে ব্যঙ্গ্যত্বেন বিবক্ষিতো! যদত্র মহাভারতে পাগু- 

বাদিচরিতং যৎ কীর্ততে তৎ সর্বম্‌ অবসানবিরসম্‌ 

অবিদ্যা প্রপঞ্চস্বরূপঞ্চ | 
মহাকবিদের কাব্য-নাটকে সামগ্রিক ধ্বনির আরও দৃষ্টান্ত 
পাওয়া! ষাঁয়। সুঙ্ষাদর্শী মনীষীরা কালিদাঁসের শকুন্তলা 
নাটকেও একট। প্রতীয়মান ধবন্তর্থ আবিষ্ষার করেছেন । 
তাদের মতে নাটকের প্রথম অংশে দুমন্ত-শকুন্বলার 
স্বচ্ছন্দ মিলন ও অগ্রতাশিত বিচ্ছেদের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে 
অসংযমের অমঙ্গল, আর নাটকের দ্বিতীয় অংশে সম্তাঁপ- 
শুদ্ধ বিরহোত্তর মিলনে ধ্বনিত হচ্ছে দাম্পত্য গ্রণয়ের 
প্রসম্ম পরিণতি । শকুন্তল! নাটক সামগ্রিক ধ্বনির 
উদাহরণ । 

আনন্দবর্ধন ধ্বনিবাঁদের প্রবর্তক নন। ধ্বন্তালোকের 
মূল কারিকাঁগুলিও অনেকের মতে কোন এক পূর্বস্থরির 
রচনা । অতি প্রাচীন যুগ থেকে ধ্বনিবাদ সম্পর্কে নানা- 
জনের মনে যে সব সংশয় দেখ! দিয়েছিল, তা নিরসনের 
জন্য কারিকাকার লেখনী ধারণ করেন। তিনি গ্রন্থারস্তে 
বলেছেন-- 


কাব্যস্তাত্ম। ধবনিরিতি বুধৈ্ধ: সমায়। তপূর্ব- 
শুন্তাভাবং জগছুরপরে ভাক্তমাহস্তমন্তে | 


*... কেচিত্বাা স্থিতমবিষয়ে তবমু্তদীয়ং 


তেন ব্রণঃ সহুদয়মনংগ্রীভয়ে তত্ম্বরূপম্‌ ॥ 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 





“যে ধ্বনিকে গ্রাগীন পণ্ডিতের কাব্যের আত্মা বলে 
ঘোঁষণা! করে গেছেন, একদল লোঁক তার অস্তিত্বই 
অস্বীকার করেন। কেউ বলেন-_-অলঙ্কারের মধ্যেই 
ধবনি অন্তভূত হয়ে আছে; অপরে সিদ্ধান্ত করেন যে, 
ধ্বনি এমন এক অন্প্ট বস্ত, ঘা বাঁকা দিয়ে বোঝান 
যায় না। তাই আমি সহ্ৃদয় জনের প্রীতির জন্য ধ্বনির 
স্বরূপ বর্ণন করছি। 

দেখা যাচ্ছে, আনন্দবর্ধনের বহু পূর্বে ধ্বনিবাদের স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে নানারূপ মতবাঁদ গড়ে উঠেছিল । 

আনন্দবর্ধন বলেছেন যে যে কাব্য রসভাবাদি 
তাঁৎ্পর্যরহিত, যাঁর ধ্বন্তর্থ প্রকাশের শক্তি নেই, 
কেবল শব্দ ও অর্থের বাহ বৈচিত্র্য সম্বল করে রচিত হয়, 
তেমন কাব্যের মূল্য ছবির চেয়ে বেশী নয়। তা উত্তম 
কাব্যের মর্ধাদা পায় না ।-- 

রসভাবাদিতাঁতপর্যরহিতং ব্ঙ্গার্থপ্রকাশনশক্তিশূন্যং চ 

কাব্যং কেবলবাচ্যবাঁচকবৈচিত্রামাত্রাশ্রয়েণোপনিবদ্ধ- 

মালেখ্যপ্রখ্যং যদাভাসতে তচ্চিতরম। ন তনুখ্যং 

কাবাম্‌। 
অবশ্য শব্দ ও অর্থ এই ছুটি বস্তই যে সাহিতাশরীরের 
গুল কাঠামো, সে বিষয়ে বিসংবাদ নেই। কিন্তু রস, 
অলঙ্কার, হাতি, বক্রোক্তি ও ধবনি-_-এগুলির মধ্যে কোন্টি 
কবিকর্মকে সাহিত্যের শ্লাঘ্য পদবীতে পৌছে দেয়, তা 
নিয়েই মততেদ। ধ্বনিবদীরা রস ও বক্রোক্তির উপা- 
দেয়তা অগ্রাহ্‌ করেন না। ধ্বনি যে রসের আন্তুকুল্যেই 
সহৃদয়হদয়কে আহল।দিত করে, সে কথ। আনন্ববর্ধনও 
স্বীকার করেন। বক্রোক্তি যে ধ্বনি-কবিভার সাঁহচর্ষে 
মনোহর হয়ে ওঠে, তাঁও তিনি মানেন । কিন্তু আনন্দ- 
বর্ধনের বিচারে অলঙ্কার ও রচনারীতি এ ছুটি কাব্য- 
শৌনার্ধের পক্ষে নিতান্তই বহিরঙ্গ-রত্বাভরণ ও প্রসাধন 
বস্তুর মত বাহাশোভার পরিপোষক মাত্র। এরা রপিক 
হদয়ে আনন্দ জন্মাতে পারেনা । উচ্চকোটির কাব্য- 
নির্মাণে এদের. ভূমিকা! একান্ত গৌণ। অবশ্য একণা সত্য 


».পঁার 





সাহিভ্য-সীস্সাহসাক্স আনন্বন্দর 





৯২৩৯ 


যে, উজ্জল রড্ুকুগুল, রক্তিম কুঙ্কুদবিন্দু এবং মনোঠর : 
বর্ণকরাগ ঘেমন কমনীয় রমণীমুখের শ্রী; বৃদ্ধ করে, রীতির 
বিশুদ্ধি এবং অলঙ্কারের সমৃদ্ধও তেমন কাব্যের মাধুর্য 
বাড়ায়। কিন্ত মুখের আসল পোনর্য থাকে লাবণ্যে, 
কাব্যের প্রকৃত জীবন পাওয়া যায় ধ্বনিতে । আভরণ 
বা প্রসাধনের অভাবে যেমন লাঁবণ্যময় মুখ শ্রীহীন হয়না 
অলঙ্কার বা রীতির দৈন্যেও তেমন ধ্বনিময় কাব্য সৌন্দর্য" 
হীন হয় না। | 
আনন্দবর্ধন ছিলেন একজন পরিনিষিত সাহিত্যসমীক্ষক | 
তিনি সমকালীন সাহিত্যিক সমাজের চতুর্দিকে একটা ' 
অবসাদ লক্ষ্য করেছিলেন। হয়ত তার সময়ে কাব্য- 
পদ্ধতির গতি বৈচিত্র্যহীন গতান্ুগতিকতায় নিবন্ধ হয়ে, 
পড়েছিল। আনন্দবর্ধন তাই কবিকুলকে স্মরণ করিয়ে, 
দিয়েছিলেন যে, | | 
“কাব্যজগতের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কবি হচ্ছেন: স্বাধীন 
সষ্টিকর্ত।। তিনি যেমন ইচ্ছা 1 করেন, বিশ্ববংপারকে 
তেমন রূপ দিতে পারেন? । 
অপারে কাঁবাসংসারে কবিরেকঃ প্রজাপতি: | 
যথান্মৈ রোচতে বিশ্বং তব পরিবর্ততে ॥ 
এই পুরাণ উদ্ধৃতি তুলেই আনন্দবর্ধন ন্গান্ত হয়নি। তিনি 
কবিপ্রতিভার সীমাহীন শক্তির উল্লেখে আরও বলেছেন-- 
“এমন কোন বস্তই নেই, যাকে রসতৎপর কবি আপন 
ইচ্ছামত রসের রসায়নে পরম রমণীয় করে তুলতে 
পারেন না” । 











নান্তযেব তদ্বস্ত্র যত্সর্বাতনা। রসতাতৎপধবত্তঃ 
কবেম্তদিচ্ছয়। ত্দভিমতরসাঙ্গতাঁং নাধত্তে। 
তথোপনিবধ্যমানং বা চারুত্বাতিশয়ং ন্‌ পুষ্ণাতি। 


এ ধরণের স্ক্স সমীক্ষণে এবং সত্য বিদগ্ধ বচনে আনন্দ 
বর্ধন অসাধারণ ।* 


পপ পর 


+ পপ পাপা 


* কলিকাতা আকাশবাণী হইতে প্রচারিত । 


টি 





বি ক 


. ভুইরেংপা ঠাকুরের পুজো । 

মাদল আর শিঙা থরথর করে কীাপিয়ে তুলেছে 
| বাতাসকে | 

। কাঁপলে সবই হুন্দর হয়। নুন্দর হয় বাতাসে-কীপা 
_. গাছের পাতা, নদীর জল, ধানের শিষ। সুন্দর হয় নাঁচনে- 
কাঁপা মেয়েদের আচল, খোপার ফুল, চুলের গোছা। 
'মাদলে-কাপা বাতাসটাও তাই আজ হ্বন্দর না হয়ে যায় 
কোথায়? 


ছোট ছোটি পাঁহাড়। শেষ নেই তাঁর। একটার 
শেষ হবার আগেই আরেকটার স্ুর।। আর, তার 
ফাকে ফাকে জল-থিক্‌ থিক্‌ মাঁটি। মন্ত একটা 
কুমীর যেন ডুব দিয়ে চান সেরে শুয়ে আছে রোদে 
পিঠ পেতে। সে কুমীরের কে জানে কোথায় 
মুখের দীত, কোথায় বা ল্যাঞ্জের ডগ! । কুমীরট! বুঝি 
মাঝে মাঝে নাড়া দেয় পিঠ। তখন ওদের অনেক কষ্টে 
গড়ে তোল ঘর দোর সংসার কেমন টুপটাপ করে ভেঙে 
পড়ে। ওরা কাদে । কাদতে কাদতেই আবার কোমর 
বেঁধে লেগে যায় ঘর বাধার কাজেও ছুট কুম'রের 
পিঠেই | 

ু্ট নয় গোঁ, দুষ্ট নয় ;-_লক্ষমী। লক্ষ্মী কুমীর, সোনা 
কুমীর, ভাল কুমীর। তোমার পিঠ টুলকোলে তুমি পিঠ 
' নাড়া দাও না? দেয় না! তোমার গোর? তোমার 


মোষ? তোমার পুষি বেড়ালট1? তাই বলে কি ছুষ্ট 


ওরা? কুমীরই বা দুষ্ট হবে কেন? দুষ্ট হলে ত খালি 


খালি নাড়া দিত ওর পিঠ। তারপর ডুব দিত জলের 


মধ্যে। যে-জলের তলায় বসে আছে পাতালের রাজা 
ধান্ছুকী। আর তখন সেই বাস্তকী টপ. টপ, করে গিলে 
ফেলত সন্ধলফে । 


সভুইন্ব্রেৎঞ্পান্ মলা 











প্রশান্ত চৌধুরী 


ুষ্ট নয় বলেই ত তা” ও, করেনি । দুষ্ট হলে কি 
ওর পিঠে ফলতো৷ অত বাশ? অত বেত? অত কচু? 
অত কলাগাছ? অতধান? 

তুমিযাঁবে ওদের কাছে? থাকবে ওদের মাঝে? 
তাহলে টিলার মাথায় উচু জমির ওপর হাত পাঁচেক টু 
করে বাধো বাঁশের মাঁচা বেশ শক্ত মজবুত করে। তারপর 
সেই মাচাঁর ওপর গড়ে তোল তোমার ঘর। চালে বিছোও 
তলতা বাঁশ। আর গাছের পাতা! মাঁচার নিচে মাটির ওপর 
থাকুক তোমার মুরগী আর শুওরের পাল, ওপরে থাক তুমি 
তোমার মা-বাঁপ ভাই-বোন ছেলে-মেয়ে তাইপো-ভাইঝি 
নিয়ে। 

টুকরো করে কাটো৷ কলাগাছের থোঁড়, কুচি কুটি কর 
নরম-নরম বেতের ডগ!--একটু মরিচ মিশিয়ে রাধে 
তরকারী, থাঁও তারপর ভাতের সঙ্গে পেট পুরে। অভাব 
কি তোমার? 

তারপর, খেয়েদেয়ে মোটা বাশের চোঙার মধ্যে 
সরু বাশের আরেকটা চোঁওা গুজে তাঁর মাথায় বসিয়ে 
দাও কক্ষে। ঠ্যাউ, ছড়িয়ে টানে| তাঁমুক ভূকতৃক করে। 

সন্ধের পর যখন চাদ দেবতা হেসে উঠবে তোমার 
বাশবাগাঁনের মাথার ওপর, তখন তোমার উঠোনে বপানো 
মদ-ভদ্তি মন্ত মাঁটির গামলার চারিদিকে বাঁড়ির সবাইকে 
নিয়ে গোল হয়ে বসে বাশের নল দিয়ে টানে! মদ। 
টানতে টানতে পেট যখন ভরে যাবে, মাথার মধ্যে ঘুম- 
ঘুম সুড়নুড়ি উঠবে, তখন ঘরে উঠে দাও কষে ঘুষ 
পরদিন সঞ্চালে উঠে লেগে পড় সংদাঁরের কাজে । 

এমনি করে একদিন তুমি বুড়ো হবে। খর কা 
করতে পারবে না। চোখে দেখবে আবছা), কানে উুনবে 
ঝাপসা । চলবে কেপে কেঁপে, খাবে ফোছুলা স্বাতে। 


ক বসবে হু মধ্যে নড়বড়ে মার গুজড়ে। তামাক" 
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টানতে টানতে বিষম থাঁবে। দেখতে-দেখতে-- দেখতে 
পাবে ন| আর, শুনতে-গুনতে শুনতে পাবেনা । দেখবে 
না, শুনবে না, নড়বে না, কীদবে না, হাসবে না) তুমি 
মরে যাঁবে। 

তুমি মরে যাবে। তথন ওরা আগুনে জল ফুটিয়ে 
সেই জলে নাওয়াবে তোমার দেহটাকে, সাজাবে ফুল 
দিয়ে, বুকের ওপর রাখবে পান-স্থপুরি। তারপর পাড় 
পড়শী সবাই মদ থাঁবে আর নাচবে। শুধু তোঁমাঁকে 
আনন। দেবার জন্তেই। 

তারপর নিয়ে যাবে তোমার দেহটাকে গ্তাঁড় পাহাড়ের 
ওপর। চাঁপাবে আগুনে । আগুনের আচে পুড়ে ছাই 
হয়ে হাল্কা ফুরফুরে হয়ে যাবে তোমার দেহ। উড়বে 
বাতাসে । ওর! তখন ফিরে যাবে । রেখে যাবে মদ; 
রেখে যাবে মুরগী। শুধু তোমার জন্গেই । সেই মদ- 
মুরগী খেতে তোমার ইচ্ছে হবে ন। মোটেই। তাই 
মদের পাত্র উদ্টে যাঁবে, মুরগীরা চলে ঘাবে বনের মধ্যে। 
আঁর তুমি? সেই অনেক হালকা তুমি তখন অবৃষ্ঠ 
চিল কিংবা! ঘুঘুর পি. চড়ে চলে যাবে সেই ন্বর্গে, 
যেখানে থাকেন তুইছুংপা, শিধরাই, তুইরেংপা নামক 
দয়ালু সর্বশক্তিমান দেবতারা । 


তুইরেংপা পূজোর মেলা । বাঁজনা-বাপ্ঠি উঠেছে 
বেজে। যাঁর সঙ্গে যার দেখা হচ্ছে, হেট হয় বলছে 
চুবাই, অর্থাৎ নমন্কীর | খুশিতে টলমল করছে সবার মন। 

যে বারেইন্‌ অর্থাৎ ধাঁরোয়ারীতলা এতদিন জঙ্গলের 
মাঝথানে অনাদরে ঢাকা পড়েছিল ঝরাপাতায়, আজ 
ওর! তাকে সাফ-সুদরো করে নিয়ে সাজিয়েছে ফুল 
দিয়ে, রডীণ কাঁপড় দিয়ে, নিশেন দিয়ে। বারেইন্‌- 
এর এখানে-ওখাঁনে খোটায় বাধা আছে শুওর, চম্পুইয়ের 
মধ্যে চাঁপা আছে. মোৌরগ। তুইরেংপার কাছে ওদের 
সন্থচ্ছরের মানৎ। গুণতিতে হধে ওগুলো দ্েড়শোরও 
বেশি। তুইরেংপা আল্প সব থাঁবেন। বছরে. একদিন 
খাঁন কিন! উনি, তাই ক্ষিধেটা একটু বেশি হবে বৈকি।. 

তুইরেংপাঁর খাওয়া হলে লেই শ্রসার্দী মাংস খাবে 
ওরা সকলে। তারপর সারারাত নীচবে, গাইবে॥ মণ 
খাবে। 


পা শভুইলেৎসাল সকল! 





১১২০9 

ত্র খুশি-ঝলমল বারেইন-এর মণ্ডপেই দেখা হল 
দুজনের । ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে আঠারো বছরের 
হষটপুষ্ট এক জোয়ান ছেলের। বাঁরেইন-এর নাচের ভিড় 
থেকে সরে গিয়ে ছুজনে বসল এসে জল-বিরঝির একট! 
রোগা! নদীর ধারে। 

£ নাম কি তোমার ?--শুধাঁলে। ছেলেটি । 

মাথা নিচু করে মেয়েটি বললে £ সেঙা ।_ তোমার ? 

£ লাবুই । 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । 
নাড়া খানিক। 
তাঁরপর১-- 

£ কোথায় ঘর? 

£ গালিমে'র। 

* গলিমের? মানে মোড়লের? 

£ াা।_ তুমি? 

£ ভিন্‌ গ্রামের। এসেছি তোমাদের পূজ| দেখতে। 
দেশ ছিল শুনেছি আমার মেঘলা নদীর তীরে। বাঁপ 
এসেছিল এখানকার হাঁটে তুলসীকাঠের মালা আর 
ল/ল-তাঁমাঁর ঘট বেচতে । এসেছিলুম সেই বাপের সঙ্গে 
ছোট্ট-বেলায়। মা ছিল না কি না। তোমাদের এই 
পাহাড়ী দেশের হাঁটে মল বেচতে এসে বাপও মরে 
গেল পেটের রৌগে। এ তিনখাঁন! পাহাড়ের পরে যে 
গ্রামঃ সেই গ্রামের “গাঁবুর, আমায় তুলে নিয়ে গেল 
ঘরে। সেই আমার ধম্মবাপ। 

£ জন থাটছে! নাকি কোথাও 1-_শুধোয় সেডা। 

£ না তে ।-বলে লাঁবুই £ তোমাঁদের ঘরে এসেছে 





শুধু ঘান ছেঁড়া আর জলে পা 


কার মেয়ে? 


নাকি জন? 


ঘাড় নাড়ে সেঙ। মুখ নামিয়ে । লজ্জায় রাঁড হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ। এখনে। জন আসেনি ওদের ঘরে । 


“জন থাঁটাঠ কাঁকে বলে জাঁন না বুঝি? ওদের জোয়ান 
ছেলের! যায় কুমারী মেয়েদের বাপের বাড়ি। উঠোনের 
মাঝখানে দীড়িয়ে ইীঁকে-জন খাটতে এসেছি গে. 
মানে, আইবুড়ে। ছেলে আমি এসেছি তোমাদের মেয়েটিবে 
বিয়ে কোরে ঘর বীধতে। পছন্দ হয়কি ন! দ্যাখো! 
জোয়ান ছেলের হাঁক স্তনে তথন বেরিয়ে আসে মেয়ে 


৯ 5৪ 
2225 
বাপ-ঠাকুর্দা-কাঁকা-জ্যাঠা। ফাক-ফোঁকরে উকি মারে 
মেয়ের মা-খুড়িরা, উকি মারে মেয়ে নিজেও । মেয়ের 
বাপ-দাদ। শুধোয়, নাম কি? বাস কোথায়? বাপ কে 
বটে গো? শুনে-টুনে যদি পছন্দসই লাগে, তখন এগিয়ে 
দেয় তামুক। বলে, হলুম রাঁজি। থাটতে পার জন। 

তখন থেকে সেই জোয়ান ছেলে জনমন্জুরের কাঁজ 
করতে থাকে মেয়ের বাপের কাঁছে, পুরো পাঁচটি 
বছর ধরে। পাঁচ বছর পুরোলেই জন হয়ে যায় জামাই। 
মেয়ের বাপ তখন মেয়ে-জীমাই আত্মীয়-স্বজন আর 
মদ নিয়ে যায় জামাই বাঁড়ি। ছু-পরিবাঁরের সবাই মিলে 
বসাঁয় মন্দের উত্নব, চালায় নাঁচ-গাঁন। 

তুইরেংপা পুজোর পরদিন সকালে গালিমের বাঁড়ির 
উঠোনে এসে দাড়াল লাবুই। হাঁক দিল বুক চিতিয়ে ; 
জন খাটতে এসেছি গো। 

গঁলিম ছিল না ঘরে। পুরুষেরা কেউই নয়। 
বারেইন-এই পড়ে আছে তখনো মদের নেশায় চুর হয়ে। 
হক গুনে তাই উকি মারে শুধু সেঙাঁর মা। বলে: 
কে বট গে! তুমি ? 

£ লাবুই গো । ভিন্গায়ের গাবুরের ধম্মছেলে ৷ জমি 
আছে, জমা আছে। রাজিথাক ত বল, নৈলে ফিরে 
যাই, তাড়া আছে। 

একটা ল্যাংটো! ছেলে বেরিয়ে এসে বাড়িয়ে দেয় 
বাঁশের চোডার হু'কো। সেঙার মা বলেঃ সেঙার 
কাছে কাল রাতে শুনেছি তোমার বেত্বান্ত। তাঁমুক 
থাঁও, পুরুষরা আসুক, তখন হবে পাক! কথ|। 

লাবুই বলে : লাও কাণ্ড! পাকাই যর্দি হল না 
কথা-_ত তামুক টানি কোন্‌ সুবাদে গো? নিয়ম-কন্ম 
কি সব ভাসিয়ে দিয়েছ নাকি? থাক্‌ তবে গো, নাও 
ফিরিয়ে তোমাঁদের হ'কো, আমি না হয় চলি। 

£ যেও নাবাছা। হ'কোর আগুন ন। নিবিয়ে টানো 
দিকি বসে বসে; রা্ন চাঁপাই তোমার জন্তে। 

চলে গেল সেঙার মা। আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
লাবুইয়ের দ্রিকে তাঁকিয়ে একবার মুচকি হেসে সেডাঁও 





অনুমরণ করল তার মাকে। লাবুই পরমানন্দে তামুক 


টানতে টানতে একসময় হেঁকে বলল : যাচ্ছি গো আমি 


একবাযর়। ধম্মবাপকে জানিয়ে আসছি কথাটা । নইলে 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বর স্রাব থাপ --প্হপ্হা-স্ত্াড 
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ভাববে বুঝি সাপে কেটে নীল হয়ে পড়ে আছি কোন্‌ 
অজগর-বিজগর বনের মধ্যে 


কিন্তু হল না আর ফিরে আসা । ঘরে ফিরে অবাঁক 
হয়ে শুনলে, ধম্মবাপ তার বছর তিনেক আগে থাকতেই 
ঠিক করে রেখেছে বাঁড়ি, যে বাঁড়িতে জন থাঁটবে লাবুই। 
তাঁরপর পাঁচবছর পরে সাত গাঁমল। মদের সঙ্গে নিয়ে 
আসবে ঘরে নতুন বৌ। নাঁম তাঁর সেঙা নয়, সিদ্মি। 

আর সেঙা? 

অনেক বেলায় তাঁর বাপ গালিম ফিরে এল টলতে 
টলতে, সঙ্গে নিয়ে এক যেন বাথারির মতন মামুষ। 
জানালে-_মান্ষটা এ-অঞ্চলের সেরা অচাই (অর্থাৎ 
ওঝা) ঝাঁপুর, তাঁরই যোগ্য ব্যাটা হাপুর। এসেছে, 
সেঙার জন্তে পাচবছরের জন খাটতে । 


পরের বছর তুইরেংপাঁর মেলায় আবার দেখ। ওদের। 
আবাঁর সেই রোগ! নদীর জলে পা ডুবিয়ে বস1। 

লাবুই বললে : পারি নারে আর। সিস্মির আদি- 
খ্যেতীয় ন্তাকার আঁসে। ফাঁক পেলেই গাঁয়ে এসে ঢলে 
পড়ে। রাতের বেলায় সবাই ঘুমোলে টেনে তুলে বলে 
টাদ্ের আলোয় ববি চল্‌ না এ টিলার ওপর। 

সেঙা বললে : প্র বাখারি হেন লোকটাকে নিয়ে 
আমারও হয়েছে জালা । তাঁমুকের কল্‌্কে নেবার ছল 
করে কেবল আগার গা ছোবার চেষ্টা ওর। মদের 
আসরে ঠিক আমার পাশে এসে বসবার তাল। ওর 
কুতুরে চোখের পরতে পরতে শুধু লালস! আর লালস|। 

লাবুই বললে £ তুইরেংপাঁর কাঁছে মানৎ করেছি 
একজোড়া মুরগী) যেন সিস্মিকে ঘুঘুর পিঠে চড়িয়ে 
সগ.গে টেনে নেন উনি শিগগিরই । 

সেঙা বললে : আমিও মানৎ করেছি খয়েরি শুওর; 
যদি ও হাপুরকে সগ.গে তুলে নেন তৃইরেংপা। 

 £ কিন্তু তুইরেংপা, তুইদুংপা শিবরাই ফোন ঠাকুরই : 


বদি কান্দে তোলেন আমাদের কথা? 


: তাহলে চার বছর পরে রী হাপুরটাকে নিয়েই জলতে 
হবে সারা জীবন। ভ্াবলেও কান্না আদে। ওটার" 
কোন গুণ নেই রে। সেদিন আগাছার জঙ্গলে আ'স্তন 
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লাগিয়ে সবাই যখন “জুমের গান” গাইছিলুম দল বেঁধে, ওর 


গলাটা এমন বেস্থরো বলছিল যে, 
কৃচকেছে। | 

£ আর আমার এ সিস্মি! সেপ্দিন শিবরাই পূজোর 
নাঁচের সময় এমন বেতাল! নাঁচলে যে, কুমীরের মত্তন দাত 
থাকলে মেয়ের সবাই সেদিন ওকে চিবিয়েই খেয়ে 
ফেলত । 

লম্বা নিশ্বাস ফেলে সেঙা বললে £ না চেহারার 
জৌলুষ, না গুণপন| একরত্বি--এমন মানুষকে নিয়ে ঘর 
বাধার চেয়ে সাঁপে কেটে নীল হয়ে বনের মধ্যে পচে 
যাওয়াও ভাঁল। 

লাবুই বললে £ আঁমাঁর কি অবস্থা জানিস? রাত- 
দুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়ত তোর স্বপ্ন দেখছি, হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। দেখি এখাদানাঁকী উটুকপালী চিরুণরাতী 
কুচ্ছিৎ সিস্মিটা আমার পা টিপে দিচ্ছে। পা টেনে 
নিলে বলে,_-“আহ আমার জন্যেই তজন খেটে তোর 
গা-গতরের ব্যথা, পা নে, ঘুমে! তুই__আমাঁর কষ্ট নেই 
কোন।” 

সেও! ঠোট উল্টে বলে £ ন্যাকা! 

লাবুই বলে: শিবরাই ঠাকুরের এ কিন্ত বড় অন্তায় 
নিয়ম-রীতি সেঙা! বাপের কথা অমান্য করলেই কি না 
পাঠিয়ে দেবেন পাঁতালের রাকস-খোক্কাসদের মুখে! কেন 
রে বাপু? বাপেদের কি আর বুদ্ধিন্দ্ধির ভ্রম হতে 
নেই? | 

সেউ। বলে £ ও বিধানের কি কোন নড়চড় নেই রে? 

হতাশ ভাবে মাথা নাড়ে লাবুই £ না! আমাদের 
গ্রামের বুড়ো অচাই-এর মুখে শুনেছি ত বেদ-পুরাণের 
কথা ।--এ যে সেই সকালে, যখন সুজ্জি-টাদে ঝগড়া 
হয়নি, এক সঙ্গে এক আকাশে পাশাপাশি উঠত যখন ওরা 
দিনমানে, আর রাত্তিরে থাকত ঘুটঘুটি আধারে-_সেই যুগে 
ছিল এক পাজী ছেলে, লুসাই। বাপের কথার অমান্ত 
করেছিল সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে শিবরাই ঠাকুর প্রকাণ্ড 
এক অজগরের রূপ ধরে দিলেন তার মাথায় এক ছোবল। 

সেঙ। শিউরে উঠে বললে :. মরে গেল তক্ষুণি? . 

লুই বললে : দুরু, তাহলে আর পাপের শান্তি হল 


সক্লকাঁর তুরু 


কী? যাতনায় ছটফট করতে লাগল লুসাই । মরে না, 


ভুইল্রেহশাল্ল এমন্লা 
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শুধু কাত্রায়। তখন: দৈববাঁণী হল, 'লুদাই, ছুটে গিয়ে 
পড় আঁগে তোর বাঁপের পায়ে, তবে যাঁবে যাতনা। সেই 
শুনে ছুটতে ছুটতে যেই ন| গিয়ে বাপের পা ছোঁয়!, অমনি 
কোথ! থেকে লুসাইয়ের মাথার ওপর এসে পড়ল কালো 
কুচকুচে এক বিষপাথর। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার যাতনা 
একেবারে শীতল! 

হতাঁশ হয়ে সেড| বললে ঃ 
আর কোঁন উপায়ই নেই? 

লাবুই বললে : সারা বছরট। ধরে ত শুধু সেই কথাটাই 
ভেবে চলেছি। 


তাহলে আমাদের কি 


পরদিন কালে তুইরেংপাঁর বাঁপি পূজে। শেষ করে যে 
যাঁর গ্রামে ঘরে ফিরে যাবার আগে সবাই এসে ভিড় 
জমালে সেঙাঁর বাব! গাঁলিমের বাড়ির উঠোনে । 
ব্যাপার কি? না, সেঙাকে অপদ্দেবতায় পেয়েছে । 

সেঙা হাসছে কাদছে দাত কিড়মিড় করছে। সেঙা 
বাঁপের শাসন মানছে না, বুকের বসন রাখছে না, দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে সারা উঠোন বন-শুওরের পারা । সেও এমন 
ভাষায় কথা বলছে, যার মানে বোঝ! যাঁচ্ছে না একতিল, 
শুধু তার থোনা গলার আওয়াজ শুনে শিউরে উঠছে সবাই! 

সেঙার-ম জড়িয়ে ধরলে তার হবু-জামাইয্লের হাত। 
বললে £ ও বাছা, তুই ত এ-অঞ্চলের সেরা অচাইয়ের পুত, 
দে আমার মেয়ের দেহ থেকে এ পেত্বীটাকে খেরিয়ে। 

বলবার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে হাঁপুর। সারা 
গায়ে তার তেল মাখা, পরণের কাপড় গুটিয়ে তোল! । 
সরু সরু পা। উরুৎ যেন বেতের গোড়া; তেমনি লিক- 
লিকে আর বাঁকা । গলায় ঝুলছে মাল; তাঁতে বাঘের 
নখ, গণ্ডারের খঙ্গ, গোসাপের ল্যাজ, বাছুড়ের ঠ্যাং, 
আরো! কি কি যেন বাধা । তুইরেংপার বেদির ধুলো মুগ্ঠি 
ভরে তুলে এনেছে ও? । | 

মবাই গোল হয়ে %ঁ(ড়িয়ে দেখতে লাগল তাঁর মন্তর- 
তত্তর, তার ভূত ঝাঁড়ার বিদ্বের কাঁরচুপি। কথা নেই 
কারুর মুখে । চোখের তার! পাথর-নিথর। 

সেই রোগা-রোগ! পা তুলে তুলে কেমন ডিং মেরে 
মেরে বেড় দিতে লাগল হাপুর সেঙাকে। মা, না, 
সেড়াকে নয়; সেঙাঘ ভেতরকার সেই পেত্বীটাকে। 
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ক. স্থাবর স্থ্ড স্রাব হাত স্পা পা স্ক্রল হালে 


পেতীটা চুপচাঁপ। 

মুখোমুখি দীড়াল হাঁপুর। 

পেড়ীর মুখে কথাটি নেই। 

হাপুর এইবার শুন্তের দিকে তাঁকিয়ে ডাক দিলে 
তুইরেংপ| তৃইদুংপা শিবরাই নামক সব বড় দরের 
ঠাঁকুরদের। ডাঁক দিলে ছোটদরের বনদেবতা ঝিংরেপা, 
জলের ঠাকুর গাংরেপা, আর ভূতের ঠাকুর বরাইপাঁলুকে । 
সবাইকে ডাক দিয়ে সাতবার কান মুলে, এগারো বার 
আমল মটকে, তিনবার হাতের মুঠিতে ফু দিয়ে ছুড়ে দিলে 
ধুলো সেঙাঁর দেহের ওপর। 

সব বুথ! ! 
_.. হাহা করে হেসে উঠে পেডা একটা জ্যান্ত মুরগীর ঘাড় 
 মটকে কীঁচা রক্তয় মুখ দিলে! 
শিউরে উঠল সবাই ! কেঁদে উঠল কচির দল। লাজে 
_ ঘেম্নায় ছুঃখে হাঁপুর ভিড়ের মাঁঝে ঘাড় হেট করে দাঁড়াল। 

এল এবার হাঁপুরের বাঁপ ঝাপুর, অচাঁইয়ের সেরা 
অচ1ই, ওঝার সেরা ওঝা] । 

কিন্তু তারও এ এক হাঁল। সেডা হাসে হা-হা। 
সকলে করে হায় হায়। ঝাপুর যাকে ভাল করতে পারলে 
না) তাঁকে বাঁচায় কার ক্ষ্যামতা এ বিশ্ব-সংসারে ? 

এমন সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল লাবুই । বললে £ 
 বাগছিল আমার মেঘনানদীর পারের মানুষ । সে যথন 
মোলো, চার বছরেরটি আমি। বাপের ফেলে-যাঁওয়া 
 তুলসীর মাল! নিয়ে খেল! করছি আর কীদছি, এমন সময় 
উদয় হলেন এক দেবী। সোনাবরণ তার রঙ, টাপ! 
ফুলের বাস তাঁর অঙ্গে। বললেন, বাপ গেল বলে 
 ফাদিসনি লাবুই । আমি মেঘনা ঠাকুরকণ। তোর কানে 
দিচ্ছি ভূত তাঁড়াবার মন্তর। কিন্তু একটিবার মাত্বর কাজে 
লাগবে এ মন্তর, তাঁর পরেই তুই ভুলে যাঁবি সব। 
গুনে ছুটে এল সেঙার মা, ছুটে এল গালিম। জড়িয়ে 

ধরল লাবুইয়ের হাত। | 

2 বাচা বাছা, বাচিয়ে দে আমার মেকেটাকে। 
দাড়াল লাবুই টান্‌ হয়ে। বললে: কিন্তু এতবড় 


দামী মন্তরটা যেমন জগ্মের মতন থরচ করব, তেমনি বেছে... 
 অবধি। আর বাধা রইল ন! | ক্ষোন দিকে। কিবল্‌ 
 লাবুই? 


_ উঠলে সেঙা হবে আমার জিনিষ । তোদের কারুর থাকবে 
না তার ওপর কোন জোর, কোন মালিকাঁদ1। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কথা 
গালিম। | 
পাচজনে কিন্ধু ঘাড় নেড়ে বলে: বটেই ত। ধে- 
সেঙা ছিল ওর বাঁপের মায়ের, সে-সেঙাকে ত পেত্বীতে 
খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে কখন্‌। এখন যর্দি আবার এ 
দেছে'নতুন জীবন দেয় লাবুই ত সে-সেডা ত লাঁবুইয়েরই 


কয় না সেঙার মা। জবাব দিতে পারে ন! 


বটে গো। এর আর ভাবনারকি আছে? 

শ্রেষ অবধি রাজি হল গালিম। বললে : তাই হবে। 
তবু বাঁচা ওকে । 

আশ্চর্য ! 


ধূলোও নিলে ন! মুঠিতে, তেলও মাথলে না গাঁয়ে, ভিং 
মেরে মেরে ঘুবলেও না লাবুই। চিতকার করে শুধু হাঁক 
দিলে তিনবার £ মেধনা, মেঘনা, মেবন। । তারপর মুরগীর 
ডাঁন! ঝাপটের মতন ফরফর করে বলে গেল এক নিঃশ্বাসে 
এমন সব কথা, যাঁর মানে বোঝার সাধ্যি ছিল না কারুর। 
বোঝা গেল শুধু শেষের কথাগুলো : আমি মেঘনার ছেলে 
লাবুই'। যে আছিস ভাঁলয় ভাঁলয় চলে যা সেঙীর দেহ 
ছেড়ে, নইলে ছুড়তে হবে নাগবাণ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভোঁজবাঁজী! সেও] বুকের বসন গুছিয়ে 
নিয়ে লজ্জায় দৌড় দিলে ঘরের মধ্যে। : 

চিৎকার করে উঠল পবাই ; জয় মেঘনার জয় ! 


সাঝের আধার। 
দুজনে । | 

সেডা বললে : বাঁববা! বুদ্ধিটা খুব দিয়েছিপি বটে 
তুই লাবুই। কিন্তু টেচাতে আর লাফাতে দম বেরিয়ে 
গিয়েছিল । আর এ মুরগীর কীঁচা রক্তে ঠোট ইয়ে 
অবধি এখনও শুলোচ্ছে যেন গা ! 

: হুঁ ।--লাবুই বললে £ আমার ধন্ম-বাঁপ শুধোলে। 
আমায়, এ মেক্সেটাঁকে নিয়ে করবি কি তুই লাবুই? 
বললুম, বিয়ে করি যদি? বাপ বললে, আদার আপত্তি 
নেই। স্বঘ্ং মেঘনা যখন ও মেয়েকে ভোর হাতে তুলে 
দিয়েছেন, আমরা বারণ করবার কে? , 
(সেডাঁ বললে : আমরা যা চেয়েছিলুম তাই হুল শেষ 


নদীর ধারে এসে বসেছে ওরা 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


চিল্ল হিচ্ছেক্েল সলে। 


৮2 





£ হ্্যা। 

£ কিন্তু জানিস লাবুই 1-_-জলে পা নাচাতে নাচাতে 
বললে সে: আমিযখন ভূতে-পাওয়ার ঢং করে হাসছিলুম, 
কাদছিলুম, দেখছিলুম আড় চোথে চেয়ে--এ হাপুরটার 
চোখে জল আর জল। 

£ আর আমি যখন ভূত ছাড়াবার টং করে এগিয়ে 
যাঁচ্ছিলুম, সিস্মি আমার পা-ছুটে। জড়িয়ে ধরে বলছিল, 
যাঁসনি লাবুই, যাঁসনি। তখন ওর ছুগাল বেয়ে জল 
গড়াচ্ছিল রে। 

সেঙা বললে: জানিল লাবুই। আমি কতদিন 
দেখেছি, এ হাপুরটা রোজ রাতে জেগে বসে থাকত 
আমার শিপ্পরের কাছে। যাতে আমায় মশায় না কাটে, 
সাপে ন৷ দংশীয়। | 

লাবুই বললে : একবার গ! তেতেছিল আমার । দশ 
দিন লেগেছিল শীতল হতে । তা? জানিস সেও, সিস্মিটা 
সেই দশদিন দাত কাটেনি রে এক কণ! কিছু । 

সেঙা বললে : জানিস লাবুই, তুই যখন সকালে 
উঠোনে দাড়িয়ে বললি, “বাচাঁবার পর সেঙা আমার হবে 
_-তথন সে কথ! মেনে নিতে আমার বাপ-মাঁয়ের দেরি 
হল। কিন্তু এ হাঁপুর, আমি নিজের কানে শুনেছি রে, 
দৌড়ে এসে আমার বাপকে বললে, “তা হোক্‌, তা হোক্‌, 
ও" নাই বাহল তোমার, নাই ব। হল আমার, ও, প্রাণে 
ধাঢুক।” 

লাবুই বললে : তোর এ হাঁপুর এসেছিল রে ছুপুরে 
আমার কাছে। আড়ালে আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে 


বললে--সেঙা তামুক থেতে খেতে কাঁশে; ওকে তামুক 
খেতে দিও না! গে! ।, 

_সেডা বললে : তোমার এ সিস্মিও এসেছিল গো 
আজ ভর-দুপুরে লুকিয়ে আমার ঘরে । তোর নাম করে 
বললে--মানুষট! মদদ খেতে খেতে কাত্রাঁয় পেটের 
যাতনায় ;, দিওনা গে! ওকে বেশি মদ খেতে।, 


অনেক রাত। 

মাঁচার নিচে একটা দুষ্ট শুওর শুধু ধোৎ থে করছে 
তখনো। বাকি সব নিথর নিঝুম। আধারে গা ঢাঁক। 
দিয়ে এসে দাড়াল লাবুই | 

চমকে উঠল গালিম £ এখনই নিয়ে যাঁবি সেঙাকে ? 

লাবুই ফিনফিপিয়ে বললে : না। কোন দিনই না। 
ও” ত আমার জিনিষ। ওকে আমি আবার ফিরিয়ে 
দিলুম তোর হাতে । চললুম। বলে দিস তোর মেয়েকে। 
ঘুমোচ্ছে ও | জাগাঁতে চাই না এত রাঁতে। 


পরের দিন ভোরে উঠে শুনল সে] খবরটা । গুনে 
চমকে উঠল একবার। তারপর এগিয়ে গেল ঘরের 
অন্ধকার কোঁণে, যেখানে বসে হাঁপুর কাদছিল তথনে। 
মাথা গুজে। 

হাপুরের হাড়-জিরজির বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
সেও বললে £ চ*, খাসনি কাল সারাদিনে কিছু । থেয়ে 
নিবি চ? ছুটো। 

ওদিকে তখন কালো কুচ্ছিৎ সিস্মির হাত ধরে 
তিনটে পাছাঁড় পেরিয়ে নিজেদের গায়ে ঢুকছে লাঁবুই। 





চির বিচ্ছেদের গরে 


শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


মনে হয় কিছুক্ষণ-__-এই মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
সেআমারি কাছে ছিল ! দীড়াই নদীর ঘাঁটে যেয়ে 
একান্তে নীরবে একা-_মনের বিষণ্ন পথ বেয়ে 
মুছে,-যাঁওয়া অতীতের কথাগুলি একে একে জাগে। 
সে-কথাই বারবার মনে কর! বড় ভালে। লাগে 
অশোক ফুলের মতে। হাসি তাঁর দেখি যেন চেয়ে) 
, কোকিলের সুর নিয়ে জেগে-ওঠ1 যৌবনের মেয়ে 
রূপ ধরে দেহে তার প্লাড়ায় সে নয়নের আগে ! 


| ৬৭. 


আর শুনি কণঠম্বর! অদেখাঁর ব্যবধান ভেঙে 
প্রাণের ছুয়ারে এসে মনের মিনতি রেখে বায়) 
বুকথানি অগোচরে ওঠে নিতি বেদনায় রেঙে, 
রাতের স্বপন নিয়ে তারে যেন কি কথা জানায়! 
ঈাড়াই নদীর ঘাটে-_নদীটিরে ডেকে 

| বলি একা-__ 
“নদি, তোর এই স্থুর তারি কি কণ্ের 

কাছে শেখ! ?” 


জাতির তিতি উনি ডেজবোড) 





( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
পরের দিন সকালে চিনারবাগেই এক ভা হোলে! । কাশ্মীর রাজ্যের 
অন্যতম মন্ত্রী প্যামলাল শরাফষ আমাদের ক্যাম্পে ভামণ দিতে এলেন। 
সমস্ত ছেলে মেয়ের! জাড়ে। হয়েছে 2 শিক্ষক শিক্ষযিত্রীরা। বক্তৃতা শোনা 


গেল। তারপর অবকাশ । বিকেলে নিমনত্রথর আছে চায়ের জলসায় 





শ্যামলাল শরাফ বর্তত! দিচ্ছেন 


বী গে।নাম মহন্মদের বাড়ী। সেখানে গান বাজনার ব্যবস্থাও 
আছে। | 

কাজেই দিনমানটা! আম!র পক্ষে ছিল মন্তর। কাস্ত। 
রান্নাঘরের তদ|রক করছে ছজন শিল্ষিত্রীর তন্বাবধানে। 
বণ্ট।কটর বদে বনে মব তদারক করহে। 

দা'ড়য়ে দাড়িয়ে শন্যমনে দেখছি, পিঠের গুপর বিরাট এক চড়। 

সঙ্গে সঙ্গে ডান কাধের ওপর ছুহাত দিয়ে পিছন থেকে হাতখান। 
ধরে কাধের ওপর দিয়ে টেনে পতিরামকে পিঠে এক ঝশকানি 
দিতেই ও চিৎকার করে উঠলে।-“হতভাগ! বাঙ্গালী মেরে 
ফেলে ।” 

নামিয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে বললো! দ্বটূতমীজ, বেয়াদব ! 
আমাদের দেশে মোনের দুধ খেয়ে ভাকৎ বেড়েছে নাঁ? বাংলার দেড়. 


যথারীতি 
মোট! 


পৌয়! গরুর ছুধ খেলে পেতে এ তাকৎ? জানো শকুস্তল| বহিন্‌ বাংলার 
গর, আর আমাদের ছাগল ।” 

আমি বলি “আর বাংলার ছাগল এখানকার ম্যাষ্টর! যে পরিমাণ 
দেহের সুলত| বাড়ছে তোমাদের মোষের ছুধে আর গমে, সন্দেহ হয় 
বুঝিব। বুদ্ধিতে তোমাদের চেয়েও মোট। হয়ে যাবো ।” 

শকুস্তলা বলে--"বাঃ দিব্যি 
ঝগড়া চলে তো আপনাদের 1!” 

পতিরাম বলে, “জন না? 
আরে ওকে থে আমি ভালধাসি। 
কাশ্মীরে এমেছি। এতো মুহববতের 
জাফগা। পুরি হালুয়া খাও আর 
ভালবাসো ।” 
শকুস্তল! জিভ কেটে গাল লাল 
করে বলে- “ভাই দাবতও চারধারে 
ছাত্রছাত্রী, এসব কি বলছেন? 
শুনতে পাবে যে।” 

“আ। খেলে যাঁ। ঘে শুনবে 
শশুর শুনুক না। 
থারাপ জিনিষ নাকি? আমি 


এই পাজী বাঙ্গালীকে ভালবাসি, 


এ রনুইকরটাকে ভালবালি, | 


তোমায়, গফফারাকে ভালবানদি। 


তাঁও দে এতটুকু নয়। এতোখানি এতোথানি তালবাদি।” বলে 


ুহা:তর পাঁঞ্! চওড়া এক করে দেখালো। 
বিকেলে সকলেই সাজগেজ করে গেলাম মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ীর 
জলসায়। চিনারবাগেই বন্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ী। সুসজ্জিত 


একখানি বাংলোয় আভিজাত্য আছে, আতিশধ্া নেই। বন্সী সাহেব, 


প্রতিদিন বাগানে একটা মময়ে দেড়ঘণ্টা বসেন। সাধারণ লোক যে 
কোনও নালিশ নিয়ে, আজি নিয়ে এইঘপ্ট। কাল ওর সঙ্জে দেখা করতে 
পারে। সেই সাধারণের--বসার--বাগানটা পেরিয়ে ভিতরের বাগান" 
থানার ঢুকতেই চোখে পড়লো ম্যাগনোলিয়া! গাছের সার |. 

, বন্সী সাহেবের গঠন ও মুখ খাটী পাঠান রক্কের আভাস জানায়। 
শক্ত হুঠাম চেহার! | মনোবগও শঞ্ত। একসজে রীড়ির়ে বহ ফোটো 
নিলে ছেলেরা। এক সময়ে এতোগুলি ক্যামের। ওয় লামনে কোন' 


১৯৩৮ 


ভালবাস! কি 
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সভাষ কেউ ধরেনি। যেন ফটো- | 
গ্রাফারের' বাজাঁর। খাবার 
আয়োজন হুম্পষ্ট ও প্রচুর । তারপর 
কাশ্নীরী গান শোনার ভাগ্য। 
মেই বাংলার বৈরাগী হরে হাব্বার 
গানঃ লাল দেদের গান। একখানা 
জোরালো গান শুনলাম, সেখানা 
গালীবের। | 


নাবাদ তোরে দিইপিয়াল| 
শেষ হয়ে তুইবুঝতে দিলি 
অশেষ রসের পাত্র সেকি 
নৈলে তারে চাইতো কে 
সাবান তোরে মনশাল। 
ধুয়ে দিলি হ্ুরারধারে 
মসজিদে য| পাপ করেছি 
নৈলে বোঝা বইতো! কে 
সাবান আখি রক্ত আথি 
মে আমিস নেশার ঘোরে 
নয়ন মেলে দেখিযাহা 
দেখতে তাহা চাইতো কে 
ফেন| বলেই ভাঙ্গলেনে তে। 
পেয়ালা তোর ঠে।টের পরে 
আমি তো কই ভেঙ্গে ভেঙগেও 
বলতে নারি “চাই তোকে ।” 


দ্বিচীয় গানখানা যেন আগুন 
ঝরানো গান £-- 


টে আসি ছুরন্ত বস্তায় 
শান্তির সমতলে তুর্ণ। 
যৌবন শক্তি সে কতদিন? 
জানি একদিন হুবে চুর্ণ ! 
বর্ণার উৎসের বক্ষে নি 2 &. পিট... | ০2 
শীত মোর যাত্রা দে' বন্ধুর ; রানি 5 00080 2০ পিটনি নি নিন নিট 





জীবন দে ডাক দেগ্-বারবার, মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির জলদা 
ডাক দেয় হাতছানি সিদ্ধুর ॥ বিশ্রাম নাই মোর, চাইনা; 
".. ছুটে ধাই উন্মাদ, দূুকপাত অতত্র সন্ধানী দৃষ্টি। 
কিছু নাই বাধা কোনে! বন্ধু, এখনও এখনও আছে যৌবন, 
পথ মোর রক্তেতে পিচ্ছিল, আছে রোষ, আছে ক্ষোভ গর্জন; 
গতি মোর ছুরাশায় অন্ধ । মর্গে ব্গ্র উৎকষ্ঠ 
হানি হানি চকালু মুদি, গুনিতে সন্ুর হৃদ স্পন্দন 


ছুটে যাই নব পথ স্ষটি, শান্ত সে গঞ্খরের বক্ষে 
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নিপ্রিত আছে কত শুক্তি 
সেথা নব মুক্তার মাল্য 

লভিব, পাইব নব মুক্তি ॥ 
বিশাল বিপুল সেই গর্জন 
বুকে তার গভীরের স্পন্দন 
শোনে মোবু বঙ্ষের জন্পন 
তারি লাগি মত্ত এ ভামবেশ। 
বন্টা আমি যে মহাঁবন্য 
ছিড়ে নিয়ে নামি যে অরণ্য 
বুকে তবু আশা মোর ধন) 
সাগরের বুকে মোর সব শেষ। 





বন্সি গে।ল|ম মহম্মদ 


এট! কোরানে গাইলে। ৷ প্রথমে একজন পুরুষ) তারপর পুরুষ আর 
মেয়ে মিলে। মীর্জ| গোলাম হাসান বেগ, আধুনিক কাশ্ীরের কবি, 
ভার নিজের দেওয়া হুর। কবিকে প্রণতি জানালাম । 

কাশ্মীরের নব পর্যায়ে যে সব কবি 
আলোচনা করার অবসর পরে পাবে। কিন্তু এই কাঘ্য আমু, 
সুত্রপাত হোলো এই' সন্ধ্যার সভায়। গোলাম হাসান: বেগের, 
শোনার পর এই আধুনৈক কবিংদর রচনার তি ই 
জন্মালো। এখানেই াব হোলে! আঁ 








প্রফেসর মজিদের লঙে। কথ রইলো গাছালথামে তার সঙ্গে রঃ 


ভ্ঞাল্রস্ডন্বম্ 


0 


এসেছেন তাদের কাব্য .. 


[ ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ২য় দংখ্য 





আলোচন! করবো । ভদ্রলোক আদল কাশ্মীরী জানেন। তাই কাশ্মীরী 
কাব্য এ'র কাছে জানার সৌভাগ্য পরে হয়েছিল। 

বীণা নয়, অদ্ভুত এক যন্ত্র দেখলাম কাঁশীরে, বাজনাও শুনলাম । নাম 
সন্ভর। চৌকা কাঠের বাক্সের মতো। আকারে ষেন ট্রাপিজিয়ম। 
তার ওপর ঘন মম্মিবিষ্ট তার, ওপরে নীচে চাবী দিয়ে বীধা। প্রথমটা 
পুরো লম্বা, পরেরট! তার চেয়ে ছোটে শেষটা একেবারে ছোটো, এমনি 
একসার। ঠিক তার উল্টে! ভাবে দাজানে! অমনি ছোট থেকে বড় 
তার। বাধারে ওপরের মারের বড় তার, তে। নীচের সারের ছোটে 
তার। ডান ধারের ওপরের নারের ছোটো! তার, তো নীচের সারের বড় 
তার। এই বাগ কলমের মতে। কাঠির সাহাযো দুহাতে দুটো কাঠি 
দিয়ে বাজায়। কাঠিটার ডগ! অর্ধচন্ট্রের মতে। বাক! । খুব কাছে 
থেকে বাজলেও বেশ ম্পন্দ, রণন আর মুচ্ছন! আছে। গরমক নেই। 
কিন্তু নরম ভাবালু গানের নজেও যেমন, জোরালো! অগ্নিশ্রাবী গানের 
সঙ্গেও তেমন, সমান জোরে চলে। | 

আমাদের ছেলে মেয়েরাও গান গাইলো, আবৃত্তি করলো! । জলসা 
জমলো| খুব । মেয়ের! বলে বসলো, “আমরা মন্ত্রী সাহেবের বাড়ী এলাম, 
তার বাড়ীর লোকের সঙ্গে ভাব করবো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের ভিতরে ঢুকে গেলো । অমন অমায়িক আর সরল 
লোঁক কি করে রাজনীতি করেন আমার ভাবতে কষ্ট হোলে । 

পরশু পাহালগাম যাবো । আজ সন্ধ্যায় কেবল ঘোর1। আমি 
কেন জানিনা সব দল থেকে আলাদ| হয়ে গেছি। বেণু; অমিত, জগ- 
জীবন, মনোরম! সকলে দল বেঁধে গেছে প্রথম চিনারবাগে, সন্ধ্যায় 
বেরুবার মতো সাজপোষাক আনতে । আমায় বলে গেছে এইখানে 
দাড়িয়ে খাকতে। আমার উচিত ছিল অপেক্ষা করা। কিন্তু অজ্ঞাণে 
কখন পা চলতে সুরু করেছে। চলতে চলতে কোথায় চলে গেছে কোনও 
থবর রাখেনি। প্রতিপদের সন্ধ্য। ৷ প্রথম দ্রিকটা অন্ধকার । একটা 
জায়গায় দেখলাম অনেক বাড়ী ঘর দোর পুড়ে গেছে। কবে হয়তো 
আগুন লেগেছিল । আমি ঝিলমের বাধ কতদূর-কোথায় হেঁটে গেছি 
জানিনা । এক সময় মনে হোলো! পথ তুলেছি । পথে আলে! নেই। 
বিরাট বিরাট চিনারে ঢাকা পথ। তাতে পথ আরও নিবিড়, আরও 
অন্ধকার। বহুক্ষণ হাটার পর পথঘাট যখন বেশ নির্জন বোধ হতে 
লাগলে! তখন একজনকে জিজ্ঞান! করে পথ জেনে নিলাম | খানিকটা 
হাটতে হাটতে হঠৎ বুঝলাম পাশে কে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে আমায় 
ধরলো । চমকে বললাম_“তুমি ?” | 

“পথে তে। আর ঠেঁচাতে পারি না। অনেক দূর, 'ধেঁকে দেখেছি। 


তুর চুটতে ছুটতে আনছি আপনাকে ধরবে বলে।* 


করণ নাকি? একা কেন? সাঃ কেউ মেই স সঙ্গ ?” 


নি টা এক 
8৮ 


ককোথায গেল? . 7 


(কাটিয়ে পালিয়ে এলাম” ". 
শহ্িত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “ক্ষন? কে ছিল? 
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“কে ছিল বলবোন! ; আপনি অনুমান করে নেবেন। আমি মোড়ের 


মাথায় অপেক্ষা! করছিলাম । তিনি পান কিনতে ফুটপাতের ওপারে 
গিয়েছিলেন । আমি দেখলাম আপনি এক] এক1 আপন মনে চলেছেন। 
তাড়াতাড়ি ছুট মেরে এই অন্ধকার পথটায় ঢুকে পড়লাম। অস্া 
করেছি? রাগ করলেন?” 

“্জাগ কছ্গিনি, কিন্তু অচ্যায় করেছে! ।” কে রূঢ়তা | 

“কি অন্যায় করলাম?” চমকে জিজ্ঞান। করে। 

“যেখানেই গোপন, সেখানেই প্রতারণা], সেখানেই পাপ। 
য়ং প্রকাশ। প্রকাশ্রে যাকে আনতে ভয় পা্ড তা পাপ।” 
চাঁপতে পারিনি। 

“কিন্ত আমি জানতাম আমি আপনার কাছে এলেই পাপ থেকে 
দুরে থাকবো |” মিষ্টি গলা । নরমই নয়, ভিজেও । 

“আর তা হয় না। আমার কাছে এলে শান্তি পেতে পারো, শাড়ী 
তে! পাবে না। ছুল তো পাবে না, লাল রংয়ের কাশ্মীরী কাজ কর! জুতো 
তো পাবে না।” ইচ্ছে করে শত্ত করে করে চিবিয়ে বলি। 

ও যেন চমক খায় । একটু থেমে বলে-আপনি আমার সম্বন্ধে 
আর কি জানেন বলুন ।” 

আমি তো গুগুচর নই ; পুলিশও নই। তবু অনেক কিছুই জানি। 
গুধু জানিনা__এতে! জেনে শুনেও, এতে ভাল হয়েও তুমি আত্মবিক্রয় 
করছে! কেন?” 

“আত্মবিক্রয় 1” ধরা পড়ার মতে। আতকে বলে উঠলো । 

“হা! । মাঝ রাতে কাঠের গাদায় বসে কাদতে কার ভাল লাগে। 
মন্ত পুরুষকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে অন্যপুরুষের কাছে আশ্রয় চাওয়াই ব| 
কার ভাল লাগে ?” 

“আর কি জানেন আপনি?” রক্স্র্তরে বলে কান্তা । 

“আর? আর জানি যে তুমি ফিরে ঘাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! 
কিন্তু পাহালগাম ঘুরে না! আলা! পর্ধান্ত ঘেতে পারহোনা-_কারপ গর্ত 
আছে।” 

“চাইছিলাম যেতে, আর যাবে। না ।” 


সত্য 
বিরক্তি 


শ্রসৃহ্ৃব্মেল্ল তশ্ণে 
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“কেন?” 

“কষ্ট হলে আপনার কাছে আসবো” 

দন! | আসবে না। আমি অত্যন্ত দুর্বল এবং ভীরু | সৎ নামের 
লোভ আছে; অসৎ নামে ভয় আছে। নাধুত্বের ভড়ং আছে, শক্তি' 
নেই। স্ত্রী সংসার আছে; গৃহস্থ আমি। আমার ঝামেলা পোয়া- 
বার নামর্থ)ও নেই সাহনও নেই ।” 

“তবে আমায় অমন হ্যোন দৃষ্টি দিয়ে দেখেন কেন ?” 

“চায় পোর! হরিণ আর বাঘ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি, গণ্ডার আর 





কাশ্মীরের বাজনা 


সাপ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি ; সৈ দৃরটি কি জানোীক্ষরণা। কত স্বাধীন 
থাকতে পারতে! এর! ! মানুষের খেয়াল খুশীর দাদন জোগাতে আজ 
এর! বন্দী। একে তুমি স্তন দৃষ্টি বলে! ?” 
বড় রাস্তায় পড়ে কাস্তা হঠাৎ মোড় ফিরে হন্‌ হন্‌ করে এক্সিয়ে চলে 
গেল। বুঝলাম আমায় মুক্তি দিয়ে গেল। কিস্তুকি সত্যই দিয়ে গেল ? 
বেণু যদ্দি রাতে প্রশ্ করে জবাব পেয়ে থাকে, অসিত যদি বেণুকে 
বলে থ'কে দাদার মন কেমন করছে বৌদির জন্য, অন্তায় করেনি । 








( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
সাধুতাষার পাশাপাশি চলতি ভাষার রচন! ক্রমশ বাড়তে থাকে । অচিরে 
এমন অবস্থা দেখ! গেল যখন "যাইতে যাইতে পড়িয়া! গি। লাঁগিয়াছিল 
বলিয়া! রোদন করিয়াছিলাম”-_ধরণের সাধুভাষার অনমাপিক! ক্রিয়াপদের 
ব্যবহারবহছল গগ্ভ আধুনিক শিক্ষিত মনে বিভূষার উদ্রেক করতে লাগল। 


লাধুভাষার এ রঙ্গানুকৃতিটি পরম শ্রদ্ধেয় দিলীপকুমার রায় 
রচনা । 
অনুকরণে ও অনুরণে কথ্যভাষ! বাবহার যাচ্ছিলেন। এই 
সাহিত্যিক চলতি ভাষায় তৎসম শর্ষের সংখ্যা ছিল প্রচুর; কিন্তু 
করিলাম, করিয়া এ সবেয় বদলে করগাম, করলেম, করলুম, করে-_ 
তাহারা, আমাদিগের প্রভৃতির স্থানে উাঁরা, আমাদের-_বাহিরে, নিকটে 
াদ দিয়ে বাইরে, কাছে--এই সব মৌখিক ভাষায় ব্যবহৃত পদ গৃহীত 
হল। রাজধানী বলে কলকাত1 ও তার চার পাশের এলাকার ভাষা 
সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের বৈশিষ্ট্য অভিশ্রুতির প্রয়োগ 
সাহিত্যিক কথ্যভাষায় আরে! বেড়ে গেল। বিশুদ্ধ কথ্যভাব! লেখার 
. ইচ্ছায় কেউ কেউ ভিভরে, উপরে, ঘিরে, বিকাল শব্গগুলির পরিবর্তন 
করে ভেতরে, ওপরে, ঘেরে, বিকেল রূপে লিখতে আরস্ত করলেন। 
চব্বিশ পরগণ! অঞ্চল ব! দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার প্রভাবে, শ্বরধবনি 
-'আ। ও-ই ক্রমশ--এ ধ্বনিতে রূপান্তরিত হুল অনেক ক্ষেত্রে। এই 
নতুন “কলকেতিয়া” চলতি ভাষায় বিবেকানন্দ, ব্রহ্মবান্ধব প্রভৃতি অনেক 
শক্তিশালী লেখক উচ্চ চিন্তামুহ সার্থকভাবে জিপিখদ্ধ করতে লাগলেন। 
১৯** সালে বিবেকানন্দ “বাঙ্গাল! ভাষা” প্রবন্ধে লিখলেন £-- 

“চলতি ভাষায় কি আর শিঞ্পনৈপুণ্য হয় না? ম্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে 
একটা অদ্বাভাবিক ভাব! তয়ের করে কি হবে? যেডাষায় ঘরে কথ! 
কও, তাতেই তে। সমস্ত পাঙিতা, গবেষণা মনে মনে কর? তবে 
. লেখ,বার বেল! ও একটা কি বিস্তুতকিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় 
নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা! কর, দশজনে বিচার কয়-সে-ভাধা কি 
দর্শন, বিজ্ঞান লেখ বার ভাব! নয়? যদ্দি না হয় তো নিজের মনে এবং 
পাচ জনে ও সকল তত্ববিগার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় 
মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষা কোধ, ছুঃখ, ভালবাস! 


মহাশয়ের 


করে 


নাটকে গিরিশচন্্র, রবীল্পনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল সকলেই মধুছদনের 


প্রয়োগ করেছেন। 


জষক য়ৌোশ.নির বাহার দেখে কে ! 
১৪২ 


ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতেই পারে না; সেই ভাব, 
সেই ভঙ্গি, দেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষায় ঘেমন জোর, 
যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে, তেমন 
তেমন কোন তৈরি ভাষা কোনও কালে হবে না । ভাষাকে করতে হবে 
যেন সাফ, ইম্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যা! ইচ্ছে কর--আবার যেকে নেই-- 
এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে না। আমাদের ভাষ। সংস্কৃতর 
গদাই লঙ্করি চাল_-এ এক চাল--নকল করে অন্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। 

“যদি বল, “ও কর্থ! বেশ ; তবে বাঙ্গাল! দেশের স্থানে স্থানে রক- 
মারি ভাষা, কোন্ট গ্রহণ করব?” প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্‌ 
হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, নেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কলকেতার 
ভাষা । পূর্ব পশ্চিম থে দিক হতেই আস্থুক না, একবার কলকেতার 
হাওয়া! খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কর। তখন প্রকৃতি 
আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে। ধত রেল এবং 
গতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব পশ্চিমি ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম 
হতে বৈগ্নাথ পর্বন্ত এ কলকেতার ভাষাই চলবে । কলকেতার ভাষাই 
অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গাল! দেশের ভাষ! হয়ে যাঁবে। বুদ্ধিমান অবশ্ঠই 
কলকেতা'র ভাষাকে ভিত্তিশ্বরূপ গ্রহণ করবেন। গ্রামা ঈর্ধাটিকেও 
জলে ভাদান দিতে হবে ।” 

বিবেকানন্দ নিজে তার বাংল! গপ্ত রচনায় এ প্রবন্ধে সসধিত আদর্শ ই 
গ্রহণ করেছিলেন। সেই জন্যে তিনি প্রথম শক্তিশালী চলতি ভাষার 
প্রবর্তন বাংল! গদ্ধ সাহিত্যে ধার! করেছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম এবং 
১৯*২ সালে তার মৃতার সময় পর্যন্ত কথ্যভাষার শ্রেষ্ঠ লেখক। তার 
পুরুধালি ভাষায় “বহুধৈব কুটুগ্বকমূ” নীতিই গৃহীত হয়েছিল। গ্যারী্টাদ- 
বন্িমচঞ্জের মতে! তিনিও দরকার হলেই প্রচুর ফাদি শব ঘথার্থভাবে 
তার জগ্ভে তার ভাষার শক্তি ও গ্রীর নঙ্গে গতি ও 
অব্যর্থতা খুব বেড়ে গেছে। এখানে একটু নমুনা দেওয়া হল। আরো 
বেশি উদ্দাহরণ পাওয়। যাবে প্রাচ্য ও গাশ্চাতা, পরিব্রাজক এবং ভাববার 
কথ! বই তিনটিতে। ূ টা 

শ্লঙ্গে। শহরে মহরমের তারি ধুম। বড় মলজেদ ইমামবারার। ্ শক-। 
বেহ্ুমার লোকের সমাগম। এ 


মাঘ--১৩৬৫ ] 





দর্শকবুন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর গ্রাম হতে ছুই ভত্র রাজপুত তামাদা 


দেখতে হাঁজির। ঠাকুর সাহেবদের, যেমন পাঁড়াগেয়ে জমিদারের হয়ে; 


থাকে, বিস্তাগ্বানে ভয়েবচ | দে-মোদলমানি সত্যতা, কাফগা্ের বিশ্তুদ্ধ 
উচ্চারণমমেত লম্করি জবানের পুষ্পবৃষ্টি, আঘাকাবাচোস্ত পায়জামা, তাঞ- 
মোড়াসার রঙ্গবেরঙ্গ শহরপসনা, ঢঙ্গ, অতদূ'র গ্রামে গিয়ে ঠাকুর সাহেব 
দের স্পর্শ করতে আজে। পারে নি। কাজেই ঠাকুরর! সরল, সিধে, সর্বদ। 
স্বীকার করে জমামরদ কড়াজান আর বেজায় মজবুত দিল্‌।” 

এই গগ্ভরচনায় ফার্দির প্রয়োগ লক্ষ্য করার বিষয়। ইসলামি 
সংস্কৃতি প্রসঙ্গে ফানি শব্বাবলীর এই ব্যবহার সুদজত হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, স্বনামধন্য মুসলমান গগছ্ঘলেখক মির মশর বরফ, 
হোসেন মরহুম ১৮৬৯ সালে “রত্ুবতী” আর ১৮৮৬ সালে “বিষাদসিন্ধু” 
নামে যে ছুটি বই লিখেছিলেন তাদের কোনটিই ম্বামীজির উল্লিখিত 
রচনার মতো! ফা্সিবহুগ বাংলায় লেখ! নয়। বরং বন্কিমচন্ত্রের প্রভাবে 
হোসেন আন্তন্ত পরিপ্ল,ত। এক শ্রেণীর মুনলমান লেখক বাঁংল| ভাষার 
উপর উদ তখ! ফাটি বাড়াবাড়ি রকমের প্রয়োগ করতে চাইলেও সে- 
প্রচেষ্টা কার্ধকরী হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেকালের মুনলিম লেখক- 
দের শুভবুদ্ধি একালেও অচিরে দেখ! ষাবে। 

ইতিমধ্যে বিবেকানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী এতপুর সফল হয়েছে যে, পূর্ব- 
পাকিস্থানের রাজধানী ঢ/কাতেও খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার ভিত্তিতে 
গঠিত কলকাতার কথ্যভাষাই শোন! যাচ্ছে । সেখানে শিক্ষিত বাঙালি 
মুসলমান সমাজ কিছু ফার্িমেশানে! যে বাংলাভাষ| ব্যবহার করছে, তা 
কলকেতিয়া কথ্যভাষা । ভবিষ্যতে অন্তত ভাষার ক্ষেত্রে দুই বঙ্গ যে একত্র 
থাকবে, তার লক্ষণ বেশ ম্পষ্ট। 

১৯১৪ সালে প্রমথ চৌধুরী চলতি ভাষায় প্রথম সাহিত্যপত্রিকা 
প্রকাশের আগে ১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ “যুরোপশ্যাত্রীর ডায়ারি” প্রকাশ 
করেন। এর ভাষাতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখ! যায় না । কেবল 
এর ভাষ! থেকে এট। প্রমাণ কর। যায় যে, সাহিত্যে যে চলিত ভাষ! 
ব্যবহার কর! হবে, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে তৎসম শব, সাহিত্যিক 
কলাকারু ও প্রয়োগ কৌশল অবাধে স্থান লাভ করতে পারবে। রবীন 
নাথ এ বই এ লিখেছেন £- 

“মানুষের মতে! এত বড় একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা! উতৎকট 
দুঃখ ভোগ করে, তার একটা মহৎ নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক কারণ 
থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খালিকট| ঢেউ ওঠার 
দরুণ জীবায্মার এত বেশী গীড়া নিতান্ত অন্ত অনঙ্গত এবং অগৌর- 
জনক বলে বোধ হয়। কিন্তু জাগতিক নিমের প্রতি দোষারোপ করে 
কোন সুধ নেই, কারণ সে-নিন্দাবাদে কারে! গায়ে কিছু ব্যথ। বাজে ন! 
এবং জগধ্রচনার তিলমাজ্র নংশোধন হয় না।” ৫ 

১৯১৪ সালের আগে রামেন্্হুদয় জিবেদী, জগদীশচন্দ্র বহু, শিবনাখ 
. শাস্্ী। কালীপ্রম্ন ঘোষ গ্রস্ুতি বছ গণ্ভলেখক নান! রচনার দ্বারা বাংল! 
' গস্তের পরিমাণ যেমন বাড়িয়ে দেম, নান! স্তরের সাধুভাযাও তেমনি 
দূঢভাবে প্রতিঠিত করেদ। ১৮৭৮-১৯১৪ সমঘ্নের. মধোই একদিকে 


গত 


(স্যর সস ্্্স্খ্ডিপ্৮্ব০্স্স্্হি 


সাধুভাযায় পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ, উপস্তাস ও গল্স-নাহিত্যে কথোপকথন বাদে 
অবশিষ্ট অংশ রচনা এবং অগ্দিকে চলতি ভাষায় প্রবন্ধ, উপন্যাস, গল্প, 
নাটক সর্বাংশে আর সাধুভাষাঁর লেখ কথাদাহিত্যের কেবল কখোপ- 
কথন-অংশ রচনা চলতে খাকে। এই সময়ে কথ্যভাধার প্রলার ও প্রভাব, 
সাধুভ/ার উপর বিস্তৃত হয় এবং সাধুভাধ। বাবহারের ক্ষেত্র ক্রমশ সং 
কুচিত হয়ে আদতে থাকে । ১৯১৪ সাল থেকে নাহিতোর সকল অঙ্গে 
তে। বটেই, জীবন.ও রচনার অন্য নব ক্ষেত্রেও কথ্যভাষ! ক্রমাগত প্রাধান্ত 
বাড়িয়েই চলেছে । 

১৯১৫ সালের আগে রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষার গস্ভের ধারাটির যথোচিত 
চ্1 ও উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন । *১৯১৫ সালে “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসে 
তিনি তার গন্ধে চলতি ভাষার আশ্রয় পাঁকাঁপাকিভাবে নিলেন। অসামাস্ঠ 
প্রতিভার শক্তিতে তিনি চলতি ভাষায় গন্ভ রচনার কাজে প্রমথ চৌধুরী 
এবং অন্য নবাইকে চোখের নিমেষে ছাড়িয়ে গেলেন। “লবুজপত্র”-- 
প্রতিষ্ঠাত। প্রমথ চৌধুরীর রচনার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষার 
রচনাবলী সাহিত্য গুণে অনেক বেশি উন্নত। 

ধরে-বাইরে লেখার আগেও রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষায় অনেক 
লেখাই লিখেছিলেন । কিন্তু এই উপন্যাসে ভার ভাষার রীতি একেবারে 
বদলে গেছে। তার অনুরূপ ভাষার এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কেউ কথা বলতে পারত না। তবু তাকে কথ্যভাষাই বলতে হবে। 
পরে এর উদ্দাহরণ দেওয়! হল £-_ 

“ম! গে।! আঙ মনে পড়ছে তোমার সেই পি'থের সি'ছুর, 
চওড়া সেই লালপেড়ে শাড়ি, নেই তোমার ছুটি চোখ--শাস্ত, স্নিখ্জ। 
গভীর । সে ধে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে »ভোরবেলাকার অরুণ- 
রাগরেখার মতো! । আমার জীবনের দিন যে সেই সোলার পাথের নিয়ে 
যাত্র। করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালে মেঘ কি ডাকাতের 
মতো ছুটে এন? নেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল 
না? কিন্ত জীবনের ব্রাঞ্চ মুহূর্তে দেই. যে উবাদতীর দান, ছর্ধোগে | 
সে ঢাক! পড়ে, তবু মেকি নষ্ট হবার?” ্ 

এর ছুবছর পরে রবীন্দ্রনাথ “তপন্থিনী” (১৯১৭) গল্পে আবার 
১৮৯৫ সালের মতে! চতুর্থ শুতরের সাধুভাষায় মাত্র একবারের জন্তে 
ফিরে যাল। তারপর তিনি কথ্যভাষাতেই তার গন্ধের চরমোৎকর্ষ ৰ 
মাধন করেন। তা৷ দেখ! গেল “শেষের কবিত1” উপন্াসে। এর . 
ভাষায় শাশিত বুদ্ধির যে বিদ্যুজ্জ্যোতি দেখ! গেল। আঞ্জ পর্যন্ত চলতি 
ভাষার দাহিত্যে তার চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন নিদর্শন লিপিবদ্ধ হয়নি £ 

“অমিত বলে' ফ]াধানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখগ্রী। ওর 
মতে যার! সাহিত্যের ওমরাও দলের, যারা নিঞ্জের মন রেখে চলে, 
ন্টাইল তাদেরই। আর যার। আমলা দলের, দশের যন রাখ! ; 


যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই। বঙ্কিমি স্টাইল বঙ্ছিমের লেখা ৃ 


বিধবৃক্ষে, বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন ; বন্ধিমি ফ্যাশান 
নসির়ামের লেখা “মনোমোহমের মোহনবাঁগানে” ; নসিরাষ তাতে 
বন্ধিদকে দিয়েছে, মাটি করে।'“'অরবাক্ষোর্ডের বি, এর মুখে এসব. : 


'ডভ্ি 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ডাসা সালথা থাপ স্থান স্থিত সরা সাপ বা বা দ্যা সাপ সা স্থান সাপ চাপা স্থাপন স্থপ্থ 


কর্থ। শুনতে আমার ভালে! লাগে । কেন না, আমার বিশ্বান, 
আমার লেখার স্টাইল আছে--ংদই জন্যেই আমার সকল বইএরই 
এক সংক্করণেই ফৈবল্য প্রাপ্তি, তারা “ন পুনরা বর্তান্তে |” 

. এর মধ্যে ইংরেজি, ফালি, সংস্কৃত সব শকই অবাধে অনংকোচে 
আশ্রয় পেয়েছে । এই হল গুণে সের! ভাষ1--যাতে প্রয়োজন হলে 
ভাব প্রকাশের গরজে যেকোন বিদেশি শব্দকে আহ্বান কর! যাঁয়। 


অপ্রচলিত ও দুর্বোধ্য ন| হলে তৎসম, ভগ্রতত্সম, তব, দেশি, 


বিদেশি শ্রেণীনিধিশেষে যে কোন শবাই এই কথ্যভাষার দরবারে 
আদন সংগ্রহ করতে পারে। “শেষের কবিত1” (১৯২৮) উপন্যাসের 
প্রায় দশবছর পরে লিখিত দিলীপকুমার প্রণীত “তরঙ্গ রোধিবে কে?” 
(১৯৩৮ ) উপন্যাসের ভাষায় দেখা যায় £-- 
শহয়েছে কি বল্ত ও, এখানে ভাবকে কানের কাছে এত বেশি 
মাশুল দিতে হল যে, শর্তির দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের অন্দরমহলে 
পৌঁছতে পৌছতে দে প্রায় দেউলে। কিন্তু চিত্তাকাশে স্ষ.রৎ বিছা 
দামের রাগে মেঘমজ্ের তাল দেয় কে ?,*"তথাম্ত ! পুত্রপৌত্রাদিক্রমে 
তোমরা ফুলের ঘায়েই যু] গিয়ে রসিক নাম কিনে থুশ মেজাজে 
বাহাল তখিয়তে কুছধ্বনি করো । আমর! চাই জীবনের সিম্ষনি- 
তাতে শুধু হ্তধরই নয়__হ্থন্বর বিশ্বরে মিলে শ্বরসঙ্গতি-হাঞনলি। যাতে 
সবাই অতি সহজেই মঞ্জল, তাতেই মহতী বিনষ্টিঃ। আমরা চাইব 
পুষ্পরডিণ কুপ্রে লাগ্তময়ী ঝর্ণার কুলুকুলু ধ্বনি না; ছুটব ব্যাদিতব্যদান 
: দংষ্রাকরাল ধারালে। গুহাগহবর ডিঙিয়ে পৌছতে £ যেখানে জ্বলছে 
ছয়ালেশহীন নির্সেঘ গগনচুশ্বী তুষারমৌলি ।” 
এই অংশ বিশ্লেষণ করলে দেখ। যায়, এই ভাষা! বাংলা মৌখিক 
ভাষ! হলেও এর ৰছুনসামর্থয এত বেশি যে, এতে ফার্সি, ইংরেজি, 
সংস্কৃত বাক্যাবলী, শব্দনিচ্ ও পদাংশ, তত্ব ও দেশজ শব্দনমষ্টির 
সঙ্গে অনায়াদে একত্র ঠাই পায়। এই চলতি ভাষার প্রধানতম যোগাত। 
এই যে, এর সর্বনাম, ক্রিয়াপদ, অব্যয় ও দুএকটি প্রয়োগ-বীতি অন্ষু 
রেখে এতে যে কোন ধরণের শব্দ অনায়ামে নেওয়া যায়। একই 
অর্থভ্কোতক তৎসম ও তত্তব শব্দ ছুটির মধ্যে যে কোনটিকে অথব! 
ছুরটিকেই যথাক্রমে নেওয়! চলে, কোন অন্বিধ! হয় না। সুতরাং এর 
স্থিতিগ্থাপকতা প্রায় সীমাহীন । 
নাটকের সংলাপে এই কথ্যভাষার ভারবহনক্ষমতার রি 
পাওয়া ধায় নবচেয়ে ভালোভাবে দ্বিজেন্্রলালের ভাষায়। ঠার ভাষার 
চেয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্যগুণদমৃদ্ধ সংলাপের ভাব! বাংল! নাট্যাহিত্যে 
কেউ আজ পর্যন্ত রচন! করতে পারেননি । এই ভাষায় প্রচুরতর 
তৎসম শব্ধ চলতি ভাষার ক্রিয্লাপদের সঙ্গে হন্দর মানিয়ে গেছে। 
ডার নাটকে নাট্যকাঁরের বিবৃতি অবশ্থ সাধুভাষাতেই লেখা । 
নশ্বমী-ত্রীর সন্বদ্ধ ভালবানার সন্বদ্ধ। 
নয়। যে ভালবাসা প্রিরজনকে দিন দিন হেয় করে না, পিন দিন 
প্রিয়তম করে, যে ভালবাসা নিজের চিন্ত। ভূলে ধায়-_-আর তাঁর" দ্বার 
(চরণে আপনাকে বলি দেয় যে ভালবাস! প্রতাতহুর্ধরশ্ির মতো যার 


দেওয়! যাক “চার ইয়ারি কথ।” 


সে যেমন-তেমন ভালবাম!. 


উপরে পড়ে ভাকেই শ্বর্ণবর্ণ করে দেয়, ভাগীরথার বারিরাশির মতে। 
যার উপর পড়ে তাকেই পবিত্র করে দেয়, দেবতার বরের মতে। 
যার উপর পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে--এ সেই ভালবাস" 
দেখ, এ রৌররদীপ 'গিরিশ্রেণী, দুরে ই ধুপর বালুস্ত,প। চেয়ে দেখ, 
 পর্বতক্ম্রোতম্বতী যেন সৌন্দর্যে কাপ চে।” 

বহুগুণসমৃদ্ধ এই চল্তি ভাধাকে প্রাপ্য মর্যাদা দেবার | জন্যে 
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮--১৯৪৬) যখন ১৯১৪ সালে "মবুজপত্র” প্রকাশ 
করলেন, তখন এ পত্রিকার সব রচনাই যদিও খাঁটি চলিত ভাষায় 
লেখ! ছিল না, তবু কথ্যতাষার লিখিত ধে পরিমাণ রচনাবলী এতে 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার জন্যেই বনু প্রাচীনপন্থী সমালোচক এই 
পত্রিকার বিরুদ্ধে ধড়ান। অনেকদিন পরেও মোছিতলাল মজুমদার 
(১৮৮৮-:১৯৫২)-এর মতে! নাম-কর| সমালোচকও এই অভিমত 
প্রকাশ করেন £-- | 

"একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার একট! রীতিবৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য 
উৎসুক হইয়াছিলেন--সবুজপত্র তাহার বাহন হইয়াছিল; শুধু বাহন 
নয়, ভাষার সংস্কারকার্ষে ব্রতী হইয়া রীতিমতে। আন্দোলন নুরু 
করিয়াছিল ।.*বাংল| ভাষার বিরুদ্ধে “নংস্কৃত” ও “পণ্ডিতি” ইত্যাকার 
গালি বর্ধিত হইতে লাগিল; ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, 
ভাষার ভিতরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন?***সাধুভাষার 
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন নিতান্তই আক্রোশমূলক বলিয়া মনে হয়। 
ব্যক্তি বা সপ্প্রদায়বিশেষের একট! অকারণ বিরাগ ছাড়! ইহার কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় ন1।” 

বস্কিমচঞ্জ ও বিবেকানন্দের উপস্থাপিত যুক্তিসমূহ মোহিতলাল খেয়াল 
রাখেন নি। একমাত্র বিবেকানন্দের বক্তব্যের দ্বারাই প্রমাশিত হয় যে, 
মোহিতলালের আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। তা ছাড়া, সাধুভাষাপন্থীদের 
মনে চলতি ভাষা ও তার সমর্থকদের সন্বপ্ধে বরাবর যে বিরাগ দেখ! 
গেছে, চলতি ভাষার পন্থীদের মনে সে-রকম কিছু কখনও দেখ! যায় নি। 
মোহিতল।লের মতো আরে! অনেকের তীব্র আপত্তি প্রবল বাতাসে তৃণের 
মতে| উড়িয়ে দিয়ে চলতি ভাষ। গৌড় ও রক্ষণশীল পত্রিকাগুলিতেও স্থান 
সংগ্রহ করে নিল। নাধুভাধার লেখকদের মধ্যে ক্রমশ কথ্যভাষায় 
লেখার প্রবণত| দেখ! গেল। পরম কৌতুকের বিষয় এই ধে, শ্বয়ং 
মোহিতলাল মৃত্যুর কিছুকাল আগে প্রচারিত এক বেতার-বত্ৃতায় 
চলতি ভাষার বাবার করেন। এ থেকে বোঝা গেল, এ যৌবনজল- 
তরঙ্গ রোধ করার ক্ষমতা কারো নেই। | 

চলতি ভাষায় হৃচ্দরকাপ রচনাশক্তি যে কত বেশি, তার নিদর্শন 
থেকে ; বীরবল শুধু বা্ষচাতুর্ধ নয়, 
বাকৃসৌন্দর্যও রচনা করতে জানতেন; তার প্রমাণ ১৯১৫ সাঘের এই 
ভাবময় সুদমামগ্ডিত বর্ণনায় পাই £- 

“মানুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে আর কখনও দেখি নি। 
সে-আইইগী+তারার নয়, চত্র্রের নয়, হৃর্ষের নয়__বিছাতের। সে- 


আলে জ্যোৎ্নাকে আরো উদ্্বল করে তুললে, চত্রালোক্ষে্র বুকের 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 


হজ্পা গঙ্ছেল অন্রসহিক্গ্প 


৪৫ 





ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের শুঙ্ম্ন শরীর দেদিন এক 
হূর্তের জম আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল । এ-জড়জগৎ্ সেই মুহুর্তে 


প্রাণময়। মনোময় হয়ে উঠেছিল ।,মামি আমার সঙ্গিনীর দিকে মুখ 


ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে-চোখ হীরার মতে] আব্পছিল, এখন 
হা নীলার মতো স্বকোমল হয়ে গেছে; একটি গভীর বিষাদের রঙে 
শা স্তরেম্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে; এমন কাতর, এমন করুণ দৃষ্টি 
আমি মানুষের চোখে আর কখনও দেখিনি । সে-চাহনিতে আমার 
ঘদয়-মন একেবারে গলে উলে উঠল । আমি আস্তে তার একথানি 
গ্যোত্ম্নামাথা হাত আমার হাতের কোলে টেনে নিপুম ; সে-হাতের 
'র্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল মনের মধ্য দিয়ে 
একটি আননের জোয়ার বইতে লাগল । আমি চোখ বুজে আমার 
স্তরে এই নব-উচ্ছ,সিত প্রাণের বেদনা অনুভব করতে লাগপুম।” 

দেখা গেছে যে, বিষ্ভাসাগরের ভাষার তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ। 
ঙ্গীতময়। এই মনোরম সঙ্গীতছন্দ মৌখিক ভাষার গছ্যেও যে শোন! 
ায়। তার সহস্র প্রমাণ আছে। আধুনিক বাংলা গগ্ভে। একটি 
“দাহরণ দেখ। যাক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৭১-১৯৫২ )বিরচিত 
শলবিষয়ক প্রবন্থাবলী থেকে ২ 

“বার মেঘ নীল পায়রার রং ধ'রে এল, শরতের মেঘ সাদা 
মের হাল্কা পালকের দাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাতা সবুজ 
?ডনা উড়িয়ে এল বদন্তে, নীল আকাশের টাদ রাপের নুপুর বাজিয়ে 
এন জলের উপর দিয়ে কিন্তু এদের এই অপরূপ পাজ দেখবে যে সেই 
নানুয এল নিরাভরণ, নিরাবরণ |” 

এর তুলনা লাধুভাঁষায় বিরল। এর পরযদ্দি কেউ বলেন, চলতি 
ঘাণায় শ্রেষ্ঠ পাহিত্য গড়ে উঠতে পারে না, তাহলে বুঝতে হবে, 
এগানে রুচির তারতমাই সত্যের স্বীকৃতি দানে প্রতিবন্ধক, অস্ত ফোন 
বারণ নয়। 

বাঙালি মুমলমানের লেখা চলতি ভাষাতেও ঘেকি পরিমাণ 
ঠখনম শব্দ থাকতে পারে, তার একটু নঙ্জির দেখলে বোঝ! যাবে 
থে, চলতি ভাষাতেও সাধুভাষার প্রকৃত সম্পদ সংস্কত শব্দভাগারের 
ধিনিগান্তী্ঘ অনায়াসে জায়গ। করে নিতে পারে । সাধুভামার সার 
নমাদ এইভাবে আত্মস্থ কর! কথ্যভাষার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। 


'নয়দ মুজতব! আলি লিখেছেন ১ 

“তাই মনে হয়, যিনি বু রসের লাধন। আজীবন করেছেন, বৃদ্ধ 
পদে সর্ব রস মিলে গিয়ে তার মনে এক আনির্বচনীয় সামঞ:গ্যার 
এডুতপূর্ব শান্তি এনে দেয়। অথবা কি দীর্ঘ দ্রিনযামিনী গীতার 
আপঙ্জ লাভ করে জেযোতিরিক্ীনাথ সেই বৈরাগ্যবিজয়ী কমযোগে দীক্ষা 
মাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে মানুষ কর্ম করে অনানক্ত হয়ে, 
কেবলমাত্র বিশ্বঞ্জনের উপকারারে্৫থে? তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম 
.র উত্তীর্ণ হয়েও জ্যোতিরিক্্রনাথের ম্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি-- 
লাকমান্থকে সম্পূর্ণ পুস্তক শ্বহন্তে নিবেদন করতে পারেননি বলে 
[াথিত হয়েছিলেন কিন্তু সে-বেদনা প্রকাশ করেছেন শোকে মা 
% হয়ে, গান্তার্ধ এবং টড রসে সমাহত হয়ে ।* 


১৯ 


এই রচনা বিষয়ানুগ চলিত ভাষার সংস্কৃত শব্প্রিয়তা ও শবা- 
গ্রহণ ক্ষমতার পরিচায়ক । 

১৯১৭ সালে প্রকাশিত “বীরবলের হালখাতা”-র “কথার কথা” 
প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুৰী তার অভিমত এইভাবে ব্ক্ত করেন 

“আপল কথাট! কি এই নয় ষে, লিখিত ভাষায় আর. মুখের ভাষায় 
মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় 
ভিম্ন। একদিকে খবরের সাহায্যে, অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে। 
বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত। যশ্তদুর পারা 
যাঁয়, যে ভাষায় কথ! কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ 
পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত--কথায় ও লেখায় 
উক্য রক্ষা করা, কয নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের 
মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উপ্টোট! চেষ্ট! 
করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে।'*'যে কথাট| নিতান্ত নহিলে 
নয়ঃ সেটি যেখান থেকে পারে! নিয়ে এসে, ষদি নিজের ভাষার 
ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পারে।। কিজ্ঞ হার বেশি ভিক্ষে, ধার 
কিন্ব। চুরি করে এনে। না” | 

এই প্রবন্ধটি ১৯০২ সালে প্রথম লেখা হয়। এতে শ্বামীজির 
কথাই প্রতিধ্বনিত -হয়েছে। বস্কিমচন্দের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মতের 
কোন মৌলিক গ্রভেদ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে, ভাষা যত 
বেশি লোকের বোধগম্য হবে, ততই ভালো । সেইজন্যে লৈখিক ও 
মৌখিক ভাষার প্রভেদ শ্বীকার করেও তিনি কথ্যভাষার অনুকূলে 
বায় দিয়ে গেছেন। বিবেকানন্দ ও বীরবলও এক মতের সমর্থক। 
তবে একট ব্যাপার বোধহয় চৌধুরী মহাশয়, লক্ষ্য করেননি । ভামা 
মানুষের মুগ থেকে কলমের মুখে আসে, এ কথ! লা কথার এক 
কথ| বটে, কিন্তু ভাষ। আবার কলমের মুখে আসে, এ কথা-লাথ কথার 
এক কথ! বটে, কিন্তু ভাষা আবাদ্দ কলমের মুখ থেকে মানুষের মুখে 
যায়, এ কথারও মার নেই। এবিষয়ে পরিশিষ্ঠ অংশে বিস্তৃতভ[বে 
আলোচনা করা হবে। 

কথ্/ভাষায় লেখা সুরু কর! মাত্রই যে বাঙালি গদ্ধলেথকের। 
উপযুক্ত অনুপাতজ্ঞান অর্জন করতে পেক্েেছিলেন, ত| নয়। অনেক 
ক্ষেত্রেই চলতি ভাবার লেখা চতুর্থস্তরের সাধুছাষার ঈষৎ পরিবতিত 


রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। স্বয়ং বীরবলগ ভুল করেছেন; খাটি 
চলতি ভাষায় “নহিলে” অচল ; তবুও তিনি এ শব্ধ ব্যবহার করেছেন। 
অথচ রধীন্দ্রনাথ “শেষের কবিতা” উপস্ঠাসে “ব্যাবস!”-র মত প্রচলিত 
উচ্চারপগ্ঠোতক বানানও ব্যবহার করেছেন কেবল মৌখিক ভাষার 
বিশুদ্ধ রূপ রচনার খাতিরে । বাংলা গগ্যভাষার এই শাখায় এখনও 
অনেক ভাঙাগড়। চলবে । তারপর এমন একট। মাত্রাজ্ঞান গড়ে তোল 
যাবে যার জোরে কোন ভালে। লেখকের লেখ! আর শুধু যে একটা 
নির্দিষ্ট অনুপাত থেকে বিচ্যুত হবে না তাই নয়, ঠিক কোন্‌ অনুপাতে 
কোন্‌ জাতের শব্ধ আর তার প্রয়োগকৌশল গ্রহণ করতে হবে, সে- 
সম্বন্ধেও লেখকদের একট! সহজবোধ দেখ। যাবে । 

স্রমশ্‌ 


(পেজ ম্চ্কা! 
শ্রীগোগ ভট্টাচার্য 


(সুসজ্জিত ড্রয়িংরুম। বনমালির আনবাবপত্রের ধুলা পরিষ্কার 
করিতেছে। কলিংবেল বাজিয়! উঠিল। বনমালী দরজা খুলিতে 
তুধরবাবু প্রবেশ করিলেন। ) 


ভূধর। 
বনমালী। 


মালাকার। : 

ভূধর। হ্যা হ্যা, বনমাঁলী মালাকার। খাস! নাম 
বটে তোমার। কিন্তু, তা যেন হোল বনমাঁলী, এখন 
আমি কি করি বলতে।। 

বনমালী। আজ্ঞে, আপনার প্রয়োজনট1 যদ্দি খুব 
জরুরী হয়। তাহলে নয় অপেক্ষা করেই যাঁন। 

ভূধর। কিন্তু, তুমি যে আবার বলছ, গাঙ্গুলী . মশাই 
কখন ফিরবেন তা বলে যাঁন নি। ৮ 

বনমালী । আজে সেটা ঠিক। এখুনি ফিরতে 
পারেন। আবার দু'ঘণ্টা নাও ফিরতে পারেন। তা 
আঁপনাঁর কি আঁসবার কথা ছিল? 

তূধর। আজ সকালেই ফোনে কথা হয়েছে। 
ছ'টাঁয় আঁতে বলেছেন। (হাতঘড়ি দেখিয়!) অবশ্য 
ছটা! এখনে বাঁজেনি। বাকি আছে ছু” তিন মিনিট। 

বনমাঁলী। তাঁহলে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ুন। বাবু 
ঠিক ছণ্টায় এসে যাঁবেন। একটুও এদ্রিক সেদিক হবে ন1। 


তোমার নামট! কি যেন বললে-_ 
আজ্ঞে, বনমালী। পদবী হোল গে 


ভূধরবাবু সোফায় বসিলেন। বনমালী পা! খুলিয়। দিল। নেপথ্যে 
মোটরের হরণ শোনা! গেল। বনমালী দ্রত বাহিরে গেল। রাজীব 
গাঙ্গুলী ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পরিধানে সাহেবী-পোষাক। বয়স 
ষাট হলেও বেশ ম্মট চেহারা! । 


রাঁজীব। আপনি. 

ভূধর। ভূর্ঘর ভট্টাচার্য। সকালে আঁমিই ফোঁন 
করেছিলীম। 

রাজীব । নমস্কার-- 


 ছুধর। নমস্কার। আপনাকে দেখছি ছ্‌টির দিনেও 
কাঁজে বেরোতে হয়। 
রাজীব। সবই ছিল মশাই। চুটিও ছিল, কাজের 


মর্যাদাও ছিল। সারদা চামড়ার আমলে ও ছুটোর খুবই মূল্য 


ওরা দিত। এখন সব দিণী মালিক। যর পারে 
থাটিয়ে নেয়। ৮. তির 

ভূধর। তা যাঁ বলেছেন। অযোগ্য সরকার হলে 
যা হয়। ৰ 


রাজীব। সরকারকে দোঁষ দেওয়াই আমাদের কাঞ্জ। 
সরকার তো আমাকে আপনাকে নিয়েই। আসলে 
গলদ আমাদেরই | ন্তায়নিষ্ঠা, শৃঙ্খলতা। ভদ্রুত1--এমব কি 
আর গভর্ণমেণ্ট গিলিয়ে দিতে পারে! নিজেদেরকে 
শিখতে হবে। তা যদ্দিন না হোচ্ছে, তদ্দিন আমাদের 
উন্নতির কোন আশাই নেই। যাক এসব। এখন 
বলুন, আমি আঁপনার জন্ত কি করতে পারি? 

ভূধর। আপনি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরলেন। 
একটু নয় ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করে আম্বন। আমি 
অপেক্ষা করি। 


রাজীব। ন! ভূধরবাবু, তার দরকার হবে না। 


আমি কাজ ভালোবাঁসি। জীবনে দুটো জিনিস আশার 


কাছে বড়। কাজ আর সময়। বিশ্রাম তে আছেই। 
চির বিশ্রাম'*' 
ভূধর। এসব কি বলছেন। আপনি যে রকম সময় 
ধরে চলেন, তাঁতে আপনার জীবন খুব দীর্ঘ হবে-সন্দেহ 
নেই। 
রাজীব। 
বেনীদিন বাঁচার মত পাঁপ আর নেই। 
বর্তব্য শেষ করতে পারলেই আমার ছুটি । 
ভূধর। তার জন্য এত ভাবছেন কেন গাঙ্থুলীমশাই ? 
রাজীব। আপনি তে। আমার সব জানেন! ভৃধর- 
বাঁবু। অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের ছেলে আমি। কি প্রচ 
অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের ফলে আজ যাহোক একটু 
দাঁড়াবার মত ঠাই করেছি। স্ত্রী গেছেন সে প্রায় বশ 
বছর হোল। এক মেয়ে আর এক ছেলে। মেয়ের 
বিয়ে গত বছুব দিয়েছি । ছেলেকেও মান্য. করেছি! 


ও অভিশাপ আর দেবেন না! মশাই। 
এখন বাঁকি 


১৪৬ 


মাঘ --১০৬৫ ] 


০্প ছি 


০ | 


এখন তাঁর বিষ্মে দিলেই সব কর্তব্য শেষ হয়। চাঁকরীও 
আর বছরখানেক আছে। তারপর বিশ্রাম''হয়ত চির- 
বিশ্রাম নিতে হবে আমাকে । 

ভূধর। সত্যি, আপনাকে দেখে অনেক শেখবাঁর 
আছে। কাজ আর সময়ের দাম দিতে পারলে মানুষ 
যে উন্নত ছোতে পারে, তার জলস্ত সাক্ষ্য আপনি। 


রাজীব। তাহলে, আপনার সাথে আলোচন্বাটা শেষ 
করা যাক। 


তা আমার মনে আছে। সঞ্জয় আমার একমাত্র ছেলে। 
কদিন হোল জার্সানী থেকে ফিরেছে ডক্টরেট নিয়ে। 
আপাতত: কিছুদিন প্রফেসরি করবে ঠিক করেছে। 

ভূধর। আমার মেয়েটিকে যদি দয়া করে নেন, 
তাহলে কৃতার্থ হব আমি। আমারও ওই একমাত্র মেয়ে। 

রাঁজীব। মেয়ে আমি এতদিনে অনেক দেখলাম 
তৃধরবাবু। আরে! অনেকে ধরাধরি করেছেন মেয়ে 
দেখবার জন্ত। কিন্তু একজনকেও আমার মনে ধরছে 
না। বরং এখনকার মেয়েদের চেহারা দেখে আমার 
তো আশংকা হোচ্ছে, জাতির ভাবস্তৎ বংশধরদের এরাই 
ঘদি জননী হন, তাহলে জাতির স্বাস্থ্য বলতে বোধহয় 
কিছু থাকবে না। 

ভূধর। আমার মেয়েকে যদি আপনি একটিবার 
দেখেন, আশা! করি আপনার অপছন্দ হবে না। তবে 
ফটোও এনেছি। দেখবেন কি? 


ললিতের গ্রাবেশ। ছিপছিপে চেহারার সৌথীন যুবক। 


রাজীব। এসো! ললিত। 

ললিত। মামাবাবু, আমি এলাম আপনাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে। জানেম তো বাবাকে? কি রকম ব্যস্ত- 
ধাগীশ মাঁছষ? কিন্ত একি! আপনি তো এখনো! 
অফিসের ড্রেসেই রয়েছেন। এদিকে সাতটা বাঁজে। 

রাজীব। কার্তন তে সেই আটটায়। তা এত 
আগে গিয়ে করব কি। (ভূধরবাবুকে ) ললিত, আমার 


ভাগনে। আজ ওদের বাড়ীতে আসছেন এক নাম" 


করা কীর্তনীয়া। মানভ্প্রন পোনাবেন। আমারও 
* নিমন্ত্রণ | 1 | 
ললিত। আরে স্যার যে! এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। 


ফোনে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, 


মামাবাবুর সাথে অপনাঁর পরিচয় আছে তাঁতো জানতাম 
না। 

রাজীব। কি রকম! একে তি চেনে নাকি 
ললিত ? | 

ললিত। বাঃ! স্কটশে যে এর কাছে আমি পড়েছি। 

ভূধর। তোমায় অনেকদিন পরে দেখে খুব আনন্দ 
হোপ ললিত। জানেন গাঙ্ুলীমশাই, ললিত আমার অত্যন্ত 
প্রিয় ছাত্র। এখন কি করছ বাব! তুমি? 

ললিত। আ'ঁস্ছে বার আই, এ, এস পরীক্ষার জন্য 
তৈরি হচ্ছি। 

ভূধর। বেশ! বেশ! আশির্বাদ করি সফল হও। 
তাহলে আজ আঁর আপনার সময় নষ্ট করব না! গাঞ্গুলী- 
মশাই। বরং কাল ছণ্টার সময় একবার আস্বো। 
মনে রাখবেন একটু আমাকে । চলি বাবা ললিত। 
আসি গাঙ্গুলীমশাই | 

নমন্কার বিনিময় করিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন ভূধরবাবু। ললিত 

তুধরবাবুর পায়ের ধুল! লইল। 

ভূধর। তুমি তো আমার বাড়ীতে আসা একরকম 
ছেড়েই দিয়েছ ললিত। বাড়ীতে প্রায়ই বলে তোমার 
কথ! । পারোতো কাল সকালে একবার বেড়িয়ে যেওনা 


ললিত। নিশ্চয়ই যাবো ।' চলুন স্তার, আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 


ভূধরবাবু ও জলিতের প্রস্থান 


রাজীব গাঙ্গুলী চেয়ারে বলিয়া হাই তুলতে লাগিলেন। টেলিফোন 
বাজিল। রাজীব গানুলী রিসিভার তুলিয়। কথ। বলিতে লাগিলেন--গুধু 
শেষ কথাটা! শোন। গেল। ৬ 
রাঁজীব। একট! জায়গায় কথাবার্ত। চল্ছে। সেখানে 
একটা কিছু ফাইনাল্‌ না হওয়া পর্যন্ত আপনাঁকে কোন 
ছোপ. আমি দিতে পারলাম না! মিঃ মুখার্জী। আশা 


করি আপনি ছুঃখিত হবেন না। ধন্যবাদ | 
রিদিতার নামাইয়। রাখিলেন। লপিত আসিল। 
রাজীব । শোন ললিত, তুমি এসে দ্বেখছি ভালোই 
করেছ। ভূধরবাবু এসেছিলেন তার . মেয়ের সাথে 
সপ্তায়ের বিয়ের গ্রস্তাব'নিয়ে। তুমি তো জানো, এতদিন 
মেয়ে দেখে দেখে আমি কিরকম টায়ার্ড হয়ে গেছি? 


১৪৮ 


তি 
তাই আগের থেকে ডেফিনিটু না হোয়ে মেয়ে আর 
দেখব না ঠিক করেছি। কথায় বুঝলাম, তৌমার ও 
বাড়ীতে যাতায়াত আছে। ভূধরবাবুর ফেয়েটি কেমন? 

ললিত। চমৎকার! আইডিয়াল! ওরকম মেয়ে 
লাখে একট! হয় কিন! দনোহ। তাছাড়া ভূধরবাবুর মত 
হাপিফ্যাগিলী কোঁল্কাত! শহরে খুব কমই দেখেছি। 

রাঁজীব। তুমি যে দেখছি তোমার প্রফেসরের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । যাই হোক, তোমার ওপিনিয়নের 
ওপর আমার ফেত আছে। তুমি যখন স্টিফাই করছ 
তখন ভূধরবাবুর প্রোপোন্ত।ল্টা এক্‌সেপ্ট করব ভাঁবছি। 
ভদ্তরলোককে আমার খুবই ভালো লেগেছে । 

ললিত। আমি শুধু উর ছাত্রনই। ছেলের মত। 


রাজীব গু শী খস্‌ খস্‌ করিয়া! একথানি চিঠি লিখিলেন তাহার পর 
থামে ভরিয়। ললিতের হাতে দিলেন। 


রাঁজাব। তুমি এই চিঠিখান৷ ভূধরবাবুকে দেবে। 
আমার মনস্থির করে ফেলেছি । সঞ্জয়ের বিয়ে আমি 
এখানেই দোব। পরশু মঙ্গলবার পৃণিমা। তূধরবাবুকে 
বলবে, তিনি ষেন ওদিন ছেলে-আশীর্বাদের জন্য তৈরী হয়ে 
আসেন। 

ললিত। কিন্তু মামাবাবু, ফাইনাল্‌ করার আগে 
মেয়েটিকে একবার নিজের চোঁথে দেখবেন না? 

রাজীব। তাঁর আর আবশ্যক নেই । তুমি সার্টিফাই 
করছ এতেই আগার দেখ! হোয়ে গেছে। 

ললিত। কিন্তু সঞ্জয়]? তাঁর একটা মতাঁমত? 

রাজীব। কি বললে ললিত? হোতে পারে এটা 
বিংশশতাবীর মাঝামাঝি । ছেলে কর্টিনেণ্ট, ফেরত, উচ্চ 
শিক্ষিত, কিন্তু তাঁর চরিত্র আমি তেমনভাবে গড়িনি 
যাতে করে আমার মতের ওপর তার হি অমত থাকতে 
পারে। 

'ললিত। কিন্তু তাহলে সঞ্জয়দার যদি কোন'"" 

রাঁজীব। আমাকে আবার এখুনি তৌমাঁদের বাড়ীতে 
ধাবার জন্তে তৈরী হোতে হবে। আমি যখন নিজের 


হাতে পাকা কথা লিখেছি, তখন জানবে সঞ্জয়ের বিয়ে 
এখাঁনেই হবে। তাঁর মতামতে আমার কিছু এসে যাবে ঈ 


মা । 


জ্ঞাল্সভল্বশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





রাজীব গুলী বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেলেন। ললিত চিঠিথানি 
হাতে লইয়া পায়চারী করিতে লাগিল । সঙ্রয়ের প্রবেশ। ধুতি, পাঞ্জাবী 
পরিহিত হুদর্শন যুবক। মুখে ক্লান্তির ছাপ। 


সঞ্জয়। হলো! ললিত যে! কখন এলি? 

ললিত। অনেকক্ষণ। তুমি কোথায় গিন্লে? খুব 
টায়ার্ড দেখাচ্ছে? 

সঞ্জয়। ইউনিভদিটিতে একটু কাঁজ ছিল। বাঁবাঁকে 
নিতে এসেছিন্‌ বুঝি? 

ললিত। হ্্।। তুমিও চলে না? 

অঞ্জয়। আজ নয় ভাই, আরেকদিন যাবে।। তা- 
ছাঁড়। কেন্তন শোনার বয়স আমার এখনো হয়নি । তোর 
হাতে কাঁর চিঠি রে ললিত? 


ললিত। চিঠি নয়, ধাসির পরোয়ানা । 
সঞ্জয়। কার? 
ললিত। তোমার। 


 সঞ্জয়। কিরকম? অপরাধী জানিল না বিচার হইয়! 
গেল:"' . : 
ললিত। স্ময়ে সবই জানতে পারবে । আমি কিছুই 
বলবন|। 

সঞ্জয়। ললিত! কি জোক করছিস? সত্যি বলনা, 
ব্যাপারথান! কি? 

ললিত। বললাম তো । চোরের মন বৌচকাঁর দিকে। 
তুমি যা ভেবেছে! ত1 তুমি করতে পাবে না। ব্যদ্‌! 
আর কিছু জানতে চেওনা। 

সঞ্জয়। ললিত ! প্রীজ.! আমি টু টায়ার্ড! আঁমাঁকে 
আর সাস্পেন্সের মধ্যে রাখিস. নে। বল. আমাঁকে 
ভাই। আমার সম্বন্ধে কিছু ব্যাপার কি? আই মীন্‌ 
এনিথিং রিগাভিং মাই ম্যারেজ, ? 

ললিত। তুমিও কি আজকাল মামাবাবুর মত 
জ্যোতিযচর্চা করছ নাকি? মানুষের মনরে. কথা বেশ 
ধরতে শিখেছ দেখছি । বেশ, তবে ও 1 তোমার 
বির কথা একেবারে পাকা হয়ে: ' গেছে। তা 










ক ৃ 
য় কি বলছিন্‌ খ! তা! পা করব আমি।' 
আঁর আমিই তার কিছু জানিনা। যদিও আঁমার এখনো 
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বিশ্বাস হচ্ছেনা । কিন্তু যদি তোঁর কথাই সত্যি হয়, 
তাহলে বলব এ অত্যন্ত অন্যায়। আমাকে যদি বাবা 
একটা পুতুল ভেবে থাকেন তাহলে তিনি ভূল করেছেন। 
আই সুভ, প্রোটেষ্ট। আই মাষ্ট,'"" 

রাজীব গাঙ্গুলী প্রবেশ করিলেন। পরিধানে ধুতি, পাঞ্জাবী 

কাধে পাট কর! চাদর । পিছনে বনমালীর হাতে ছড়ি। 

রাজীব । চল ললিত। আমি রেডি । ওরে বনমাঁলী, 
দেখ বাঁব1 গাড়ী বার করেছে কিন! । 

বনমালী। আজ্ঞে বাবু, গাড়ী অনেক আগেই 
বেরিয়েছে । 

রাজীব । সঞ্জয় কি এইমাত্র ফিরছ? 

সঞ্জয়। (অত্যন্ত বিষগ্নভাঁবে ) হ্যা বাঁবা। 
প্রেসিডেন্নীতে জয়েন করতে বল্ছে। 


কালই 


রাজীব। খুব আনন্দের কথা। আচ্ছা, ডিটেলস্‌ 
রাতে শুনবো । তোমাকে এখন টায়াঙ দেখাচ্ছে । ঘাঁও 
রেষ্ট নাওগে। (সঞ্জয়ের কাধে হাঁত রাখিয়া) হ্যা, 


একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাখি। পরশু মঙ্গলবার 
তৌমাকে আনীর্বাদ করতে আসবেন । বাড়ীতেই থেকে! । 
সপ্তয়। (অসহায়ভাবে) বাবা! তুমি কি একেবারে 
ফাঁইনাল্‌ মানে সেট্ল্‌'"' 

রাঁজীব। (দুভীবে) বালিন থেকে ডক্টরেট নিয়ে 
এসেছ বলে ভুলে যাঁচ্ছো কেন_তুমি রাজীব গাুলার 
ছেলে! ডোণ্ট.বী দিলিমাই বয়। চল ললিত। 


যাইবার মুখে ললিত সঞ্জয়ের প্রতি কটাক্ষ করিল। ইহা রাজীব 
গানুপী দেখিতে পাইলেন ন৷ | রাজীব গান্তুলীর সহিত ললিত ও 
বনমালী ্রশ্থাম করিল । মোটরের শব্দ শোন! গেল। সঞ্চয় পোফায় 
বদিল.। ধনমালী আপিয়! দরজ বন্ধ করিল ও ভিতরে চলিয়া গেল। 
সঞ্জয় ঘরের আলো! নিস্ভাইল। 

মঞ্চ অন্ধকার । অল্প পরেই কলিং বেল বাঞ্জিল। বনমালী আসিয়! 
আলো! স্বালিল। দেখ! গেল সঞ্চয় টেবিলে মাথ! রাখিয়। বসিয়। আছে। 
- বনমালী দরজা! খুলিতে শুভ্রা প্রবেশ করিল । তাহার বয়দ ২০। 
অত্যন্ত হগ্্ী আর স্মার্ট মেয়ে। এখন তাহাকে খুবই চঞ্চল দেখা গেল। 


শুভ্র! । বনমালী, তোমার দাদাবাঁবু'' 


বনগালী ইসারার দেখাইয়। দিল। শুভ্রা সঞ্জয়ের নিকট অগ্রদূর 
হইল। বনমালী মুচকি হাসিল। দরজ। বদ্ধ করি! ভিতরে 
চলিয়! গেল। 


শো অন্ত 


১১৪৩২ 
ব্যাস্ত” স্্া স্থপ্থপাশ্হা্প 


শুভ্রা। (সঞ্জয়ের মাথায় হাত দিল) সপ্তয়! সঞ্জয়! 
সঞ্জয় ধীরে ধীরে মাঁথ! তুলিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হয় 
তাহার উপর দিয়া ঝড় বহিতেছে । সে উদ্‌ত্রান্তের মত 
শুত্রাকে দেখিতে লাগিল। 
শুত্র!। আমাকে আসতে বলেছিলে, দেখ আমি 
এসেছি। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না! জানে। তো? 
কি হয়েছে সঞ্জয়? কথা বল্ছে! না যে? শরীর খারাপ? 
সঞ্চয় আগের মতই চাহিয়া রহিল। শুভ্রা তাহার মাথা! 
বুকের কাছে টানিল। 


শুত্র।। ওগো! চুপ করে থেকো! না! কথা বল? 


সঞ্জয় আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। দোজ ঈাড়াইয়া 


' উঠিল 
সর্গয়। বিদ্রোহ" বিদ্রোহ "*। 
শুভ্র।। কিসের বিদ্রোহ? কারবিরুদ্ধে? 


সঞ্জয়। প্রেমকে ঘাঁরা স্বীকার করে না, মূল্য দেয় 
না, আমাদের বিদ্রোহ তাঁদের বিরুদ্ধে। সেই সব 
বিগত শতাঁবীর অভিভাঁবকন্ুলত মনৌবৃত্বিধারী গার্জেনদের 
বিরুদ্ধে | | 

শুভ্রা। তোমাকে কেমন গ্যাঁবনমাঁল্‌ মনে হোছ্ছে। 
এমন অস্থির হোতে তোমায় তো কখনো দেখিনি। 
আমাকে সব খুলে বল সঞ্য়। আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন1। 
_ সঞ্জয়। প্রবল প্রতাঁপাদিত পিতৃদেব একটু আগেই 
আমার ওপর হুকুম জারী করেছেন'''পরশ্ড আমার 
আীর্বাদ। এ বিষয়ে আমার যে কিছু মতামত থাকতে 
পাঁরে সেট! তিনি ধর্তব্যের মধ্যেও আনেন নি। 

শুভ্র।। ও--এই ব্যাপার? এ তো সুসংবাদ। 
কোই, তোমার আনীর্বাদে আমাকে আসতে বললে না 
তুমি? | | | 

সপ্তয়। এটা রসিকতার সময় নয় শুত্র।!। আমরা 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন ছলে আঁমাঁদের বেচে থাক! মিখ্যে'''এট!, 
তুমিও জানে, আমিও জানি । | 

শুভ্র! । কিন্তু, এর জন্যে এত বিচলিত কেন তুমি? 

সঞ্জয়। হবো না? আমাদের জীবনে এর চেয়ে বড় 
বিপদ আর কি হোতে পারে? | 


২১৮০. 


ভ্াান্রভন্যধ 


[ ৪৬১শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





শুভ্র।। স্বীকার করি। কিন্ত তোমার বাবাকে তুমি 
আগের থেকেই এত ইন্কম্সিডারেট ধরে নিচ্ছ কেন? 

সঞ্জয়। আমার বাঁবাঁকে তুমি জানে! না। পৃথিবীর 
সব কিছুর চেয়ে তার কথার দাম অনেক বেশী। 

শুত্র।। তাঁকে বলেছিলে আমাদের কথা? 

সঞ্জয়। তার সামনে কিছু বলাঁর মত স্পর্ধা আমার 


নেই। আমাকে তুমি সাহস দীও..'শক্তি দাও 
শুভ্রা | 
শুত্রা। একট! কথ! বলব ? 
সঞ্জয়। একটা কেন অনেক বল'*' 
শুভ্রা। দুঃখ পাবেনা? 
সঞ্জীয়। তেমন কিছু বলবে না, তা আমি জানি। 
শুভ।। তাহলেও আমাকে বলতে হবে। মনে আছে 


তোমার? বালিন যাবার আগে আমায় তুমি গ্রতিষ্রতি 
দিয়েছিলে? ফিরে এসেই আমাকে বিয়ে করবে? 
আমার মনে হয় তুমি শুধু প্রতিশ্রুতি ভেঙে যাঁবার ভয়েই 
এতথানি বিচলিত হয়ে পড়েছ। বল? তাই নয়কি? 

 অঞ্তয়। আমি আর একজনকে বিয়ে করলে তুমি কি 
এতটুকু ব্চিলিত হবে না? 


শু্র। তলাকার ঠোট দীতে চাপিয়। প্রচ আঘাত সাম্লাইল। 
সঞ্জয় শুভ্রার ছুই কাধে ঝশাকানি দিল। 
সপ্তয়। তুমি কি আমায় স্থুবোধ বালকের মত 
আমার বাঁবার হুকুম মেনে নিতে বল? শুভ্র।'.শু-.. 


সততা সপ্য়ের বুকে মাথ। রাখিয়! কাদিল, তাহার পর নিজেকে 
সংযত করিল। 


শুত্রা। তোঁমাঁর বিপদটাই আজ বড় করে দেখছে! । 
এদিকে আমারও যে বিপদ। আজই শুনলাম কোথায়, 
নাকি আমার বিদ্বের কথাবার্তা এক রকম ঠিক হোঁয়ে 
গেছে। 
. অঞ্জয়। অভিভাবকদের 
আমাদের বাচতেই হবে । 
 শুত্র।। সবকিছুর জন্যেই আমি তৈরী করেছি 
নিজেকে । 
স্য়। শোন শুভ, পরণ্ড আমার আশীর্বাদ । 
দিনই আমরা আনীর্বাদ নেব বাঁবার কাছ থেকে। 


খেয়াল-খুসির হাত থেকে 


মে- 
এসো 


. কিসের! : 


আমার সঙ্গে। ভেতরে বসে একটা! প্র্যান্‌ ঠিক করে নি। 
বাবার ফিরতে এখন অনেক দেরী আছে। 


সঞয় ও শুভ্রার অন্দরে প্রস্থান 


অল্লক্ষণ পরেই বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। . কলিংবেল 
বাজিল। বনমালী হস্তদস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। 


বনমালী। সব্বনাশ! হে মা কালী! এখন 


বাবু! 
কিকরি। | 


হঠাৎ তাহার মাথায় কি বুদ্ধি আপিল। দরঞ্জা খুলি! বাহিরে 
গেল। রাঙ্জীব গাঙ্গুলীর প্রবেশ । তিনি ঘরে ঢুকিয়া মোফায় বদিলেন 
ও পাইপে অগ্নি নংযোগ করিলেন। বনমালীর জ্রত প্রবেশ । 


গারেজ ঘর থেকে ভীষ্ণ 
শীগগির 


বনমালী। বাবু! বাবু! 
ধোঁয়া বেরোচ্ছে । বোধ হয় আগুন লেগেছে। 
আম্মন বাবু! 

রাজীব। আগুন! গ্যারেজ ঘরে! তাঁইতে। ধোয়ার 
গন্ধ পাচ্ছি বটে! সপ্তল্ন''*সঞ্জয় কোথায়? 

বনমালী। দাদাবাবু ঘুমোচ্ছেন। শরীর খারাপ, তাই 


আর ডাকিনি। 


রাঁজীব। এতক্ষণ তবে কি করছিলি হতভাগা ! 
ফায়ার ব্রিগেডে ফোন করতে পারিসনি ! ( টেলিফোনের 
নিকট যাইতেই ) 

বনমালী। বাবু তেমন কিছু নয়। আমরাই নিভিয়ে 
দিতে পারবে! । আপনি শুধু একবাঁর দেখবেন আস্গুন 
বাবু। 


রাজীব। চল্‌ হতভাঁগ!.'' 


( বনমালী ও রাজীব গাঙ্গুলী বাহির হইয়! গেলেন। ক্ষণপরেই বনবালী 
দৌড়িয়া বাহির হইয়া আদিল এবং ভিতরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 


বনমালীর পিছন পিন শুর] ও সঞ্রয় প্রবেশ করিল। ) 


বনমালী। শীগগির চলে আন্থন দিদদিমণি। বাবু 
দেখলে আর রক্ষে রাখবেন না। অনেক, বুধ করে, 


বাবুকে সরিয়েছি। | 
উত্র।। স্বয়ং বনমালী আমাদের সহায়। আর ভবন 


(চঞ্চল হইয়। ) আর দাড়াবে ন্‌ দি ্ 





মণি | হি এসে ঘাবেন। 


এ 


মাঁঘ-স১৩৬৫ ] 


নেপথ্যে রাজীব গানুলীর গল! শোনা গেল-_ণ্বনমালী ! বনমালী ! 
ওই বাবু এসে পড়লেন বলে। দোহাই দাদাবাবু। তোমার শরীর 


খারাপ বলেছি বাবুকে । তুমি ঘুমোও গে ঘাও। আহুন দিদিমণি'****১ 


সঞ্জয়। পরস্ত আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 
তুমি একটুও দেরী কোর না। 

শুভ্র! সম্মতি জানাইল ও বনমালীর সহিত দ্রুত প্রস্থান করিল। 
রাজীব গা্গুণী চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে প্রবেশ করিলেন। পিছনে 
বনমালী। 

রাঁজীব। হতভাগ!! গ্যারেজ ঘরে বিছচুলি রাখতে 
কে বলেছিল শুনি । জানোয়ার কোথাকার! যা আরো 
ছু” বাল্তি জল ঢেলে দ্িগে যা-আর শোন ডাঃ 
পেনগুধকে আমি ফোঁনে বলে দিচ্ছি। তুই এখুনি 
গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় 

বনমালী। দাদাবাঁবুর অসুখ ভালে! হয়ে গেছে বাবু। 
একটু আগেই দাদাবাবু বললেন--সব অন্থথ সেরে 
গেছে 

রাজীব । এর মধ্যে আবার দাদাবাবুর অন্থথও ভালো! 
হোয়ে গেল? যা থেতে দিতে বল্‌। সঞ্জয়-_সর্জয়--- 


রাজীব গাঙ্গুলী ও বনমালীর প্রস্থান 


কিছুক্ষণ মঞ্চ অন্ধকার। তাহার পর আলে আবলিল। বনমালী 
প্রবেশ করিয়া আদবাবপত্রের ধুল! পরিষ্কার করিতে লাগিল। হঠাৎ 
ডেট ক্যালেগডারের দিকে চাহিয়া! । 


বনমালী। আ! আমার পৌঁড়াকপাল। সন্ধ্যে হোতে 
চলল এখনো তাঁরিখট। পাঁলটাইনি ? 
ডেট ক্যালেগারের তারিখ পালটাইল। 
19 991৮ কলিং বেল বাঞ্জিল। বনমালী দরজা খুলিতেই ভূধরবাবু 
ও আবনাশবাবু প্রবেশ করিলেন। 
ভূধর। এই যে বনমালী মাল!কর। গানুলীমশাই 
কোই? 
বনমালী। 
আছেন।' 
তৃধর। এসে! অবিনাশদা__ | 
ভূধরবাবু ও অবিনাশবাবু বসিতেই ললিত গ্রবেশ করিল। 


ললিত। স্যার, আপনারা কি এইমাত্র এলেন? 
মামাবাবুকে দেখছি ন! ষে? 


দেখ গেল “10950 


আজ্ঞে আপনারা বসুন । 


বাবু ভেতরে 
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ভূধর। আমরা! মিনিটথানেক হয় এসেছি। তোমার, 
মামাবাবু ভেতরে ৷ সময়ের মানুষ তো। ঠিক সময় 
অবশ্য এখনে! হইনি । তাঁহলেও বাবা ললিত, তুমি 
একবার ভেতরে গিয়ে গা্ুলীমশাইকে জানিয়ে এসো) *) 

ললিত। এখুনি মাশাঁধাবুকে খবর দিয়ে গা 
স্যার। 

ললিত অন্দরে প্রস্থান করিল । 
ক্ষণপরেই রাজীব গাঙ্গুনী ও ললিতের প্রবেশ । নমন্ষার 
বিনিময়ের পর । + 

রাজীব। (অবিনাশবাবুর দিকে চাহিয়!) আপনার 
সে তো পরিচয়*** 

ভূধর। শ্রীঅবিনাশ ঘোষাল। আমার বড় সম্বন্ধবী।, 
রিটায়ার্ড ডিগ্রিষ্ট ম্যাজিষ্টেট । এখন মধুপুরের বি 
অবসর জীবন যাপন করছেন। 

অবিনাশ। আপনার সাথে পরিচিত হোয়ে ধুব 
আনন্দ পেলাম মিঃ গান্ুলী। কাজকর্ম মিটে গেলে 
একবার আন্গুন না আমার মধুপুরের বাড়ীতে । দেখবেন, 
কেমন গোলাপ ফুলের চাঁ করেছি সেখানে । 

ভূধর। হ্যা, বলতেই ভূলে গেছি। 
এখন হাতে কলমে ফুল-চাঁধা! হয়েছেন । 


অবিনাঁশব। 


একথায় সকলে হাসিয়া উঠিলেন। বনগালী ভিতরে গিয়! ট্রেতে 
চার সরঞ্জাম লইয়। আসিল । ললিত চা ঢালিতে আরগ্ কিল। 

রাজীব। ও ললিত! এ কাজটা বনমালীহই করে 
দিচ্ছে। তুমি বরং একবার ভেতরে গিয়ে সঞ্জয়কে ডেকে 
নিয়ে এপো। আর দশমিনিট পরেই আশীর্বাদ আর্ত 
করতে হবে। 
ললিত ভিতরে গেল ও অল্পক্ষণ পরেই চিন্তিত হইয়৷ ফিরিয়া আসিল। 

ললিত। মামাবাবু! সঞ্জয়দা ভেতরে নেই। কোথাও 
নেই । 

রাঁজীব। কি বলছ ললিত! সে জানে আজ তার 
আশীর্বাদ । না না_দেখো। ভালে! করে ভেতরেই আছে» 
সে-_সপ্তয়--সঞ্জয়--ওরে বনমালী তুই একবার দেখে 
আঁয়_ . " 

বনমালীর ততক্ষণে চা ঢালা হইয়া গিয়াছে। গে ভিতরে গেল। 
ললিত ঘরের এক কোণে নিন্লিপ্তের মত বলয়! ম্যাগাজিন দেখিতে 
লাশিল। বনমালী প্রবেশ করিল । সে কীদে। কাদে। স্বরে বলিল_. 


সলি 


বনমালী। দাদাবাবু নেই . 

রাজীব। নেই কিরে! গেলো কোথায় সে। এখানে 
আর কোথায় দে যায় জানিস তুই ? 
« ললিত। না মামাবাবু, সগ্ীয়দ। বেড়াতে গেলে এক 
আঁমাঁদের বাড়ী ছাড়া! আঁর কোথাও যায়না । আমি তো 
বাঁড়ী থেকে এই মাত্র আস্ছি। সঞ্জয়দ! সেখানে যাইনি । 

রাঁভীব। . তাহলে গেলো কোথায় সে? ভদ্র- 
লোকেরা এসেছেন--আজ তাঁর আশীর্বাদ। সেকি 
আমাকে বেকুফ বানাতে চীয়? পীচজনের কাছে অপদস্থ 
করতে চায়? 

ভূধর। আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন গা্ুলী- 
মশাই? হয়তো আশেপাশে কোথাও গেছে। এখুনি 
এসে যাবে। 

রাঁজীব। বালিন যুনিভাসিটির ডক্টরেট । একটা 
রেস্পন্সিবিলিটি জ্ঞান থাক! উচিত। এদিকে সময় 
যে হয়ে এলেো। ওরে বনমালী, ধানছুর্বার রেকাবীটা 
নিয়ে আয়। 

বনমালীর প্রস্থান 


ভূধর। হ্যা, আমরা বরং ততক্ষণ আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে রাখি। সঞ্জয় বাবাজী ফিরলেই কাজ স্ুক কর! 
ষাঁবে। ৪ | 


ভূধরবাবু পকেট হইতে একটি হুদৃষ্ঠ বাক্স বাহির করিলেন ও 
তাহ। খুলিয়া রাজীব গাঙ্গুলীকে দেখাইলেন। 
রাঁজীব। এযে হীরের বোতাঁম। 
দরকার ছিল। 
অবিনাঁশ। বাবাজী যে হীরের টুকরো । তাঁকে 
হীরের বোতাম না দিলে বেমানান হবে যে মিঃ গান্গুলী। 


এসবের কি 


বনমালী ধান ছুর্বার রেকাবী রাখিল। ঠিক মেই নময় 
শুত্রা ও অপ্রয় প্রবেশ করিল। 
রাজীব। এসে সঞ্জয়। আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছি । যাষ্ট, কোয়ার্টার টু সিক্সস। নিন আরম্ভ করুন 
ভূধরবাবু। 
ডূধরবাবু স্থির হইয়। শুভ্রার দিকে চাহিয়। আছেন। শুত্রাও তাই। 


ললিত ও বনমালী অতিকষ্টে হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে । সগ্রয়ের 
বেপরোয়। ভাব। ্‌ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


 সপ্জয়। হ্যা, আশীর্বাদই আমরা নিতে এসেছি। 
একটু আগেই আমাঁদের বিবাহ রেজিষ্বী.হোঁয়ে গেছে। 
এসো শুভ্রা, আর আঁমাঁদের ভয়ট। কিসের ! | 

রাজীব। (ফাটিয়া পড়িলেন)) ইডিয়টু রাঁস্‌কেল্‌'*: 
এই শিক্ষা তূমি নিয়ে এসেছ বালিন থেকে? আমাকে 
তুমি অপাস্থ করতে চাও? কোথাকার কোন লোঁফারের 
মেয়েকে ধরে এনে আমার সামনে দাড়াতে তোমার 
লজ্জা করছে না? তোমার গছন্দটাই বড়'*"আমার 
্রেষ্টিজটা কিছু নয়? গেট আউট! বোঁথ, অফ.ইউ 
গেট আউট ! আমার ছেলে নেই--আমার কেউ নেই 
আমার কেউ নেই। তবে জেনে যাও আমার কথার 
নাম আঁমি ঠিকই দেবো। আজ তোমার বদলে আমি 
ললিতের আনীর্বাদ করব। এসে! ললিত। নিন ভূধর- 
বাবু, আশীর্বাদ করুন ললিতকে | বনমাঁলী, ওদের ঘাড় 
ধরে বার করে দে-_ 

বলিত। মাঁমাবাবু! এই শুভ্রা, ভুধরবাঁবুর এক- 
মাত্র মেয়ে। আপনি যে মেয়ের সাথে সঞ্জয়দার বিয়ের 
ঠিক করেছেন এ সেই শুভ্রা । 

ভূধর। (বিশ্মিত ও আনন্দিত স্বরে) শুভ্রা" 'মা 
আমার...আমি যে তোর বিয়ে এখানেই ঠিক 
করেছিলাম-"' 


শুভ্রার মাথা! লজ্জার হেট হইয়া গেল। তূধরবাবু শুভ্রাকে 
বুকে টানিয়! লইলেন। 


অবিনাঁশ। “এ যে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” বড় 


মজার ব্যাপার": 


আবিনাশবাবু হাপিতে ফাটি! পড়িলেন। রাজীব গাঙ্গুণী কি করিবেন 
ঠিক পাইতেছিলেন না । সঞ্জয় মাঁথ। হেট করিয়া চলিয়া যাইতেই 


রাজীব। আঁর যেতে হবে না। লেখাপড়া 
শিথে একটা! বাদর তৈরী হোয়েছেন। বলতে হয়তো 
আঁমাকে। এমন করে আমাকে বেকুফ না করলে 
হোত না? 

সঙ, (কাদো কানে। স্বরে) আমি কি আগে 
জানতাম । (রাজীব গান্গুলীর পায়ে ধরিয়া) আমি তোমার 
অবাধ্য হয়েছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর বাবা।, 


মাঘ _-১৩৬৫ ] 


আমাল সুঙ্গ ও আজকে সঙ্গ 


১৫৩ 


রা্প্থহাচাস হানা স্থাপ্স্প্্্য্হাপ্স্যা বাসস সা স্যার স্া্া্হ্থ্হাটপথাপ্যপাসপসম্হি্র্্াা্হ্া্স্বাস্থ্হাপ্দাসপ্রাবস্প্াাস্ম্যাস্প্স্থিদাহ সা 


রাজীব গাঙ্গুলী সঞ্লয়কে উঠাইয়। জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার 
পর একদিকে সর্রীয় ও আর একদিকে শুভ্রাকে ধরিয়া 
উচ্চকে বলিলেন-- 
রাঁজীব। ভিন্টরী! ভিক্টরী! মাই ভিক্টরী !! বিংশ 
শতাঁধীর অলোকগ্রাপ্ত জীব! ভেবেছ আমাদের ওপর 
টেক্কা দেবে? সাধ্য কি তোমাদের! (হালিয়।) ভূধর- 


দিত স৩১20জারেপেন 


আমাদের যুগ ও আজকের যুগ 
প্রীঅবনীনাথ রায় 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছিলেন যে তিনি যদি কালিদাসের কালে 
ছনুগ্রতণ করতেন তবে কি ব্যাপার হত £- 

আমি ঘ্দি জন্ম দিতেম কালিদাসের কালে 

দৈবে হতেম দশম রত নবরতের মালে, 

একটি গ্লোকে স্তুতি গেয়ে রাজার কাছে নিভাম চেয়ে 

উর্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-বের। বাড়ি। 

রেবার তটে াপার তলে সভা! বলত সন্ধা। হলে 

ক্লীড়াশৈলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি। 

জীবন-তরী বহে যেত মন্দাক্রান্তা তালে, 

আমি যদ জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ॥ 
কালিদান কৰে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাই নিয়ে এখনো গবেষণা চল্চছে। 
্পতি কালিদান-জয়স্তী ন| হলে কালিদাসকে আমরা ভুলেই গেছি বল! 
আন্দাজ মত কালিদান আজ থেকে দেড় হাজার ব্ছর আগেকার 
লোক । সুতরাং তখনকার জীবনষাঞ্রার সঙ্গে এখনকারের মে তফাৎ 
থাকবে তাতে আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই । কিন্তু আমি বল্তে চাইছি যে 
এখনকার কালে জন্মগ্রহণ করেও অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারপ্তে তন্ম- 
হণ করেও আমর অপরাধের সঙ্গে একেবারে তফাৎ হয়ে গেছি। 
গাবন-যাব্রায় হয়ত হইনি, কেননা এখনে! সেই দশটার সময় আপিদ 
যাওয়া, মতম্তের উপর আমক্তি, হাতে কাজ না থাকলে চায়ের দোকানে 
মাডড। জমানো এবং মুখে রাজ! উজীর মার! প্রভৃতি আগের মতই আইছে 
যেমন আমাদের সময় ছিল । কিন্তু আইডিয়ার রাজ্যে আমরা একেবারে 
বদলে গেছি অর্থাৎ আমাদের চিন্তাধার! এবং এখনকার যুগের চিন্তাধার! 
সধিকাংশ ক্ষেত্রেই একেবারে আলাদ1। কেমন করে সেই কথাই 
ব্ছি। আর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাঠামো ঠিক রেখে চিন্তাধারা 
. ঝলানো থে বেশি মারাজক নে কর্থা সকলেই ন্বীকার করবেন। 
আমাদের সময়ে জীবনের আদর্শ ছিল-_অস্তত আগর যা আদর্শ বলে 


থায়। 


বাবু, অবিনাশবাঁবু, আশীর্বাদ করুন শুভ্রা মা আর সঞ্জয়কে। 
প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করুন। এমন বৌমার জন্তেই আমি 
খৃ'জে খুজে সারা হয়েছি। ওরে ললিত, ওরে বনমাঁলী-_ 
শখ বাজ, জেরে জোরে শখ বাঙ্গ1-- 


(আনন্দ কোলাহলের মধ্যে পর্দ। নামিল |)... .... 





শিক্ষকদের ভক্তি করা (আমাদের সময় শিক্ষিক| ছিলেন না বল্লেই হয়), 
দেশকে ভালবানা, ধর্মকে ভালবাদা। এই আদর্শে যে সকলে পৌষ 
পেরেছিলাম তা নয়, কিন্তু সেই পথে অগ্রনর হতে কোন বাধা ছি না। 
এখন এগুলিকে মার আদর্শ বলে শ্রা্গ কর! হয় না। মুখে না বললেও 
ব্যবহারে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। এর মনন্তাত্িক ব্যাখ্যারও অগ্রতুলত।-_- 
মানুষের মন নাকি সংস্কারমুক্ত হবে- মানুষের মন কাচের টেবিলের 'মত 
ঝকঝক করবে (01)70158 1250 )-কারণ মনে সংক্কার থাকলে তার 
অগ্রগতির পথে বাধা হয়। ভূতের ভয় যেমন একটা সংস্কার, ছোট 
বেলা থেকে গল্প শুনে শুনে আমর! বিশ্বাস করতে শিখেচি ; বাপ মাকে 
ভক্তি করা ও ত তাই। লোকের মুখে শুনে শুনে শিখেচি। শাস্ত্রে তার 
মহ্ম। কীর্তন শুনে শুনে শিথেচি | বাবা এই কথা বলেছেন শুনে কোন 
কোন ছেলেকে এই ুক্তি প্রয়োগ করতে শুনেছি ; কেন, বাবা কি তুল 
করতে পারেন না। বাঢ়ং, নিশ্চয়ই পারেন_-কোন মানুষই ত পারফেক্ট 
(09:190%) নয়। কিন্তু আমাদের আদর্শে বলতে৷ যে বাবার ভুল 
ধরার হক ছেলের নেই ! আর কেউ নিশ্চয়ই ধরবে- তার গুরুজনের| 
হয়ত ধরবেন (যদি বেঁচে থাকেন) কিন্তু আমি নয়। বাবার বেলাম় 
আমি বিচারকের আনন নেব না। তিনি আমার বাবা, তিনি এই নির্দেশ 
দিয়েছেন, এই পরিচয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি সেটা মানবো এবং 
নিধিবাদে জষ্ট মনে । তার আদেশ মানলাম বলে, তার ইচ্ছ। পুরণ 
করতে পারলাম বলে নিজেকে ধন্য মনে করবে।। এই মনোভাব গ্রিল 
বলেই আমাদের সময় বাঝা, কাকা, জ্যাঠা। মা যে কেউ পাত্রী নির্বাচন 
করে এলে আমাদের বিয়ে করতে বাধতে না । কখনো মনে হত ন! 
ঘে পাত্রী কেমন হও?। চাই আমার পেমলের কথ। ত বাবা জানেন নাঃ 
বাবা ভুল করে বলবেন। ভু হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তারা বরেও 
ছেন, কিন্তু আমার ভাতে কিছু আগে যায় নি, আমার শান্তি শু হয় নি, 
কারণ আমি মনে করেছি যে ভূল ত আমারও হতে পারতো। আমিও ত 


গহণ করেছিলাম সে হচ্চে _মাশ্রধকে ভালবাস, পিতামাতীকে শ্রদ্ধা করা. যে ঘা নয় তাকে তাই বলে ভাবতে পারতাম। 


তে, 


ভ্াান্রভন্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





আগে শাস্ত্রের উল্লেখ করেছি । বর্তমান যুগের যুবকদের মনের উপর 
আমাদের শান কোন প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে হয় ন|। রামায়ণ 
আমাদের দেশের একখানি মহাকাব্য । এই মহাকাব্য বিদেশে বিদেশী- 
দের কাছেও আদর পেয়েছে । বনু যুগের উপর ।দিয়ে এর প্রভাবকাল 
বিস্তৃত, কিন্তু বর্তমান যু'গর মানুষের কাছে এর মধ্যে যে আদর্শ অন্ুম্থত 
হয়েছে তার মূল্য কমে গেছে। যে দীতাকে অত যুদ্ধ বিগ্রহের পর 
উদ্ধার কর! হল, তাকে পুনরার অগ্নিতে পরিশুদ্ধ করার কল্পন! বা আমন 
গ্রসব! সীতাকে ত্যাগ কর।'*"*এখনকার লোকের পক্ষে অবান্তর বলে গণা। 
রামচন্ত্ প্রঙ্জাদের এই অনুরোধে রাজী হওয়ায় কেউ কেউ বলেন যে, 
তিনি যথেষ্ট পরিমাণে পত্বী-বৎলল ছিলেন না, কেউ বলেন তিনি 
কাপুরুঘ। দশরথ কৈকেয়ার নিকট নিজের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করার 
উদ্দেশ্যে যে রামচন্জ্রুকে বনবান দিলেন, তার মধ্যে অনেকে তার পত্বী- 
প্রেমের অবথা বাড়াবাড়ি দেখেন । মোট কথ| রাঁমায়ণের যুগে এই সব 
শর ষে মুল্য ছিল এবং আদর্শকে মত্য হতে হলে যে মুল্য এখনে! 
থাকার রব, দেখা যাচ্ছে এখন তাদের সে মূল্য নেই। এর অর্থ হল 
এই যে, হয় রামায়ণের আদর্শ শাশ্বত নয়, তাই কালজয়ী হতে পারে নি, 
নয় ত আমরা পথ হারিয়েছি । | 

আদর্শ নিয়ে মুল্যের তারতম্য হওয়ার কারণ আমাদের দুষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাব্যে এবং হিন্দু শাস্ত্রে যে 
বস্তুকে প্রাধান্থ দেওয়। হয়েছে সে হ'ল--সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা। 
সত্যই হুল একমাত্র বসত যাকে সর্ধক্ষেত্রে ধরে থাকতে হবে। সত্যই 
ভগবান। উপরে রামচন্দ্রের বা দশরথের যে উদাহরণ দেওয়া হল তার 
থেকে দেখা যাচ্চে ভার! সতোর হাতে বন্দী। সত্যকে প্রাধান্য দিতে 
হবে-_তার কাছে নিজের সু স্বাচ্ছন্দ্য, জীবন সব তুচ্ছ। এই আদর্শ ই 
সনাতন ভারতবর্ষ শ্বীকার করে এসেছে--অপর কোন সট-কার্ট 
(৪0,07৮ ০9৮) নেই। | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্য দেশে এবং সমাজে এই সত্য 
অন্বীকৃত হয়ে গেল। মানুষ যেন হঠাৎ পশুর স্তরে নেষে গেল। জীবনে 
কোন আদর্শের বালাই নেই, যেন তেন প্রকারে কাধ্যসিদ্ধি করাই 
মামুষের অভিপ্রায় হয়ে ধাড়াল। 1:70 যদি সার্থক হয় তবে মানুষ 
বাহবা দিল কি [98719 দিয়ে এই 000 উপনীত হওয়। গেছে_- 
সেটা ধর্তব্য বিষয়ই নয় । বহু মানুষের হত্যার দ্বারা অঞ্জিত ষে অর্থ তার 
মালিকের স্থান আজ সর্বোচ্চে । সমাজ-জীবনে অর্থ ই আজ সম্মানের মান- 
দণ্ড, সতানিষ্টা নয়। এই পাস্কল নীতি বা দুর্নীতি আজ পাশ্চাত্যের 
ব্ক্ি-জীবন তথা রাষ্্ীয-জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। 
এর প্রভাবের নাম ৫০!]]-স্/--এরই প্রতিষেধকলে লম্বা লঙ্ব! 
প্যাক্ট (19808) এবং 700198%1 ₹08190108 তৈরীর প্রতিযোগিত।। 


তারা শান্তি হারিয়েছে। তার! সত্যের বদলে সর্টকাঁটের সি পথ 


বেছে নিয়েছে। 89 
সাহিত্যের মাধ্যমে পাশ্চাত্য দেশের এ ৃষ্টভগী আমাদের দেশেও 
এসে পৌঁছালে! । আমাদের জীবন এবং চিস্তাধারাকে অনুরঞ্জিত 


এবং আবিষ্ট করলে! । আপাতদৃষ্টিতে এর আবেদন আছে, যেমন 
মব সহজ জিনিষেরই থাকে । কঠিনকে পারলে সকলেই এড়াতে 
চায়। এখন এই যুগই চলেছে। এরি মধ্যে কিছু লোক পুরাতন 
ংস্কারকে অর্থাৎ তাকে আশ্রয় করে আছেন।. তার! পুরাতনগন্থী 
বলে চিহ্নিত, হয়ত কুখ্যাত। কিন্তু একদিন শ্রোত ফিরবে লতা জয়- 
লাভ করবে- এই আশ! তাঁর! পোষণ করেন। 

একট! উদাহরণ দিই। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্রজীবনে 
মেয়েদের এত গ্রচার (081)11015 ) ছিল না। 'নার্য্ন্ত পৃজ্যন্তে_ 
নারীকে পুজা করতে হবে, নারী গৃহলক্ষ্রী, এ বিধান'শান্ত্ে আছে; কিন্ত 
সেই গৃহলগ্ষ্রী সর্বদ। রাস্তায় ঘাটে, ট্রামে বাদে, পার্কে লেকে বেপরোয়া 
ঘুরে বেড়াবেন, এই রীতি ছিল না । আধিক অবস্থার অবনতির্‌ জগ্চ 
এই ব্যবস্থ। অপরিহার্ধ হয়েছে এই যুক্তি স্বীকার করি। কিন্তু এই 
প্রবর্তনার় আমাদের পারিবারিক হুখ এবং শান্তি বেড়েছে কিংবা 
কমেছে, এট গভীর চিন্তার বিষয়। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্র- 
জীবনে দেখেছি রঙ্গালয়ে এক শ্রেণীর মেয়ের অভিনয় করতেন। 
তাদের অভিনয়কুশলতা দেখে দশকেরা প্রশংসা করতো, কিন্তু সমাজে 
তাদের কোন সম্মান ছিল ন|| রঙ্গালয়ের পর এল চলচ্চিত্রের যুগ। 
প্রথম প্রথম রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীবৃন্দই চলচ্চিত্রে যোগ দিয়েছিলেন-_ 
কিন্ত শেষ নাগাদ দেখা এগেল গৃহস্থের কন্টাবধুও এ অভিনয়ে ঘোগ 
দিলেন। এর ফুল ফলতে বিলম্ব হল না। চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী 
গৃহস্থের কন্যাবধুর৷ সমাজে সম্মান পেলেন। আগে আমাদের সময়ে 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানে। থাকতে। দুর্গ! কালী লক্ষী সরম্বতীর ছবি-__ 
সকালে উঠে সেই ছবির দিকে তাকিয়ে গৃহস্থ গ্রথাম করতেন। তার 
পর তাদের জায়গায় দ্রেখ! গেল বুদ্ধ, মহাবীর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, 
ভাঙ্করানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদের ছবি এবং মুঠি। এখন তার! সরে 
গেছেন-পেই স্থান অধিকার করেছে গিনেসার অভিনেত্রী এবং 
তারকাদের দল। শুনতে পাই কলেজের হষ্টেলে এবং বোডিং-এ 
ছাত্রদের শিয়রে টিপয়ের উপর রাখা থাকে পিনেম! ট্রারদের ছবি-- 
শষ্যাত্যাগ করেই যাতে নজরে পড়ে তাদের মুখ, অবশ্ত প্রণাম করেন 
কিনা জানি নে। [িনেমার চটুল গান সকলের মুখে মুখে- যেমন কোন্‌ 
খেলোয়াড় ভাল থেলেন তাই নিয়ে ভার ভক্তদের মধ্যে তর্কার্তকি এবং 
শেষ নাগাদ হাতাহাতি হয়, তেমনি কোন্‌ অভিনেত্রী ভাল অভিনয় 
করেন ব৷ করেছেন তাই নিয়েও বাদ বিসম্বাদ্দ এবং মতান্তর মনাস্তরের 
অন্ত নেই। চ্যারিটি শে! তে দিনেমা ঈারদের হাতে হকি ট্রিক দিয়ে 
মাঠে নামালে বেশি টিকিট বিক্রি হয়। কোথাও কোথাও সাহিতা' 
সভায় সিনেমা ষ্টারদের সভানেত্রী কিংবা প্রধান-অতিথিও করা হচ্ে। 
এই সব উদাহরণ দেওয়ার অর্থ এই যে, আমাদের কালে যাদের লমাজ- 
জীবনেকান সম্মান ছিল না, এখন ভার! শুধু সম্মান নয়, উচ্চ সম্মানের 
অধিকারিণী হচ্চেন। এর ফলে ধদি আমাদের মেয়ে এবং বধুরা' 
চলচ্চিত্রে অভিনেত্রীর পেশ। গ্রহণ করার প্রস্তাব দেন, তবে যুক্তির দিক 
দিয়ে আপত্তি করার কিছু থাকে না। কিন্তু আপত্বির কারপ এই যে 
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শুধু অর্থের লোভ ও এই পেশা গ্রহণ করবার উত্তেজক কারণ নয়__ 
হার চেয়েও বেশি কারণ হচ্ছে ধরণের লালদাময় জীবন-ধাক্র গ্রহণ 
ধরবার আভগ্রায়-সহরের প্রাহীর-গাত্রে এবং সিনেমা-কাগজের 
গাতায় পাতা নিজেদের ছবি দেখবার এবং দর্শকধূন সেই ছবির দিকে 
নপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাই কল্পনা করবার উদগ্র প্রলোভন । 
প্রমাণ দিয়ে এর মত্যতা দেখানে! সম্ভব হবে না, বিস্তু ভুক্তভোগী মাত্রেই 
এর যথার্থ মনে মনে উপলন্ধি করতে পারবেন । 

পাশ্চাত্য দেশের উদাহরণ আমাদের দেশে এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
তাদের দেশে দেহের পবিত্রতা অতান্ত গৌণ বস্ত্ী। পীচবার সাতবার 
বিবাহবিচ্ছেদের ঘটনা, কুমারী মেয়েদের সন্তানসস্ততি-_সে দেশের নিত্য- 
নেমিত্তক ব্যাপার । তা নিয়ে সে দেশে কারো মাথাব্যথ। নেই। 
কিন্তু আমাদের দেশে দেহ অত্যন্ত পবিত্র সম্পদ। 
ছিলেন বলে শাস্তম্র মৎ্গ্তগন্ধাকে বিয়ে করতে হয়েছিল, এ ঘটন। 
একমাত্র আমাদের দেশেই ঘটতে পারে। 

আমরা এখন যথেষ্ট পরিমাণে মডার্ণ হতে চেষ্টা করছি, কিন্তু তাল 
রাখতে পারছি না। এখনো রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নগে বোধ হয়--কিন্ত তাতে মডার্ণ হওয়া! যায় না। রবীন্দ্রনাথ এখন 
পিছিয়ে পড়েছেন--তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন নবীন কবিরা-.নবতর 
কবিতা লিখছেন। আমাদের দুর্ভাগা আমর! তাদের রবীন্দ্রনাথের 
ঢেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারছি লা। ফাউন্টেনপেনের 00170 কালি 
এখনে! আমাদের শ্রেষ্ঠ মনে হয়, মুলেখা কালিকে শ্রেষ্ঠ মনে 


হাত ধরে ফেলে- 


করতে পারি না__ওভ্যালটিন এখনো! শ্রেষ্ঠ মনে হয়, 'পানীয়ন'কে 
শ্রেষ্ঠ বলতে পাঁরি না_এ সবই আমানের মনের স্থবিরত্বের পরিচয়, 
সন্দেহ নেই। | ৮ 

অন্যা় আব্দার করবে না--সেটা শোভনও নয়, হন্দরও নয়। 
করলেও সেট! রক্ষিত হবেন! । পাশ্চাত্য দেশের সবই খারাপ এ 


রকম অভিসন্ধি আমার সনে নেই। কেবল দেই দেশের দৃষ্িভঙ্গীর 


পিছনকার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করে দেখতে বলি। সেদুষ্টিসঙ্গীর পিছনে 
আছে একটা! প্রতিযোগিতার গ্াব--তার থেকে আস্তে পারে একট! 
আলা এবং এগিয়ে যাওয়ার একটা নেশ। | স্বস্তি এবং শাস্তি কখনই 
আস্বে না। বন্দুকের পর কামান, কামানের পর নৌবহর, সাবমেরিন, 
তারপর আযাটম বোমা, তারপর হাইড্রোজেন বোমা। এই ঘোড়দৌড়ের 
কিকোন শেষ আছে? মানুষ কি শুধুই ছুটবে? 

আমাদের আদর্শে আছে এই স্থিতি- কারণ সত্য স্থির। আমাদের 
আদ্্শে আছে এই সত্যের প্রতি আনুগত্য । মানুষ জন্মাবে মরবে, 
পৃথিবীতে এক রাজত্ব যাবে, আর এক রাজত্ব আস্বে, পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাবে--কিস্তু তবু একট! সত্য স্থির থাকবে। 
চন্দ্র হুর্ধ উঠবে, খতুর পরিবর্তন হবে, বাযুতে মানুষ নিশ্বাস নেবে, জল 
তৃঙ্ণ। নিবারণ করবে, মানুষ ভালবাদবে, বিয়োগে ছুঃখ পাবে, মিলনে 
আনন্দ পাবে--এই নীতি চিরদিন অম্নান থাকবে। ভারতবর্মের দাধন। 
এই চিরন্তন নীতিকে নিয়ে। 9115 ০01 ৮62169৯০811 1৪ 


০185, 


আকাশ পথে 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এন-এ (লগ্ন) 


গোম থেকে বিদায় নেবার পাল! ঘনিয়ে এল | মনটা যেন ভারি ভারি 
নাগছিল। কোথায় ঘেন এক অস্পষ্ট বেদন! লুকিয়ে আছে। নীলোজ্্বল 
আকাশের কোলে তার] ফুটে উঠল । নেপ্দিনের মেছুর সন্ধা এক 
আ'নর্বচনীয় রূপ নিয়ে ধর! দিয়েছিল আমার কাছে। পাশ্চাত্য আমাকে 
থে এত নিবিড় করে বেঁধেছিল ত1 আগে বুঝতে পারিনি। 

রোম থেকে দিলীগামী প্লেন ছাড়বে নিশীখ রাত্রে। এক আনন্দ 
“দনার সন্ধিক্ষণ--একদিকে কতদিন পরে আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে মিলবার 
আশা, অন্যদিকে কত দরদী মনের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার আশন্কা। 

য্রগালিতের মত কখন আমার সিটটিতে এসে বসেছি । তখনও গ্লেন 
বার আধঘন্ট। দেরী। পাশের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল এক 
অপরপ দৃশ্ত। রোমের হৃংশ্পন্দন তখন থেমে গেছে। অজ্ঞাত দৈনিকের 


মও বিদায় নিতে হবে। চোখে ভেসে উঠল কত ছায়াছবি, কত নদী 


প্রান্তর, কত নীল ষ্ঠামল। 


আমার বন্ধুরা এসেছিল আমাকে বিদায় দেবার জন্যে । দেখি সবাই 
নির্ধাক*****ডাবলুম এত মায়ায় মানুষ কেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। 
এবার প্লেন সুর করল তার গঞ্জন, তারপর একে একে ডানা মেলেছিল। 

অনেকক্ষণ আকাশে উড়ে চলেছি খেয়াল নেই। কারণ তখন মনের 
আকাশে মেঘের ভিড় । 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল নারী-কণ্ঠ শুনে। “আপনি কোথায় যাবেন।” 
আমি তখন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। কি উত্তর দিয়েছিলাম মনে 
নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তখন চারট। | দুরান্তের তারাটি 
টিপ টিপ করে ভ্বলনছিল আঁশ! দীপের মত। নীচে জীধারের প্লাবন। 
রাস্তির অবগুঠ্ঠনে বিশ্বের এত কপ সব যেন রহস্তাবৃত। একে একে 
অবগুঠন সরিয়ে দিনের আলো! উকি দিল। দোনার আলে| লুটে 
পড়ল-_পল্লী প্রান্তরে। মনে হ'ল কত হুন্দর এই পৃথিবী, মনে হল 
“মরিতে চাছিনা আমি হুন্দর ভুবনে,” এই বাণী কত সত্য কত গভীক্গ। 


চি 


৯৬ ও 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


সকালের ত্রেকফাষ্ট এসে গেল ছোট টেবিলটির ওপর। 
পাশেই এক বৃদ্ধ লৌম্যকাস্তি মুলমান ভদ্রলোক । একটু হেসে বলেন 
দিল্লী যাবেন বুঝি? একটু ঘাড় নেড়ে পালটা প্রন্জ করলাম-। 
' বল্লেন দামান্ান। কত দেশের কত ধাত্রী--সধাই উড়ে চলেছি মহাশুন্টে 
__নীড়হারা পাখীর মত। | 

বাইরে আলো কথন চলে গেছে। মেঘের মধ্য দিয়ে পথ করে চলেছে 
আমাদের পুষ্পকরর্থ। পৃথিবীকে আর দেখ! ষায় না। 

শুনলাম কিছুক্ষণ বাদেই আমাদের প্লেন ধিমান খাটতে নামবে। 

সেই পাশের ভদ্রলোকটির বোধ হয় এবার নামবার পালা । প্লেন 
মামতে হুর করেছে। ক্রমশঃ স্পষ্টরাপ নিয়ে জনপদ--পথ গিরি নদী। 

মাটার পরশ পেলাম--অন্বুভব করলাম ধরিত্রীর কঠিন আলিঙ্গন, 
বিমান খার্টিতে দেখি মানুষের ভিড় । সবাই যেন আপন আপন প্রিয়- 
জমকে খু"জছে। দেই মুদলমান ভর্পলোকটিকে মাল|। পরিয়ে অভিনন্দন 
জানাল বেশ কিছু লোক । বুষলাম ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট 
নাগরিক হবেন। তীর পরিচয় জালা হয়নি, ভেবে মনে অনুতাপ 
হ'ল। এয়ারপোটে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে 'দেখি-_উধর প্রান্তর | 
চারিদিক ধু ধু করছে। মাঝে মাঝে জনালয়। সকাল থেকেই গরম 
হাওয়। বইতে স্বর করেছে। মনে হল, এস্কান থেকে যঃ পলায়তি 
সজীবতি। যাক নামান্য কিছু থেয়ে নিয়ে আবার প্লেনে । এবার নাকি 
অনেক দুরের পাঞ্জা--একেবারে বীরুট । 

প্লেন উঠল হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে । যেন চারিদিকে দ্বিপ্রহরের 
ঝিমুনি। মাঝে মাঝে ছু একট। পাধী উড়ে চলেছে। শ্যামল পৃথিবী 
ঝলমল করছে-_প্রথর রৌডে। হঠাৎ গোলমালে প্লেনের ভেতরে দৃষ্টি 
পড়ল । (99 ১9809--1701 007 019, 11010 151701100 80115, 

আমি তখনও অন্য জগতে । ভাবলুম [98.0) হ'তে হলে মরণের 
জন্েই হ'তে হয়। চারিদিকে, হৈ ছুল্লোড়-কেউ বা বীশুর নাম 
ক'রছে, কেউ ব। দুরগানাম জ'পছে। প্লেনটি হু শ্বাসে নামতে নুরু 
করেছে। লক্ষ্য করলাম প্রায় মাটির কাছাকাছি এসে পড়েছি। 
কিন্তু মাটা কোথায়? একটা! ধেশয়াটে রাজ্যে আমাদের প্লেন মিলিয়ে 
গেছে, কিছুই দেখা বায় না-_-শুনলাম সেট নাকি 1১07518) 0111 

বীভৎস সুন্দর তার রূপ--জলের যেন কোন গতি নেই, চারিদিকে 
যেন একট! ধেঁয়াটে আবহু,ওয়।। আমাদের প্লেনথানি তখন যেন 
মাটির স্পর্শ পেতে চাইছিল। কিন্তু একটু নীচেই সেই গতিহীন জলধি। 
তার বুকে যদি প্লেনটি ধরা দেয়।. সকলেই দেখি__অন্তিম মুহুর্তের 
অপেক্ষায় আছে। মব ফোলাহল থেমে গেছে। আমিও ভাবছিলাম 
এতদিনের সংস্কার দিয়ে ঘেরা জীবনের বুদ্ধ,দ মুহুর্তেই বিরাটের সঙ্গে 
মিলিয়ে যাবে । এর 'জন্টেই শুদ্র বুকে এত দুরু দুরু-এত দ্বিধা 
সংশয়। হঠাৎ দেখতে পেলাম থেশ্ুর গাছের মত গাছের সারি। 
তবে কি সেই ভয়াল সমুদ্র পেরিয়ে মাটির বুকে এসেছি। বিরাট 


আমার 


তখন দেখি আমি বীরুটের একটি হাসপাতালে । পাশে দেখি ছোট 
একটি ফুটফুটে শিশু কাদছে। সবাই বলল--শিঞুটির মাকে নাকি 
পাঁওয়! যাচ্ছে ন| | | 


অনেকদিন বাদে ভারতে ফিরছিল স্বামীর কাছে। স্বামী নাকি 
ফোন বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজার । ভাব্লুম, ভদ্রলোকের কি 
অবস্থাই না হবে যখন এখবর গিয়ে পৌছবে তার কানে । কতদিনের 
আকুল প্রতীক্ষা । মানুষ সতাই কত অসহায়। আমাদের যাঁদের 
সামান্য আঘাত লেগেছিল তাদের 91)0018] 1১18100এর ব্যবস্থা! হল । 

বীরুটের মরাছা।নে সন্ধা নামল। হঠাৎ খর তপ্ত"*রৌব্রঝলমল 
দিন অশধার হায়ে এল। এখানে দিন ও রাত্রির 'মধো পীমারেখা 
যেন খুবই অপ্পষ্ট । দুরে খেজুর গাছের আগায় তখনও ক্ষীণ আশার 
মত একফালি রোদ্দ,র লেগেছিল। পিঙ্গল আকাশে জ্বলজ্বল তার! 
ফুটল। প্রশ্ন জাগল, ইউরোপের রাতের আকাশ কি এত উদার এত 
উজ্জ্বল। তারায় তারায় আকাশ যেন ভরে গেছে। আর সেই তারার 
আলোয় দূরান্তের মরুপথথানি যেন স্বপ্নময় হ'য়ে উঠেছিল। ভোরেই 
91)9018] [১171)9 ছাড়বার কথা । রাত্রির ছায়ায় প্রহর গুণছিলাম। 
আমার পাশের সিটের ছেলেটি হঠাৎ কেঁদে উঠল। বোধহয় কি স্বপ্ন 
দেখেছে। ভাবলাম হয়ত তার মাকেই শ্বপ্রে দেখেছে । পরে জানলাম 


. সেম্বপ্প সত্যি হ'য়েছে। ভার মাকে পাওয়া গেছে_কিছুদুরে । একটি 


কিন্তু তখন তার প্রাণ নেই। 

শেষ রাজ্রেই উঠে পড়লাম । ভাবলাম কি অবস্থা দেখু যাক। 
দেখি সবাই প্লেনে ওঠে পড়েছে । আমিও বসে পড়লাম একগ্রান্তে। 
অনেক অচেন| মুখ । বোধহয় স্থানীয় লোক দিয়ে শূন্যস্থান পূর্ণ কর 
হয়েছে। প্লেন ছাড়ল যখন তখনও প্লান্রির অবগুষ্ঠনে পৃথিবী ঢাক|। 
উড়ে চলল নিঃসীম শুন্তে । আকাশের তারাগুলি তখনও সারি দিয়ে 
জ্বলছে আর নিবছে। আবার পৃথিবীর বুকে দুই একটি স্তিমিত আলোক 
্রান্তি আনছে। মহীশুম্ক থেকে রাত্রে বিভ্রম জাগে মাটি ও আকাশ 
সম্পর্কে। 

শুনলাম এবার একেবারে করাচি। . 

মনে কি উন্মাদন| জাগল । কতদিন পরে ভারতের, মাটি ছু'তে 
পারব। | রি 

করাটীর কাছাকাছি গ্রামগুলি যেন আমায় হাতছানি দিচ্ছিল। 
যেন কত আত্মীয়তার বন্ধন। আমার পাশে যে ভদ্রলোক বসেছিলেন 
তার নামবার পালা । সঙ্গে একটি বোরখ-পর! ভদ্রমহিলা । করাচীতেই 
কাজ নিয়েছেন। এককালে তিনি নাকি ক'লকাতায় ছিলেন। আমার 
সঙ্গে অল্প আলাপে বুঝেছিলাম যে ভদ্রলোক নিঃসস্ত।ন। তাই শিশু 
দ্রেখলেই তার প্রাণ আনচান করে। তাই বোধহয় সেই রিক্ত শিশুটিকে 
দেখে ভন্রলোকের কতই না আকুল্সি পিকুলি। তার আয়ত, ছুটি 
চোখ ছলছল ক'রে উঠেস্িল। দে চোখছুটি আজও ভুলতে পারিনি | 


ঝোপের আড়ালে । 


একটা ঝাকুনি দিয়ে প্লেন নামল কোথায় কে জানে? কোথায় কে.+.জঁর ভুলতে পারিনি কতদেশের কত মানুষের কলরোল ও হ্ায়' 


ছিটকে গেল কে খবর রাখে। পরে যখন একটু সম্থিৎ ফিরল 


কল্লোল। 
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করাচীতে পৌছানমাত্রই মনটা কেঁপে উঠল। ভাবলুম এই ত 
ভারতের মীান্ত । পরিচিত উর্মিশ্রিত ভাষা! কানে যাওয়। মাত্রই 
আত্মীয়তা-বৌধ আরও নিবিড় হ'ল। তখন বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। 
চারিদিকে রৌদ্ত্রের প্লাবনে যেন সারা ভুবন তার রূপ লাবণ্য মেলে 
ধরেছে। করাচীর পথঘাট বেশ পরিচ্ছন্ন, বিমান ঘাটি শহর থেকে 
বেশ খানিকটা দুরে । করাচী থেকে যখন বিমান ছাড়ল তখন বেল! 
দবিগ্রহর। মধ্যদিনের ৃধ্য। কত জনপদ পেরিয়ে এলাম । যমুনার 
নীলজল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। তারই তীরে যেছায়াঘন কুপ্ধ তা 
দেখলে কবির কথা মনে পড়ে বায় “তনালতালী বনরাঁজি নীপা ।” 
মনে হয় ভারতের মাটির কি মায়া । একটা মোহাবেশ যেন জড়িয়ে 
ধরে। 

এবার যাত্রাশেষের পাল! । যখন বিমান বাটিতে পৌছলাম তখন 


হুর্ধ্য পশ্চিমাকাশে ঢলে. পড়েছে। দেখলাম একপাশের আঙিনায় 
রক্তকরবীর লাজন্জন্পপ। আর তারই ছায়! দুলছে ধরণীর রাপসঞ্চে। 
অপূর্ব এই দুগ্ঠ | ্‌ 
পালম বিসান ঘাটি থেকে শহরের পথে চোখ পড়গ আরও কত* 
কি। পথের ধুল| ওড়াতে ওড়াতে চলেছে গোরুর পাল। ক্লান্ত বক 
ফিরেছে তার নুর ণীড়টিতে গোধূলির রক্তিম মুহুর্তে । 
আর আমিও চলেছি আমার নীড়টির দিকে কোন নিবিড় আকর্ষণে 
এতবড় বিশ্ব ছেড়ে। তাই কাণে বাজল কবির সেই স্ষুলিঙ্গ বাণী। 
দেখ| হয় নাই নয়ন মেলিয়। 
ঘর হ'তে শুধু ছুই পা ফেলিয়। 
একটি ধানের শিষের উপর 
একটি শিশির বিন্দু । 


গৃছাৰিণী 


প্রীলাবণ্য পালিত 


তোঁমারেই পূজ। করিবার দাও অধিকার 
তোমারি এ কাঁননের ছাঁয় 

প্রাণ চাঁয় 
তৌঁমাঁরি শেফাঁলি ফুলে রচি উপহার 
গাথি মাল। আমি বার বার। 
আজি এ কুঞ্জের দ্বারে দীড়ায়ে একা 
দ্বিধ-ভরে রহি চাহি, ডাকিছে কেকা'"1। 
কচি কিশলয়গুলি জাগিছে ধীরে; 

এ নত শিরে 
ফিরাঁও ন। নিরাশার অকুল আধারে" "| 
ফিরাও না, ডাঁলিখাঁনি পাচ ফুলে ভরা 
বসস্তের সৌরভের স্পর্শটুকু ধরা) 
দিনে দিনে পলে পলে শুন্ত মন আঁমার.. 
যতটুকু পূর্ণ করে, সেটুকু তাঁহার 
আনিয়াছি, দাও অধিকার 

তোঁমারেই পৃঞ্জা করিধার 
তিথি নাই, রীতি নাই..., জানি নাই কিছু." 
অস্তরের ভাষ! আছে, মন তারি পিছু 


ছুটে ধায়, জানে তাই মরমের ভাঁধা, 
প্রথম পূজার দীপ আমার এ আশা." 
তোমারেই পুজা করিবার দাঁও অধিকার, 
নিভৃতে একেলা বসি এই গান 
গাহি বার বার--। 
নুরখানি রচিয়াছি কথনো। উদাসী... 
কখনো করুণ রসে, বেদনার বাশী; 
মন্ত বসন্ত বায়ে চঞ্চল হিয়ায়-.. 
চপলতা ছিল স্থরে গোঁধুলি ছায়ায়'*') 
মাধবী রাতের কতো মিনতি জড়ানো '*" 
স্বরথানি আজে বাজে; 
খোঁপায় ছড়াঁনে। 
রাড ফুল মাল! লয়ে রচিলাম গাঁন:'*""' 
তোমায় শোনাবে! তাই ; হাঁপি অভিমান" 
রাগ, অনুরাগ, আনি আমি পুজারিণী, 
আমার য! কিছু আঁছে সব লয়ে দিই উপহার__, 
শুধু তুমি আমারেই পৃঞ্জা। করিবার_ 
| দেবে অধিকার... 


- জন্তই কলকাতায় আসা। 
গ্রামের ডাক্তার রোগ ধরতে পারেনি । 





১/সহ্ান্ুভ্ভুতি 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


_ দেশের গ্রাম হ'তে বৌদির এক দুর সম্পর্কের বোন 
 এসেছে। 
শ্যামবর্ণ হলেও অতিশয় সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী। মেয়েটি 
. বিধবা । সমস্ত দেহ মন যখন তাঁর রূপে রসে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে ঠিক সেই মময়ই যেন জীবনে তাঁর নেমে এসেছে 
ভাগ্যের চরম আঁঘাত। এই রূপ, এই যৌবন, এই স্বাস্থ 
. সমন্তই ব্যর্থ হয়ে গেছে। একথা ভাবতেও কেমন 
খারাপ লাগে। 

শুধু তাই নয়। মেয়েটির একমাত্র ছেলের ডিপথিরিয়া 
_ হয়েছে। কী হয় বলা যায় না। অবস্থা জটিস। সেই 
রোগ প্রথমে ধরা পড়েনি। 
| গ্রথমে সাধারণ 
_ জ্বরমনে কারে চিকিৎসা করা হয়। তারপর মনে করা 
. হয় টাহিফয়েড। অবশেষে যখন কাশি দেখ দিলো, 
গলার স্বর বসে গেলো, তখন রোগ ধরা পড়ে। সঙ্গে 
- সঙ্গে কলকাতায় আনা হয়। ছেলেটিকে মেডিক্যাল 
. কলেজে ভতি কর! হয়েছে । 

7... মেয়েটি প্রতিধিন বিকেলে, হীসপাতালে গিয়ে 
ছেলেকে দেখে আসে। এই সময়টুকুর জন্ই যেন সে 


সারাদিন উন্মুখ হয়ে থাকে । যতক্ষণ বাড়িতে থাকে_ 
তা'রবড় বড় কালো চোখে কী বিষাদ, কী উদ্বেগ, কী এ 
 ব্যাকুলতা! দেখলে কষ্ট হয়। বিধবা মায়ের একমাত্র 


 রঙ্গরসিকতার আলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 


চব্বিশ-পচিশ বছর বয়স হবে মেয়েটির। রঙ. 


যাওয়াই ভালে! । 


সম্তান। এই তো সবে চাঁর বছর বয়েস। আহা, দরে 
উঠুক, বাঁচুক, মামুষ হোক। 

কয়েকদিন পরে জান! যাঁ় ছেলেটির অবস্থা! ভালোর 
দিকে। ডাক্তীর বলেছে, আর ভয় নেই। মায়ের মুখে 
হাঁসি ফোটে । চোখের কোণে ক্ষণে ক্ষণে তরুণী-ুল 
রেডিও 
শোনায় আগ্রহ দেখা যাঁয়। ছেলে সেরে গেলে কী কী 
সিনেম| দেখ হবে সে সন্বন্ধেও পরিকল্পনা চলতে থাকে। 
চিড়িয়াথানাটাও আর একবাঁর দেখতে হবে। আর সেই 
সে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী। দেই পঞ্চবটা। রামকৃষ্ণ 
ঠাকুরের সাধনপীঠ। আহা, কী শান্ত আর পবিত্র স্থান। 
গেলেই ভক্তিভাঁবে মনগ্রাণ ভঃরে যাঁয়। 

কিন্তু এ অবস্থা স্থায়ী হলো না। ছেলেটির অবস্থা 
আবার থারাঁপ হয়ে পড়ে । এবার খুব খারাপ। তবে 
ছেলের মাকে তা” জানানো হয় না। হাসপাতালে 
যাওয়াই তাঁর বন্ধ করে দেওয়া হয়। বলা হয় ছেলে 


এখন বেশ ভালে! হয়ে উঠেছে । কিন্তু মাকে দেখলে সে 


যে নান! রকম বাঁয়না ধরে-_বাঁড়ি আসার জন্ক কাম্নীকাটি 
করতে থাকে, তার ফলে তার শরীর আবার খারাপ হয়ে 
পড়তে পারে। সে জন্ত মায়ের এখন হাসপাতালে না 
ডাক্তাঁরবাবু ব'লে দিয়েছেন একথা । 

এর পর হতে তাই ছেলের কাঁকা। শুধু তাঁর দেখা-শোনা 
করতে থাকে। 

ফলে মেয়েটি আবার বিষণ্ন হ/য়ে পড়ে। ছেলে ভালে! 
আছে জানা সবেও প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দেওরের॥ রা 
থেকে ছেলের সংবাদ পাওয়ার জন্য উত্কণ হয়ে থাকে? 
কুশল-সংবাঁদ পেয়ে তবে নিশ্িন্ত হয়। . আবার পরদিন 
উদ্বিগ্ন মনে সংবাদের প্রতীক্ষা করে; 4. এমনি প্রতিদিন 
[রঃকেউ-ইম্নয়, তযুও আমার মনও 
এক প্রকার অ্বিতে ত' রেখাকে । সব সময় ভয় হয়, 
এই বুঝি একটা! গরধোলো-মন্দের খবর আসে। 

শে পর্স্ত যা আঁপঙ্কা করেছিলাম তাই.হলো। . 

দিন রাত্রি তখন ন'টা হবে। সবে খেয়ে উঠেছি। 













এম খবর এলো ছেলেটি মারা গেছে। প্রথমে ফিস 


রে একে-ওকে জানানে। হয়। তারপর ছেলের 


মাঘ--১৩৯৫ ] 





মায়ের কাঁনে যায় সঙ্জে সঙ্গে আছড়ে পড়ে মেয়েটি। 
তাঁরপর বুকফাট। চীৎ্কারে রাত্রির নৈস্তন্ধয বিদীর্ণ হয়। 

শেষ বসন্তে সেদিন বাত্রিও বুঝি শোকাচ্ছন্ধ। দক্ষিণ 
সমুদ্র হতে যে-বাঁতাস হু হু ক'রে আসে তাঁতেও যেন কাঁর 
ঠহাকার। অদূরে লেকের জলে টাদদের আলো পণ্ড়ে 
চিকচিক করে । সে-ও কাক্গার মত। 

--ওরে খোকা কোথায় গেলিরে- আমার যে আর 
কেউ নেইরে-_ 

করুণ বিলাপ কাঁনে এসে বেধে । মনে হয় আমার 
গলার কাছেও একট! বাস্পের ডেলা প]ুকিয়ে উঠেছে। 
ভাড়ীতাঁড়ি ঘরে এসে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ি 

ক্রমে রাত্রি অনেক হয়। ঢং ঢং ক'রে বাঁরোট। 
বাজে। . লেক-অঞ্চলের এই দিকটা এস্ময় একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে যাঁয়। যানবাহন জনপ্রাণীর এন্টুকু সাঁড়াশব্ৰ 
নেই। শুধু পাশের ঘর হ/তে মেয়েটির চিৎকার কানে 
মাসে । গ্রামের মেয়ে সে। গ্রাম্য মেয়ের মতই বিলাপ 
কারেকাদে। শুয়ে শুয়ে ভাবি, বিধবার একমাত্র অবলম্বন 
আহা, কীদ্বেই তো! 

রাত্রি একটা বাজে। নিদ্রাহীন আমি উঠে মাথায় 
খে জল দিয়ে আবার শুয়ে পড়ি । 

--এবার মেয়েটির বোধ হয় চুপ করা উচিত। এত 
বাদলে অস্থথ করবে যে । ওকে কি কেউ থামাবার চেষ্টা 
করছেনা? কেউ কি নেই ও'ঘরে? বৌদি গেলো 
কোথায়? বৌদিরতো৷ উচিত তার বোঁনকে প্রবোধ দেওয়া । 
নাঃ, কেউ কই বোধ হয়। সবাই কি ঘুমিয়ে পড়লো? 

ঢং ঢং ইজ ছটোও বেজে যায়। তখনও সর কারে 
কাদছে মেয়েটি। গলাটা একটু ধরে গেছে। তবু সমানে 
চিৎকার ক'রে চলেছে । মাঝে মাঝে বোধ হয় একটু 
টলনি আসে । স্বরগ্রাম নিচু হ'তে হ'তে ক্ষণেকের জন্য 
থেমে যাঁয়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দ্বিগুণ জোরে 
চেচিয়ে ওঠে । তার মধ্যে আর কাম। আছে ব'লে মনে 
হয় না। শুধু কথা। সুর ক'রেরামায়ণ পড়ার মত কথা 
আর কথ।। এট। কি শোকের প্রকাঁশ- অথবা গ্রাম্য 
প্রথার শুধু অন্বর্তন? কী এটা? এই সুর করে 
কীদারই বামানে কী? কেমন বিশ্রীলাগে আমার। 
কিছুতে ঘুমতে পাচ্ছি না। মাথ! ধুয়ে হাতপায়ে 





সহাম্সুভ্ত্ভি , 


৯৫৯, 





জল দিয়ে আবার শুলাম । কানের মধ্যে তুলো গু'জলাম। 
তবু চিৎকার কানে এসে বেঁধে। নাঃ, আর ঘুমনো 
যাবে না। অথচ একটু ঘুমনোও দরকার। না হ'লে 
শরীর খুব খারাপ হবে। আঁমার স্বাস্থ্য মোটেই ভালে! 
নয়। রুণ্ন মানষ। সারা রাত জেগে থাকলে বাওয়েলস্‌, 
কীয়ার হবে না। হয়তে। পাইলস্ও বাড়তে পারে। কী 
যে মুক্কিলে পড়েছি! | 

সকাল আটটায় আবার মিস্টার দ্রেশাই-এর সঙ্গে 
এনগেজমেণ্ট । এই সাদার্ণ আযাতিনিউ থেকে সেই 
টালায় তার বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে হবে। অনেক 
গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করার আছে। যদি 
শরীর খারাপ হ'য়ে পড়ে, যদ্দি যেতে না পারি--খুব 
ক্ষতি হবে। না, ঘেতে হবেই যে-ক'রে হোঁক। 

এদিকে ক্লান্ত অথচ ভ্রতগতিতে রাত্রি শেষ হ'তে 
থাকে। চাঁরটেও বেজে ঘাঁয়। এখনও মেয়েটা ইনিয়ে- 
বিনিয়ে স্থুর ক'রে টেচাচ্ছে। কবে ছেলে দেখে কেকা 
বলেছিল, কবে ছেলে কী কী থেতে চেয়েছিল, এই 
সেদিনে। অস্থখের মধ্যে ছেলে নাঁকি লুকিয়ে তেঁতুল মুখে 
দিয়েছিল, সে যদি চলেই যাবে তাহলে মুখ থেকে তেতুল 
কেড়ে নেওয়ার কী দরকার ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি-__-কত 
যে কথ! তাঁর আঁর শেব নেই। রা 

এটা কি কান্।? কলকাতায় কী কখনো! লোক মরে 
না? তাই বলে কেউ কি সারারাত এভাঁবে টেঁচিয়ে 
পাঁড়া মাথায় করে? সত্যিকার শোক নীরব অশ্রুতে 
অভিষিক্ত । মনের গভীরে তা”,শ্ুবধ, শীতল ও অতলাস্ত। 
অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে এরা_- এদের সে-বোধ নেই। 

ক্রমে শেষ হয়ে আদে রাত্রি। অনিদ্রা আমার 
চোঁথ জালা করতে থাঁছরু। চোখ দিয়ে জল পড়া গুরু 
হয়। সমস্ত গা-হাত-পা-ও কেমন ব্যথা-ব্যথা মনে হয়। 
বিছানায় পড়ে শুধু এপাশ ও”পাঁশ করি। | 


এখান্রেওখানে ছু-একটা মোরগের ডাকও শোন 
যায়। আঁরি ঘুমবার চেষ্টা করা বৃথা । রাত্রি আর নেই। 


তখনও মেয়েটা বথাপূর্বং ইনিয়ে-বিনিয়ে চেঁচিয়ে চলেছে। 
এর্যর্থ রাগে আমার সমত্ত মাথা আগুন হয়ে ওঠে £ চেঁচাক, 
টেঁচাক, সারা জীবন টেঁচাক। অনত্য পাড়াগেঁয়ে ভূত 


কোথাকার | 





মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
.. শচীন সেনগুপ 


(চার) 


কাবুল থেকে সাড়ে চার ঘণ্টায় তাপকেন্ট পৌছুলাম। তাদকেন্ট 
সোবিয়েত রিপাবলিক অব উঞ্জবেকিস্তান। চৈমুরের সামারকঙ্দ আর 
বাবরের ফারগণা এখন এই রিপাখলিকের আওহায়। তাণকেন্টে 
নামবার আগে পথে নেমেছিগাম তিরমিজ নামক একটি যায়গায় 
সেখানে আমাদের লাঞ্চ খাবার ব্যবস্থ। ছিল। নিরামিষ লাঞ্চ। এখানে 
যে খাবার পেলাম সমগ্র দে।বিয়েতে নিতাই তাই খেতে হয়, অতিরিক্ত 
থাকে আমিয। শাদ! ও কালে রুটি, মাথন, চীজ, শদা-টমেটে।র 
হ্যালাড, টেবিলে থাকবেই থাকবে । তিরমিজে তাই ছিল। অমুতলরে 
পেট ভরে খেয়েছিলাম বলেই ওখানকার নিরামিষ লাঞ্চ দেখে ভেমন ক্ষ 
হলাম না। সাধারণত আমিষের ছ্েয়াট,ক না থাকলে খেয়ে তৃপ্তি 
পাই ন। 
লাঞ্চ শেষ হবার পর ওই এয়ানস্ত্রিপে ষে রুশী ছেলে-মেয়েরা ছিলপ। 
তারা কিছু গান-বাজনার ব্যবস্থা করতে অনুরোধ করল। গীটার বাজিয়ে 
অজিত বন আমাদের দলে ছিলেন। তাকে দেখিয়ে বল্লাম-এই ঘে, 
ইনি একজন ওন্তাদ বাজিয়ে। তোনাদের কিছুট| আনন্দ নিশ্চিঠই ইনি 
দিতে পারবেন । অজিত বন্ধ হাত ধুয়েই বসে ছিলেন। তবুও নারী- 
সুলভ কৃত্রিম লক্জা। কণ্ঠে আর অঙ্গ-সঞ্চালনে প্রকাশ করে তিনি বরেন__ 
কী বিপদে ফেল্লেন, শচীনদ] | ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সবাই 
ভাবলেন গীটার বুঝি আর শোন। ছোল না। আমি বল্াম-অজিত 
গীটার আনতে গেছেন, ততক্ষণ তোমরা একটা রুশী-গান শুনিয়ে দাও । 
আমার বল! উচিত ছিল একথানা উবেকী গান শুনিয়ে দাও। কিন্ত 
আমি তা বলাম না। আমার অভিজ্ঞত। ছিল যে, উজবেক তরুণ- 
তরুণীরা নিজেদের রুণ থেকে স্বতন্ত্র কল্পনা করতে চায় না। ভুটি 
ছেলে-মেয়ে একটি দ্বৈত-মজীত গেয়ে শোনালে । এর মাঝেই অঙ্জিত 
বন্ধ তার গীটার নিয়ে শ্রোতৃদের ঠিতরে এনে দ্বাডিয়েছেন। গান 
শেষ করেই রুশীর1 ভাকে বল্পে-আমাদের গান তুমি শুনলে, এখন 
তোমার বাজন। আমাদের শোনাও। অঙ্জিত বন্ধ মার একবার কণ্ে 
আর চোখে ( অপাঙ্গে বশ্তরাম ন| ) লজ্জা ভামিয়ে বল্পেন-কী বিপদে 
ফেল্পেন বলুন ত শচীনদা। আমি বললাম--এ রকম বিপদ বার বার 
তুমি বরণ করে নেবে, আমি গানি। এগন তবুও এ'র| অপেক্ষা করছেন 
[এরপর কার অনুরোধেরও অপেক্ষায় তুমি থাকবে না। তখন তোদার 
মুখ-রক্ষার জগ্ভ আমাকেই তোমায় গায়ে পড়ে বার বার এমনই বিপদের 


৯. 
রথ 


আমি হতক্ষণ কথা বলছিলাম, অজিত ততক্ষণ হুর বীধছিলেন। 


চি 
৩ 





7) 


আমার কথা শেষ হতে না হতেই অজিত গীটারে তারে সুর ফোটালেন। 
তিনি ভালে| বাজিয়ে। রুণী-শ্রোতাদের তিনি খুশী করলেন। তার! 
পরপর ফরমান করে চললেন। সমগ্র রুশে সঙ্গীতের প্রতি ষে আকর্ষণ 
দেখিছি, তাতে বিম্মত হয়েছি। যেখানেই যাঁবে|__গাঁন অথবা বাজনা 
গুনতে হবে) শোনাতে হবে ; বিশেষ করে ভোজের নিমন্ত্রণে । খাওয়। 
আর গান শোনা, মার মাঝে মাঝে রসাল ভাষণ ব্যতীত রুণী খাবার 
যেন হজম কর! চান দেশেও তাই দেখে এসেছি। 
আমাদের এবারকার ডেলিগেশনে গায়েন বায়েন বেশি ছিলেন ন|। 
শোভ।| চক্রবন্তীকে ভোজের টেবিলে অথব! কোন সভ্ভাতে কখনো গান 
গাওয়াতে পারতাম না। অজিত বঙ্গ একাই এবার আমাদের মান রক্ষা 
করে এসেছেন। অবশ্য এবারকার এই ডেলিগেশনটি সাংস্কৃতিক ডেলি- 
গেশন নয়। আগের বারেরটিও তা ছিল না। কিন্তু সে ডেলিগেশনে 
গায়েন-বায়েন অনেক ছিলেন। দেবার ভূপেন হাজারিক! একাই একশ 
গায়েনের কাজ করেছেন। তাকে কুশী তরুণ-তরুণীদের চক্রবাহ থেকে 
বার করে আনতে আমাকে কখনেো-কখনে নিন্ম হতে হোত । সেবার 
ডেলিগেশনের নায়ক ছিলাম আমি । 

আমাদের ক্ষিতীশ বন্ধ ও দেবার বেশ জমিয়ে নিয়েছিলেন । হাজারি- 
কাকে এনং তাকে একবার প্রাহায় ( চেকোগ্লোভাকিয়ায়) আর 
একবার ট/নকেন্টে টেলিভাঙ্জড কর] হয়। ক্ষিতীশ সম্বদ্ধে সেবারকার 
একটা গল্প বলি। মদিও তিন বছর আগেকার কথাঃ তবুও স্মৃতিতে 
গোলাগী রঙ ধারয়ে রেখেছে । ১৯৫৫ খুষ্টাবের কথা। 

হেলনিস্কি পৌছুনার পরের দিনই আমাদের কাউন্সিলের জেনারেল 
সেক্রেটারী রমেখচন্দ্র আমাকে জানালেন যে, লাঞ্চের পর আমাকে 
হেলিস্বি থেকে আশী মাইল দূরে একটি শহরে যেতে হবে মোটরে। 
গেখানে একটি শান্তি একপিবিননের উদ্বোধন হবে। ডানার পতিনিধিত 
করতে হবে আমাকে আর বোম্বাইয়ের একজন মুসলমান চিত্রকরকে। 
শহরের নামটি তিনি বলতে পারলেন ন| | ফিনল্যাণ্ডের মতো! সুন্দর 
দেশ, যার প্রতিটি দৃশ্যমান অংশই এক একখানি ছবি মনে হয়, শভাবতই 
ত্রমণের ল্পহ| জাগিয়ে দেয়। সেই দেশের বুকের উপর দিয়ে আরাম- 
প্রদ মোটরে আশী মাইল যাবার এবং ফিরে আশী মাইল আধার প্রস্তাব 
কি প্রত্যাখ্যান করা যায়। তথুনি রাগী হলাম। রমেশ বল্লেন, লাঞ্চের 
পরই ইপ্টারপ্রিট/র গাড়ী নিয়ে আদবে। 

লাঞ্চ খেয়ে বাইরে পা দিতেই একটি সুন্দরী ফিনিস তরণী এগিয়ে 


যায় না। 







এসে বল্পেন__মাপনিই ত মিঃ সেনগুপ্ত? 


8 


মাঝে ঠেলে দিতে হবে। | 4 আমি জবাব দিলাম-হ্য]। কে চিনিয়ে দিলে? 


-_-এই কাগঞ্জ। তিনি একখানি দৈনিক কাগজ আমার দায়ে খুলে 


১৬০ 


মাঘ--১৩৬৫ ] হন্মন্রভাল্প সাগল-সঙ্তস১ সহিত আন্র সোন্বিক্সেভে 


৬ 





বরলেন। কী লেখ। আছে ক্ছুই ক পারলাম না, দেখলাম আমার 
হবি ছাপা রয়েছে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম_এর। কী দির | 

_ আপনি তক্ুকু যাচ্ছেন সেই খবর দিয়েছে, আর পরিচয় দিয়েছে 
আপনি কোলকাতার একজন খ্যাতনাম। নাট্যকার এবং শ্যাশলাল ড্রাম! 
একাডেমির কাউঙ্গিগার | চলুন গাড়ীতে বদে বসেই কথা হবে। 
আসাদের একটু দেরী হয়ে গেছে। | 

-কিন্তু আমার সঙ্গে আর কার যেন যাঁবার কথা ছিল! 

মিঃ হুদেনীর । কিন্তু তাকে কোথাও খু'জে পাওয়! যাচ্ছে ন[। 

আপনি একাই চলুন। আশী মাইল পথ যেতে সময়ও ত কিছু 
লাগবে। 

টিক সেই সময়ে ক্ষিতীশ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। ডাকে 
আমার মলে হোলো! একটি গাইয়ে সঙ্গে নিলে ত বেশ হয় ! 

আমি বলাম--ক্ষিতীশ, বেড়াতে যাবে? 

সুরাপ। ইপ্টারপ্রিটারের দিকে চকিতে চেয়ে নিয়ে সে বল্লে-আপনি 
&কুম করলেই যাই, দাদ] । 

_আমার আসমন্ত্রণই আদেশ, গাড়ীতে উঠে গড়। 

ক্ষিতীশ দাদার আদেশ পালন করে দাদাকে ধহ্য করুল। 

গাড়ী ছুটে চন্ল-_মনে হতে লাগল যেন হ্বপ্নপুরীর মাঝ দিয়ে উড়ে 
চলেছে। ড্রাইভারকে একটু আস্তে চালাতে অন্বরোধ করলাম। সে 
জানালে মোটে ত পঞ্চাশ মাইল ম্পীড দিয়েছি। ইন্টারপ্রিটার তার 
বরুবা তঙ্জম! বরে শুনিয়ে হেমে বলেন-_-ও খুব ভালে। গাড়ী চালায় । 
শার পেশাদারী ড্রাইভার ও নয়। ইন্টারপ্রিটারটির নাম কাইয়া বিয়ে- 
(ভোলা; ইংরেজি ভাষায় বেশ দখল । জিজ্ঞান! করে জানলাম-- আমাদের 
গঞ্থবা স্থল হচ্ছে তুরুকু। ফিন্ল্যাণ্ড হখন সুইডেনের অধীন ছিল; তখন 
এই শহরটিই ছিল রাজধানী । এখনো হুইডেনের সঙ্গে এই শহরের 
দঘোগ রয়েছে। এর বন্দর থেকে রোজ একখান! খেয়া-জাহাজ যাওয়া- 
আমা করে। 

তুরুক শহরে 'ঠিক সময়টিতেই পৌছুলাম। শাস্তি একজিবিশনে 
ঢুকতেই একটি ভদ্রলোক এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । তার 
প্গে কোথায় কবে আলাপ হয়েছে শ্মরণ হোল না। ভার ইট্টারপ্রিটার 
শরণ করিয়ে দিলেন জদ্রলোকটি হাজেরীর সাংস্কৃতিক মন্ত্রী, পিকিংয়ে 
(হন বছর আগেকার সামান্ত পরিচয়টুকু বড় কথ! নয়, ব্যক্তিগত পরিচয়- 
চা বড় কথা নয়, বড় কথ! হোলো ভারত-হাঙেরীর পরিচয়। ভারতের 
বাহরে প্রত্যেক ভারতীয়ই ভারত, আর প্রতি দেশের প্রতিটি অধিবাসীই 
হার দেশ। তাই এই রকম আকম্মিক. পুনগিলনের আনন্দের কারণ 
বাক্তিগত মিলন নয়, জাতিগত মিলন। হাঙগেরীর সেই সাংস্কৃতিক মন্ত্রী 
মহিননন জানাবার অস্ত সেঃফখ। বলেও ফেল্পেন। ভিদি বল্পেন__ 


দেখেই 


ববশান্তির প্লাটধর্ে ভারত আয় হাজেরীর গৌত্র-পুতিক মিলন খুবই 


খাশার কথা। আমাদের যেন কখলে। বিচ্ছেদ ন| হয়। 
আমি বল্সাম--এ বিষয়ে আমাদের মনাস্বর কখনই ঘটবেন|। 


শান্তি-এক জবিশনের উদ্বোধন শেষ হবার পর আমাদের শহর. 
দেখাবার ব্যবস্থা হোলো । আরর! দর্শনীয় সব কিছু দেখে-দেখে ডকে 
গিয়ে উপস্থিত হলে বল্লেন, শহরের একটি অপেরা হাউনে বিভিন্ন 
রাজনীতিক দলের একটি সভা অনুষ্ঠিত হচ্ছে, আমাকে সেই সভায় 
কিছু বলতে হবে। 

আমি সাফ অন্বীকার করলাম | 

তাঁর! কারণ জানতে চাইলে । 

আমি বলাম- আমি বিদেশী। তোমাদের দেশের রাঞ্জনীতিক 
সভায় উপস্থিত থাকবার অধিকারই আমার নেই; কিছু বল ত 
একেবারে অনস্তব। | ূ 

তার! বল্লে-_নভাট। রাজনীতি আলোচন| করবায় উদ্দেশ্তে ডাকা 
হয়নি। ডাকা হয়েছে একই রাজনীতিক মতবাদের চারটি দলের 
মিলন ঘটাবার উদ্দেশ্তে। তোমাকে কিছু বলতে অনুরোধ করছি এই 
কারণে যে, তোমরা ভারতবামীরা মিলনের মন্ত্র জান। 

আমি চমকে উঠলাম । আমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--তাই 
নাকি! 

- আমর ত তাই জানি। 

তার! যা জেনেছে, তা যে ভূল, তাই বলতে ইচ্ছে করল। বিস্ত 
তা বলতে বাধল। যার! আমাকে তুরকুতে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তার! বল্লেন--আপনি যান, স্যার। নইলে ওরা ভাববে আমরাই 
যেতে দিলামনা। 

আবার চমকে উঠলাম। ভারতে এই রকম কথা শুনতেই ত 
অভ্যান্ত। রাজনীতিক মতবাদ ভগ করলে বোধ করি সব দেশের 
মানুষই একরকন হয়ে যাঁয়। আমি ওদের সঙ্গে যেতে রাজী 
হলাম। আমাদের মুল হোই্রা আমাদের অপের! হাউলের ফটক 
পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে নতুন হোষ্টদ্ের বল্লেদ--মাপনাদের কাছ হয়ে 
গেলে আমাদের ফোন করবেন। আমরা এসে গুকে নিয়ে যাব। 
তারা অপেরা-হাউসে ঢুকলেন না। 

অপেরা হাউনে ঢুকতেই প্রেক্ষাগারের তিন-তলার সমস্ত দর্শক, 
প্রার তিন-চার হাজার, উঠে দাড়িয়ে করতালি দ্রিয়ে অভ্যর্থন। করল। 
অগিভূত হলেও এ-কথ| ভূল্লাম না থে, এই অভ্যর্থনাও অভিনন্ধন 
এই অজ্ঞাতনামা ভারত-মন্তানকে উপলক্ষ করে নতুন ভারতকেই 
জানানে। হচ্ছে। 

আমরা যখন টুক তগন বন্তৃঠা চলছিল। ভার বন্তৃতাঁ শেষ 
হতেই আমাফে আহ্বান কয়! হলে], কিছু বলতে। আমি মিনিট 
দশেক বল্লাম,কাইয়। ফিনিশ ভাষায় ত1 তর্জন| করে শোনাতে লাগলেন। 
জামার বক্তবা শেষ করার মুখে আমি জানালাম যে আমার সঙ্গী দ্বিতীয় 


ভারতীয়টি বন্তৃত৷ করবেন না, গান শোনাবেন। ঘোষণ! মাত্রই তুধুল 


হর্ষধ্যনি। নিজে নেমে এসে আমি ক্ষিতীশকে মঞ্চে তুলে দিলাম । 
কাইন্| বল্পেদ_-ওঁর গানের মর্দট! তাড়াতাড়ি আমাকে বলে দাও, 
শ্রোডদের বলে দ্ি। 


৯৬% 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দিত দত জিরা জা তা তু রিবা হট হি তে জা তে টিনের সাজ তি জিডি জিত রি 


_-কি গাইবে, তাত জানিনা আমি । 

কাইয়! তাই জানতে ছুট গিয়ে ধাড়ালেন ক্ষিতীশের পাশে । 
ক্ষিতীশের পেটে কু-বুদ্ধি জমে উঠেছিল। হেলসিত্কি ছাড়বার পরই 
মোটরে বসেই সে একটি গান রচন। করে ফেলেছিল। আমাকে 
একবার দেখিয়েছিলও । পড়ে আমি বলেছিলাম--এটা ত গানও 
হয়নি, কবিতাও হয়নি। ক্ষিতীণ এতটুকু দমেনি তাতে, মনে-মনে 
গানটাকে হুরেও বেঁধে ফেলেছে। গানটা ফিনল্যাণ্ডের অধিবানীদের 
প্রশ্থি। হারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত 'হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই" রচিত 
গানটি আমি চীনে নিয়ে গিয়েছিলাম । দেবব্রত বিশ্বাল সেটিকে এমনই 
জনপ্রিয় করে দিয়ে এসেছিলেন যে, আজও ভারতীয়দের সঙ্গে মিলিত 
হলেই চীন তরুণ-তরুণীর। 'হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই' বলে সম্বর্ধনা করে। 
ক্ষিতীশ বোধ করি তেমনই একটি উচ্চাশ! নিয়ে গানটি রচন|। করে- 
ছিলেন এবং গেয়েছিলেনও আবেগ ঢেলে। গানটি শেষ হতেই 
করতালিধ্ধনি হোলো। আমার মনে হোলো, তা যেন কেবল সৌজন্য- 
হৃচক। তাই আমি ক্ষিতীশকে একটি ভাটিয়ালি ধরতে অন্রোধ 
করলাম। ক্ষুদ্র ফিনল্যাণ্ডে সাতশটি হুদ আছে, দেশটি সাগর-ঘেরা | 
ক্ষিতীশের ভাটীগালি মুহূর্থেই শ্রোতাদের চিত্ত স্পর্শ করল। গান শেষ 
হতেই যে করতালিধবনি হোলো, তাতে মনে হোলো! অপেরা-গৃহের 
ছাদ বুঝি বা ভেঙে পড়ে। এসব গান গাইবার খ্যাতি দেশে 
ক্ষিতীশের ছিলনা । গাওয়া যাই হোক, সবরের আবেদন যাবে 
কোথায়? ক্ষিতীশ ক্ষান্তি চান, কিন্তু শ্রোতৃদের দাবী আর একবার, 
দে এক অনুপম অভিজ্ঞত!। ক্ষিতীশকে চারবার 
কমিক-গান গাওয়। ক্ষিতীশ ফিন- 


আর একবার ! 
ওই একটি গানই গাইতে হলো! । 
ল্যাণ্ডের শীতেও ঘন্ধাক্ত হয়ে উঠল। 

আমি তখন উঠে দ্রাড়িয়ে বল্লাম-ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের সুর 
আপনাদের রসানুভূতিকে তৃপ্তি দ্রিতে পেরেছে বুঝে আপনাদের কাছ 
থেকে মানবের মহামিলনের প্রেরণা পেলাম। এই রাতের অভিজ্ঞতা 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ভারতে বহন করে নিয়ে যাব আমর। | কিন্তু রাত 
. এখন এগারটা। আমাদের আশী মাইল পথ অতিক্রম করে ফিরে 
যেতে হবে হেলসিক্কি শহরে । তাই বেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে আপনা- 
দের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনাদের 
কলযাণ হোক্‌, অটুট শাস্তির অধিকারী ছোন আপনার! । 

প্রেঙ্ষাগুছে যত বৃদ্ধা ছিলেন, নীচের তলায়, তাদের অধিকাংশ 
আদন ছেড়ে দারিবন্ধ ধাঁড়ীলেন বেরিয়ে আসবার পথের ছুই-দিকে, 
প্রত্যেকেই হাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্য । অনেকের চোখ, 
দেখলাম, অশ্র-দজল। 

বিশেষ করে এই বৃদ্ধারাই 'কেন এমন করে আমাদের বিদায় 
দিলেন, তার কারণ বুঝতে বেশি-কিছু ভাবতে ছোলনা। এদের 
প্রত্যেকেই দ্বিতীয় বিশ্বুদ্ধে প্রিয়জনদের হারিয়েছেন তাই 
বিশ্বশাস্তির জন্য ধারা বিশ্বময় আন্দোলন কনে ফিরছেন, তাদের 
নহুজেই আপন-জন করে নিতে পেরেছেন। ভাটিয়ালি হুরও 


ভাদের হ্ৃদয়ের-দুয়ার. খুলে দিয়ে অবরুদ্ধ আবেগকে টেনে বার 
ক্ককেছিল। | 

অনুরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম ওরই কিছুদিন পরে উদ. 
নিয়ার রাজধানী, নীপার নদের তীরে অবস্থিত, কিযে শহরে । 
কিয়েভের যে হোটেলে আমর! ছিলাম, মেই হোটেলেই আমাদের 
একটা! ব্যাঙ্কোয়েট দেওয়া! হয় বিদায় দেবার রাতে। লব শেষে 
আমি হোটেলের কম্মীদের এক যায়গায় ডেকে নিম্নে আমাদের 
ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে তাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য বল্লাম 
_দেশ থেকে বছদুরে এদে আমরা তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিছি। 
আমর! তোমাদের ভাষা বুঝিনি, তোমরা বোঝন! আমাদের ভাষা । 
কিন্ত তোমরা স্েহ দিয়ে সেবা দিয়ে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
টেনে নিয়েছ, আর সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করে দিয়েছ আমাদের প্রতি 
তোমাদের পচিত্তের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি দিয়ে। আমাদের গায়ের রঙ, 
মুখের ভাষা, পারিপাশ্িক অবস্থা পৃথক হওয়া সত্তেও পারম্পরিক' 
রদ্ধ। ও গ্রীতি আমাদের এক করে দিয়েছে । একদিন আমর! 
ভুলেই গিয়েছিলাম আমর! পরবাপী, আমরা হোটেলে রয়েছি*** 

এই পধ্যস্ত বলতেই চাপা-কাল্নার শব্ধ শুনে আমি থেমে গেলাম, 
চেয়ে দেখলাম তিন-চারটি নারী-কম্মী এপরণে মুখ চাপ! দিয়ে ফুঁসে 
ফুসে কাদছে। 

রুশী ইন্টারপ্রিটারকে বল্লাম হোলে! কি তামার? 
কিছু বল্লাম কি? 

কি ঘটেছে জেনে নিয়ে তামার বল্লে-ওরা কাদছে, যুদ্ধে নিহত 
ওদের ম্বামী-পু্রদের স্মরণ করে। অমনি স্নেহভরে তারাও কথা 
কইত। ওর! ভাবছে বিশ্বশান্তির বাণী নিয়ে সেই তোমর! দেশে-দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ আজ। কয়েকট| বছর আগে কেন একথা ভাবলে না? 
তা যদি ভাবতে, তাহলে হয়ত ওদের হ্বামী-পুত্রকে হারাতে হোতনা । 

আমি আর বক্তৃতা ফিরে শুরু করতে পারলামন| |  সঙ্জল চোখে 
নীরবে সকলের করমর্দন করে অপেক্ষমান মোটরে গিয়ে উঠলাম-- 
উত্রেনিয়ার কালচুর্যাল মিনিষ্টার এসে পাশে বোদলেন। ওর সঙ্গেও 


অন্ঠায় কথ। 


. প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলাম না, মন এমনই ভারি হয়েছিল। 


তিরমিজ এয়ার স্ীপের গানবাজনার কথা বলতে বলতে মন তিন- 
বছর আগেকার শান্তিসফরের দিনগুলিতে চলে গিয়েছিল। তিন বছর 
পরেও দেখলাম মানুষের চিত্তের কোন পরিবর্ভন হয়নি। হুরের মাঝে 
সবরের মাঝে মানবগ্রীতির পরিচয়টুকু প্রকাশ পেলেই মানুষ সব ঝমিল 
সবলে সরিয়ে দিয়ে মিলনের জন্ট হৃদয়ের দুয়ার খুলে দেয় । ভিষন 
গান-বাজন| উপলক্ষ করে পারস্পরিক গ্্রীতির ঘে হুচনা হোলো? 
অতীত দিনগুলি থেকে যে আদৌ বিভিন্ন হইনি তাই যেন আমাকে 
বুঝিয়ে দিল। দেড়ঘণ্টাকাল তিরমিজে কাটিয়ে আমর! আবার প্রেদে 
উঠলাম, আর দেড়ঘন্ট| উড্ভে গিয়ে নামলাম টাদকেন্টের জুবৃহৎ এয়ার- 
গোটে। র্‌. 

মাতে পা-দিয়েই. বিন্বয়ে স্বন্ধ হয়ে কিছুকাল আমি ক 


নাঘ ১৩৬৫ ] 
নি ০ 
হলাম? এই কি তানকেন্টের দেই এয়ার-পোর্ট, যা তিন বছর আগে 


এ গিয়েছিলাম? একতলা সেই নাতিবৃহৎ বাড়িটি কোথায়? 
পোথায় সেই দ্রাক্ষাকু্ত? কোথায় সেই বিচিত্রবর্সমন্বিত ফুলের 
ক্য়োরী? 

একটি ভ্রিতল প্রাদাদতুল্য বাড়ীর দায়ে আমাদের নামিয়ে রিল 
কেন? মস্কো এসে পড়লাম নাকি ! 

ঠিনবছরে তাদকেন্ট এয়ার পোর্টের পরিবর্তন হয়েছে। এখন 
ছেট-প্রেনের যুগ শুরু হয়েছে, বিমান-বহরের ফ্যাশান ও প্রয়োজনীয়তা 
মুদি পেয়েছে। তাই এই পরিবর্তন, মাত্র তিনটি বছরে। চারি দিকে 
চেয় দেখলাম । অপেক্ষমান প্লেনগুলি গণনা করে শেম করতে 
পরপামনা | ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে মার্ধেল-পাথরে তৈরি স্ুপ্রশস্ত 
পৌপান বয়ে দ্বিতলের বিশ্রামগৃহে গিয়ে সকলে বোসলাম। 

এবার আমরা উজবেক রিপাবলিকের অতিথি নই, মন্থৌ শাস্তি- 
কমিটির অতিথি । তাই তাসকেন্টে অস্তার্থনার তেমন আড়ম্বর ছিলনা, 
বেমনটি ছিল আগের বারে । দেবার ডেলিগেশন-নায়কের গাড়ীর 
সায়ে চলত পাইলট কাঁর, ডেলিগেশনের বাসস্থান কর! হয়েছিল পুষ্প 
কুষ্ধে "ঘেরা একটি ভিলায়। 
হোটেলে । র 

তাসকেন্টে পৌছুলেই তৈমুর বাবরের কথা মনে পড়ে যায়। এই 
অঞ্চলের অধিবাদীদের সঙ্গে ভারতের সন্বন্ধ স্থাপিত হয় তৈমুরের বার 
বার দিল্লী লুনের এবং অমানুষিক হত্যার বীভতৎমতার ভিতর 
পিয়ে। কিন্তু পরবর্তাকালে বাবরের বংশধরর! ভারতবর্ষকেই তাদের 
নিদদের দেশ করে নিয়ে তাদের পিতৃ-পিভামহ-মাতামহদের দেশ 
থেকে নিজেদের একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেল্লেন। 
খাদের আদেশ করে নেবার প্রয়াসে তারা যা করলেন, তা প্রাক-মুঘল 
গামলের ভারতীয়দের যেমন বেদনার কারণ হয়েছিল, তেমন নানা 
গাংধ্ুতিক অবদান দিয়ে সম্পন্নও করে তুলেছিল। আঘাত ও সাস্থনার 
ঠিহর দিয়ে ভারতবর্ষ যে নতুন রূপ পরিগ্রহ করল, যে সাংস্কৃতিক 
০তশা দে লাভ (করল, ত| প্রাক-মুঘল আমলের ভারতের রূপ থেকে 
স€লাংশে পৃথক হয়েও ভারতীয় রাপ বলেই ম্বীকৃতি পেল, ষেমন ভারতীয়- 
(প্‌ কাছে, তেমন বিদেশীদেরও কাছে । আজকার দিনে, পাকিস্তান 
?টর পরেও, সেই রূপ ভারতীয় নেশনের ও ম্যাশনালিজম-এর বাস্তব 
রূগ দিয়ে রয়েছে। আজ কিন্তু তৈমুরের বীভৎ্দতার স্মৃতি আমাদের 
চিক বেদনা করেন তৈমুরের রাজধানী সমরকন্দে গিয়েও 

%€র জন্যও ক্ষুব্ধ হইন্নি। শুধু তৈমুরের সমাধির পাশে বহঙ্গণ 
*::ৰ দাড়িয়ে খেকে এই কথাই ভেবেছি-__অনাধারণ শক্তির অধিকারী 
৭8৪ যে মানুষটির দেহাবশেষ এই সমাধিতে ধুলো হয়ে রয়েছে, পে 
“বটের চিত্তে কোথাও কি মানবতার কিছুই ছিল ন!? 

* সমরকন্দের একটি বিখ্যাত মসজিদ দেখবার সময় সেখানকার গাইড 

নট গল শুনিয়েছিলেন। গল্পটি এই ঃ ্‌ 

তৈমুরের প্রিঃতম। মহিষ এবং পাঁটরাণী ছিলেন অগাান্তা হৃ্রী 


এবার থাকতে হয়েছিল স্থবৃহৎ এক 


ভারতকে 


মান্ভাল্স সাগক্রসজ্ছরমে, লুইকেন্নে ওআল্র ০সান্বিক্মেন্ডে 





_ এই স্থপতি ! 


২১৬৩ 





একটি তরুণী। সেই তরুণী রাণীর একবার খেয়াল হোলো তার স্বামী 
যখন দিখি্ন্কে আবার বার হবেন, তখন তার অনুপস্থিতিকালে, তার 
অজেয়-শক্তির মুলে যা রয়েছে, তারই নিদর্শন রাপে এমন. একটি 
মসজিদ তৈরি করবেন, যার সমতুল মসজিদ আর কোন দেশে নেই। 
রাণী কিন্তু নআরাট-স্বামীর কাছেত্ভার এইসঙ্কল্পের কথা ব্যক্ত করলেন 
না। তেমুর যখন দিপ্বিজয়ে বার হলেন রাণী তখন ঘোষণা! করলেন 
যে নিদিষ্ট সময়ের মাঝে যে স্থপতি অনুপম একটি মসজিদ করে দিতে 
পারবেন, পারিশ্রমিক ছাড়াও তিনি প্রচুর পুরষ্কার পাবেন। সম্ধাগ্রে 
শিল্পীদের মসজিদের নক্ন! পাঠাতে হবে। দেশ-বিদেশ থেকে 
শিল্পীরা নক্না পাঠালেন। মাত্র একটি নক্দ| রাণীর পছন্দ হলে|। 
রাণী সেই শিল্পীকে আহ্বান করলেন। শিল্পীটি তরুণ, কনর্পকান্তি। 
পর্দার আড়াল থেকে রাণী ভাকে দেখে বিশ্মিত হয়ে ভাবলেন--এই 
তরুণ বয়দে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেমন করে অঞ্জন করল অঞ্চতনাম! 
উজীরকে রাণীর নির্দেশ দেওয়াই ছিল। রাণীর সায়েই 
উজীর শিল্পীকে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

_আগে আর কোথায় তুমি মসজিদ তৈরি করেছ? 

_-কোথাও না। 

- আর কোন নক্না তোমার করা আছে? ্‌ 

_যে নকৃনা আমি পেশ করেছি, তাই আমার প্রথম ও শেষ 
নক্সা । 

_সমাট ফিরে আসবার পৃব্ব তুমি মনজিদ তৈরি সম্পূর্ণ করে দিতে 
পারবে? | 

_কাল ফিরে এলে পারব না, 


০ 


পরণ্ত9 না, এক বছরের মাঝে 
ফিরে এলেও পারব না। অন্তত দেড় বছর ময় আমার লাগবে। 

-ন। পারলে তোমার গর্দানা যাবে, তা জান ত? 

--জানি। 

দেড় বছরের নময় তুমি পাবে। | 

তরুণ শিল্পী মসজিদ নিম্মীণের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তীর প্রার্থনা 
অনুযায়ী রাণী বোধণা করলেন শিল্পীকে পাহাষ্য করবার জন্য দশ সহমত 
শিল্পী ও ষ্টাফ নিয়োগ কর! হোক, দেশে দেশে উটের, ঘোড়ার, গাধার 
গাড়ীর বহর পাঠিয়ে মাল-মশল। আনবার ব্যবস্থা কর। হোক। শিল্পীর 
প্রয়োজন পূর্ণ করতে কোন ক্রুট ঘটলে উ্দীরের গার্দীন| যাবে। 

তাই কোন বিষয়ে কোন ক্রটিই আর রইল না দিনে দিনে দিবা 
রাত্র কাজের ফলে মদজিদ রাপ পরিগ্রহ করতে লাগল। রোকানে 
যখন হুধ্য পাটে বনতেন, তখন দাসী-পরিবৃতা হয়ে রাণী দেখতে 
যেতেন মসজিদের কাজ কতটা এগিয়েছে। রাণী চেয়ে থাকতেন 
মসজিদের নানা কাজের দিকে, আর শিল্পী চেয়ে থাকতেন অন্তগামী 


সুর্যের লালিমায উদ্ভাসিত বুরথার অন্তর়ালবর্ত। ইরাণী রাণীর নিখু'ত 


সুখখানির নিরুপম গড়নের দিকে । 
সহদ। একদিন চুজনারই অজ্ঞাতে পঞ্চশর ভার চিরন্তন চাতুরী 
প্রকাশ করলেন, সর্ধাঙ্গে অকারণ পুলক-শিছরণ অনুভব করে রাণী ও 


৯৬৪০ 


_জ্ঞাল্সভ্ন্বম্ব 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





শিল্পী একই মুহূর্ত পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময় করে প্রস্তর মুভির মতে! শন 
রইলেন। নিঃশব্ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো, প্রধান! সহচরী রাণীর 
দেই ম্পর্শ করলে: চমকে উঠে রাণী তার হাত ধরে প্রাসাদের দিকে 
এশিয়ে চললেন তাতারী-দানী পরিবৃত! হয়ে। শিল্পী সেইখানেই দীড়িয়ে 
হইল | রঃ মর প্র 

রাণী চলে যেতেই দিকে দিকে মশাল অবলে উঠল, সহমর সহশ্র 
মুর কারিকর এগিয়ে এলে। সারারাত কাজ করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে, 
চারিদিকে চল্ল কর্মচাঞ্চলা, ক্রট যার ধর! পড়বে, তারই ত গর্দান! 
যাবে ! গর্দান। গিয়েছে হাজার হাজার অলস-বিবেচিত মঞ্জুরের | 

মুঠির মতো শুদ্ধ শিল্পী সেই কর্পচাঞ্চল্যের কোন অথই আর খুজে 
পাননা। কী হবে নিদ্গি্ট কালের মাঝে মদভিদ্‌ সম্পূর্ণ করে? কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলে আর তরাণী দিবদ-যামিমীর সন্ধিক্ষণে ঠার সায়ে 
, এসে দাঁড়াবেন না, আর ত ভাববেন না তাকে আনন দেবার জঙ্য এক 
তরুণ শিল্পী নিঞ্জেকে একেবারে নিঃম্ব করে ফেলেছে! শিল্পী স্থির 
করলেন মনজিদ নিশ্দাণের কাজ তিনি বিলম্বিত করবেন ; যত বেশি 
দিন লাগবে, তত বেশি দিনই রাণীঞকে দৈনিক একটিবার করে দেখবার 
আনন্দটুকুত পাবেন। সর্ত অপূর্ণ হলে গর্দানা যাবে? হোলই বা। 
রাণীর দর্শন না পেলে গর্দান! বহাল রেখেই বা শিল্পী কতটুকু লাভবান 
হবেন । মসজিদ নির্মাণের কাজ মন্থর হতে লাগল। 

রাণী তা লক্ষ্য করে একদিন শিল্পীকে জানালেন যে এ-ভাবে কার্জ 
ফেলে রাখলে তিনি গর্দীনা বাচাতে পারবেন না । শিল্পী নিবেদন করলেন 
কাজ তিনি নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই শেধ করে দিতে পারেন রাণীর 
একটুমাত্র দাক্ষিণো্ষ'দয়! পেলে । 

পলাণী জানতে চাইলেন তার প্রার্থন। কি! 

শিল্পী অকুতোভয়ে বলেশশপলকের তরে অধরে অধরের পরশ । 

শিল্পীর ম্পর্ধীর পরিচয়ে রাণীর সর্বশরীর কেঁপে উঠল, হতভাগ্য 
শিল্পী কেমন করে ভুলতে পারল তিনি ভূবিঞ্জম়ী তৈমুরের প্রিয়তমা, 
প্রেষ্ঠতম! মহিধী! রাণী প্রহরীদের আহ্বান করলেন না শিল্পীকে 
তিরস্কার করলেন না, তার সীমাহীন ম্পদ্ধার কথ| ভাবতে ভাবতে দীতে 
অধর চেপে তারই দিক চেয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে আধার নেমে এলো।, 
দুটি প্রদীণ্ড চোখ আর দুটি প্রদীপ্ত চোখ দেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

গ্রবীণ| সহচরী মৃদু ্পর্শ দিয়ে রাণীকে চেতন করতে ।চাইল। রাণী 
অক্ষুট ম্বরে তার অভিলাধ ব্যক্ত করজেন। সহচরী দালীদের নিয়ে" 


দুরে সরে গেল। রাণী চেয়েচেয়ে দেখলেন তার! অন্ধকারে অদৃগ্ঠ ৷ 
একবার দশদিক.চেয়ে দেখলেন। 


হয়ে গেল । তারপর স্থির পদক্ষেপে 


শিল্পীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্লেন তোমার প্রার্থনা পুর্ণ করে তোমাকে 
আমি ধন্য করব, নিজ্জেও হবে ধন্য। | শেষ করেকটি কথ! আর- তিনি 
শেষ করবার অবসর পেলেনন|। মুহুর্তের জন্য ছুটি অধরে অধরে পরশ । 
তারপরই রাণী বুরথ। টেনে দিয়ে বল্লেন-_নির্দি্ট সময়েই মদজিদ যেন 
সম্পূর্ণ হয় | 

তাই হোলো । নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে মজিদের সকল কার্য নু- 
সম্পন্ন হয়ে গেল। রাণী খেষ পরিদর্শন করে শিল্পীকে সাধুবাদ জানা- 
বার জন্য তার সন্ধান করলেন, সন্ধান কেউ দিতে পারল না। রাণী 
সাশ্ নয়নে প্রাসাদে ফিরে গেলেন। 

তৈমুর ফিরে এলেন। তার প্রিয়তমা, শ্রেষ্ঠতম মহিষী মসজিদটি 
সমারোহ সহকারে স্বামীকে নিবেদন করলেন--প্রণয়ের সর্বের্ধান্তম 
পরিচয় | 

তৈমুর জানতে চাঁইলেন--এত অঙ্গ সময়ে এমন বৃহৎ মজিদ এমন 
মহমামগ্ডিত হলো কেমন কয়ে? তৈমুরের প্রশ্নের উত্তরে তৈষুরের 
সায়ে দাড়িয়ে তৈমুরের প্রিয়তম! শ্রেষ্ঠতম! মহিষী অকম্পিত কণ্ঠে 
বল্লেন--তার জন্য তাকে কী মুল দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হতে হয়েছে। 

তৈমুর সব শুনলেন, ঘাতককে ডাকলেন না, নিজের তলোয়ার 
কে।ষমুক্ত করলেন না, ইরাণী ছোরাও খাপ খেকে টেনে বার করলেন 
না, অঞ্ষ'ট শব্দে শুধু ব্যক্ত করলেন--দেই অকৃত্রিম অনুপম শিল্পীকে 
আমি একবার দেংতে চাই। 

শিল্পীকে কোথাও পাওয়া! গেলনা । 
বেধে আনা হলো । 

শাস্ত্রে তৈমুর জিজ্ঞানা করলেন_ তোমার গুরু কোথায় বালক? 

ভয়ে আড়ষ্ট কিশোর ।, 

নির্ভয়ে বল, অভয় দিলেন তৈমুর । 

কিশোর এইবার -কখ|। কইল। সে বল্তু-রাণী যে-দিন সন্ধ্যায় 
আমার গুরুর কাজে সন্তোষ প্রকাশ করে যান, সে সন্ধ্যায় আমি 
মসভিদের সায়ে ধড়িয়ে ছিলাম। চাদের আলোয় দেখলাম, আমার 
গুরু ধীরে ধীরে সবচেয়ে উচু মিনারটার শিখরে খড়িয়ে নীলিমায় 
বাছ €ৰলে স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছেন। আমি দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলাম, 
গুরু আমার লহমায় নীলিমায় মিলিয়ে গেলেন। | 

শুনে তৈমুর শুদ্ধ, শুব পাত্র-মিত্র সব। পর্দার অন্তরালে প্রস্তর 
স্তর মতো উপবিষ্ট রাণীর দুগাল বন্ধে ঝরছে অশ্রধার(। দে সাথে 
আর লেশমাত্র তি নেই। 


তার শাকরেদ এক কিশোরকে 





ধর্মে অভয়ত্ব ও ভয়বাদ 
জ্রীবলাই দেবশর্্মা 


নিখিল বিশ্বের মত বিশ্বমানবের ঈশ্বর ধারণাও ব্ছ বিচিত্। এই 
বিচিন্ততার একটা আধ্যাত্মিক তাৎ্পর্ধয রহিগাছে। সেইজস্যই ইহা 
একান্তই শ্বাভাবিক। ধরে সমন্বয় প্রচেষ্টা বরং কতকটা অদ্ভুত ও 
অন্থাভাবিক । শ্রষ্টার কামন! হইতে বিশ্ববঙ্গাণ্ডের উৎপত্তি ও আবির্ভাব । 
প্ধ ঈক্ষণ করিলেন--এক আমি বহু হইব, একোহম্‌ বহু স্তাম গ্রজায়েয়। 
নেই পরম ইচ্ছা হইতেই বিচিত্রতা বহুলত| | 

মানব জাতির ঈশ্বর ধারণায় ও ধরন বিশ্বাসেও এই বিশেষত্ব সর্ববতো- 
ভাবে বিস্ঞমান রহিয়াছে । বছ ব্যক্তি মনে করে ভগবানের অন্তথিত্ 
নাই। প্রমাণ নাই বলিয়। অস্তিত্ব নাই। সৃষ্টি আপনা আপনি 
হইয়াছে। ইহার কোনও কর্তা নাই। গীতার ভাষায়-_অপরটার সম্ভৃত। 
কতক কতক লোক আবার সংশয়বাদী 881)0586101 অরথাবাসী বম্থ 
মানব যাহাদিগ্রকে অসভ্য বলিয়া! অভিহিত করা হয়, তাহাদিগের শ্রষ্টা 
ও পাতার ধারণা-_সভ্য মানবের প্শ্বরিক ধারণা হইতে সম্পুর্ণ পৃথক । 
কোনও কোনও বন্তজাতি মনে করে--কোনও বিশেষ গ্রকার জীবজন্ত, 
ভূত বা প্রেতই তাহাদের শ্রষ্ট | পাশ্চাতা অভিমতে ইহারা টটেম উপাদক। 
কোনও কোনও বন্য জাতির দেবতার নাম বোঙ্গাবুঙ্গি। বৃক্ষ 
উপাসনা! করে এমন মন্প্রদায়েরও অভাব নাই । পৃথিবীতে লিঙ্গ-পুজক 
জাতিরও বিছ্বমানত! রহিয়াছে। প্রত্তীচ্য পঙ্ডতগণ ইহাদের নাম 
দিয়াছেন_-ক্যালিক-ওয়ারশিপার। আবার বছ জাতি নর পুজা করিয়া 
থাকেন। তাহারা কোনও বিশেষ মানুষকে ঈশ্বর বলিয়া, বিশ্বকর্তী 
বলিয়া আরাধনা করেন। তঠাহারিগের অভিমত--সবার উপরে মানুষ 
সঠ্য তাহার উপরে নাই। এই মতবাদ অবতারবাদ হইতে পৃথক। 
গগতের বন মনুত্ত নবীবাদী। নবীর ইংরেজী অভিধা প্রফেট। সারা- 
নন জাতি, প্রাচীন হিব্রু সম্প্রদায় এবং খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে নবী 
গম্থ/রই মমধিক সমার্দর | স্বর্গে বা বেছেন্তে একজন ঈশ্বর থাকিলেও 
প্রফেটই ভগবানের গন্কৃত প্রতিনিধি, উপনিষদিক ভাষায় দ্বারপ!। 
চাহার নবীত্ব বিশ্বাম ফিযেই ঈশ্বরের কৃপালাভ সম্ভব হয়। প্রফেটে 
অবিশ্বাদীর অনন্ত । থুষ্টান জাতির অভিমত ইনি মনুষ্য পুত্র 
হইলেও 300 ০1 






৪, আবার ঈশ্বর পুত্র হইলেও ঈশ্বর হইতে 
অভিন্ন। ইলিই প্রকৃত ঈঙ্বর [10 000 এবং ছয়ং ঈশর- (0110 
0090, 

আস্তিকের মধ্যে অনেকেই আবার সাকার বাদী অনেকে 
নিরাকার ভঙ্গনা করেন | এই নিরাকারতেও আবার অভিনবন্ধ আছে। 
বৈদিক নিরাকার অবাঙমনদো গৌোচয়ম্। মন, বুদ্ধি, বাকা দিয় 


ইহার উপারন। করা যায় না। অন্তি এই উপলব্ধি দ্বারা ভাহাকে 


শ্রদ্ধা করা হায়, মা তি বলেদ-ধাহাকে আফারহীন ২ 





করিতেছ, তিনিই সৎ তৎ সৎ। 
উপনিষদের ভাষায় শরদ্ধৎঘঘ। পর্িস্তু বৈদিক নিরাকারতত্ব আকার. 
হীনতাতেই পধ্যবদিত নছে। শ্রুতি ব্্জাফে সীমাবদ্ধ করিয়া তাহার 
ভূমাত্বের অপহব ঘ্াইতে চাহেন নাই । তাই বেদ বিজ্ঞান বলিয়া- 
ছ্বেন-তিনি সর্ধমূ। তিনি মূর্ধ্য এবং অমুর্ত্য। সর্ববং খবিদং ব্রচ্ধ-- 
এই তত্ব একমাত্র বেদশান্ত্রেইে উদ্গীত হইয়াঞছে। মহতোমহীযানের 
মহিত যুগপৎ অনোরনী|ম্‌ এই তত্ব প্রতিষ্ঠাপিত করির! শ্রুতি বঙ্গের 
সাকার ও নিরাকারত্বের সমাহার ও সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। কেবল 
মাত্র নিরাকার বলিলে অনস্তকে নীগ্যবদ্ধ করা হয়। তাই ব্রন্মের 
হবরূপ নির্ণয়ে শ্রুতি একাপ্ত নাবধান। তাই, তাহাকে একবার বল! 
হইয়াছে সৎ এবং তনুহর্তেই বলা হইয়াছে অসৎ। গীতা শান্তর এই 
সিদ্ধান্তের মমর্থক | ্ 

কেবলমাত্র আকার ও (নিরাকার, সগ্তণ ও নিগুণ, টটেম ও ভূত, 
প্রেতের উপাপন! ইহাই নহে, যিনি বা ধাহারা যে ভাবেই ঈশ্বর 
আরাধন! করুন, ঈশ্বর যে পাপীর দও বিধান করেন এবং পুণ্যবানকে 
বর্গ সখ প্রদান করেন, অধিকাংশ আন্তিক্যবাদেই এইরূপ অভিমত, 
পোবিহ হইয়! থাকে । ভগবান পাপের শান্ত॥ অতএব মহত্তয়_উদ্ভত, 
ব্জ মহতয়। এই মতই- অধিকাংশ আন্তিক্যবাদের ভ্বার| স্বীকৃত। 
যুরোগীর তত্ববিৎগণের অভিমত তয় হইতেই আগ্তিকাবোধেরও ধর্দভাবের 
উন্মেষ । এই সিদ্ধান্তটি একান্ততাবে অবহেলার যোগ্য নহে। মানুষ তাহার 
সত্তাকে গুড মামান্ত অসহায় ভাবিয়। এক সর্বশক্তিমান পরম অস্তিত্বের 
আশ্রয় চাহিয়াছিল। আর্ত উপাঁদকও চতুব্রিধ ভজনাকাগীর অন্ততম। ৃ 

কিন্ত মানুষের ঈশ্বর ধারণার অপূর্ণতা! হইতে এই গরম আশ্রম. 
সর্বাশ্রয় হইয়াও হইলেন পরম নিরাশ্রয়। চরম দণ্দাতা, ভয়ের ও ভয়। 
পাঁধিব আতঙ্ক হইতে উদ্ধারের কোনও গম্থা হইতে পারে, কিন্ত 
পরমেশ্বরের কোপ হইতে নিষ্কৃতির উপায় মাত্র নাই। ভিনি নাকি যায় 
দণ্ডে বিচার কৰিয়। গাপীকে অনস্ত নরকে নিক্ষেপ করেন। ইহা! 
সারাসেনী হিক্র ও খ্রৃষঠীয় ধর্মমত। এই জাতীয় ঈশ্বরের স্বর্গ ও নরক 
ইছার মধ্যবর্তী কোনও পথ নাই । প্রারশ্চিন্তও নাই। কর্পক্ষয় নাই। 
তিনি আদৌ হুদ সর্ব ভূতানাং নছেন। এই বিশতষ্টাকে লক্ষা 
করিয়! বলা যায় না--এতদালন্বনং শ্রেষ্টমেদালঘ্বনং পরম। (ক 
শ্তি) ইনি কখনই আশুতোষ শিব নছেন। 

অধিকাংশ আন্তিক্্য মতের ভগবান কেবল ভয়ের পাঁত্র। মর্তোর 
মানুষ ঠাহার তযঙ্করতায় অনুঙ্গণ সন্ত্রস্ত ্ষি জাদি, কোন পাপে 
মানুষ কখন ময়ক্ হইবে ভাহাকে তুষ্ট করিবার জন র্বদাই 


মদে আর্ঘনা পরায়ণ-_অহরহ ্ধ হস্তে দণ্ডায়মান । গজ, পুল্প, ফল; তো-” 


 ঈঞ্র্ট 


সস্তষ্টি বিধান। 


৯৬৬ 


টিয়ার 


| ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





যাহা কিছু উত্তম তাহাই উপহার দিয়া ভাহার তুষ্টি বিধান তৎপর । এমন 
কি ইার জন্য আপনার দেহ এবং আপনার হইতে প্রিয়তম পুত্র পরিজম- 


কে  বলিদিতেও কুঠিত নহে। ভগবানকে সতত রাখিবার জন্য মানুষকে 


কত কি যে ভু বীর রবিতে হইয়াছে তাহার আর ইয়া নাই। 
তাঁরতীয় বৌদ্ধ ই দি পৌরানিক ধর্ম ৃষ্ট ও মহন্মদীয় এই 
উগ্র তপশ্চর্যযার ইতিবৃত্ত দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে। . 

এই কঠোর তপস্তার উদ্দেশ্য ভগবানের কৃপা লাভ, পরমেশ্গরের 
কারণ, তিনি কঠিন কঠোর-_তিনি রুদ্র । দর্দীময্জ নামে 
ঠাহাকে বিশেষিত কর! হয়। তাহ! তাহার অনুগ্রহ লাভের কৌশল 
মাত্র। ধ্বংস করিবার জস্াই, সৃষ্টি পিষ্ট করিবার জন্তই তিনি ঠাহার 
কালদগ্ড উদ্ত করিয়া রহিয়াছেন। খ্রশ্বরিক বিধানের বিন্দু বিসর্গ 
গাত হইলেই তিনি দুর্ধধাদার মত কুদ্ধ হইয়া উঠেন। ঙাহার যজ্ঞভাগ 


না পাইলে দক্গবজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিবেন। 


বিশ্বধর্পের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের পর বেদ-বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত । শ্রুতি 


উদাত্ত প্রসন্নকণ্ঠে ঘোধণ| করিয়াছেন__মনন্দাদ্ধোব খঙ্িমানি ভূতানি 
জায়তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্ং প্রযস্তভিসংবিশস্তি--অখিল 


জন্ম ও জীবন নছে। 
শ্রুতি মৃত্যুর নাম দিয়াঞেন-_-জীবন-যজ্জের অবভৃথ ন্নান। জীবিতাবস্থায় 


স্ৃত আনন্দ হইতে জাত হইয়াছে, তাহায়। উৎপত্তির পদ্প উ আনন্দের 


দ্বারাই জীবন ধারণ করে, প্রলয়কালে এ আনন্দেই বিলীন হয়। শুধু 
মৃত্যু পর্যন্ত আনন্দের পরিসমাপ্ডি। ছান্দোগ্য 


খ্রান করিয়া মানুষ যেমন শ্রান্তি ক্লান্তি দূর করে, উৎন্বাস্তির তদ্প, 


উহা পরম পরিতৃপ্তির অবস্থা । এই কথাটাই তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে এই 


ভাবে বণিত হইয়াছে-_আননদং প্রযস্ভিনংবিশস্তি। 


কথ! মনে পড়ে। 


এই প্রজ্ঞাবাণ। জগতের আর কোনও ধর্মণান্ত্রে। ধর্মমতে ও তত্ব" 
চিন্তায় উচ্চারিত হয় নাই। আনন্দ ব্রহ্ম এই ধর্দমমত ও ধন্ম বিশ্বাস, ইহ 
একমাত্র শ্রুতিরই পিদ্ধান্ত। বৃছদারণ্যকে যাজ্ঞবক্ষ্যের উক্তি এইরপ-_ 
এতন্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাননে গার্সি হুরধ্যাচন্্রমাদৌ। বিবৃত । শ্বেত- 
শ্বতর বলিয়াছেন--তিনি জনগণের মাস্তে।-মাস্তে। জনানাং। খকৃ- 
বেদের--বাক্সুজে ব্রন্মত্বরূগা বাক আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে__বলিয়াছেন £-- 
অহং রুদ্রায় ধনুরাতনোমি ব্রনগদ্ধিষে শরবে হস্ত বা উ--মামি রুদ্র ধনু 


ধারণ করিয়। ব্রন্মদ্বেষীদের হনন করি। 


পরম ভয়ই ঘে ত্রন্মের একট! বিভাব (81606) বেদ-বিজ্ঞান ইহা 
অকু্ কণ্ে হ্বীকার করিয়াছেন, গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরাপ- 


দর্শনযোগে শ্রীভগবানের লোক-ভয়ঙ্কর রাপের পরিচয় দেওয়! হইয়াছে। 

এই লোককথাকৃৎকালরপে দেখিয়! কণ্ঠ শ্রুতির সেই বজ্জমুগ্ততং মহত্তয়ং 
সেই ৪ 

ভয়াদস্তাগ্লিস্তপতি ভয়াত্তপতি শুধ্যঃ। 

তয়াদিক্তরন্চ বামুশ্চ মৃতু ধাবতি পঞ্চমঃ॥ 


জগতের অপরাপর ধর্দমতে ঈশ্বরের দণ্ডদাতা রূপটি যেমন 
প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে বেদ-বিজানে তেমন নহে। বেদ-বিগ্তায় 
ব্রহ্ম আনন্দ, অমৃত, রসন্বরাপ। অন্যান ধর্মসিঙ্ধান্তে তাহাকে 
পরম দয়ালু--এই পর্যন্ত বল! হইয়াছে। বৈদিক ভারতেরই আধ্যা- 
কমিক 'সম্পদ-আননদ ব্রহ্ধ। এই ভাগবত বিজ্ঞান জগতের আর 
কোনও ধর্মমতে আছে বলিয়৷ জানা যায় না। ঈশ্বর উদ্ধারকর্তা-- 
সেভিয়ার। পুণ্য কাধ্যের প্রতিদান সুকৃতকারীকে তিনি শ্বর্গ সম্পদের 
অধিকারী করেন। কিন্তু আনন শ্বরাপ নহেন। তাহার উপাসকগণ 
তাহাকে রসো বৈ সঃ বলিয়া বন্দন| পুজা করেন না। এই জীবনাকাজ্জ। 
জ্ঞাপন করে ন।-আকাশে যদি আনন? না থাকিতেন, তবে কেই ঝা 
জীবন ধারণ করিতে চাহিত_রসে! বৈনঃ রসং হ্েবায়ং লঙ্কানন্দী 
ভবতি। কো হোক ন্যাৎ কঃ--প্রাণযাৎ। যদেষ আকাশ আনন্দ! ন 
স্তাৎ। এয হোবাননয়তি। 
বেদ বিজ্ঞানে ব্রঙ্গকে-_ প্রচলিত ভাষায় ঈষ্ছরকে ভয়ও বল! রে | 
ভীষ/ম্মাদ্‌ বাতঃ পরতে ভীষোদেতি হুর্ধ্যঃ।  ভীধাম্মাদগ্রিশ্েন্্রশ্চ মৃত্যু 
ধাবতি পঞ্চমঃ। শ্রুতি কণ্ঠে এইরাপ প্রার্থনাও উচ্চারিত হইয়াছে 
রুদ্র থণ্ডে দক্ষিণ মুখম্‌ তেন মাং পাহি নিত্যম্। তরঙ্গ কুদ্র। তিনি 
ভয়েরও ভয়। ভীষণ অপেক্ষা ভাষণতম। সেই রাজাধিরাজ উদ্যত 
ব্জ মহড্ভয়। তাহারই প্রশাসনে শু্য চত্ত্র বিধৃত রহিয়াছে। জর্গ- 
বানী গাগাঁকে খষি যাজ্ঞবন্ধ্য যে ব্রহ্ম পরিচয় দিতেছেন তাহ! প্রজ্ঞান ও 
কবিত্বের অপূর্ব অভিব্যক্তি । বৃহদারণ্যকে বল! হইয়াছে, কিন্ত তিনি 
অভয় অমৃত। ভগবান উদ্ধারকর্তা, সব্বতোভাবে ভাহার অনুগত হইতে 
মানুষকে মুক্ত করেন, কিন্তু ব্রহ্ধা যে স্বরাপতঃ আনন্দ--আনন্দং ব্রঙ্গ-_ 
আনন্দং ব্রন্দণো। বিদ্বান্। নবিভেতি কুতশ্চন-_-এই আনন্দ ত্রহ্মকে 
জানিলে কোনও কিছুতে ভয় থ!কে না, এই তত্তের উন্মেষ হয় নাই। 
কেবল শ্তিই এই কথ। বলিয়াছেন-জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যযস্ত-_ 
আননেরই নিয়ন্ত্রণ । জীবমাত্রেরই প্রকৃত সত। হইতেছে অভয়-- 
অমৃত। কৌধীতক প্রসন্ন গন্তারে বলিতেছেন--দ এষ প্রাণ গ্রজ্ঞাতমা 
আনন্দোহজরোহমত। গাপ নাই পরস্থ অনন্ত অমৃত হইতেই জীবজন্মের 
আবিভাব। জীবের আত্ম! অন্তর্ধামী পুরুষকে উপনিষৎ বলিতেছেন-- 
ইনি অন্বত__এষ তে আত্মা অন্ত্যামী অগৃত £-_এই, োমার আত। 
অনৃত। টি ৃ 
উদ্চতবজ্র মহত্ত বলিয়াই বেদ-বিজ্ঞান ঙাহার' সিদ্ধান্তে ইতিশেষ 
করেন নাই, পরস্ত এই দিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন--ত্রঙ্ই ভূম1- 
তিনিই পরম সুখ । মুখের পরাকাষ্ঠা তিনি। আর এই যে তূমা, 






তাহা হইতে জীব অভিন্ব--তৎ ত্বমদি। উপনিধদে ইহাকে নানাভাঞর 


আনন! বলিয়৷ অভিহিত কর! হইয়াছে । বলিয়াছেন ইনি রাগ হরপ। 


বলিয়াছেন--এতদ্‌ 'অভয়মূ। এতদ্‌ অমুতম্‌।.. 





দেখি 





অতুল দত্ত 
মাকিণ নির্ধধচন-_ 


গত নভেম্বর মালে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্ন্তীকালীন সাধারণ নির্বাচন 
হয়। এই নির্বাচনে শসন বিভাগীয় দল অর্থাৎ প্রেদিডেট 
আইদেনহাওয়ারের রিপাবলিকান দল শোচনীয়ভাবে পরাগ্সিত 
হইয়াছে। পুর্ধববন্তী সেনেটে (উচ্চ পরিষদ) ও প্রতিনিধি-পরিষদে 
রিপাবলিক্যান্‌ দলের প্রতিদ্বন্দ্বী ডিমাক্রেটিক দলের সামান্য, সংখ্যা" 
গরিষ্ঠত1 ছিল। এই মংখ্যাগরিষ্তার পরিমাণ ছিল ৯৬ জন সদস্ত লইয়। 
গঠিত সেনেটে মাত্র দুই জন এবং ৪৩৫ জন সদস্তের গ্রতিনিধি পরিষদে ৩৫ 
জন। এই নির্র্ধাচনের ফলে উভয় পরিষধদেই ডিমোক্রেটিক দলের সদশ্য- 
সংখ্য। রিপাবলিকাযান্দের অপেক্ষ। প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে । সাম্প্রতিক নির্বধাচনে 
৩২টি রাষ্ট্রের গভর্ণরও নির্ব্বাচিত হইয়াছেন । পুরে রিপাবলিক্যান্‌ গভর্ণর 
অপেক্গ। ডিমোক্রেটিক গভর্ণর! সংখ্যায় ১৭ জন বেশীছিলেন। এই 
নির্বাচনে মে পার্থক্য দাড়াইয়াছে চৌদ্দ জন। নিউ ইয়র্কের গভর্ণর 
গদে নেল্পন্‌ রকৃফ্ণলোরের নির্বাচন রিপাবলিক্যান্‌ দলের একটি উল্লেখ- 
যোগা সাফল্য । এতদিন এককরপ স্থির ছিল--আগামী ১৯৬* সালে 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে রিপাবলিকা!ন্‌ দলের প্রার্থী হইবেন বর্তমান ভাইন 
প্রেসিডেন্ট মিঃ নিকন। এখন প্রশ্ন দীড়াইবে--রিপাবলিক্যান্‌ দলের 
প্রার্থী হইবার অধিকতর যোগ্য কে-নিকান, ন। রকৃফেলার? মাকিণ 
সংবিধানের সর্বশেষ সংশোধন অনুপারে এক ব্যক্তি ছুইবারের বেশী 
প্রেলিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারেন না। কাজেই, প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের স্বাস্থ্যে কুলাইলেও তিনি আর তৃতীয়বার প্রেসিডেণ্ট 
নির্বাচনে প্রার্থী হইতে পারিবেন না। 

মাঞচিণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থায় গ্রেসিডেন্ট প্রধান। চার বদর 
অন্তর সর্ধবজনীন ভোটে পরোক্ষভাবে নির্বাচিত প্রেদিডে্ট সর্বোচ্চ 
শাসন-কর্তৃপক্ষ। শাসন বিভাগ ও ব্যবস্থাপক বিভাগ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
শানন বিভাগের প্রেদিডেন্ট ও ভাইস্‌ প্রেদিডেণ্টের (অন্ত সকলেই 


লিক্যান্‌ পারি ব্যবস্থা পরিষর ছুইটিতে সংখ্যা-গরি্ঠত। হারাইলে ঠাছার: 
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পদত্যাগের প্রথ গঠে ন। | 


আমেরিকার রিপাবলিক]ান্‌ দল ও ডিমোরেটিক দলে যুলগত, 
শ্রভেদ নাই। ইহাদের মধো সমাজের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনও 
মতদ্বৈধ নাই। উভয়ে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির পরিপোষক,ধনী 
পু'জিপতির আধিক] দুই দলেই । তবে, ইহাদের মধ্যে ডিমোজেটিক :. 
দল প্রগতিশীল বলিয়া পরিচিত; গ্রেলিডেট রুজভেন্ট ও প্রেসিডেন্ট 
উইলসন্‌ এই দলের সভ্য ডিলেন। অবশ্য, চরম প্রতিক্রিয়াশীল প্রেসিডেন্ট: 
টম্যানও এই দলের। নিগ্রো-গীড়ক গভর্ণর ফরামও ডিমোক্রাট। 
যাহা হউক, এই দলের সমর্থকদের মধ্যে বুদ্ধিজীবী, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকদের 
সংখ্যা বেণী ; শ্রমশিল্প-প্রধান উত্তরাঞ্চলে ডিমোক্রাটদের সংখ্যাধিক্য। 
সম্প্রতি এই দলের মধো একটি র্যাডি্যাল শাখার উদ্ভব হইয়াছে। 
মাকিণ নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে ল্ডনের “নিউ গেটদ্ম্যানের' নিম্ন. 
লিখিত মন্তব্য উল্লেখযোগা-“িণগ 8197 (019-078৭ 739-.. 
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স্দানে সামরিক একনাঁয়কত্ব-_ 


গত নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সুদানে সামরিক একনায়কত্ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । প্রধান দেনাপতি জেনারেল আঁববুদ দেশের শানন- 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্‌ রাজনৈতিক উদ্দে্টে এই সামরিক : 
“কপ” হইয়াছে, সামরিক একনায়কের প্রকৃত উদ্দেগ্ঠ কি, তাহা এখনও 


অস্পষ্ট | সুদানের সর্বশেষ প্রধানমন্ত্রী আবছুল্প খলিল্‌ পাশ্চাত্যের 
অনুগত বলিয়া পরিচিত। তাহার মন্স্িমগুলকে উচ্ছেদ করিয়! মিশরের 


নহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনই দামিক কুপের উদ্দেষ্ঠ বলিয়া প্রথমে মনে কর! 


হয়। কিন্তু ক্ষমত| হস্তগত করিয়া! জেনারেল অবব্দু মিশরের সমর্থক 


হৃদানী সংবাদপত্রগ্থলিকে এই অভিযোগে বন্ধ করিয়|! দিয়াছেন যে, ; 
তাহার! “বৈদেশিক দূাবাসের সহিত সংযোগ” স্তাপন করিয়াছিল । 
জেনারেল আববুদ্‌ মাকিপ দাহাঘা লইতে সম্মত হইয়াছেল। এই সাহাধা 
দানের ব্যাপার সম্পকে গত ১৯শে নভেম্বর খাটুমের এক সংবাদে বগা. 
হয়-_মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র সুবানকে অর্থ নৈতিক সাহাষা দিতে চাহিগছিল 


এবং প্রধানমন্ত্রী আবদুল খলিল্‌ আগ্রহের সহিত সে সাহাহা গ্রহণে * 

সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু খামের সর্ববদন্মীত গভিমত এই যে, মাধ. 

সাহাযোর প্রস্তাব প্রত্যাথ্যান কর! উচিত; পার্লামেন্টে এই সাহায্যের :: 

অনুকূজে যাহাতে ভোট হয়, তছুদ্দেগ্ঠ মা কি দুতাবান. এক, র দিনে দশ 
১৬৭ 


প্রেসিডেন্টের নিযুক্ত কর্মচারী মাত্র) এবং ব্যবস্থাপক বিভাগের ছুইটি 
পরিষদের নির্বাচন হয় শ্বতনত্রভাবে ? ছুইটি বিভাগের কাজও চলে পৃথক 
এবং স্বাধীনভাবে । প্রেলিডেন্ট তাহার ফাজের জন্য আইন সঙ! ছুইটির 
নিকট দা নহেন; হুতরাং। গ্রেলিডেন্ট আইসেন্হাওয়ারের রিপাব- 


৬৬ 





“হাজার পাউও বায় করিয়াছে । এই মাফিণ সাহায্য .আব্ব,দ গ্রহণ 


করিয়াছেন। আবার বিম্ময়ের বিষয় এই ধে, তিলি লোকাযত্ত চীনকে 
. কুটনৈতিক স্বীকৃতি দান করিয়াছেন। হদানের দাম 'রক অভযথানকে মিশর 
অভিনন্দনই জানাইয়াছে। সম্প্রতি আঙোয়ান্‌ বাধের প্রথমাংশের কাজ 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য মোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট হইতে মিশরের ৪* 
কোটী রুবল ধণ পাইবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। আসোয়ান বীধের মহিত 
মিশর ও হুদান--উভয়ের শ্বার্থ বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট |. সৃতরাং, সামরিক 
এক.নায়কের অধীনে সুনানের মছিত মিশরের সম্পর্ক কিরাপ আকার 
. ধারণ করে, তাহ! একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। সুদানের ভুলা বিক্রয়ের জন্ত 
বাজার একান্ত প্রয়োজন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত বাণিজ্যিক 
. সম্পর্ক স্থাপন এবং তাহার নিকট হইতে আথিক সাহাধ্য গ্রহণ সম্পর্কে 
আলোচনা করিবার জন্ত একটি সোভিয়েট মিশনের, সৃদানে আগিবার 
কথা ছিল। নিরপেক্ষ নীতিতে অনিচলিত থাকিয়া! সুদান মাকিণ যুক্ত- 
ব্রার ও মোভিয়েট ইউনিয়নের মহিত নুসম্পর্ক রাখিতে পারে কিনা, 
তাহা! লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুদানের প্রকৃত নমন্যা! সম্পর্কে লগ্ন 
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| বাঁলিন্‌ সম্পর্কে মৌভিয়েট প্রস্তাব 


নভেম্বর মাসের প্রঞ্থমে মঃ ক্ুশ্চেভ, মক্ষোর পোল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী 
. মঃ গোমুল্কার সন্বদ্ধনা-সভায় বলিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট ইউনিমন পূর্বব 
বার্লিনের বর্তৃত্ব পূর্ব জার্ঘানীর উপর ছাড়িয়া দিবে। বার্লিন সম্পর্কে 
এই নৃতন নীতির ভিত্তিতে রচিত একটি প্রস্তাব বুটেন্‌, আমেরিক! ও 
ফ্রান্সের নিকট নভেম্বর মাসের শেষভাগে আনুষ্ঠানিকভাবে উপস্থাপিহ 
হইয়াছে। প্রস্তাবের একটি অনুলিপি জাতি-সজ্বেও প্রেরিত হইয়াছে। 
এই নুতন সোভিয়েট প্রস্তাবের প্রধান কথা-_যে তিনটি পাশ্চাত্য শক্তি 
(বুটেন, আমেরিকা ও জ্রন্স) বর্তমানে পশ্চিম বালিন্‌ অধিকার করিয়! 
রহিয়াছে, তাহারা সেখান হইতে অপদরণ করুক, পশ্চিম বালিন নিরস্ত্র 
নর স্বাধীন উদ্যুক্ত নগরীতে পরিণত হউক, পশ্চিম বার্লিনের এই মধ্যাদা 
ক্ষা করিয়। চলিবার প্রতিশ্রুত দিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তুত । 
এ ই মর্যযাদ। রক্ষার জাতি-সঙ্ঘ অংশ গ্রহপ করাতেও সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের আপত্তি নাই। এই প্রস্তাব অনুসারে পশ্চিম বালিন হইতে 
: গ্রাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অপসরণের জন্য সোভিফেট প্রস্তাবে ছয় মাস সনয়ের 
উল্লেধ কর! হইয়াছে । এই ছয় মাস বর্তমান ব্যবস্থাই প্রবর্িত থাকিবে ; 


পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পশ্চিম জার্মানীর সহিত সংখোগ রক্ষা নি 


হদ তাহ! হইলে তথন পূর্ধ-জা'ানীর মধ্য দির। পশ্চিম বার্লিনের 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৩ 
সহিত সংযোগসুত্রগুলি নিয়ন্ত্রণের ভার রী অঞ্চলের গত্মেনের উপর 
অর্পিত হইবে। | 

জার্মানী ও বারসিন্‌ বিভক্ত হইবার এবং উহাদের উপর রিষ্পয়ী 
চতুঃশক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার মাশ্প্রতিক ইতিহাস এইকপ। 
সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণেই জার্মানীর চূড়ান্ত পরাজয় 
ঘটে। রাজধানী বালিন তাহারাই অধিক্ষার করিয়াছিল। জার্্মানীকে 
পরাজিত করিবার প্রধান কৃতিত্ব দোভিেট সেনাবাহিনীর প্রাপ্য হইলেও 
ইহাকে মিত্রশক্তির সম্মিলিত বিজয় বলিয়! গণ্য কর! হয় এবং পরাজিত 
জান্ম্বানীর উপর চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হয়। সোডিয়েট 
ইউনিয়ন তাহার স্বাভাবিক অধিকারেই রাজধানী বাঁলিন সহ পূর্বাঞ্চল 
অধিকার করে। পশ্চিম অঞ্চলে অবশিষ্ট তিনটি শক্তির বর্তৃত্ব প্রতিন্তিত 
হয়। পরে দোভিয়েট কর্তৃত্বাধীন পুর্বাঞ্চল জার্মাণ গণতান্ত্রিক রিপাবলিক 
নামে কমুনিই্ রাষ্ট্রসমুহের স্বীকৃত শ্বতস্ত্ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিম 
জার্শানী সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোট “স্তাটোর” অন্তর্ভুক্ত হুইকার 
পর পূর্ণ জা্মানী প1স্ট। সামরিক প্রতিষ্ঠান ওয়ার্দ চুক্তির অন্থর্ভ,ক্ত চুই- 
য়াছে। স্বরণ রাখ। প্রয়োজন-_জাশ্মানীর ্রতিহালিক রাজধানী পূর্বাঞ্চলে 
অবস্থিত, পশ্চিমাঞ্চল হইতে যাইতে হইলে কমুনিষ্ট প্রভুত্বাধীন জাশ্মীন- 
গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের মধ্য দিয়! যাইতে হয়। যুদ্ধের পর স্থির হইয়- 
ছিল যে, সোভিয়েট প্রভাবাধান পূর্ব-জান্নানীতে বালিনের অবস্থিতি 
হইলেও এখানে চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। তদনুসারে 
পর্ব বার্িনে সোভিয়েট ইউনিয়নের এবং বালিনের পশ্চিমাঞ্চলে অন্ত 
তিনটি শক্তির কতৃত্ব স্থাপিত হয়। পূর্বব জান্মানীর মধ্য দিয়া পশ্চিম 
বাপিনের সহিত সংযোগ রক্ষায় অধিকার পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে দেওয়। 
হইয়াছিল। 

মোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম বাঁলিন সংক্রাপ্ত এই প্রস্তাবে পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গ সমস্যায় পড়িয়াছেন। পশ্চিম বালিন যদি ঠাহারা ত্যাগ না 
করেন, তাহ। হইলে ছয় মাস পরে পূর্র্ব জার্মবান্‌ গভর্ণমেপ্টের অনুমতি 
ব্যতিরেকে পশ্চিম বালিনের সহিত তাহার! সংয়োগ রক্ষা করিতে পারি- 
বেন না। অথচ পূর্ব জার্মান গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ্বীকার করিতে 
তাহার! প্রস্তুত নন। এই অবস্থায় পূর্ব জার্মান গনতরমেন্টের অনুমতির 
তোয়াক। না রাখিয়। জোর করিয়া পঙ্চিম বালিনে যাওয়! ছাড়া তাহাদের 
আর গত্যন্তর থাকিবে না। এষ্বিকে সোজিয়েট গভর্ণমেন্ট জানাইক় 
দিয়াছেন যে, জোর করিয়! পূর্ব জান্দানীর-মধ্য দিয়! পথ করিতে চেষ্টা 
করিলে উহাকে এ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ ঘলিয়াই ধর! হইবে; যেহেতু 
পূর্ব জার্ানী ওয়ার্দ সামরিক চুকির দত্ততূ্ত, দে জন্ত তাহার বিরদ্ধে 
আক্রমণফে মোভিয়েট ইউনিয়ন সহ ই চুক্তির অন্তভুন্ত সমস্ত রাষ্ট্রের 





র্‌ বিরদ্ধে আক্রমণ বলিয়াই গণ্য কর! হইবে। অতএব, পাশ্চাত্য শ্তিবর্গ 
অর্থাৎ জান্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের (পূর্ব জার্মানীর ) মধ্য দুর 






সোভিয়েট প্রস্তাবের ভিত্তিতে পশ্চিম বার্জিন সম্পর্কে আলোচনার 


বি. "এরর হইতে সম্মত না হন, তাহ! হইলে ছয় মান গরে যুদ্ধ বাধাইবার 
পারিবে । এই সময়ের মধ্যে যদি প্রয়োজনীয় চুজি সম্পাদিত না 


ঝুকি লইয়া উহার সহিত তাহাদিগকে মংযোগ রক্ষার চেষ্টা! করিতে: 


'হইবে। অধ্ধবা কুন কুটনীতির নিকট পরত স্বীকার করিয়া পুর্ব 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 


গাজা প্প্রািপ্্রশ সহজ 





রক্ষার অনুমতি লইতে হইবে। এই প্রদঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন যে, জার্মানীর তুই অংশ এখন ছুইটি বিরুদ্ধ সামরিক জোটের 
অন্তভুন্ত। এখন কম্যুনিষ্ট এলেকার মধ্যে পশ্চিম 
গশ্চিমী শক্তিবর্গের অগ্রগামী পর্যবেক্ষণ তাটীরাপে কাজ করিতেছে। 
নুতরাং, বাপিনের এই অংশকে পাশ্চাতা শক্তিবর্গের কবলমুন্তু করিবার 
জন্য পোঙিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব লঘুচিত্তে উত্থাপিত হয় নাই এবং এই 
প্রস্তাব উড়াইয়! দেওয়া যাইবে না। আর তাহার প্রস্তাবে খুবই সংযমের 
এবং দূরদর্ধিতার পরিচয় আছে। পশ্চিম বালিনকে বৈদেশিক কর্তৃত 
হইতে মুক্ত করিয়! তাহাকে আত্ম প্রতিষ্ঠিত হইতে দ্রিবার কথ। বিশেষতঃ 
কমুনিষ্ট রাজ্োর অগ্রান্তরে তাহার নিরাপত্ত। রক্ষার জন্য জাতি-সজ্বের 
সহায়ত! গ্রহণ করিতে দিবার সম্মতি দোভিযেট প্রস্তাবের নৈতিক গুরুত্ব 
এনই বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রস্তাবের এই নৈতিক গুরুত্বের প্রভাব রোধ 
করা মহজ হইবে না । বস্তুতঃ, পশ্চিমী শক্তিবর্গ দোতিয়েট প্রস্তাবের 
কোনও সঙ্গত উত্তর দিতে পারিতেছেন না । তাহারা শুধু বলিতেছেন 
যে, বালিনের প্রশ্ম বিভক্ত-জার্দানীর পুনমিলন সংক্রান্ত প্রশ্থের মহিত 
জড়িত; জার্মানী ইক্যবদ্ধ হইলে বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত বাপিনের সব্ব 
গান্মানীর রাজধানী হইবে-তাহার পূর্ধে বালিন সংক্রান্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা সম্ভব নয়। কিন্তু ইহ! কোনও যুক্তি, নহে। জান্মানীর দুই অংশ 
মাপাততঃ মিলিত হইবার কোনও সম্ভাবন| নাই। সেই কারণে বালিন 
নম্পর্কেও কোনওরাপ মীম[ংসার চেষ্টায় সম্মত না হওয়াটা অন্যায় জিদ্‌ 
মা। পশ্চিমী শক্তিবর্গ স্বাধীন নির্ব্ধাচনের দ্বার] জান্মানীর ছুই অংশের 
মিলন চাহিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন জানাইয়াছে যে, পশ্চিম 
টাণুানী যদি কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক জোট- ন্যাটোর অন্তু কত 
থাকে, তাহ! হইলে এ অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ তার জোরে সমগ্র জার্মানীকে 
এ জোটের মধা লইতে সে দিবে না। এখন সোভিয়েট রুশিয়ার নীতি 
_-জান্মানীর দুই অংশের গন্তরণমেন্ট নিজেদের মধ্য আলোচনা করিয়া 
কন্ফেডারেশনের দ্বার। দেশকে ্ক্যবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করুক,বাছিরের 
কোনও শঙ্তিরই হাতে নাক গলাইবার প্রয়োজন নাই । অথচ, পশ্চিম- 
জার্মান গভর্ণমেন্ট ও তাহাদের পশ্চিমী মুরুবিবরা পূ্ধব-জার্শ্মান গভর্ণমেন্টকে 
স্বীকার করিতেই প্রস্তুত নন। ছুই পক্ষের এই নীতির মধ্যে কোনও 
আপোষের হুত্র নাই। নুতরাং, জার্মানীর মিলন সংক্রান্ত প্রশ্নের 
মীমাংসাও সুদূরপরাহুত। 


ফরাসী নির্বাচন-_ 


গত দেপ্টেখ্বর মাসে জেনারেল স্ভ গলের রচিত সংবিধান ফ্রান্সে 
“ণভোটে গৃহীত হইয়াছিল। এই সংবিধান অন্ুমারে গত নভেম্বর মানে 
সাধারণ নির্্ধাচন শেষ হইয়াছে। এই নির্বাচনে গ গলের সমর্থক দক্ষিণ- 
.পশ্থীরা বিপুলভাবে জলাভ করিয়াছে। জাতীয় পরিষদে খাস ফ্রান্সের 


জার্মান গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব মানিয়! লইয়! তাহার নিকট হইতে সংযোগ 


ম্শিক্কী 


বালিন কাধ্যতঃ' 


৮৬৯২ 





মোট ৪৬৫টি আননের মধ্যে ১৮৭টি আনন অধিকার করিয়াছে স্ গু পন্থী 


ইউ-এন্‌-আর দল, ১৬৩ট আসন রক্ষণশীল দলের অধিকারভূত্ত' হইয়াছে । 


ক্যাথলিক এম্্‌.জার-পি অধিকার করিয়াছে ৫৭টি আদন। এই নির্বাচনে, 


বামপন্থী দলগুলির দারুপ শক্তি ক্ষয় হইয়াছে । দোম্যালিষ্ট, র্যাডিক্যাল 
ও কম্নিষ্টদের অধিকৃত মোট আদন সংখ্যা এক শতেরও কম। প্রদত্ত 
ভোট-পর্য্যালোচনার দেখা যায়, ইউ-এন আর শতকরা ২৬ ভাগ ভোট 
পাইয়াছে, রক্ষণনীল দল পাইয়াছে ২৪ ভাগ, ক্যাথলিক দল শতকরা 
৮ ভাগ, সোগ্তালিষ্ট দল শতকর! ১৪ ভাগ এবং কমুমনিষ্ট দল শতকরা 
২১ ভাগ ভোট পাইয়াছে। লক্ষ) করিবার বিষয়, দক্ষিণপন্থী তিনটি 
দলই তাহাদের অধিকৃত আপন সংখ্যার তুপন|র ভোট পাইয়াছে খুবই 
কম। ইহাদের মধ্যে ক্যাথালিক দল শতকরা মাত্র ৮ ভাগ ভোট 
পাইয়৷ ৫৭টি আমন অধিকার করিয়াছে, আর কম্নিষ্টর শতকর| ২১ ভাগ 
ভোট পাইয়া আনন লাভ করিয়াছে মাত্র ১টি । ইহার প্রথম ও প্রধান 
কারণ-নৃতন সংবিধানে আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব-ব্যবস্থার. বিল্প্তি 
দ্বিতীয় কারণ_-নির্ববাচনকালে মলেপন্থী সোস্তালিষ্টগণ কর্তৃক দক্ষিণপন্থী- 
দের হথকৌশলী পক্ষ সমর্থন। | 
গত মে মাসে ক্ষমত| লাভের সময় জেনারেল ছ্য গল্‌ ঘোষণা করিয়া 
ছিলেন ষে, তানি দলগত রাজনীতির উর্দে খাফিবেন। ঠাহার এই 
উক্তি আন্তরিক ইউক, আর ন1-ই হউক, সাম্প্রতিক নির্বাচনে তাহার 
জনপ্রিয়তাকে আশ্রয় করিয়! ফ্রান্সের প্রতিক্রিফ্াশীল দলগুলি ক্ষমতালাভ 
করিল। যে সামরিক ফ্যাসিস্ত দল ও প্রতিক্রিয়াপস্থী রাজনীতিকর। গত 
মে মানে দেশের গ্যায়নঙ্গ ত গভর্ণমেন্টকে অমান্য করিয়াছিল, পারিসে 
ছত্রীবাহিনী নাদাইয়! দেশের শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তুন' সাধনের হুমকী 
দিয়াছিল, তাহার! এবং তাহাদের সমর্থকরাই প্রবল হইয়া উঠিপ। শোনা 
ধায়, ছা গলের ইচ্ছ। ছিল--তিনি দক্ষিণপন্থী পোহা।লিষ্ট শি মাঁলকে 
প্রধান মন্ত্রী করিবেন। কিন্তু মলের দল এই নির্বাচনে নগণ্য প্রতিপন্ন 
হইয়াছেন। সথুশতেলের ইউ-এন্মার আঙগ ফরানী জাতীয় পরিষদে 
বৃহত্বম দল। প্রধান মঙ্্িতে সঙ্গত দাবী তাহারই। গত মে মাসে 
আল্জেরিয়ায় বিজ্রোহের পশ্চাতে সেধানকার ষে প্রতিক্রিয়াশীণ ফরাসীরা 
ছিল সুশতেলকে তাহাদের মুখপাত্র বলা যাইতে পারে। আল্‌. 
জেরিয়ায় গভর্ণর থাকিবার লময় ম্ুশতেল সেখানকার ফরামী অধিবাসী- 
দের বড় প্রিয় হিলেন। সাম্প্রতক 'নব্বাচনে আল্জেরিয়ার জগ্ত 


নির্ধারিত ৭১টি আপন মে মালের সেই ফ্যাপিস্তপন্থীরাই অধিকার 


করিয়াছে। নির্বাচিত আরবরা বাছ। বাছ। খয়ের খা, ফরাসীর! ঝানু 
প্রতিক্রিগাপন্থী। গত ২১শে ডিসেম্বর স্ক গল্‌ আনুষ্ঠানিকভাবে সাত 
বৎসরের জন্য রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। নুতন সংবিধানে রাষ্ট্রপতি 
প্রধান হইলেও জাতীয় পরিষদে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রাধাস্ত স্বভাবতঃ 
তাহার নীতিকে প্রগ্াবিত চলিবে । সে প্রভাব কতদূর গড়ায় তাহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


? 





ভিহল্জোক্ষান্্তনন্‌, 
শ্রীতপনকুমার চট্যোপাধ্যায় 


[ জর্জ রবার্ট গিদিং (0০0: ]২01)01৮ 01851700 ) পাশ্চা- 
ত্যের শক্তিশালী লেখকদের অন্যতম । ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্বে ওয়েকফিল্ডে 
পৃথিবীর আলোক তিনি প্রথমপরিদর্শন করেন। ম্যানচেষ্টারের ওয়েনস্‌ 
কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন,কিস্ত ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে আকশ্মিক বিবাহের 
ফলে ভার শিক্ষাজীবন এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির চরম অবসান ঘটে। এরপর 
প্রথমে তিনি লগ্ন এবং পরে আমেরিক1 যান। দারিদ্র্যও ছুঃখকষ্টের 
ষে বীভৎস ছবি তিনি আমেরিকায় প্রত্যক্ষ করেন, অধিকাংশ রচনাতেই 
তার ছাপ ফুটে উঠেছে। জেনাতে কিছুদিন তিনি দর্শনশান্ত্র শিক্ষ। 
করেন এবং পরে লগ্ুনে.ফিরেন। এরপর সাহিত্যজগতের এক দুর্ববার 
আকর্ষণ কাকে টানতে থাকে এবং এই জগৎকেই তিনি বরণ করে 
নেন। তার প্রথম গ্রন্থ “খা 0110018 1) 509 [)/1)” ১৮৮৭ খুষঠাবে 
প্রকাশিত হয়। ইটালীতেও জীবনের কিছুদিন তার কাটে এবং এখান- 
কার অভিজ্ঞতা ও জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে তার 13 79 
1070181099৪ গ্রন্থে । ভার প্রসিদ্ধ রচনা “[0170195890” “9 
9৮10০] 0110” *[)010108৮ «6 0101) 3060৮ ৮130) 
1] 0119? প]09 009 01001)? “76 [10817011)890” 
প্রভৃতি । ১৯০৩ খু্াবে তার মৃত্যু হয়। 
ভার একটী প্রসিদ্ধ গল্প “01)1:1960101791801)”এর অনুবাদ এখানে 
দেওয়! হলে। | যেবস্তরৎগ্রতি যে মানুষের থাকে আকর্ষণ--তাঁকে 
অন্তর দিয়ে সে ভালবাসে, মে ভালবাদা! পিতামাতা, আত্মীয়ঙ্মজন 
প্রভৃতিকে ভালবাদার চেয়ে কম নয় এবং সে জিনিষ হারাবার মুহুর্তে 
থাকে তার অসীম অন্তর্ধেদনা--এই ভাবকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে এই 
গল্প এবং শক্তিশালী লেখকের ক্ুনিপুণ তুলিকায় অতি সুন্দর ও অনবস্ত- 
ভাবে গল্পটী ফুটে উঠেছে। ] 


বিশ বছর পূর্বের এক কাহিনী । সময়টা ছিল মে 
মাসের এক সন্ধ্।। সেদিন সমন্ত দিন ধরে হৃধ্যদেব তার 
রশ্মি বিতরণ করেছিলেন । এ বিষয়ে কোন সংশয়'নীই যে, 
আমার এই নিয়বণিত গল্পটির ঁন্ত অনেকদিন পূর্বের সেই 
দিনটার রশ্মি ও তাপের স্বৃতি আমি হারিয়ে ফেলি নাই। 


ছিল এক অভূতপূর্ব মাদকতা । 


টাকাকড়ি কি রকম আছে। 


সেদিন আমার জানালার সম্মুথের আকাশে যে খণ্ড খণ্ড 
সাদা সাদ্দ। মেঘ আঁপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাঁদের আমি 
যেন এখনও তেমনই দেখতে পাচ্ছি_-অথব সেবার লগ্ডন 
নগরীর মধ্যে আমার নীরব কর্মসাধনা বসন্তকাঁলের লঘু 
ঝুঁড়েমির প্রভাবে যেরূপ বাঁধাগ্রস্ত হয়েছিল-_-তা যেন 
আমি এখনও অনুভব করছি সমস্ত অন্তর দিয়ে। 

সু্যদেবের পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ার সময়েই কেবল- 
মাত্র আমি ঘর হতে বেরোতাম। সেদিনকার বাতাসে 
সন্ধ্যার ঘনায়মান 
আধারে প্রশন্ত আকাশের নীচে সহরের অসংখ্য আলোক- 
রাঁজি হতে পীতাভ দীপ্তি কিচ্ছুরিত হচ্ছিল। নিরুদ্ধিগ্র- 
ভাবে একটু বিশ্রাম উপভোগ কর! ছাড়া আর কোন 
কাঁজ ছিল না বলে আধ ঘণ্টা ধরে এধার ওধার ঘুরে 
বেড়ীচ্ছিলাম এবং কিছুক্ষণ পর গ্রেস পোর্টল্যাণ্ড স্রাটের নাম 
পরিবর্তন হয়ে যেখানে মেলবোর্ন রোড হয়েছে সেখানে 
এসে হাজির হলাম। সেখানে ট্রিনিটা চার্চের কাছে 
আমার পরিচিত একটি পুরোনো বইয়ের দোঁকাঁন ছিল। 
দোকানের গ্যাসের আলোতে উজ্জন বইয়ের তাকগুলির 
প্রতি আকৃষ্ট হলাম। : আমি বইয়ের পাতা একের পর 
এক উলটিয়ে যেতে লাগলাম এবং প্রায়শ: যা ঘটে শ্াকে 
তাই-ই ঘটল। অর্থাৎ পকেট হাতড়িয়ে দেখতে লাগলাম 
একটা বইয়ের প্রতি 
আমার আগ্রহ বেড়ে গেল এবং বইটীর দাম দিবার অন্ত 
দৌর্কানদারের দিকে অগ্রসর হলাঁম। 

দোকানে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় আমার এক আবছা 
ধারণ! হয়েছিল যে-কোন লোক আমার পাশে দাড়িয়ে 
বই দেখছে। বইটি কিনে দোকান হতে বেরোবার সময় 


৯৭০ 


মাঘ_-১৩৬৫ ] 





দেখি, সেই লোকটি এক অদ্ভুত আগ্রহের সঙ্গে ও ঈষৎ 
চাঁসিমুখে আমার দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে আছে। আমার 
মনে হলো সে যেন কিছু বলতে চাঁয়। আমি কিছুনা 
বলে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম । লোঁকটাও সেদিকেই 


আনতে লাগল। গীর্জার ঠিক সামনে, সে তাঁড়াতাড়ি 


'আমার পাশে এসে বলল, “দেখুন, আমায় অন্ত 
কিছু মনে করবেন না। আমি শুধু আপনাকে এই 
কথাট। জিজ্ঞানা করতে চাচ্ছিলাম যে, আপনি বে বইটা 
এখন কিনলেন ওটার প্রথম সাদ পাতায় কার নাঁম 
লেখা আছে--সেটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা ।” 
তার এই তীতি ও শ্রদ্ধাজড়িত কম্বরে আমার প্রথমে 
মনে হলে! যে লোকটী বোধ হয় ভিক্ষা চাইবে। কিন্ত 
লোঁক্টাকে সাধারণ ভিক্ষুকের মত মনে হোল ন1। বয়স 
তার আন্দাজ যাট বছর। মাথায় তার লম্ব। ল্ব! চুল, আর 
'আধপাকা ওবড়েো-থেবড়ে! দাড়ি, আর রক্তহীন ফ্যাকাশে 
শুকনো মুখের মাঝ হতে চেয়ে আছে তাঁর অশ্রপূর্ণ দুটা 
চোথ। লোকটার অপরিষ্কার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে 
অভাঁবে-পড়। কোনও তদ্রলোক বলে মনেহয়। তার 
কথার ভঙ্গীতেই বোঝা! যায় পূর্বে তিনি কোন উচ্চ শ্রেণীর 
লৌক ছিলেন। তার দৃষ্টির মধ্যে এমন একট বুদ্ধির 
দপ্তি ছিল এবং কন্বরে মেশানো ছিল এমন এক হতাশা- 
পূর্ণ বেদনাজড়িত ভাব, যে তার সঙ্গে বন্ধুভাবে পরিচয় 
ন| করে পার। গেল ন|। বইয়ের প্রথম সাদ! পাতীয় 
লেখা নামট! পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। সুতরাং গ্যাসের 
আলোতে পাতাট! খুলে ধরতেই দেখলাম অতি স্থন্দর 
ও সুম্পষ্ট হাতের লেখায় লেখ! রয়েছে এই কটি কথা-_ 
“ডব্লিউ, আর, ক্রিন্টোফারসন্, ১৮৪৯1” 

তদ্রলোক ইতত্তত করে ধীরে ধীরে বললেন--"ওটা 
আমারই নাম।” ্‌ 

তাই নাকি? বইটা তাহলে পূর্যে আপনারই 
ছিল?” 

_-্যা। বইটা একসময় আমারই ছিল।” এই 
ধলে ছোট ছেলের মত কাঁপানে! গলায় হেসে উঠলেন 
এবং দড়িতে হাঁত বুলিয়ে এনর্ূপভাবে মাথা নাড়তে 
'গীগলেন যে তাঁর কথামঘ কোন সংশয় জাগতে পারেনা । 

আপনি কি কখনও ক্রিস্টোফারসন্‌ লাইব্রেরী 


ভ্রিনস্ট্োক্ষাল্রসন্্‌ 


পুতে 


৮ ্ি৮--স্হ্্্হ হা র৮্স্্থ স্যার স্ব 


বিক্রয় হওয়ার কথা৷ শোনেন নাই? হয়ত তখন আপনি 
খুব ছোট ছিলেন। সেটা ১৮৬০ খু্টান্বের কথা । আমি 
তো! বইয়ের দোকানে আমার নাম লেখা বই প্রায়ই 
দেখেছি। আপনি আপবার ঠিক পূর্বে এ বইটাতে 
আমার নামটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। তাই আপনি 
যখন বইটার দিকে উংস্থকোর সঙ্গে তাকিয়েছিলেন 
তখন বইটী আপনি কিনছেন কিনা লক্ষ্য করতে বড়ই 
আগ্রহ হলে । আমার এই অন্ঠায় আচরণের জন্ 
ক্ষম! করবেন। বইকে ভাঁলবাসলে''....তাই নয় 
কি?” তার অসনাণ্ত প্রশ্ন তার দৃষ্টি দ্বারা শেষ হলো। 
আমি যখন তাঁকে বললাম যে তার সমস্ত কথাই আমি 
বুঝেছি এবং তীর সঙ্গে আমি একমত--তখন ছোট ছেলের 
মত তিনি হেসে উঠলেন। 

কৌডুছলভরে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “আপনার কি বড় লাইবেরী আঁছে?” 

আজে না। মাত্র কয়েক শ বই আছে। আর 
যার বাড়ী ঘর নেই তার পক্ষে এ প্রচুর ।” 

সরলভাঁবে হেসে মৃদুন্বরে তিনি বললেন, “আমার 
লাইব্রেরাতে বইয়ের সংখ্যা ছিল ২৪,৭১৮ থাঁন। 1» 

আমাঁর ওৎম্থক্য ক্রমশঃ বেড়ে চলল। সোজান্জি 


আর কোনকিছু গ্িজ্ঞানা করতে সাহসী না হয়ে আমি 


জানতে চাইলাম তিনি বর্তমানে লগুন সহরেই বাস 
করছেন কি না। 


"যদি দয়! করে আপনি পাঁচ মিনিট সময় ব্যয় 
করতে পারেন তাহলে আমার বাড়ীটা--মানে--১” আবার 
সেই হাঁসি। 

পানে, যে বাড়ীটা 
দেখাতে পারি ।” 
ইচ্ছাভরেই তীর সঙ্গে অগ্রসর হলাম। তিনি আমীকে 
সামান্ত দুরে রিজেন্ট পার্কের নিকটস্থ রাস্তায় নিয়ে গেলেন 
এবং অবশেষে সৌনদর্য্মখ্ডিত উচ্চভূমির উপর অবস্থিত 


আমার ছিল সেটা আপনাকে 


. একটী বাড়ীর সামনে গিয়ে থামলেন। 


তারপর আতন্তে ক্ান্তে বললেন, “এই বাঁড়ীটাতেই 
আমি পূর্বে বাস করতাম। দরজার পাশে এ ডানদিকে 
যেজানালাট! দেখ! যাচ্ছে ওখানেই আমার লাইব্রেরী 
ছিল।” 


₹ 


৯৭২, 


কখাটা বলার সময় তাঁর মুখ হতে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস 
আপনাকে দেখেছি। তা) আপনি কি এখন একলাই 


ধেরিয়ে এল । আমি ধীরে ধীরে বললাম-_- 

“আপনার আদৃষ্ট ৮ 

_-পএ ছুর্ভাগ্য নিজের দোঁষেই হয়েছে। প্রয়োজনের 
তুলনায় প্রচুর টাকাই আমার ছিল। কিন্ত ইচ্ছ৷ হলো 


আরও টাকা উপার্জন করবার। ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার 


কখনও ছিলনা । তাঁতেও আরম্ভ করলাম ব্যবসা । ফলে 


 শীদ্র এল দুঃসময়” 


উভয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে 
সীর্্জার কাছে ফিরে এলাম। বিদায়ের পূর্বঘূহর্তে ক্রিদ- 
টোঁফারমন স্মিতমুখে ধিজ্ঞাস। করলেন, “আপনি আমার 
আর কৌন বই পূর্বে কিনেছেন কিনা জানতে আ গ্রহ হচ্ছে।” 

উত্তরে বললাম, তার নাম এর পূর্বে কোথাও দেখেছি 
কিনা মনে পড়ছে না। তারপর হঠাৎ খেয়ালের বশে 
বলে ফেললাম, আম|র এ বইটা নিতে তার ইচ্ছা আছে 
কিনা--ত। হলে আমি অত্যন্ত খুলীর সঙ্গেই এটা তকে 
দিতে পারি। কথাটা বলাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তার চোথে- 
মুখে আননোর ঢেউ থেলে গেল, আমি লক্ষ্য করলাম। 
তিনি প্রথমে দ্বিধাভরে মুছভ(বে আপত্তি করলেন, তারপর 
খুব আনন্দিত হয়ে আমার নিকট হতে বইখানি গ্রহণ 
করলেন। তাঁরপর একটু লঙ্জাঁভরে বললেন, 'আমার 
এখনও গোঁটাঁকয়েক বই আছে। কিন্তু বাঁড়াবার ক্ষমত! 
আমার এখন আর নেই । আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

পরম্পর করমর্দন করে বিদায় নিলাম। 

তখন লগ্ন সহরের ক্যামডেন টাউনে আমি বাস 


করছিলাম। এই ঘটনার প্রায় দিন পনের পর একদিন 


বিকেলবেলায় ঘণ্টা দুয়ের জন্ত আমি ভ্রমণে বেরিয়ে- 
ছিলাম। ফেরার পথে হাই কাটের একটা বইয়ের দোকানের 
সামনে দড়ালাম। একজন লোক আমার পাঁশে এসে 
দাড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারমন্। পুরানো 
বন্ধুর মত পরম্পর নমস্কার বিনিময় হলে! । দিনের স্থচ্ছ 
আলোয় তাঁকে আরও রী জি এবং অপরিষ্কার মনে 
হতে লাগল। 

--“এর মধ্যে কয়েকবার আপনাকে আছি দেখেছি। 
কিন্তু আগি, বলি বলি করেও কথা বলতে পারিমি। 
আমি এখন খুব কাছেই থাকি ।” পু 


ান্পতবহথ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড+ ২ সংখ্যা 
কিছু চিস্তা না করেই আমি বলে ফেললাম, “আমিও 
আছেন?” 


_ একলা? না, না, আমার পড়ীও এখানে আছেন। . 
তার কঠন্বরে কেমন একটা বেদনার ভাব অনুভব 


করলাঁম। মাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তিনি কেমন 


অধীরভাবে মাথা নাঁড়ছিলেন। 

উভয়েই বইয়ের দোকানের গল্প সুরু করলাম। 
দেখলাম ক্রিস্‌টোারসন্‌ শুধু উচ্চবংশজাত নন, তিনি 
শিক্ষিত এবং বুদ্ধিগান। 

তীর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে (তিনি এসব ব্যাপারে 
ছিলেন অত্যন্ত বিনদ্রী) আমি জানতে চাইলাম যে লেখার 
কোন চর্ট। তিনি করেন কিনা? কিন্তু জানলাম যে 
লেখার চর্চ। তিনি কোনপিনই করেননি এবং নিজেকে গ্রন্থ 
কীট মাত্র মনে করেন। তারপর একটু ম্লান হাসি হেসে 
তিনি বিদায় গ্রহণ করলেন। 

কয়েকদিন পরেই ঘটনাঁচক্রে আঁবার দেখা হয়ে গেল। 
আমার বাপার নিকটে রাম্তার মোড়ে একেবারে সামনা- 
সামনি দেখা । তাঁর চেহারার পরিবর্তনে আশ্চরধ্যাঘ্বিত 
হলাম! তিনি যেন আরও বদ্ধ হয়ে গেছেন এবং গভীর 
বিষ্নতার ছাপ তার সারা মুখে ছড়ানোৌ। করমর্দনের 
জন্য হাত বাঁড়াতেই আমি তাঁর হাত স্পর্শ করেই বুঝলাম, 
যে তাঁর হাতের ক্ষমতা অনেক কমে গেছে। এমন কি 
দুজনের দেখ! হওয়াতে আনন্দের একটা ক্ষীণরেখা তাঁর 
মুখে দেখ। গেল। আমার কৌতুছলী দৃষ্টির উত্তরে তিনি 
বললেন, “আমি চলে যাচ্ছি, লণ্ডন ছেড়ে চলে যাচ্ছি।” 

চিরকালের জন্ত ?” 

_ পভাই তো মনে হচ্ছে। তবে” খানিকট! পম রর 
তিনি বল্লেন, "এতে আমি খুবই আনন্দিত। আমার 
স্ত্রীর শরীর বর্তমানে ভাল ঘাচ্ছে না । বাইরের মুক্ত হাওয়। 
তার এখন দরকার। চলে ধেতে হচ্ছে জেনে আমি খুবই 
আনন্দিত--সত্যসত্যই খুব আঁননিত হয়েছি।” তীর 
কথার ভঙ্গীতেই বোঝ! গেল যে অত্যন্ত জোর করে তাঁকে 


কথাগুলো বলতে হচ্ছে। তার দৃষ্টি ছিল উদাসীন এধং 
হাত কাপছিল থর থর করে। আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম ', 
কোথায় তিনি যাবেন। 


কিন্তু অকন্মাৎ ভিনি বলে 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


উইঠলেন--“আমি এখন থাঁকি প্র ওখানে। . আপনি 
সন্তগ্রহ করে বইগুলো একবার দেখবেন কি ?” 


মিনিটের মধ্যেই একটা পরিফার রাস্তার ধারে একটা 
বাড়ীর সামনে হাজির হলাম । বাড়ীর একতলার অধিকাংশ 
জানালায় বাঁড়ীভাঁড়ার বিজ্ঞাপন টাজানে! ছিল। দরজার 
সামনে হাজির হলে আমার বন্ধু আমাকে আহ্বান করে 
বড় মুস্কিলে পড়েছেন এরূপ ভাব দেখিয়ে ত্র্যত্তভাবে বলতে 
সুরু করলেন, “বাঁন্তবিকই আপনাকে দেখাবার বিন্দুমাত্র 
ঘেগ্য নয় এখানটা। আর বইগুলো যে পর পর সাজিয়ে 
রখবে। এরপ স্থান পর্য্যন্ত এখানে একেবারে নেই |” আমি 
্ার অনুযোগ উড়িয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলাম । অত্যন্ত 
বান্ততার সঙ্গে ক্রিস্টোফারদন্‌ দোতলার সি'ড়ির দরজার 
সামনে নিয়ে গেলেন আঁমাকে এবং দরজাট। দিলেন খুলে । 
দরজার সামনে দীড়িয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । ঘরটা 
ছোট, সাংসারিক ব্যবহারের পক্ষে মোটামুটি চলনসই | 
দেখেই বোবা! গেল এট! শুধু দিনের বেলাতেই ব্যধহার 
করা হয়। থরটার তিনভাগের একভাগ শুধু বইয়ে ভণ্ডি। 
সামনে সাঁরি সারি বই রাখার ফলে ঘরের মেঝে থেকে 
ছাদ পর্য্যন্ত ছুদিকের দেওয়াল সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে। 
জিনিষপত্রের মধ্যে রয়েছে শুধু একটা গোলাকার টেবিল, 
আর খানছুয়েক চেয়ার। এতেই ঘরের সমস্ত জায়গ! 
ভ্তি হয়ে আছে। বদ্ধ জানালার উপর বাইরের হৃরধ্যরশ্মি 


এসে পড়াতে ঘরের ভিতরটা অসম্ভব রকমের উত্তপ্ত ।' 


াধানো বই ও কাগক্পত্রের গন্ধে জীবনে কখনও একপ 
অন্বস্তি বোধ করি নাই। আঁমি বলে উঠলাম, “আপনি 
বলেছিলেন আপনার কেবলমাত্র খানকয়েক বই আছে। 
কিন্ত আমার যত বই আছে আঁপনার অন্ততঃপক্ষে তাঁর 
পাচগুণ আছে। ক্রিস্টোফারসন্‌ একটু আবেগের সঙ্গে 
চাপা গলায় বললেন, “কত গুলে। বই ঠিক আছে--আমার 
মনে নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন, এগুলোকে ঠিকমত 
শাঁজাতে পর্যন্ত পারিনি। আমার আরও গোঁটাকয়েক 


“ই এ ঘরে আছে” সিড়ি দিয়ে আমাকে নীচে নিয়ে 

গেলেন এবং দরজ। খুলে একটা শোবার ঘরে নিয়ে 
'গেলেন। এ ঘরটা তত ভর্তি নয় বটে । কিন্তু এ বাড়ীটারও 
একদিকের দেওয়াল বইয়ের আড়ালে স্পূর্ণ তাঁবে লুক্কিয়ে 


করিম্স্ট্োক্ষাকসন্্‌ 


হ.পাশ্থন্াপ্থ্রপ্হাাজ্্প্হারগ্হাস্স্ান্বস্্া্পপ্স্ধ্স্র্দস্স্শ্থা সহি স্াস্স্প্স্থ্যাস্য্স্্ম্হর রা স্্যানা০স্প্প্র্ স্বাদ 


আমার মন আকৃষ্ট হলো। 


৯৭২ 





আঁছে। চারদিকে বইএর গন্ধ এমন ভাঁবে ছড়িয়ে আছে 


| যে আমার চিস্তা করতেও 'অসহা বোধ হলো যে এই 
বলাবাহুল্য তার আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলাম। কয়েক 


নোংর! খরটা প্রতাহ ছু'জন লোক শোবার ঘর হিসাবে 


ব্যবহার করে। 


বসবার ঘরে পুনরায় ফিরে এলাম। ক্রিস্টেফারসন্‌ 
সেই বইয়ের বিরাট স্তুপ হতে ছু, একথানি বই বের করে 
আমায় দেখাতে লাঁগলেন। কখনও ক্্যন্তভাবে, কখনও 
দুঃখকষ্টে অভিভূত হয়ে, কখনও হেসে এবং কখনও ম্লান- 
মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে ক্রিস্টোফারসন্‌ তার জীবনেতিহাস 
বর্ণনা করলেন । আমি বুঝতে পারলাম, তিনি এই ঘরটাতে 
দীর্ঘ আট বছর ধরে বসবাস করছেন! তার বিবাহ হয় 
ছুবার। তাঁর একমাত্র সন্তাঁন, প্রথম পক্ষের পত্বীর গর্ভজাত 
কন্তা, ছোট বেলাতেই মারা যাঁয়। তারপর (মধুর হাসির 
সঙ্গে ঘেন কোনও গোপন কথা বলছেন এক্সপভাবে ) 
যাকে বিবাহ করলেন তিনি ছিলেন তাঁর কন্তার গৃহ- 
শিক্ষযিত্রী। আমি অত্যন্ত মন দিয়ে তার কথাগুলো 
শুনছিলাম এবং আশা করছিল1ম এই বিন্মপ্নকর সংসারের 
আরও বহু খবর জানতে পারব । আমি তাকে উদ্দেশ্য 
করে বললাম, “গ্রামে গিয়ে আপনি যে বাড়ীতে থাকবেন 
তাঁতে সম্ভবতঃ বই রাখবার জন্ত অনেক তাক বসানো 
যাবে।” 

তাঁর মুখের আকৃতির পরিবর্তন হলে।। অত্যন্ত ব্লান 
দৃষ্টিতে তাঁকাঁলেন আমার দিকে । আমি আবাঁর কথা 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত সেইসময় ঘরের ভিতরে কোন শব্দে 
পিড়িতে শব হলে! ভারী 
পাঁয়ের এবং মনে হোল শুনতে পেলাম কোন পরিচিত 
ক। 

ক্রিস্টোফারসন্‌ মনোষেোগী হয়ে বলে উঠলেন, “এই 
ঘে যিনি আসছেন তিনি বইগুলো সরিয়ে ফেলতে 
আমাকে পাহাধ্য করবেন। আমন, মিষ্টার পমৃফ্রেট, 
ভিতরে আনুন 1” দরজাটা খুলে কঠিন-প্রকৃতির একটা 
লোক ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করলেন। তার তাঁমাত রংয়ের 
চুল, নীল চোঁথ। উচু চোয়াল দেখে মনে হয় লোকটার 
শিক্ষ! বেশী না! হলেও - শক্তিশালী মানুষ বটে। তার 
কঠম্বর যে পরিচিত মনে হয়েছিল তাতে বিস্ময়ের 
কিছু নাই। অনেকদিন পরে পরে যদিও সাক্ষাৎ হয় 
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ভ্ঞাভ্ন্রশ্্ 
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তবুও আমার ও পমফ্রেটের মধ্যে আছে অনেকপ্দিনের 
আলাপ। ূ 

পমফ্রেট উচ্চকঠে বলে উঠলেন-_-“এই যে, আপনিও 
' ক্রিস্টোফাঁরদনের পরিচিত, তা তো আমার জানা 
ছিল ন1।” | | 

আমি উত্তর দিলাম, "আপনিও ক্রিন্টোফারসন্কে 
জানেন দেখে আমিও কম বিস্মিত হই নি।” 

গ্রন্থ-ভক্ত বুদ্ধ ভদ্রলোক আশ্র্ধ্যাঘিত হয়ে আমাদের 
দেখছিলেন। অবশেষে সছ্য-আগত ভদ্রলোৌকটার সঙ্গে 
করমর্দন করলেন এবং ভদ্রলৌকটীা একটু কঠিন কিন্তু তদ্র- 
ভাবে প্রতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন। পমফ্রেটের কথা- 
বার্ডায় ইয়র্কণায়ারের টান ছিল এবং তাঁর হাঁবভাবেও 
স্পষ্ট বোঝ! যায় তিনি প্রকৃত ইয়র্কশায়ার অঞ্চলের লোক । 
তিনি বলতে এসেছিলেন যে ক্রিস্টোফাঁরসনের লাইব্রেরীর 
সমন্ত বই বাক্সবন্দী করে বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা! করা 
হয়েছে । এখন কবে পাঠানো হবে সেই দিনটা ঠিক 
করা গ্রয়োজন। 

ক্রিদ্টোফাঁরসন্‌ বললেন, “তাড়াহুড়ো করার কোন 
প্রয়োজন নেই। মিষ্টার পমফ্রেট, আপনি আমার জন্য 
এত ক্লেশ স্বীকার করছেন দেখে আমি আপনার প্রতি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ! শীঘ্র দিনটা স্থির করে নোৌব।” 

মাথা নেড়ে পমফ্রেট বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত হলেন । 
আগাদের পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় হলো! । দুজনেই এক সঙ্গে 
এখান হতে বেরিয়ে এলাম । বাড়ীর বদ্ধ হাওয়ায় এতক্ষণ 
থাঁকারপর রাস্তার মুক্ত বাঁতাদ খোল! মাঠের সুমধুর 
বাতাসের মত মনে হলো। আমার সহ-গাঁমীর অবস্থাও 
তেমনি। দেখলাম তিনি আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বুক চওড়া! করে আঁননে' হাঁওয়! থেতে লাগলেন । 

«এমন মধুর দিনে ইলকুলি মুরে বেড়িয়ে আঁদতে ইচ্ছা 
 জাগে।” 

কিন্ত ইলকৃলি মুর নিকটে না থাকায় দুজনে রিজেপ্ট 
পার্ক হতে বেড়িয়ে আসাই ঠিক করলাম। পমফ্রেটকে 
কাজের জন্ত এ পথ দিয়েই যেতে হবে, আঁর আমার পক্ষে 
ক্রিস্টোফারসন্‌ সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করার সুবিধা 
হবে। বুঝলাম এই গ্রশ্থ-প্রিয়্ ভদ্রলোকের বাড়ীওয়ালী 


 পম্ফ্রেটের পিসিমা। ক্রিস্টোফাঁরসনের জীবনের সুদিন 


অভিযোগ করেন না। 


ও ছুন্দিনের ঘটনা সব সত্য। ছূর্দশার চরম সীমায় তিনি 
বর্তমানে এসে পৌচেছেন। চল্লিশ বছর বয়সের সময় 
তাকে কেরাণীর কাজ বা&ঁজাতীয় কোন কিছু করে 
জীবিক' নির্বাহ করতে হয়েছে। তার পাঁচ বছর পরে 
তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহঙ্থত্রে আবদ্ধ হন। | 
পমফ্রেট জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি মিসেস ক্রিদটো- 
ফারসনকে চেনেন ?” . 

_“না। তবে জানতে বড়ই আগ্রহ। কেন?” 

--্কারণ তিনি এমন একজন মহিলা ধর ঘটন। শুনতে 
আপনার ভালই লাগবে । আমার মতে তিনি আঁদর্শ 
মহিলা! । আর ক্রিস্টোফাঁরসনও বে প্রকৃত ভদ্রলোক সে 
বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। তা না হলে ওর মাথাটা না 
ঠুকে আমি ছাঁড়তাঁম না। খুব ঘনিষ্ঠভাঁবেই ওদের সঙ্গে 
আমার মেলামেশা আছে। ওদের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
আমি কাটিয়েছি গোটা কয়েক বছর । মিসেস্‌ ক্রিস্টে- 
ফারসনকে স্ত্রী-রত্ব বলা চলে। আর তার এত ছুঃখবকষ্ট 
তাঁর স্বামী যে কিরূপে সহ করেন বুঝতে পারি না। এন্প 
স্ত্রীকে একটু সুখের মধ্যে রাখতে যদি দশ্থ্যবৃত্তিও করতে 
হতো৷ তাতেও আমি কুষ্ঠিত হতাম না।” 

--“মিসেন ক্রিন্টোফারসনকে তাহলে পরিশ্রম করে 
আহাধ্য সংস্থান করতে হয় ?” 

_ণ্সে তো বটেই। শুধু নিজের জন্য নয়, স্বামীর 
জন্তও। কাঁজও আবার শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ নয়। টটেনহাম 
কোর্ট রোডে একট দোঁকানে কাঁজ করেন। সপ্তাচে 
ত্রিশ শিলিংয়ের চাকুরীকেই ওরা ভাঁল কাঁজ বলে মনে 
করেন। ত্র তো যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন, ও থেকেই আবার 
ক্রিন্টোফাঁরসনের বই কেন! চাঁই-ই |” 

_-প্বিবাহের পর ক্রিস্টোফাঁরসন্‌ কোনও কাঁজ-কর্শ 
করেন নি?” 

-প্প্রথম কয়েক বছর কিছু করেছিলেন শুনেছি। 
তারপর এক শক্ত অস্থুথে পড়ায় সে সব বন্ধ হয়ে গেল। 
সেই হতে বাড়ীতেই বসে আছেন। এখন কাজ শুধু 
বইয়ের দোকানগুলোতে ঘুরে বেড়িয়ে পুরাণে! বইয়ের 
গন্ধ শোঁকা। মিসেস্‌ ক্রিস্টোফারসনও এতে বিন্দুমাত্র 
জাপনি চোখে না দেখলে ধারণ! ' 
করতে পারবেন ন1 তিনি কি প্রকৃতির মহিল1।” 


মাঘ১৩৬৫ ] 


ভি্ন্টোক্কান্্সনন্‌ 
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আমি জিজ্ঞাস করলাম, “কি এমন ঘটন| ঘটলে! ঘে বোঁধ হলে! । আঁর তাঁর হাঁসি--সে হাঁসি শোনামাত্রই 


হাঁদের লগ্ন ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে ?* 

_-পসেই কথাই তে। আরম্ভ করতে যাচ্ছিলাম । আমি 
দুর জানি, মিদেস্‌ ক্রিস্টোফাঁরসনের বহু গোলগাল 
চেহারাওয়াঁল! স্বার্থসর্বস্থ ধনী আত্মীয়-স্বজন আছেন, কিন্ত 
তাঁদের কেউ-ই তাঁকে সাহাধ্য করতে অগ্রসর হন নি। 
এঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন-সহরের জনৈক টাকার 
কুমীরের বিধবা পত্বী মিসেদ্‌ কিটিং | নরফোকে এই মহিলার 
বাড়ী মাহে । তিনি নিজে কখনও যান নি সেখানে । তবে 
ঠাঁর এক ছেলে সেখানে প্রায় মাঁছ-টাছ ধরতে ও শিকার 
করতে যায়। মসেস্‌ ক্রিস্টোঁফাঁরসন্‌ আমার পিপিমাঁকে 
বলেছেন যে মিসেস্‌ কিটিং নাকি সেই বাড়ীটা বিনা 
ভাঁড়াতেই এদের বসবাস করতে দেবেন। এমন কি 
সেথানে খাওয়া-দাওয়ার স্থব্যবস্থ। যাতে হয় তার বন্দোবস্তও 
করে দ্েবেন। প্রকৃত পক্ষে মিসেস্‌ ক্রিদ্টোফারসনকে 
বাঁড়াটা তদারকের দায়িত্ নিতে হবে-_যাতে কেউ সেখানে 
বেড়াতে গেলে বেশ সাজানো গোছানো ও পরিষ্কারভাবে 
গায়।” 

-_-“আমার তো মনে হয় ক্রিমটোফারসন্‌ এখান থেকে 
কোথাও যেতে চান ন। |৮ 

--"তার কারণ কি জানেন? বইয়ের দোকান ছাড় 
বেঁচে থাকার কল্পনাও তিনি করতে পারেন না। কিন্তু 
পরার অবস্থা চিন্তা করে অবশেষে সম্মত হয়েছেন । এটাও 
খুব দ্রুতভাবে হয়নি। এ রকম ভাঁবে ও মহিলার আয়ু 
ধেণাণিন টিকতো। না । আমার পিসিম! বলেন যে উনি 
কথন পড়ে যাবেন তার কোনও স্থিরতা নেই। 

প্রকৃতপক্ষে প্রায় ওকে দেখে আমার ভীতি জাগে। 
একথা উনি কোনদিনও মানবেন ন1-নিজের শরীরের 
অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ ক্রটি দেখানো গুর অভ্যাস নয়। 
গ্রামের মহিল। বলে প্রায়শংই গ্রামের কথ! বলেন। তার 
কথা শুনেই বুঝতে পারা যাঁয়,এই কয়েক বছরে তাঁকে কত 
সহ করতে হয়েছে। মিসেস্‌ কিটিংএর আহ্বান পাবার 
ঠিক পরে-_ প্রায় সপ্তাহথানেক পূর্বে আমি একবার তাঁকে 
দেখি। দেখে তো চেনাই যায়না । কারও চেহারার 
পরিবর্তন জীবনে এতট1 ঘটতে পাঁরে, ত1 আঁপনি কখনও 
খেন নি। তাঁর মুখখান। যেন এক সপ্তদশী মেয়ের মত 


্ বুঝতে পারতেন |” 


প্রশ্ন করলাম, পার স্বামী অপেক্ষা তিনি কি অনেক 
কম বয়সের ?” | 

--অন্ততঃপক্ষে কুড়ি বছরের পার্থক্য। এখন শুর 
বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি ।” 

একটু ভেবে বললাঁম,“গুদের বিবাহিত জীবনে অশান্তি 
প্রবেশ করতে পারেনি । কি বলেন?” 

_-অশাস্তি? আমি হলফ করে বলতে পারি কোন 
রূঢ.বাক্য বিনিময় গুদের মধ্যে এখনও পধ্যস্ত হয়নি । জল- 
বাঁতু পরিবর্তনের ব্যাপারটা! ক্রিস্টোফারসন একবার 
স্বীকার করলেই আর কোন কথা নেই। এ পৃথিবীতে 
ওদের চাওয়ার আর কিছু গাঁকবে না। বইয়ের ভিতর 
ডুবে যাবেন আবাঁর।” 

আমি মাঝ পথে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি বলতে 
চাঁন যে এ সমস্ত বই-ই তাঁর পততীর সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং 
উপার্জনের অর্থ দিয়েই কেন! হয়েছে ?” 

_ “না, তা নয়। শুর পুরাণে লাইব্রেরীর বহু বই 
উনি রেখে দ্রিয়েছিলেন। তা ছাড়। চাকুরী-কাঁলীন অনেক 
বই কিনেছিলেন। একদিন বলেছিলেন আমাকে যে, 
টাক বাচিয়ে বই কেনার জন্য অনেক সময় দেনিক ছঃ 
পেনিতে তাঁকে চাঁলাতে হয়েছে । এ রকম হুজুকে-পাওয়া 
ভদ্রলোক কি দেখেছেন কখনও । এ সব পাগলাগিরি 
বাদ দিলে গুকে ভদ্রলোকই বল! যেতে পারে। ওর 
্বনাব এত মধুর যে না ভালবেসে পারবেন না। এখান 
হ'তে গুরা চলে গেলে আমারও খুব রেশ বোঁধ হবে ।” 

ক্রিসটেশফারসনের ধিদায়ের কাহিনী ছাঁড়া আমার 
আর অন্ত কিছু শোনার ওৎস্থৃক্য ছিল না। হ্বাহিনীটি 
শোঁনবাঁর পর থেকে মন খুব থারাঁপ হয়ে গেল । দৈনন্দিন 
বৈচিত্র্যহীন জীবিকানির্বাহের সংগ্রাম হতে ভদ্রমহিল! 
পাবেন চিরমুক্তি এবং এই প্রথর গ্রীষ্মে তার প্রিম্ন গ্রামের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করবেন, এ 
কথ চিন্ত। করতেও আমি আনন্দ বোধ করলাম। আর 
ক্রিদ্টোফারসনের প্রতিও হলে! একটু ঈর্ষ!। কারণ এখন 


থেকে ভাবনা-চিন্তাহীন অবস্থায় তার দিন অতিবাহিত 


হুবে। নিরপদ্রবে তিনি বইয়ের স্তূপের ভিত্তর নিজেকে 


৬০৩৬ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খশ্ত, ২য় সং খ্যা 


বার ্যাচস্সপ্থস্প্যদ্যস্থসহা্্থাা্তাসপাপহা থা বাথ যাপন বাপ খাস” সা সস সস্াস্হ্স্মস্প্হর্স্্্্প্পয্হা্য 


সমর্পণ করবেন। পুরানো বইয়ের পোকানগুলি হতে 
বিদায় নেওয়াতে তার বিশেষ কোন অস্থবিধা হবে না মনে 
হয়। তাঁর সঙ্গে ছু” একদিনের মধ্যে সাক্ষাৎ করে আসব 
বলে আমি নিজে কথা দ্বিলাম। রবিবাঁরেই যাঁওয়া স্থির 
হলো» কেননা! সেদিন তার পত়ীর সেও সাক্ষাৎকার 
ঘটতে পারে। 

রবিবার বিকেলবেলায় তার বাড়ীর দ্দিকে যাঁবাঁর জন্ত 
পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পমফরেট এসে উপস্থিত। কেমন 
একট! উগ্র ভাব তাঁর চেহাঁরাঁয়। আর বিশ্রীভাবে পা 
ছুড়তে ছুড়তে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। তার 
উপস্থিতিটাও অত্যান্ত আঁকম্মিক। আমি আমার বাড়ীর 
ঠিকানাটা তাকে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু ধারণাও করতে 
পারিনাই যে তিনি আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবেন । 
তাঁর কটু প্রকৃতির সঙ্গে মিশ্রিত একটা অহস্কারের ভাব 
থাকায় কারও সঙ্গে এত মেলামেশা তিনি পছন্দ করতেন 
না। কতকটা জুদ্ধতাঁবেই তিনি বলে উঠলেন, "এ রকম 
ঘটন! পূর্বে শুনেছেন কখনও? সব ভূয়োবাজী।  গুরা 
এখান হতে যাঁবেন--না, আর তার মূলে আছে 
বইগুলো ।” 

ক্রোধে ধর থর করে তিনি তাঁর পিসিমার বাড়ীর সমস্ত 
সংবাদ জানালেন। পূর্ববদিন অপরাহ্ে ক্রিস্টোফাযুদনেরা 
তাদের নিকটতম আত্মীয়া এবং ভবিস্যৎ রক্ষা-কর্তী মিসেস্‌ 
কিটিংয়ের তাঁদের বাঁড়ীতে হঠাঁৎ উপস্থিতিতে অত্যন্ত 
আশ্য্্যাঘিত হয়ে গেলেন। এই মহিল! তীর্দের বাড়ীতে 
ইতিপূর্বে আর কখনও পদার্পণ করেন নাই। সেইজন্ত 
ধারণা করা হলে! ক্রিন্টোফারসনদের সেখানে যাওয়া 
সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছেন। মিসেস্‌ কিটিং যখন 
পড়ি বেয়ে নীচে নামছিলেন তখন তার জোরালো কণ্ঠের 
কৃপায় কথোপকথনের শেষ অংশটা বাড়ীওয়ালী শুনতে 
পেয়েছিলেন। 

_-ক্সম্ভব। এ কখনও হতে পারে না। এআমি 
চিন্তা করতেই পারি ন1। তোঁমরা কি মনে করেছ যে 
আমার 'বাঁড়ীতে তৌমর! এ সব অপরিফার বই-টই ভর্তি 
করে রাখবে? ঘোর স্বাস্থা-বিরোধী এ সব। এর চেয়ে 
আশ্চর্যের ব্য।পার আমি জীবনে কখনও শুনি নি।” এই 
কথা বলে মিসেস্‌ কিটিং গাড়ী ওঠে চলে গেলেন। 


তারপর কোন কারণবধতঃ বাড়ীওয়ালী উপরে উঠে দেখে, 
তাদের ঘরে বিরাজ করছে অথণ্ড নিঃশ্তবতা! দরজার 
কড়া নেড়ে কোন কাঁজের ছলে ঘরে ঢুকে দেখে অত্যন্ত 
মান মুখে বসে আছে স্বামী আরস্ত্রী। তখনই তারা 
সমস্ত কথ! খুলে বললেন। মিসেস্‌ ক্রিস্টোফারসন্‌ এক- 
থানি পত্রে মিসেস্‌ কিটিংকে জানিয়েছিলেন যে তাঁর 
স্বামীর অনেকগুলি বই আছে, “সেগুলি নরফোকের 
বাঁড়ীতে নিয়ে যেতে তাঁর কোন আপত্তি আছে কিন!। 
তাঁতেই মিসেস্‌ কিটিং লাইব্রেরীটি দেখতে দৌড়ে আসেন 
এবং চলে যাবার সময় প্ররূপ মন্তব্য করে যাঁন। এখন হয় 
তাদের বইগুলি পরিত্যাগ করতে হবে, আর নায় 
আত্ীয়ার সাহায্যের আশা ছাড়তে হবে। আমি বলে 
উঠলাম, “ক্রিস্টোফাঁরদন্ কি তাহলে বইয়ের আশ! 
ছাড়তে সম্মত হলেন না ?”. 

--“আমার মনে হয় তার স্বামীর পক্ষে এট| খুব কঠিন 
হবে। যাই হোক, তাঁরা বাড়ী না ছেড়ে বইগুলে। নিয়ে 
থাকাই স্থির করেছেন। সমস্ত পরিকল্পনার এখানেই 
পরিসমাপ্তি । অনেকদিনের মধ্যে কোন ঘটনায় এতট। 
বিরক্ত হই নি।” 

আমি তখন চিস্তার জাল বুনছিলাম। ক্রিসটোফাঁর- 
সনের মনের গতিবিধি হৃদয়জম করতে আমার কষ্ট হলো 
না। মিসেস্‌ কিটিংকে ন। জানালেও আমার, বুধতে দেরী 
হলে। না যে তার সাহাধ্যের গুরুভার বোঝার মত 
ক্রিস্টোফারসনদের আকড়িয়ে ধরে থাকবে । মিসেস্‌ 
ক্রিদটোফারসন্‌ কি প্রকৃতপক্ষে অসুখী? যে'সমত্ত মছিল 
নিজের সুখ-সাঁধ জলাঞ্জলি দিয়ে সন্থষ্ট, তিনি কি তাদের 
মধ্যে একজন নন? বরঞ্চ অমার্জিত জীবন তিনি অতি" 
বাহিত করবেন, তবুও স্বামীর কোনও অন্ধিধ। তিনি হতে 
দিবেন ন1। আমার এই কথা গুনে পমফ্রেট কুদ্ধ হলেন 
এবং মিসেস্‌ কিটিং ও ক্রিসটোফারসনের প্রতি যথেচ্ছ 
গালাগালি দিতে লাগলেন। তার মতে এপ ব্যাপার 
ঘণ্য ও লঙ্জাকর। অবশেষে আমাকেও তার কথায় 
সন্মতি দিতে হলো । | 

দিন ছুই তিন পরে অত্যন্ত ওস্থক্যবশত ক্রিসটো- 
ফাঁরসনদের বাঁড়ীর দ্বিকে অগ্রসর হলাঁম। সেই বাড়ীটার 
উদ্টোদদিকের রাস্তায় দাড়িয়ে জানালার দিকে [টি নিবদ্ধ 
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করতেই সেই বুদ্ধ বই-পাগল। ভদ্রলৌককে দেখতে 
পেলাম । দেখে মনে হলে! উদ্দেশ্ঠহান্ভাঁবে কিন্বা মানসিক 
দুশ্চিন্তায় তিনি সেখাঁনে দাড়িয়ে আছেন। আমাকে 
দেখেই ডাকলেন এবং বাড়ীর দরজায় কড়া নাঁড়ার আগেই 
তিনি নীচে নেমে এলেন । | 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার সঙ্গে আমি রাস্তায় 
একটু বেড়িয়ে আঁসতে পারি কি?” 

মানপিক ছুশ্চিন্তার সুম্পষ্ট ছাপ তার সমস্ত চোখে মুখে 
ছড়ানো । বিন! বাক্াব্যয়ে, নিস্তব্ধ ভাবে খাঁনিকট! 
গথ আমর! অতিক্রম করলাম । 

আমি প্রশ্ন করলাম, “লগুন ছেড়ে চলে যাওয়া বিষয়ে 
আপনি মত পরিবর্তন করেছেন?” 

_স্মন্তই আপনি পমফ্রেটের কাছ হতে শুনেছেন 
দেখছি। হ্যা হ্যা--আমরা অন্ততপক্ষে এখনকার মত 
দিনকয়েক এখাঁনেই যেমন আছি তেমনি থাকবো 1৮ 

এর পূর্বে কোনও লোককে এরূপ অপদস্থ বোঁধ করতে 
দেখি নাই । তিনি মাথা নীচের দিকে করে কুঁজোভাবে 
এমন পথ চলছিলেন যে তাকে হ্টাট| বল! যেতে পারে না। 
শরীরটাকে তিনি যেন কোনমতে টেনে নিয়ে চলেছেন। 
কোনও দ্বণ্য কাঁজ করার পর দোষী ব্যক্তি যেমনভাঁবে 
হটে, এও সেইরূপ | 

তিনি আবার আরম্ভ কয়লেন তার কথা, “সত্যি বলতে 
কি, বইগুলো নিয়েই বেশ গোলমাল বেঁধেছে,” কথাটা 
বলে অত্যন্ত কুষ্টিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। তার 
সমপ্ত শরীরট! থর থর করে কাপছে, আমি লক্ষ্য করলাম। 

“আমার অবস্থা বেশ ভাঁল নয়, তা আপনি বুঝতেই 
পারছেন ।” | 

_বলেই তিনি হেসে উঠলেন । ব্যাপারটা প্ররুত- 
পক্ষেও এই | মিসেস্‌ ক্রিন্টোফারদনের একজন আত্মীয়া 
কতকগুলি সর্তে একখান! বাড়ী দিতে চেয়েছিলেন 
তার গ্রামে । কিন্তু পরিশেষে দেখা গেল--লাইব্রেরীটাই 
বেশ মুস্কিলের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে-সাঁংঘাঁতিক রকমের 
বাধ । আমর! বর্তমানে ছুজনাতে এখানেই থাকবো, স্থির 
করে ফেলেছি ৮ 

একটু ফৌতৃছলভরে আমি জানতে চাইলাম, মিসেস্‌ 
ক্রিস্টোফারসনের গ্রামে যেতে কোঁন আগ্রহ ছিল কি ন1। 


ভ্রিন্স্তোক্ষাপ্সসম্ন্‌ 


নঞ 





_-কিস্ত প্রশ্নটা করেই বুঝতে পারলাম আমি গুরুতর 
ভুল করে ফেলেছি। কারণ, কথাট! আমার বন্ধুর হৃদয়ের 
অত্যন্ত কোমল স্থানে ঘা দিয়েছে। তিনি যেন আমার 
ক্ষম! প্রার্থনা করছেন এরূপভাঁবে অত্যন্ত করুণ ও বিষগ্ন- 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকালেন__“গ্রামে বসবাঁস করতে 
পারলে তাঁর পক্ষে খুব স্ুথকর হতো।” 

আমি বলে উঠলাম, “বইগুলোর কোন বন্দোবস্ত 
আপনি কি করতে পারেন না? বইগুলোর জন্য অন্য 
একট বাড়ীয় কয়েকথাঁন। ঘর ঘর্দি ভাড়া নেন ?” 

এ প্রশ্নের জবাঁব খুজে পেলাম তাঁর মুখের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে। বুঝলাম, তাঁর হাতে এক কানাকড়িও 
নেই। | | 

_-এ নিয়ে আর চিন্তা করছি না। এব্যাপারের 
আমর! নিষ্পত্তি করে ফেলেছি ।৮ 

এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা কর! আর উচিত নয়। 
সুতরাং সেদিন বিদায় নিলাম রাস্ত।র মোড়ে। 

এর পর সপ্তাহখানেকের ভিতরেই পমফ্রেটের কাছ 
হতে একট1 চিঠি পেলাম। চিঠিতে লেখ| ছিল, “যেমন 
মনে করেছিলাম, তেমনই হয়েছে । মিসেস ক্রিন্টোফার- 
সন্‌ গুরুতরভাঁবে পীড়িত” চিঠিতে আর জ্বন্ত কথা৷ ছিল 
না। আমি চিঠির ব্যাপার নিয়েই চিন্তা করতে লাগলাম । 
কথাগুলো আমার মন ও অনুভূতির উপর প্রভাব বিস্তার 
করলো । সেদিন অপরাহ্ছে পুনরায় চললাম সেই বাড়ীর 
দিকে। | 

সেই বাড়ীর সন্মুখের জানালায় কাঁউকেও দেখতে 
পেলাম না। কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর স্থির করলাঁম, 
বাড়ীতে গিয়ে পমফ্রেটের পিসীমার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবো । পমফ্রেটের পিসীমাই এসে দরজ। খুলে দিলেন। 

এর আঁগে কখনও এঁকে দেখি নাই। যখন আমার 
নাম তাঁকে বললাম এবং জানাঁলাম--মিসেস্‌ ক্রিটোঁফাঁর- 
সনের সংবাঁদ জানতে উৎসুক হয়ে এখানে এসেছি-_ 
তখন বসবার ঘরে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন এবং 
গোপনভাবে সমস্ত কথ। বললেন। এই মহিলার শ্বভাব 
ইয়র্কশায়া রব রশীদের মত, লগডনের নারীদের মত বিন্দু- 
ও নয়। | 
শপদ্দিন ছুই পূর্বে মিমেস্‌ ক্রিন্টোফারসন্‌ অত্যন্ত 





_ ওয়ালীয় সঙ্গে উপরে চলে গেলেন । 


৯৬ 





পীড়িত হয়ে পড়েন। প্রায়ই সংজ্ঞাহান হয়ে পড়তেন, আর 
রাত্রিতে অনিদ্রার রোগীর ন্যায় কাতরাতেন । অবশেষে 
ডাক্তার ডাক! হলে! । ডাক্তার এসেই গুকে বইয়ে ভর্তি 


নোঁংরা শোবার ঘর হতে সরিয়ে অন্ত ঘরে রাখার ব্যবস্থা 


করলেন। সৌভাগ্যবশতঃ একটা ঘর তখন আসবাঁবহীন 
অবস্থায় ছিল। দিবারাত্রি তিনি সেইথাঁনেই থাকেন, 


আর এখন এত রুগ্ন হয়ে পড়েছেম যে কথ! বলতে পর্য্যস্ত 


কষ্ট হয়। স্বামীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে শুধু মাঝে মাঝে 
হাঁসেন। বিছা।নার ধাঁরে তার স্বামী সর্বক্ষণ বসে থাকেন। 
তাঁকেও শীঘ্র শয্যা নিতে হবে। তারও চেহার! হয়েছে 
ভূতের মত এবং ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় এক বদ্ধ উন্মাদ |” 
জিজ্ঞাস করলাম, “এ অন্ুস্থতাঁর কারণ কি ?” 

বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে জানালেন-_কাঁরণ 
অনুসন্ধান কর! মোটেই কঠিন নয়। 

প্রশ্ন করে ফেললাম, আপনার কি মনে হয় হতাঁশ। 
ও অবসাদের ফলেই একপ হয়েছে? 

_্মনে হয় তাই। বহুদ্দিন হতেই অস্ুথে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন, তার উপর এরকম একটা ঘ1 তাঁকে এক্বোরে 
শষ্যাগত করে দিলে |” 

বললাম,*ণআঁমি আর আপনার ভাই-পোর মধ্যে এ 
ব্যাপারে কিছু কথাবার্তা হয়েছে। পমৃফ্রেটের মতে 
ক্রিমটোফাঁরসন বুঝতে পাঁরেননি-তীর পত্তী তার জন্য 
কতখানি আত্মত্যাগ করেছেন ।» 

বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, আমারও তাই মনে হয়। তবে 
এখন ক্রিস্টোফারসন্‌ এ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 
কেননা! এখন পত্ঠীর কথা ছাড়া__ 

এমন সময় দরজার কড়া নেড়ে উঠলো। কে যেন 
থুব কম্পিত স্বরে বাঁড়ীওয়ালীকে শীঘ্র করে উপরে যেতে 
বললো! । 

তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “কি হয়েছে?” 

ক্রিস্টোফারসন্‌ আমাকে চিনতে পেরে অত্যন্ত 


বিষগমুখে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, . 


শুর অবস্থ! খুব সক্কটাঁজনক মনে হচ্ছে । য় করে শীপ্র 
একবার উপরে চলুন। ৭. 

আমার সঙ্গে আর বাক্যবিনিময় না করে বম 
আমি চলে আদতে 





- 1 ৮1 ত 
7 
2: রা 


লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পারলাম ন।। দশমিনিট ধরে সেই ঘরের মধ্যে আমি 
অধীরভাঁবে পায্চারি করতে লাগলাম, আর কান পেতে 
প্রতিটি শব শোঁনবার চেষ্টা করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ 
পরে সিঁড়িতে পুনরায় পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম এবং 
বাড়ীওয়ালী আবার আঁমার নিকট ফিরে এলেন। 

তিনি বলে উঠলেন, “ওটা কিছু নয়। নীরবভাবে 
একলা থাকলে উনি এরকম ঘুমিয়ে পড়েন। বুধ ভদ্র- 
লোক বিছানার পাঁশে বসে ক্ষণে ক্ষণে জিজ্ঞান! করবেন-_ 
কেমন লাগছে--মার গুকে বিরক্ত করবেন। আমি 
বুড়োটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গুর বসবার ঘরে পাঠিয়েছি। 
আপনি ওর ঘরে গিয়ে একটু কথাবার্ত। বলে এদিক 
থেকে উদ্দাসীন করে রাখলে বড় ভাঁল হয়।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও উপরের বসবাঁর ঘরের দিকে পা 
বাড়ালাম। গিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারসন্‌ একট! চেয়ারে 
বসে আছেন। তাঁর মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের 
দিকে । দেখলেই মনে হয়-_ছুঃখকষ্ট ও হতাশার গ্রতি- 
চছবি। আমি অগ্রসর হতেই টলতে টলতে তিনি উঠে 
ধাড়ালেন। অতি-কুষ্ঠিত ও লজ্জাঁতরে তিনি আমার 
হাত ধরলেন। আমার দিকে চৌথ তুলে তাকাতেই 
পারলেন না। তাঁর মধ্যে উদ্দীপন! জাঁগানোর জন্ত আমি 
কয়েকটা কথা বলতে চেষ্টা করলাম। তাতে কিন্তু উদ্টো 
ফলই হলো! । 

তিনি কীদতে কাদতে বলে উঠলেন, “এ সব কথা 
আমায় বলবেন না। যে যাই. বলুন না কেন, আমি 
বুঝতে পারছি উনি কিছুতেই বাঁচবেন নামার 
বাঁচবেন না ।৮ 

_ষে ডাক্তারকে আপনি দেখাচ্ছেন তিনি খুব নাঁম- 
করা তো?” 

--"ভাল বলেই তো শুনেছি। কিন্ত তাতে আর 
কি হবে? অনেক বিলগ্েই ডাকা হয়েছে_-কিছুই 
করবার আঁর নেই এখন |” 

তিনি পুনরায় চেয়ারে বসতেই আমিও তার পাঁশে 
বসে পড়লাম। ছু'এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকার পর দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। ক্রিস্টোফারসন্‌, 
তার মাথা বিকৃত 
হয়েছে মনে করে আমি তার পিছনে পিছনে শ্লি'ড়ি 


মাঘ --১৩৬৫ ] 


ভ্রিনস্োজ্জালসন্্‌ 


১৩৪২ 





পর্যন্ত দৌড়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি তিনি 
খোড়াতে খোঁড়াতে ফিরে আঁসছেন। বিড় বিড 
করে বলে উঠলেন, পোষ্টাপিস হতে পিয়ন এসেছিল। 
একখানা পত্রের আশায় আমি আছি। | 

আলাপ-আলোচনা! আর বেশীক্ষণ চালানো যাঁবেনা 
ভেবে আমি বিদাঁয় নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। 
ক্রিদটোফারসন্‌ আমাকে কিন্তু ছাড়লেন না। 

দোষী কুকুর শাস্তি পাবার সময় যেরূপভাঁবে তাকায়, 
সনেকট। তেমনিভাবে আমার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
বললেন--আঁপনাঁকে আমি সত্যি কথা বলছি, আমার 
| ক্ষমতা করেছি। যখন আমার পত্বী পীড়িত হয়ে 
গড়লেন--কিন্বা আমি যথন বুঝতে পারলাম- হতাশা 
আঁমার পত্তীর পক্ষে কি সাংঘাতিক ক্ষতিকরই না হয়েছে, 
তখনি আমি মিসেল কিটিংএর বাড়ীতে বলতে গেলাম 
দে সমস্ত বই-ই আমি বিক্রয় করে দেব। মিসেস্‌ 
কিটিং তখন সহরে ছিলেন না। আমার মূর্থত| জানিয়ে 
আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করতে বলে করুণ ভিক্ষা 
করে পত্র লিখলাম। সে পত্রের উত্তর আসার সমন্ন 
অনেকর্দিন পার হয়ে গেছে, এখনও কোন জবাঁব 
আসেনি। 

তাঁর হাতে ডাঁকপিয়নের কাছ হতে সছ্য-পাওয়া 
একটা বইয়ের দোকানের তালিকা রয়েছে দেখলাম । 
মেসিনের মত উপরের ঢাঁকনাট। ছি*ড়ে প্রথম পাতাট। 
দেখতে লাগলেন। পরমূহ্র্তেই কিন্তু বিবেকের দংখন- 
বাথায় অস্থির হয়ে হাত হতে সেট! ছুড়ে ফেলে দিলেন । 

ঘরের রাশীকৃত বইয়ের মধ্যে পা রাঁথবাঁর যে সীমান্ত 
ভায়গা ছিল তিনি সেখানেই অধীরভাবে পায়চারি 
করতে লাগলেন এবং বললেন, অন স্থযোগ চলে গেল। 
উনি অবস্ত লগ্ডনেই না হয় থাকবেন বলেছিলেন। কিসে 
আমি পরিতৃপ্ত হবো সেটাও উনি জানতেন। কিন্তু 
আমি কি নির্শূম, কত হীন যে সামান্ত স্থুখের জন্য গুকে 
বং দুঃখ দিয়েছি। অস্থিরভাবে তিনি হাত পা ছুপ্ড়তে 
লগলেন। কতটা আত্মত্যাগ তাকে করতে হয়েছে 
অমি বুঝতে পারিনি । গ্রামে বসবাস করবার কথায় 
উর অন্তরের যে ক্কর্তি চোখে মুখে উদ্ভাদিত হতো তা 
মামি লক্ষ্য ফরিনি। অশেষ দ্ুঃখযন্্রণা তিনি সহ 


করেছেন। তা বুঝেও আতত্মন্থধনর্বন্ব কাপুরুষের মত 
আমি তার প্রতিবিধান করিনি-তিলে তিলে তাকে 
আমি মেরেছি। আমি বললাম, "ণীঘ্র মিসেস্‌ কিটিংএর 
নিকট ছতে পত্রের জবাব আপনি পেয়ে যাঁবেন। 
আর মে জবাবটা যে খুবই আনন্দদায়ক হবে 
তাতে আমাঁর--” “বহু দেরী হয়ে গেছে। আমিই শুকে 
মেরে ফেললাম। সেই ভর্রুমহিলার কাছ হন্ডে চিঠি 
পাবার আশ! মিথ্যে। তিনি অকর্মণ্য ধনীদের মধ্যে 
একজন ছাড়। আর কেউ-ই নন। তার দাম্তিকতায় 
আমরা খন একবার আঘাত করেছি, তখন তাঁর কাছ 
হতে ক্ষমার প্রত্যাশা! করা বৃথা ।” 

মুহূর্তের জন্য বসে পড়ে আবার মানপিক বেদনায় 
অস্থির হয়ে উঠে দীড়ালেন। 

"আমার পত্রী এখন মৃত্যুপথযাত্রী-_-আঁর এ বই- 
গুলিই তাঁর মুত্ুর কারণ” এই কথা বলে হাত নেড়ে 
তিনি বইগুলির দিকে অন্ুলি সক্কেত করলেন। “তার 
প্রাণের পরিবর্তে আমি এই গুলোকে রেখেছি । উঃ! উঃ!” 

এই কথা বলার সময় তিনি খাঁনকয়েক বই হাতে তুলে 
নিলেন, আর কি করতে যাচ্ছেন বুঝবার আগেই সেগুলি 
জানাল। দিয়ে গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন। আরও 
কতকগুলি বইয়ের এ একই অবস্থ। হলো, আর সেগুলি 
রাস্তাতে পড়ার শব্দ আমি শুনতে পেলাম। তারপর 
আমি তাঁর হাত ধরে স্থির হতে অনুরোধ করলাম। 

--“উচ্ছন্নে বাক ওসব । ওগুলোঁকে দেখলে আমার 
পিত্তি শুদ্ধ জলে উঠে। ওইগুলোই আমার স্ত্রীকে 
মেরেছে !” 

কথাগুলে। বলবার সময় তিনি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কীদ- 
ছিলেন। অবশেষে অশ্রবারা নেমে এল তার দুচোখ 
হতে। এখন তাকে শান্ত করতে আমাকে বেশী বেগ 
পেতে হলে! না। অত্যন্ত বিষপ্নভাবে তিনি আমার দিকে 


তাকিয়ে রইলেন, আর কথ! বলতে লাগলেন অবিরাম অশ্রু- 


বর্ধণ করতে করতে । ্ 
-_-পআপনি ঘদ্দি বুঝতে পারতেন যে আদার পত্বী 


আধার ভীবনে কতথানি স্থান অধিকার করেছেন। তার 


সঙ্গে ঘখন আমার বিয়ে হলো তখন আমি কপর্দক শৃন্ু) 


আর আঁখার বয়স তাঁর থেকে বিশ বছর বেশী। ভাবন! 


৬ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় মংখ্য। 


চিন্তা আর একটানা! পরিআম ছাড়া আর কিছুই তাঁকে 
দিতে পারিনি। সমন্তই আপনি জানতে পারবেন 
তারই উপার্জানের উপর নির্ভর করে আমি বেচে আছি 
তা থেকে জঘন্য ও লঙ্জাকর ব্যাপার এই ধে-শীরই 
উপার্জন, অথচ তাঁকে না খাইয়ে শুকিয়ে রেখে তিলে 
তিলে মেরে ফেলে সেই অর্থে কিনে গেছি বই। কি 
দুরুদ্ধি। কি দ্বণ্য ও লজ্জাকর ব্যাপার। বই কিনে 
যাওয়ার নেশা আমাকে মদ খাঁওয়! কিন্বা জুম়াখেলার 
নেশার মত পেয়ে বসেছিল । আমি যপ্দিও প্রত্যহ এর জন্য 
লজ্জিত হয়েছি ও পণ করেছি যে ও নেশা পরিত্যাগ 
করবেো--কিন্ত সে আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারিনি। 
এজন্ত উনি আমাকে কখনও দে!ষ দ্রেননি--তীক্ষ দৃষ্টি- 
পাত কিন্বা তিরস্কার পর্যন্ত করেননি । কুঁড়েমি করে 
আমি কেবল ময় অতিবাহিত করেছি । দোকানে কাঁজ 
করার খাটুনি থেকে গুঁকে উদ্ধার করার কোনও চেষ্টা 
পর্যন্ত করিনি । একটা দোকানে যে উনি কাজ করতেন, 
তা কি আপনি জানেন? এত জ্ঞান, এত প্রথরবুদ্ধি 
থাক| সত্বেও গুকে এইরূপ দ্বণ্য জীবন যাপন করতে হতো] । 
চিন্তা করে দেখুন, কত সহম্বার আমি বই হাতে করে 
সেই দোকানের. সামনে দিয়ে বেড়িয়ে এসেছি । উনি এ 
দোকানের মধ্যে পড়ে আছেন, আর আমি অনায়াসে 
নিক্ষদ্বিগ্রভাবে সেই পৌোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে 
আসতে পারতাম। উঃ! উঃ!” 

দরজায় কেউ কড়া নাঁড়ছিল। দরজ! খুলে দেখি, 
বাড়ীওয়ালী আশ্্জজনকতাবে তাকিয়ে আছেন কতক- 
গুলি বই হাতে নিয়ে। 

আমি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললাম, ঠিক আছে। মেঝের 
উপর ওগুলে। নামিয়ে রাখুন। ভিতরে আনবেন না । 


_ একট বিপর্ধ্যয় মাত্র। 
আমার পশ্চাতে দীড়িয়ে ছিলেন ক্রিস্টোফাঁরসন্‌। 


নাঃ ্ৌঃ রী ভার দর । মধ্যে ছিল। বললাম, 
এমন কিছু হয় নাই, আর. ধীরে হ্বীরে তাঁকে. সংযত 
করলাম। সৌভাঁগ্যবশতঃ আমি. চলে “আসার: 'আগে 
ডাক্তার. এসেছিলেন, এবং খার্থিধ্টা উন্নতির সংবাদ ; 





১ গেলাম ।' রৌোগীয় অনেকটা ঘুম হসছল এবং আবার 


ঘুম আসার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। ক্রিন্টোফারসন্‌ 
আঁমাকে আরেকবার খুব শরীর খবর নিতে অন্থুরোধ 
করলেন। তাঁর জন্ত মাথা ঘাঁমায় এরূপ আমি ছাড়! 
আর কেউ-ই নাকি তাঁর ছিল না। পরের দিনই আবার 
আসব, প্রতিশ্রুতি দিলাম। পরের দিন অপরাহ্নে আমি 
আমার প্রতিশ্ররতি রক্ষা করলাঁম। ক্রিদ্টোফারসন্‌ 
আমারই জনক অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। দরজায় 
কড়া নাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা! গেল খুলে । তাঁকে 
প্রফু্মুখে সম্ভাষণ করতে এগিয়ে আসতে দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। আমাকে তিনি ছু'হাঁত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন 

--“সে পত্রের উত্তর এসেছে। 
পাচ্ছি ।” 

--“মিসেস্‌ ক্রি্টোঁফাঁরসনের অবস্থা এখন কেমন 1” 

__ “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । অনেক সুস্থ বোধ করছেন। 
গতকাল আপনি যখন চলে গেলেন তখন থেকে সুরু করে 
আজ সকাল পর্য্যন্ত ঘুমিয়েছেন। প্রথম ডাঁকে পত্রটা পেয়ে 
গেছি ।” তারপর এক নিঃশ্বাসে বলে চললেন, “কে 
বলেছি, তবে সমস্তট খুলে বলিনি। উনি মনে করেছেন 
বইগুলোও সেখানে আমি নিয়ে যেতে পারব। গর 
স্কপ্তির হাসিটা যদি দেখতেন। কিন্ত উনি বোঝবাঁর 
পূর্বেই সমস্ত বিক্রী হয়ে যাঁবে আর সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে 
ফেল! হবে। উনি যখন জানবেন আমি বইগুলোকে 
একটুও মাঁয়া করি না” 

ক্রিসটোফাঁরসন্‌ বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন। তার 
চলাফেরার মধ্যে লক্ষ্য করলাম আত্মত্যাগের স্বতস্ফ 
আমোদ ও অহঙ্কার তিনি অনুভব করছেন। একজন 
পুস্তক-ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যেই চিঠি লেখা! হয়ে গেছে। 
সমস্ত লাইব্রেরীটাই তাঁকে বিক্রী কর! হবে। 

_পগোটাকতক বইও কি নিজের জন্য রাখবেন না?” 
আমি প্রশ্ন করলাম । অবশ্য গোটাকয়েক বই তাকে, রাখতে 
হবে। তাতে কেউ-ই অন্ধোঁগ করবেন না। এ ছাড় তার 
পক্ষে জীবনধারণ করান কষ্টকর। প্রথমে খুব জৌরেই 
কন, একখান! বইও তিনি রাখবেন না, জীবনে বইয়ের 

আমি তখন জানতে 


আমর! বাঁড়ীটা 








চেহারা তিনি আর দেখতে চান ন]। 
ভাইলাম, মিসেন ক্রিন্টোফারমনের জন্য কি ফোন বইয্বের 


মাঁঘ ১৩৬৫ ] 





প্রয়োজন নেই 1 মাঝে মাঝে বইয়ের সঙ্গে থাকলে তিনি 
আনন্দিত হবেন না? কথাটা শুনে তিনি একটু গম্ভীর- 


ভাঁবে চিন্তা করলেন । অবশেষে আমরা ঠিক করলাম, 
অন্ান্য আসবাবপত্রের সঙ্গে নরফোঁকে এক বাঝ্স-বোঝাই 
বইও পাঠানো হবে। আর এতে মিসেস কিটিংএরও 
অভিযোগ করার কোন কারণ নেই। তাঁর অনুমতি 
পূর্বেই নিয়ে রাখতে বললাম। | 

সেইরকমই হলো। সুষ্ঠুভাবে সমস্ত বই বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত করা হলো। সারি সারি সাজানো বইগুলি 
বস্তায় ভর্তি করে নীচে আনা হলো। তারপর সেগুলি 
গাড়ীতে করে এমন ভাঁবে পাঠিয়ে দেওয়। হলে! যে গীড়িতা 
পড্পী এ বিষয়ে ঘুণাঁক্ষরে না জানতে পারে। এই সমস্ত 
কথা বলার সময় ক্রিন্টোফারদন এমন অদ্ভুতভাবে হেসে 
উঠলেন যে সেরূপ হাসি ইতিপূর্বে আর কখনও শুন 
নাই। মনে হলো--ঘরের যে অংশটা! এতন্দিন বইয়ে পূর্ণ 
ছিল তিনি আর সেদিকে তাঁকাঁতে পারছেন না। আর 
কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে মাথা আনত করে তিনি 


ত্রিন্স্জৌ্রাল্ন্নন্ন্‌ 


তার চোঁখের ভাষা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 


“৬ 





যেন কেমন আন্মন। হয়ে পড়ছেন। তবে পত্রীর রোগ- 
মুক্তিলাভে তিনি খুব আহ্লাদিত হয়েছেন তাতে বিন্ুু- 
মাত্র সংশয় নেই। এই দুর্ঘটনার ধাক্কায় তাকে আরও 
বেশী বুদ্ধ মনে হলো । শ্ুত্তির,কথ: বলাঁর সময় তাঁর চোখ 
হতে দরদর করে জল পড়তে লাগল, আর বয়স হওয়ার 
দুর্বলতায় মাথাট। কাপতে লাগল ঈষৎ। | 
লগুন হতে বিদায় নেওয়ার পূর্বের আমি মিসেস্‌ 
ক্রিন্টোফারদনকে একবার দেখেছিলাম । অতিশয় রগ্ন 
ও বিবর্ণ এবং সুন্দর চেহারা বলতে য। মনে হয় সেরূপ 
চেহারাঁও তাঁর কোনদিন ছিল না। তবে মাঁছষের হদয়ের 
রূপ ঘি ফোটে ওঠে মুখমগ্ুলে, তাঁহলে মিসেস্‌ ক্রিস্টো- 
ফাঁরসনের মুখশ্রীতে অন্তরের মাঁধুধ্য ও স্নেহের ভাব প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠেছিল। খুব আমুদে স্বভাবের না হলেও তিনি 
বিষ স্বতাঁবের ছিলেন না। আর পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করে 
সে ভাষা 
যেন তার মনোবাঞ্ছ1-পুরণকারী সর্বশক্তিমান করুণাময় পর- 
মেশ্বরের প্রতি নিবেদন করছিল অন্তরের কৃতজ্ঞত। ও ভক্তি । 








৯১ দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাতা-২ন 


অলৌকিক 
প্রীতারিণী প্রসাদ রায় 


বছর পনের আর্গেকার ঘউলা-পে যেন.সে দিনের কথ|। |  *. 
মেজ মেয়ে অনিমার হল অন্নখ, বয়স তখন তাঁর বছর দুয়েক, সংসারে 
অভাব অনটন থাকলে সামান্য অন্ুখ বিস্বথে যেমন হয়-খায় দায় বেড়িয়ে 
বেড়ায়, ভ্বর এলে কাথ। গায়ে দেয়, অবহেল! আর অমনোযোগিতার ফলে 
দেখা দিল সর্দি, গা, হ'ল সে শধ্যাশাযী, বুকে একটু ব্যথার ভাব, 
লেন্স! ওঠে না, ডাক! হ'ল ডাক্তার। 
মাজদিয়ার ডাক্তার আশুনাগ, গরীবের বন্ধু, দরদ দিয়ে আপন জনের 
মত করে দেখেন রোগীদের ; দাবী করে পয়দা কিছু চান নাঃ যা" দেওয়। 
ষায় তাই নেন, পাশ-কর! ডাক্তার তিনি ন! হলেও রোগী ভার হাতে 
সারে। দরিদ্র পল্লীবাধীর। ভক্তি করে তাকে, পরম নিতরতার সঙ্গে 
তার হাতে রোশীর সম্পূর্ণ ভার দপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় গ্রামের 
লোকের|। ূ 
গায়ে বা আশেপাশে নেই পাশ-কর| ডাজার। প্রয়োজন হ'লে 
মাজদিয়! ব| রাগাঘাট থেকে ডাকতে হয়-ভাদের ডাকা মানে প্রাণান্তকর 
খরচার খুকি নেওয়।--কোথার পাবে এত পয়দা গরীব পল্ীবাসীর!? 
সেই কারণেই বিশেষ সঙ্কটে ন! পড়লে ডাকে না ভাদের। 
প্রত্যহ সকালের ট্রেণে নিয়মিত ভাবে এমনে নামেন আশুডাক্তার 
বানপুর ষ্টেশনে, পায়ে হেঁটে এগ। সেগ! ঘুরে বেড়ান বাগ হাতে করে-- 
গুধান সবার কুশল, সন্ধ্যায় ফিরে যান বাড়ী। 
ডাকলাম পথ থেকে ডাজ্ঞারবাবুকে। রোগী দেখে বধ পথ্যের 
বাবস্থা করে গেলেন তিনি চলে । যাবার সময় বলে গেলেন--ভয় নেই, 
মেরে যাবে। 
ডাক্তারবাবু অভয় দেওয়া সত্তেও রোগ কিন্তু সারবার কোন লক্ষণ 
দেখ। গেল না, ক্রমেই যেন জটিলতর হ'তে লাগল অহ্থথের অবস্থা । 
দিন সাতেক পরে আমার পিতা আমাকে ডেকে বললেন, অনির 
অন্থখ বেড়ে চলেছে, ভাল ডাক্তার দেখানর বাবস্থা কর। এ চিকিৎসা 
আমার মনঃপুত হচ্চে না । ইনি হয়ত রোগ ধরতে পারেন নি। 
ডাক্তারবাবু এলে তাকে বললাম মে কথা, রোগীকে পরীক্ষা করে 
. খললেন, সে রকম বুঝলেত আমিই লেকথ| বলতাম। | 
প্রবীণ ডাভার যখন নিজে ভরস| দিলেন তখন তার অবাধ্য হয়ে বড় 
ডাক্তার কাকেও আনার মত পরিবর্তন করলাম, বাবাকেও বললাম নে 
কর, সন্তুষ্ট হলেন ন! তিনি। | 
* আরও দিন তিনেক পরে দশদিনের গ্রিন বাবা পুদরায় আমাকে 
বললেন, মেয়েটা অচিকিৎমায় মার! যাবে, আজ দেখলাম তার অবস্থ! 
খুব খারাপ। 
ছ'যাৎ করে উঠল আমার বুকের মধ্যে বাঁবার কথ শুনে অনুতাপ 


হল; বাবা আগে থেকেই বলছেন একথা, ভাল মন্দ কিছু ঘটলে আমার 


দোষেই ঘটবে--দেখলাম বাড়ীর সবাই আমার উপর দোধারোপ করতে 
আরম্ত করেছে। নকলের সকলরকম কথাই বিন| প্রতিবাদে সইতে হ ল 
আমাকে । 

মেয়েটা সেইদিনই মার! যাবে-_সংবাঁদ ছড়িয়ে পড়ল পাড়াময। দলে 
দলে গুভাকাছ্থিনী গ্রতিবেশিনীর! মেগ্সের বিছানার পাশে ভীড় জঙ্গয়ে 
চোখের জল ফেলে সমবেদন! জানিয়ে গেলেন, নির্বাক বিগ্ময়ে রোগ- 
যন্ত্রণাকতর শিশু কন্য! সকলের মুখের পানে চেয়ে দেখল হয়ত বুঝতে 
পারল কারণটা। 

কেহ কেহ কটাক্ষপূর্ণ মন্তব্য করতেও ছাড়লেন না। ব বললেন--মেয়ে 
কিনা ! 

সত্যিই কি খরচের সাশ্রয়ের জন্য আত্ম-প্রবঞ্চন! করলাম আমি! 
হাহাকার করে উঠপ মন--এ আমি করলাম কি? তাকে এভাবে হত্য। 
করবার কি অধিকার আছে আমার? ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত 
হ'লে হয়ত সে নিরাময় হত। অন্ততঃ আফশোধ করবার কিছু থাকত 
না, কারও সামনে না-_নির্জনে বলে ফেললাম চোপের জল । আবেগ- 


আকুল চিত্তে প্রার্থনা জানালাম শ্রীভগবানের পাদপন্পমে--তার আরোগ্য 

কামন| করে। | 
প্রতীক্ষায় থাকলাম ডাক্তারবাবুর, বিকাল তিনি পুনরায় এলে তাঁকে 

সঙ্গে নিয়ে বদলাম রোগীর পাশে। 
পরীক্ষান্তে পরিবন্তিত হয়ে গেল দেখলাম 


ডাক্তারবাবুদ মুখভাব, 


'আশঙ্কায় ছায়! যেন ফুটে উঠল্প তার চোখে. মুখে । বাইরে আমাকে 


একান্তে ডেকে তিনি বললেন, আমি ঠিক বুঝতে না পেরে মেগে্টাকে 
মেরে ফেল্লাম, রোগ নির্বাচনে ত্রুটির কথা শ্বীকার করলেন তিনি। বাব! 
যে তার ভূপ বুঝতে পেরেছিলেন দে কথাও শেষ মুহূর্ত বললেন 
অকপটে । 

রাত্রি সাড়ে আটটায় তার ফিরবার গাড়ী, ট্েশনের কাছে আমাদের 
বাঁড়ী। গাড়ী আদার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি উঠে গেলেন। 

যাবার সময় আমাকে গেপনে বলে গেলেন, তাঁড়াতাড়ি খাওয়ার 
ব্যাপার চুকিয়ে নিতে। হয়ত আর বেলীক্ষণ টিকবে নারোগী। 

তিনি চলে গেলে খেতে বদলাম-খেতে পারলাম না।,  খাড়ী 


গন্যান্তের। কেউ খেল--কেউ খেল ন| | 


নটা নাগা প্রকাশ পেতে লাগল মৃতার লক্ষণ, আরম্ত হ'ল বাদ নং | 
আমার দেঙ্জ ভাই তূপেন (বর্তমানে বারাদত কোর উকিল) কধুরের 
ধে নাকের কাছে ধরে খামপ্র্াসের 0 জন্ত | 
কযতে লাগল! বু | 5 
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ব্যথায় ভরা তার কথা। কর্তব্য নিঠুর | নমনীয় নয় তার মনোভাব । | 


মহা করতে পারলাম ন| সে দৃশ্ত। সর্ধবব! মনে হতে লাগল এ মৃত্যু ন! 
.- হা, এর জঙ্ দায়ী আমি, তাকে মৃত্যু শধযার ফেলে রেখে একপ| 
একপা করে আমার দোকানের পথে পা বাড়ালাম, বাজারে দোকান -- 
ঝগত বাড়ী থেকে অল্প দুরে। যাবার সময় মাকে বলে গেলাম, চোখের 
মানে এ দৃগ্ঠ সহা করতে পারছিমে'। দে রকম কিছু হলে যেন আমাকে 
বর দেওয়া হয়। 

দোকানে এসে একটা বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়লাম গদীর উপর। 
নাগুন মাস--গায়ে দিলাম একখানা পাতল! চাদর, গরম লাগতে লাগল, 
নেখানা সরিয়ে রেখে চোখ বুজলাম, ঘুম এলনা; প্রতি মূহুর্তে প্রতীক্ষা 
করছে বাড়ীর কাহারও পদশব্বের। টং টং করে দেওয়াল ঘড়িটায় বাঞজল 
এগারটা । তবে কি বেচে গেল অনিম। ! ডাকি ভগবানকে--বেঁচে 
টক পসেকেউ যেন ডাকতে ন আসে আমাকে, মে আধ ঘণ্টার 
গাওয়াজামহ বেজে চলল বারটা, একটা, দুটো] । 

তন্্ার জড়িয়ে এলো ছু'চোখ-_-ছুটো বাজার পর। স্বপ্নে দেখলাম, 
অম্পট নয়। এলোমেলে। নয়--মনে র্‌ যেন এখনও চোখের সামনে জ্বল 

এল করছে। 

অলৌকিক গ্যোতিসম্পন্ন গৌরবর্ণ হুনার ঠা খছু দেহ, খালি গ! 
এক ব্রাহ্মণ, গলায় ঝুলছে পৈতাঁর গোছা, পায়ে খড় অঃ পরিধানে পটবন্ত 
_ আমার শিয়রে এনে ধাড়ালেন, তাড়াতাড়ি যেন উঠে নিতে গেলাম 
পায়ের ধুলো, বাধ! দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখে হেসে জিজ্ঞাদ! 
করলেন ব্রাহ্মণ--এত ভাবছিন কেন? 

জড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, মেয়েট| যে মারা গেল। ম্বগাঁয় নুষমা- 
দাপ্ড বদন মণ্ডলে লক্ষ্য করলাম অনির্ধবণীয় আনন্দের আতিশধা, বললেন 
হিনি, মেয়ে তোর মরবে না । 

অশেষ আগ্রহভরে ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে থাকলাম তাঁর মুখের 
গানে, কথা বলতে পারলাম না । 

হেসে বললেন তিনি, দরগায় ঢুকতে অশ্বথতলে ওষুধ নিয়ে 
আছে ফকির। তোর মেজ ভাইকে খালি পায়ে-- 

কথ| তার শেষ না হতেই দরজায় ধান্ক।, ভেঙ্গে গেল ঘুম, ডাঁকলেন 
বাবা, ভারিণী দরজা খোল । 

দেওয়ান ঘড়িটায় বাজল তিনটে । 

বাব বললেন--বাড়ী চল, অনিম! মার] গিয়েছে । 

জান! কথ। মে মার! ঘাঁবে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটেছে আমার তন্্রাহীন 
অবস্থা তার মৃত সংবাদের প্রতীঙ্গায়। তবুবিশ্বান করতে পারি না। 
পগ্নে ত্রাঙ্গণ যে বলে গেলেন, মেয়ে আমার মরবে না। 

দোকানের দরজ| বন্ধ করে বাবার পিছন পিছন পা বাড়ালাম বাড়ীর 
পথে। পথে ভাবতে ভাবতে এলাম--স্বপ্ন যদ্দি সতা হত ! 

বাড়ীতে পা দিতেই দেখি, সকলে করছে আছড়া পিছড়ি, কাল্নাকাটি। 
পেন ল্ষলকে দিচ্ছে সান্তনা, দেখলাম সে ঘপেক্ষ। করছে আমার জন্ত। 


বসে 


হবে। 


খামাকে দেখেই বললে, আহুন দাদা, জনিকে তুলদী তলায় নিয়ে যেতে 


আমার মেয়েদের দে ভালবাসে খুব। 

হারিকেনের আলোটা মুখের উপর ধরে দেখলাম মৃত কম্ঠার মুখ- 
থানা, একটা টান! নিঃখ্বান বেরিয়ে এল বুক চিরে, কু্ঠিতভাবে ডাকলাম 
মেজভাই যতীনকে, বললাম তাকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত, 
যাবার জন্য । 

বিরক্তি ভরে নে আমাকে বললে, আপনার মাথ! খারাপ হয়েছে। 

বাবা আগ্রহ ভরে শুনতে চাইলেন আমার .বন্তব্য। বললাম সব। 
তিনিও যতীনকে বললেন--দরগায় যাবার জঙ্য। 

আধ ঘন্টার মধো সে ফিরে এলো! হাপাতে হাপাতে, দেখে মা তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__মে পথে তয় পেয়েছে কিনা। 

কোন ক্রমে “ন1” বলে হাঁতের মুঠে। খুলে আমার স্ত্রীর হাতে একটু 
ধুলে। দিয়ে সে বললে, খাইয়ে দাও । 

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত দে, তখন তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করে 
বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে কগ্ঠ|কে কি করে ধুল। খাওয়ান যায় সে চ্োই 
করতে লাগল মকলে। 

দেহে ধার প্রাণ নেই সে থাবেকি করে ! 

কোন ক্রমে তাঁর জিহ্বায় ঘদে দেওয়া হল মারটটুকু। আশা” 
নিরাশায় উদ্বেলিত হ'তে লাগল সকলের মন। 

এইভাবে অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ ফি বিবেচন! করে ভূপেন 
ঘড়ি নিয়ে বসল তার শিয়রে | 

কি আশ্চরধ্য ! মিনিট পাচেকের মধ্যে নড়ে উঠল তার চোখের 
পাত|--গিললে একট! ঢোক। 

আরও প্রায় মিনিট পাঁচেক গত হ'লে খেতে চাইল জল । জানাল 
ক্ষুধার কথা--দেওয়! হ'ল গরম ছুধ। ঘুমিয়ে পড়ল সে খাবার পরে। 

শ্ান্ত র্লাস্ত অবপাঁদগ্রন্ত বাড়ীর সকলে যে যেখানে পারল এলিয়ে 
দিল শরীর। আমি বৈঠকখানায় আমার জগ্ত নির্দিষ্ট বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়লাম । 

গা নিদ্রায় নিমগ্র সকলে। 
টের পাইনি কেউই। 

সকাল সাড়ে ছটার গাড়ীতে এসে বাড়ীর চারিধারে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
আশু ডাক্তার, কাউকেও ডাকাডাকি করতে সাহদ পাননি। ভার 
ধারণ! কম্ঠার অন্ত্যেক্টিক্রিয়া সেরে এসে আমরা হয়ত অধিক রাজ্জে 
শুয়েছি। 


কখন সকাল হয়েছে, রোদ উঠেছে, 


অনুরোধ করলাম দরগায় 


আমাদের তখনকার বাড়ী মানে--ফাক। জায়গায় তিন করুক | 


একখানা কোঠাবাড়ী। চারিদিক ফশাকা, কোন ঘেরাঘথেরি আবকুর 
বালাই শুষ্ঠ। সেই বাড়ীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছেন তিনি--আকুল 
আগ্রহ নিয়ে জানবার জন্ত যে-মেকেটি মার! গেল কখন। 

অবশেষে বাইরের ঘরে আমার বিছানার পাশে বদ্ধ জানালায় 
টোফ। দ্বিতেই খুলে গেল জানালা, দেখতে পেলেন তিনি আমাকে ; 


মুহৃকণ্ঠে ডাকলেন, তারিণী। ও তারিণী | 


চি) 


সচভি 


ৃ 


রস 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





সাড়া দিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলাম বিছানায়। চোখ মুছতে যেখানে পীর সায়েবের দরগা সেইস্থানে_ মাস্তান স্থাপন করিয়। 


মুছতে খুললাম দরজা--জড়িত স্বরে জিজ্ঞানা করলেন তিনি, কখন মার!" 


গেল মেয়েটি। 

মার! ত যায়নি ডাক্তারবাবু--উত্তর দিলাম। 

নেকি? যেন আকাশ থেকে পড়েন তিনি। 
আসি। আকুল উৎকঠ| জড়ান ব্যগ্র প্রশ্ন । 

উভয়ে রোগীর বিছানার পাশে গিয়ে দেখি, অনিমা বিছানায় 
উঠে বনে তার আশেপাশে থাবার-জাতীয় যাহা ফিছু ছিল সব শেষ 
করে একট! গোটা বেদান! ভাঙবার চেষ্ট| করছে। 

ডাক্তারবাবুকে দেখে বললে, ভাত খাব । 

হাত দেখলেন ডাক্তারবাবু, বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন ভাল,.করে। 

স্তম্ভিত তিনি। বললেন--একি ! অথথ হয়েছিল বলেও ত মনে 
হয়না । জানতে চাইলেন তিনি--কি করে কি হল। 

সবিস্তারে বললাম তাকে অলৌকিক দৈববলের কাহিনী । 

যতীন বললে--সত্যিই ফকির বসেছিল অশ্বখতলায়। বড় বড় রগ 
চুল দাড়ি, গায়ে তেলচিটে কীথার সঙ্গে ছে'ড়। চট জড়ান, জবাফুলের 
মত লাল চোখ ছুটো যেন অগ্নি ম্মলিজের মত জ্ছে। যতীনকে দেখেই 
ফকির রাত কড়মড় করে বিরক্তিপূর্ণ ঝশীঝালে। স্থরে বললে তাকে, 
চাকর রেখেছিস যে সারারাত বমে খাকৰ এখানে? 

ভয় পেয়েছিল যতীন প্রথমে-_-কিন্তু পরে ফকির তাকে ডেকে 
মামনে থেকে একুট ধুল| নিয়ে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, যা, 
এখুনি গিয়ে খাইয়ে দিবি। 

ধুল! মুঠোর মধ্যে নিয়ে ছুট ধরেছিল সে বাড়ীর দিকে, ফকিরের 
নিকট থেকে হাত কুড়ি আন্দাজ তাতে এসে সে একবার মাত্র 
কৌতুহলবশে পিছন ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ফকিরকে আর দেখতে 
পাঁয়নি। | 

পাঠকবগের অবগতির জন্য যেটুকু জানি--সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম 
দ্রলগার কাহিনী । 

কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুম ভবানন্? মজুমদার বখন মাটিয়ারী 
গ্রামে রাজধানী স্থাপন করিয়া বসনাদ করিতেছিলেন সেই সময় 
পারস্ত হইতে একজন পদ্সিব্রাজক ফকির (অনেকে বলেন তিনি 
ত্রা্মণ সন্তান ছিলেন, আমি হ্ষপ্নে ধাকে দেখেছি তিনিও ব্রাঙ্গণ ) 
নানা দেশ পধ্যটন করিয়া এই গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হন। ভাহার 
অলৌকিক ক্রিয়া. কলাপে মুগ্ধ হইয়া ভবানন্দ মজুসদার গীর সাহেবকে 
এখানে থাকিবার জন্য অনুরোধ্জানান। ফকিরসাহেব এই গ্রামে - 


কোথায় সে? দেখে 


থাকিয়! যান। 

এই ফকিরের নাম পীর দালেক-উল-গউস। চলতি নাম গীর 
সাহেব । মৃত্যুর পর তাহার আস্তানা স্থলে তাহার নশ্বর দেহ সমাহিত 
করা হয়। সমাধি স্থলে রাজপ্রচেষ্টায় সমাধি মন্দির, চত্বর এবং গৃহীদি 
নিমিত হয়। এই সমাধি বেদী গীর সায়েবের দরগ! নামে খ্যাত। 

দেশ বিভাগের পূর্ব্বে বংশানুক্রমে কাজিবংশীয় মুসলমানগণ সেবা- 
য়েত (খিদমতগার) নিযুক্ত থাকিয়। দ্রগার রক্ষণাবেক্ষণ এবং তত্বা- 
বধান করিয়া আদিতেছিলেন। অবিভক্ত বাংলা তথা ভারতের বছ. 
স্থান হইতে মনক্কামন! পূরণ, ছুরারোগা ব্যাধি নিরাময়, নিঃসস্তানের 
মানত শোধ জন্য এখানে . প্রত্যহ দলে দলে লোক ভীড় জমাইতে 
লাগিল। কিছুদিন অন্তর অন্তর মেলার প্রচলন হইল । 

ল্লীর সাহেবের দরগায় মানত বা হাজত শোধ উপলক্ষে তন্মধ্যে 
আধাঢ় মাসে অন্ুবাঁচী মেল! গ্রসিদ্ধ ও খ্যাত। 

যতদিন দেশ বিভাগ হয়নি, আমাদের ইউনিয়ন মাটিয়ারী-বানপুরকে 
বেষ্টন করিয়। বিভক্তির ছাপ পড়েনি, হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায় 
সম্প্রীতি-কলহ, আপোষ-বিরোধের মধ্যে বাস করিতেছিল ততদিন এই 
রীতি প্রচলিত ছিল । 

১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে পীর সাহেবের দরগার ভাগ। 
নিয়ন্ত্রিত হইল অন্যরূপে। 

মুদলমান সেবাইতগণ মাটিয়ার গ্রাম ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন পাকি- 
স্তানে। ভাহাদের ত্যন্ত সম্পত্তি বিনিময় হৃত্রে দখল করিলেন পূর্বধ- 
পাকিস্তান হইতে আগত টদ্ধান্ত হিন্দুগণ | 

বড়ই পরিতাপের বিষয় তৎ্সহ তাহারা গীর মাহেবের দরগ। এবং 
পীরোত্তর সম্পত্তির আয়ও নিজেদের মধ্যে বণ্টন ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। 
অব্যাহত গতিতে এই প্রথ! অগ্াপি চলিতেছে। 

এই দরগার উন্নতিকল্পে জনপ্রিয় রকার অগ্ধাপি দৃষ্টি দেন নাই। 
ফলে দিনের পর দিন জনগণমান্ত জাগ্রত গীর. সালেক-উল-গোউন- 


দরগ! ক্রমাবনতির পথে ধ্বংস স্ত,পে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

ভারত যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তে অবশ্থিত প্রতিহাদিক এ্রতিহাসম্পন্ন হিন্দু 
মুদলমানের মিলন-তীর্থ এই দরগ!| নদী; তথ| বাংলার ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
গৌরব। এ্রতিহাপিক কীন্তি রক্ষণশীল সরকারের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত 
পীর সাহেবের দরগা ধ্বংসের পথে, তাহাকে বিপুপ্তির হাত হইাতি রক্ষণ 
করিতে হইলে সরকারী সাহায্য এবং রক্ষণাবেঙ্গণ 
প্রয়োজন। 
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কি ভাবে স্মৃতিশক্তিলাভ কর] যায় 
উপানন্দ 


 5শক্তি মানমিক উত্কম সাধনের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক, এই শক্তির 
হশবন্ধুলো পৌভাগাবান ও ক্ষমত|সম্পন্ন হওয়া যায়। স্মৃতি কিম যে 
মপনাশের মল, তা দেনন্দিন জীবনযাঁজা পথে বহুবার প্রত্যন্দ করা গেছে। 
এনটন্ড্ের শুতি ভ্রংশ দোষ না ঘটল রামায়ণ মহাকানোর মধ্যে করুণ 
“নার সমাবেশ হোতে পারতো না-এবপ অনেক এউতিহামিক ঘটনার 
ঘ্গ ঠোমাদের পরিচয় ঘটতে পারে-ছার পশ্চাতে রয়েছে শোচনীয় 
[পগ্ি। 

প্রশাকটী দিন জীবনের প্রারস্থ থেকে মৃত্রার সময় পধান্ত আমাদের 
মন নানাণটনার ভেতর দিয়ে কিছু কিঢ় রেখাপাত করে যায়, সেগুলি 
আমাদের মগ্তিগের ভেতর স্থান করে নেয়--সৎ্কাজ কর! থাকলে মধুর 
গন মনে আনন্দ দান করে, শতি কথা বলেও আনন্দ পাওয়া যায়। 
প% যেমব আলৎ কা করা যাঁর, সেগুলি স্মরণ পথে উদ্দিত হয়ে গীড়।- 
দাংক হয়ে ওঠে নানাপ্রকার বিভাধিকা দেখতে হয়। 

'ঘ মানুষ নরহতা। করে কোন রকমে আইনের ফাক পেয়ে আদা- 
পতয বিচারে মুক্ত হোলো।সে মানুধ লারাজীবন কট পেয়েই গেল--ভয় ও 
শগণান ভেতরে-আার শেষের দিনে দে কাতর হয়ে উঠলে! ভগবানের 
(৭চাে দুঃসহ শান্তি পাবার জন্যে । ভারতে ব্রিটশ সাআজ্যর প্রতিষ্ঠাত। 
এ রাইন সুতির দংশনে জর্জরিত হয়ে শেষে আত্মহত্] করেছিলেন । 
পণগোলাদ্ধ আবিষ্কারক কলম্বনকে ব্যথ।বেদনার ইতিহান বুকে নিয়ে 
1”: অবস্থায় জীবনের শেষ নিঃঙ্বান ত্যাগ করতে হয়েছে অভীতের 
খোঃবোহল স্মৃতি চিত্রণের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করে। যে ব্যক্তিটি উচ্চ: 
“8 হয়ে নির্যাতিত কর্ছে নীটুতলার লোককে, দে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার সময়ে সে শিউরে উঠবে ভয়ে স্মৃতির সহশ্ব কশাঘাতে। জালি- 
এধগাবাগের হত্যাকাণ্ডের নায়ক জেনারেল ডায়ার একদিনও মনে শান্তি 
পাপ নি--কত বিনিজ্র রনী তার কেটে গেছে স্মরণের পথে বিভীষিক! 
দেখ দেখে। 


যার কোণ কথা ম্মরণ হয় ন! পদে পদে সেতুল করে, আর আবোল 
ত/বোল বল্তে খাকে । ফলে নে ণিজে ক্টপায়। আশরকেও কই দেয়। 
স্মৃতিশক্তি অঙ্জন করার দি:ক তোমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। পরিশ্রম 
বলেই এই শঞ্জির প্রাথধয ঘটে থাকে | ভবিষাতে জীবনের সন্ধাঙগীণ 
উন্নতি যাদের কামা, উত্তম বিদ্ভালাভ করে যার। কীন্ডি, ধন,হথনাচ্ছন্দ্যের 
ও সম্মানের অধিকারী হোতে ইচ্ছুক, তারা স্মৃতিশক্তি লাভ কর্ণার জন্বে 
অদমা চেষ্টা করে-ভারাই ভবিশ্বাতি হয় দেশবরেণা। 

নিয়মিতভাবে মানসিক আম, পুনরাবৃত্তি, গভীর মনন ও অনুশীলন 
ভিন্ন কোন কথ! মনে রাখ! সন্তব নয়। যে মানুষ ছেলেবেলা থেকে 
মানপিক শ্রমে অভ্যস্ত, সেই গ্ুদ্টভাবে শৃতিণক্তি অঞ্জন করুত পারে। 
মানপিক পরিশ্রম আর অধাবদায় অলনন্বন করে তোমরা শহ্য সমৃদ্ধ করে 
তোলো জীবনের ক্ষেত্রকে_-যাতে করে ফনল তুলে এনে সঞ্চয় করে 
রাখতে পারে স্ৃতির ভাগ্ডারে । যার শুতির হাগ্ডার গড়ে তুলতে পারে 
না, কেমন করে তারা শ্রমের ফনল রাখবে তুলে, আর কেমন করেই ঝ| 
প্রয়োজন মত বের করে এন শশ্ত কণাগুলিকে কাজে লাগাবে ! সময় মত 
কথ! মনে ন| পড়লে পুখিগত বিগ্ালাত করেও বিরাট ব্যর্থতার মাঝে 
যন্ণ! ভোগ কর্তে হয়। এ 

জীবনে এমন একট সময়ের শোত আনে যা অবগম্থন করে মানুষ 
সৌভাগ্যবান হোতে পারে-কিন্তু দে স্রোত উপেক্ষা করলে, তাকে আর 
ফিরে পাওয়া যায় না, ফলে জীবনের অবশিষ্টাংশ কন্দিনান্ত চড়ায় তরণীর 
মত আবদ্ধ হয়ে থাকে -প্রতে]ক দিনট! চলে যায় কষ্টে, সুযোগ পেয়ে 
ও তার সন্ধ্যবহার হয় না। আঞকে পাঠাভ্যান করে যে দ্বেলে আগামী 
কাল ভুগে যায় তার পঠিত বস্তু, আজ যে অঙ্ক শিখে কাল পারে ন| 
কষ তে--দে কেমন করে মানুষ হবে ! পরীক্ষ। দিতে গিরে কোন প্রশ্নের 
উত্তর লিখ. বার নমগনে যা্দ কোন কথ। মনে না আসে, তাহোলে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার আশ! থাকে না। পিক্ষা লাভের সকল উদ্দেশ্য, সকল 


৯৮৫ 


সভা 





প্র5ে্1ও বার্থ গয়ে যায় । গে সব ছেলে মোখে পরীক্ষায় সর্কোচ্চ স্থৃন 
অধকার করে, এার| যে খুব জ্ঞানী এরূপ ধারণ! করে। না, শুধু শ্মতির 
প্রাথধাই তাদের নাফলা গৌরবের প্রধান কারণ এই কথাটি জেনে রেখে । 

কাজী নসরুল ইম্লাম একৰ। বাংলার কাব্য জগতে ঈ্োতিক্ের মত 
আবিতৃতি হয়েছিলেন, আঙ্গ তিনি এমন অবস্থায় এসেছেন যে নিজের নাম 
পথ্ান্ত ভূলে গেছেন । স্মৃতি তাকে সকল রকমে ত্যাগ করেছে, তাই 
জীবদশায় তার আত্মবিলোগ বটেছে,জ্ঞান বুদ্ধিও উতাকে বর্জন করে 
তার শোচনীয় পরিণত এনে দিয়েছে । তোমরা যদি সব কিছু ভূলে যাও 
তাহোলে তোমাদের জীবন-পথের পাথে॥ অর্জন করা হবে না মুখতার 
আবেষ্টনে পাবে অজন্ম ক, আর সে মুখতি। থেকে পাবে না 
দিন মুক্তি। ূ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর দার্শনিক প্ডিত স্ানুয়েল জনসন বলেছেন__ 
“প্রাথমিক ও প্রধান মৌলিক শক্তি হচ্ছে শ্মতি--এটা ভিন্ন কোন বুদ্ধি- 
বৃত্তির পরিচালন অনস্তব |” যেনে স্মৃতির অভাব, লেখানে বিগ্যার 
স্থান নেই। জন্মগ্রহণের দ্রিনে আমর। যেমন অপহায় ছিলাম তেমনি 
ভাবেই জীবনব্যাপা অসহায় অবস্থায় খাকতে হবে-যদি না বিছ্যালাভ হয় 
আর নেমে আস্তে হবে পশর স্তরে। 

সুতিশক্তির সহায়তায় আমাদের কশ্নদক্ষত। বিছুতি লাভ করে। 
বৈজ্ঞানিকরা এই সত্য প্রতঠিপাদন করেছেন, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা যা 
আমরা লাভ করি, তা ক্ষোর্িত থাকে আমাদেয় ক্মরণের মণিকোঠায়। 
কেমন কয়ে মনে রাখতে হয়, দেইটি প্রকৃত সমন্ত। নয়--সমগ্য। হচ্ছে 
আমরা কেন ভুলে যাই। ব্যাপকভাবে নানা পরীক্ষণ নিরীক্ষার পর 
বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন মে, সম্মোহনের 


কোন 
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সাহায্যে সেই সব কথ| মনের মৃধা জাখিয়ে ভোলা ধায়, যারা মনে থেকে 
হারিয়ে গেছে । সন্মোহন প্রয়াগ করে খুব ছোটবেলার কথাও মুখ থেকে 
বের করা মায়। এদের মঠ গ্রাহই শগ্নের ভেতর ধর। পড়ে-চিহিউ হয়। 
পুর্ববজন্মের বহু শুতি আমাদের প্লে সময়ে লয়ে দেখা দেয়, 
আমর! বুঝে উঠতে গানে এই সব স্মৃতির গোডার কথা । 
সকল বস্বণাই কালহরণ করে, তাই যে যন্ত্রণা পুন্বে পাওয়া গেছে 
তার কথা বল্তে পারা যায় ন! পর্নবন্তীকালে। অতীতের অভিজ্ঞত! 
থেকে যা শেখ! মায়, তা আর 


অথচ 


পরু্ুতীকালে বন্তমান থাকে না। 
জীবন পাঠে জান। যায় যে, সীমাহীনগাবে জীবনটাকে মানিয়ে গুছিয়ে 
নেবার ক্ষমত। মানুষের প্রকৃতির মধো আছে। কিন্তু জীবনে যে 
লব ঘটন। এনেছে সবচেয়ে শোকাবহ পরিণতি আর চরম দ্র্গতি, 
সেগুলিকে অতিভ্রম করা যায়না । 

যে সব ঘটনা বা কাহিনী আমাদের স্পর্শ করেছে, সেগুণি থেকে 
আমরা অনেক কিছু ভালোমন্দ নগাক্ভাবে উপলব্ধি করেছি, হজম 
করেছি আর লাভবানও হয়েছি। ওরা আমাদের সঙ্গে সম্মিলিত 


হয় ক্মরণে॥ সরে শুরে। পাপ বা মন্দ কাজ যা করে গেছি, 


তার জন্তে অনুতাপ, আন্তগ্রানি ও অনুশোচনা আমে! নীরবে নিতে 
মকরুণ দীঙ্ান পড়ে বিষান্ক আবহাওয়ার মধ্যে। ওউরঙগজীব ঠার 


ভ্ডাল্রন্ন্বশ্্ 
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পুল শাহমালমকে ঘে সব পত্র লিখেছিলেন, তোমরা! যদি দেই? 
ইতিহাপিক পত্রপাঠ করে!-তাহোলে বুঝতে পারবে কি করুণ 
অবস্থার চেতরে তিনি জীবনের শেষ দিনগুলি ম্মৃতি-ভারাব্রান্ত করে 
আতঙ্কের ভেতর নিজেকে বিপন্ন করে তুলেছিল্সেন--প্রতি মুহুর্তে তিনি 
দেখেছেন তাদের আক্রমণাক্সক রুদ্র রাপ--যাদের জীবনের অবসান ঘটিত 
ভিনি দিবীর নম্রাট হয়েছিলেন । | 

যখন বল! যায়'**'ভুল্তে পানে, এসি ধদি হতাম, তখন বুঝতে 
হবে স্মৃতির ওপর আমরা আপনা থেকেহ চাবুক হান্ছি। "ভুল 
পারিনে কথার অর্থহ হচ্ছে আক্মধিক্কার- নিজেকেই নিজে জন! 
করতে পারা যাচ্ছেনা । কেশোরোবুর দিনগুলির সঙ্গে একথার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নেই, আছে ছেলেবেলার হারিয়ে যাওয়া দিন 
গুলির সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ মাকে জীবনে বেশীদিন পাননি-যে কয় 
দ্রিন পেয়েছিলেন স্টার বউদ্িদি কাদদ্বরী দেবীকে, তাও তার হুদীগ, 
জীবনের মধ্যে অলদিনই বল। ঘায়। কবিগুরুর স্মৃতি গুহায় এদের 
কথাই বেদনার তুলির লিখন হয়ে রয়েছে ৷ বালাম্মৃতি মধুর) আবার 
করুণও বটে। মুমুখু মায়ের শয্যার কাছে ছেলের না পৌছুতে পারার 
বাধা বা ব্যর্থতার মানে অথবা বাবাকে সময় মত সেবা শুশষা কর» 
না পারার জগ্ঠে মেয়ের মনোকষ্টের মধ্যে শ্বৃতি কেন্দ্রীভূত হয় 
থাকে গভীরভানে--এদের ভুল্তে পারা যায় না। 

রহ বছর পরে হঠাৎ যখন স্মুৃির আঘাতে গভীর রাত্রে বিছানাঃ 
জেগে উঠি-_আর সান হয় নিজেকে গলা টিপে মেরে ক্ষেলি, তপন 
বুঝতে হবে কোথায় ঘেন আমাদের গলদ রয়ে গেছে, কোথায় মেপ 
আমাদের আত্মপপ্ম'। আঘাত এই সব মানসিক আঘা£ 
বাঁ শ্মৃতিবিকারই তে। 'করোনারি থন্থসিসের' বীজাণু বাহক । ধে 
ব্ক্তিটী উচ্চ মধ্যার্। ও ক্ষমতা! পেয়ে মানুষকে করেছে অবহেলা, উপে 


পেয়েছে । 


গেছে ভদ্রতা ও সৌগন্/--আর প্রাত্যহিক অজন্ম লোকের স্তাবকঠায 
হয়ে উঠেছে অহংমগ্ত, সে বাকিপ আঅবস্থ। লক্ষা কর। গেছে তার মৃধার 
প্রাক্কালে যখন দে বারে বারে শিউরে উঠেছে, চেচিয়ে উঠেছে, ছয়ে 
কেঁপে উঠেছে সারা জীবনের সকল কাজের সালতামামীর ক্ষণে সহঙগ 
স্মৃতির নিদারুণ কমাথাতে । মানুষ নিজের দোষ কোনদিনই দেখেনা, 
তাই স্ববাত নলিলে ডুবে মরে । 

শিশু ভুল কর্লে, দে ধ্মকানি খেয়ে শ্বীকার করে, ভুলের জগ্ে 
শান্তিও পায়--শেধে আবার তার মন পরিক্ষার হয়ে যায়, নতুনভাবে 
কাজ হুর করে_ঠার মনে কোন রেখাপাত হয়না। নে দেবতার 
মত পবিত্র ও হন্দর। কিন্তুযে বয়ঙ্ক ব্যক্তি অতীতের মাঝে নিজেকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে নিজেই নিজের শান্তিদাত! হয়ে দড়াচ্ছে, তার মত 
হতভাগা পৃথিবীতে বিরিল--সে অনুসন্ধান করুছে ক্ষমা সে প্রার্থনা কব 
শাস্তি । প্র 





: ঠ ক্ষমত। না থাক্লে, স্মৃতি রোমন্থন করা যায়না। 
মরণ করার শক্তির সঙ্গে স্মৃতির পার্থকা আছে। স্মৃতিশক্তি, নু 
কর্বার জস্ে মনপ্তত্ব অনেকেরই অবলম্বন হয়েছে। চিত্রের একাগ্রতী। 
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“নরাবুছি, ও সাহচর্ঘা বা সংযোগ্জনার ওপর স্মৃতির শিঠঃশীলত। 
এষ । মন যাঁর ঘুরে বেড়ায় তার কিছুষ্ট মনে থাকেনা। থে 
,এএনঙ, তার বিপদ পদে পদে । আমাদের শাস্ত্রে মানছে _বারে। বছর 
নর মত মনটাকে নির্মল করে ব্রহ্মদ্যা পালন করলে, তোমরা 
গনাধারণ শ্মৃতিশক্তিনম্পন্ন ও মেধাবী হোতে পারবে । যে কোন 
এগর থেকোন পৃষ্ঠ। ও বিষয় বপ্ত তোমাদের সনে থাকবে। তাজ 
ব, এখন থেকে পরিক্ মন নিয়ে বঙ্গচধ্য পালন করো। দে সন 
০ বা তথা ভোমর। শিপগতে চাও বা জান্তে চাও, সেগুলি যদি 
নল মধো সংযোগ নে গেখে রাখোনশেপা বাজানার সঙ্গে সঙ্গে, 
*-ালে সেগুলি তোমরা সহজে বিশ্বুত হবেনা । স্থকৌশলে এপ্তলি 
৮:14 কগবে কেননা ঘটনাগুলি নিঙেরাই নিন্তেজ ভাবাপর। 

'নজেদের কাছে ডায়েরি রাখবে আর ডায়েরির পাতায় কিছু কিছু 
৮৭ ঘা শুতিশল্তি হুচাররূপে বুদ্ধি পায়। 

। কপ পারিবারিক কলহ বা 


উদ্বি£তা শান 
আশান্থিও এ মম্পর্কে ক্ষতিকর । 
সাশাক খাট গাদুতের সঙ্গে ভেজে খাবে তাতে ম্মপণ শক্তি লাভ 


সধবদ। অপ্রিফকে উত্তেজিত গনস্থায় রেগোনা, হাহোলে ম্মরণশক্তি 


এঃশশন্তি হান পাওয়ার দরুণ নিরাশ হবার কোন কারণ দেপি 
কন শুতিশক্ি হান পাচ্ছে বা কোন কথ! মনে পড়তে না, দে 
“৮৭ ঠানরা অনুনন্ধান করান । শারপর লতেই হবে দোমগুলি 


৮ শান করে নিতে যা স্মরশশক্ষি হান না পায়। 


লং? 


স্ুৃতিশক্তি লা 
৮ গানে চিন মংঘম ও কল্পনার সাহাষো ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে, 
১ 5ন কথা বা পিড। বারে বারে পুনরাবুতি করবে, তাতে স্মৃতি নগ্জাগ 
৮,811 তঞঠামাদের মাননিকঠাকে গতিময় ন! করে গ্িরভাবে 
157 কোনদিনই স্মতঠিপথ প্রশস্ত হবেনা । তম! দে ও মন 
4 কারে মংনম ও ব্রন্গচষা পালনের দিকে বিশেষ দুষ্টি দেবে, অন্তরে 
শান প্রক্গার উদ্বেম। নেরাগ ও মলনতা রাগবে না, তাভোলে শতিশক্তি 
শশতঠ উতমরপে লাত কর্তে পারবে। আখাকরি কিশোর বয়স 
বড শ্রণশক্তি লাভ কর্ষার জন্তে সচেষ্ট হবে ফুলের মত নিশ্মন 
1.8 বু ব্ীনারত অবলম্বন করে। 


জনে রেখো ॥ 


-** খুষ্টান্দে বিংশ শতাব্দীর আবিভ্ভাব হলেও আদলে ১৯১৭ ব্রীষ্টা্ব 
'*৬ এই আধুনিক শতাব্দী সুরু হয়েছে । তোমরা বোধ হয় জানো, 
»*হাসে সাধারণতঃ বিখ্যাত ঘটনার দ্বার! চিহ্নিত সময় থেকে এক একটি 
1 সচন হয়, আর দেই সব ঘটনা! অবিশ্মরণীয়"ও বছ্দুর প্রমারী প্রভাব 
৫৮ করে মানব সত্যতার প্রগতিকে নবনব পথে পরিচাপিত করে। 
7৮ পু্ান্দে ভিক্টোরিক়। নিংহালনে মার! হলেও ইংল্ডে ১৮৩২ খুষ্টা- 
1 £ সংঙ্কার আইন প্রবস্তিত হবার সময় থেকেই ভিক্টোরিয় যুগ বলা হয়। 

-* খুষ্ঠাবে প্রথম হিহ্বযুদ্ধের অবসানের পর থেকে ইতিহাদের পাতা 
1" গেল, পৃর্ষ যুগের সঙ্গে রইলো! না আর অবিচ্ছেগ্ত নবন্ধ ও সংযোগ, 


ন্কি ভাবে স্সন্ডিশিক্ডিল্পাক্ড ক্ষল্প। আক 


ভি ০ 


৮৮ 


ফলে পুখবীতে ম্সান্তজ্জাতিকতার ক্ষেত্র এলো একটা পরিবন্তীন, আচার 


ও আচরণে লক্ষ্য করা গেল ভিন্ন 51--সত্যত| ও দংক্্তির পথে প্রবাহিত 
চোলো নতুন দিনের ভাবশ্রেত। তাই বিশের ইতিহাসে ১৯১৭ খুষ্টাব্দ 
থেকে বিংশ শঙান্দীর আবিাব বলে চিহ্তিত হয়োছ। 
সং চে সং 
অপরের দোষ ক্রটি দেখনে ক্ষমার চক্ষে) কিন্তু নিজের নামাশ্ত তম 
আটিকেও দেখবে বিচারকের চক্ষে । 
সৎ ০ সৎ 
ভালো ব।সধার লোকের সংগা। কন। ভালাবানা পাবার প্রত্যাণ। 
করে এমন লোকের সংগা বেশ । 
ক লং ৬ 
ভালো করার ভাঙে আনরা মানুমক ভালোবামিনে, ভালোবাসি 
তাকে এই জনে থে হার ভালো করেছি । 
নং চু 


একভান রাজনাতি 


র্‌ 
পরবতী শির্কধাচনের জগ্গে, চিত, কিন্ত 
উচ্চশ্রের রাজনাত বিশারদ দেশের গরপন্তী কালের মানুষদের সম্বন্ধে 
চিন! করেন। 

সই হোলে কোশ কাছিহ মদদ লে মনে হয় না । জনমাধারনের 
কণ্যাণ করবার দিকে লঙ্গ রাপাই হোমাদের লব্বোতম উদ্দেশ হওয়া 
উচিত | | 

রর 


পঠনেন দ্বার! পূর্ণ মানুম হওয়া ঘা, ধ্যানের দ্বারা গতীর তঙদশা 


হওছ। যায় আর আলোচনার দ্বার মানুষের ভেঠর থেকে মলিনত। 


দূর করা যায়। 
রা রঃ সং 
অষ্ট্েলিয়ার নুলারবর মগভুমি গেগরিয়ে পৃথিবীর 
নর্দা এমন কি একটি গাছও পথ্য্ত 
মরপ রেখার ওপর দিয়ে পথ ৩২৮ মাইল 


মবচেয়ে সুদী 

গ্রেলপথ পসোগাভাবে চল গেচ্ছে। 

একে ঢপকাছে হরান। 

পর্ন প্রসারিত হয়েছে। 
ঃ মং 

বন্ধু ছায়া মত। তোমাদের 

হুদিনে তার কাছ খেকে কোনরকমেই বিচ্ছিন্ন ছোতে পারবে না, কিন্ত 


তোমাদের দুর্দিনে তাকে আর খুজে পানে না। 


মিথ্যাবাদীর জীবন গ্নস্থায়া। 
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গড়গড়া গানগুলীর গস্প 
্াম্পার পর্ব) 
বীরু চট্োপাধ্যায় 


চীড়ের মাঠে ধানের চাষ হচ্ছে দেখলেও এতটা বিশ্মিত 
হতাঁম নাঃ যা হলাম গান্ুলী মশায়ের মুণ্ডিত মস্তক দর্শনে । 
তার লীলায়িত গৌফও সাবাড় হয়ে গেছে। 

গজেন্দ গমনে তিনি হাতে একটা থলে নিয়ে বোধ করি 
দোকানে যাচ্ছিলেন-_আমরা সবাই আতংকে উঠে 
কোরাসে জিগ্যে করলাম_-একি ব্যাপার গাঙ্গুলী মশাই ? 

হিটলারী গান্তার্যে তিনি জানালেন, মে অনেক 
কাহিনী। পরে বলবো । এখন আর সময় নেই--তোবের 
দিদিমার উচ্নন বয়ে যাচ্ছে। 

তিনি দোঁকীনের পথে অবৃশ্ঠ হলেন। 

আমরা ভাবতে লাগলাম। 

মাথা বা গৌঁফ কামানো সংসারে এমন কিছু পরমাশ্চর্ধ্য 
ঘটন! নয়, কিন্ত গাঞ্গুলী-মশায় সম্বন্ধে প্রায় তাই-ই বলা 
চলে। কেনন। তার পক্ক-কুঞ্চিত কেশদাঁম, সযড়ে লালিত 
গুম্ক যারা এতকাল দেখেছে এবং এ ছুটি জিনিসের 
পরিচধ্য। সঙ্গন্ধে বার! ওয়াকিবহাল তাঁরা স্ধ্য পশ্চিম দিকে 
উদয় হবে ভাবতে পারে, কিন্ত তাঁর মুগ্ডিতরূপ যে সম্ভব 
একথা তাঁদের কাছে অকল্পনীয় । 

গাঞ্ুলী-দিদিমীর মুখে শ্রনেছি যে গাঙ্গুলী-মশাইর 
জীবনে আঁবাঁল্য একটিমাত্র সথের প্রবাহই বয়ে আসছে, 
সেট। হল চুলের বিলাসিতা । পরে বৌবনোদ্গমে গৌঁফের। 
এককালে তিনি বাবরি রেখেছিলেন (তখনকার যুগের 
যাত্রা থিয়েটারী অভিনেতাদের চংএ ), তারপর যুগ পালটে 
গেল। বাবরি ছেঁটে হল ব্যাকব্রাস। 

চুল আগে ছিল সাদাসিদে। সখ হল কৌকড়ানো 
করতে। হাঁত ও চিরুণীর সাহায্যে যখন পুরোপুরি কাঁলিং 
করা গেল না তখন তিনি বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে বিখ্যাত চীনে 


সেলুন থেকে এককালে ছ'মান অন্তর কার্টিং করিয়ে 


আনতেন | 


জ্ঞান্রত্ভব্বব্য 


স্খচন্রটা স্্চস্ড৮ বা ব্যাগ স্্থ্ ্বুচপ “স্হান -স্ন্হি-স্যাদে শা -স্হচ খপ সস স্ব স্শ্রা্ স্হপ্য ্যাদা স্মিথ স্ক্প্থ্হা প্যান 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, হেকিমী যত 
রকমের চুলের উন্নতির তৈল ও ওষুধ আছে যথারীতি তা-ই 
তিনি ব্যবহার. করতেন। 

এককালে স্নানের পর টুল আচড়াতে তার পাক। 
বিয়ালিশ মিনিট সময় লাগতে! । আজকাল সময় কমে 
গিয়ে দাড়িয়েছে মিনিট পনের কুড়ি । একবার তবাচড্াচ্ছেন 
আবার এলোৌমেলে! করছেন--এই ভাঁবে পৌনঃপুনিক বার 
দশেক করেও কিছুতেই তার পছন্দ হয় না। এই অতৃপ্ধিই 
নাকি চুলোশ্মতির সর্বাপেক্ষা সদ্গুণ। 

একদা সর সময়ের জন্য পকেটে চিরুণী ও ছোঁট একটি 
আরসী থাকতো । রাস্তায় ঘাটে, ভাড়ে ভাড়ে, বা ছুরদ্ 
বাতাসে দি এতটুকু টুল স্থানড্রাত হত তক্ষুণি তিনি স্থান 
কাঁল পাত্র উপেক্ষা করে চিরুণী বের করতেন--আচড়াতেন, 
পরে আরসীতে মুখ দেখে তবেই নিশ্চিন্ত । 

জামা কাপড় জুতো, খাওয়া দওয়া, যাত্রা থিয়েটার 
কোন কিছুতেই তার উৎসাহ ছিল না_-একমাত্র চুল ছাড়।। 

পড়তেন চুল সঙ্থন্ধীয় প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন, কিনতেন 
চুলৌপকারী শত প্রকার জিনিস, ভাবতেন টলের কথা, স্ব 
দেখতেন, তাঁও চুল । মোটমট এক কথায় টুল-অন্ত প্রা? 
ছিলেন গড়গড়া গাঙ্গুলী মশীয়। 

গাঞ্গলী-দিদিমা বলতে গিয়ে হেসে বাঁচেন না। 

সেই চুল মাত্র একবার কামাতে হয়েছিল। পিতার 
মৃত্যুতে । মা শৈশবেই গেছলেন। শোকে গাঙ্গুলী মশায় 
পাঁগলের মত হয়ে গেলেন। তিন চারদিন পর্যন্ত অন্নজল 
মুখে দেওয়ানো গেল না তার। কেঁদে ককিয়ে পাড়া মাং 
করলেন, ওরে আমার কী সর্বনীশ হলরে! ইত্যাদি। 

পাড়ার লৌক বিরক্ত হয়ে উঠলো । . এতট| বাঁড়াবাড়ি 
ভালো নয়। পরিণত বয়সে বাবা দেহরঙ করেছেন__-আর 
তুমিও কচি থোকা নও । বাড়ী-ঘর, জমি জমা, কোম্পানীর 
কাগজ হাজার ত্রিশ টাকার, ভাল ব্যাঙ্থ ব্যালাম্ম। 

বোনেদের স্ুপাত্রে বিবাহ, সবই তিনি দিয়ে গেছেন। 
এমন কিছু জান হারাবার মত সর্বনাশ হয়নি। অমর ন! 
হলে মানুষ এ বয়সে লোঁকান্তরিত হয়ই ! 
(1/কি নে সমন শোকটাই যে একমাত্র চুলের জন্যে হয়েছিল 
িন্ফীমাতে হবে বলে, সর্বনাশ থে পিতার বিরছে, নয় 
. ছলের বিটি সে কথ! অবস্ত পরে গ্রকাশ পেয়েছিল । 
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গাঙ্গুলী মশায় গোঁপনে ছুশো! টাক! ঘুষ দেবার প্রতিশ্রুতি 
দ্বিয়ে এক পণ্ডিত বামুনকে “মূল্য ধরে দিয়ে মাথা না 
কামিয়েও-চলে-গোঁছের শান্ে।ক্ত () এক বিধি আবিষ্কার 
করে রীজী করিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কথাট। 
বেঞফাস হয়ে গিয়ে পিসিমার ট্যাচামেচিতে সে-ই সাধের 
চুলকে কাঁমাতে হয়েছিল। 

তারপর পাকা! ছটি মাস তিনি বাড়ীর বার হননি। 
টুলহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরনো নাকি শালীনতা-বিরৌধী 
-_ এই ছিল তার তখনকাঁর মতবাদ । 

চুল দাঁড়ি গো নিয়ে কত পরীক্ষা নিরীক্ষাই না ঠিনি 
চালিয়েছেন--আস্ত মুখুজ্জের মত গোঁফ রাখবার চেষ্টা 
করেছিলেন, সফল হন নি। মাইকেলী ধরণে জুলফী-কান- 
নাঁড়ি রাখতে গিয়ে মুখটাকে কিন্ৃতকিমাকার করে 
তুলেছেন। শেষটায় থুতনির কাছে ফ্রের্চকাট দাঁড়ি রাখতে 
গিয়ে লোকের কাছে ছাগল দেড়ে? নাঁম নিতে হয়েছিল। 

গৌঁফটাকে শেষ পর্যান্ত বণিক স্থলভ পাঁকাঁনো টাইপের 
রেখেছিলেন-_-উভয় প্রান্ত সুচাগ্র। চল আর গোফ, 
গোঁফ আর ঢুল এ নিয়েই এত বান্ত ছিলেন ষে যথা সময়ে 
বিবাঁহ পর্যান্ত করতে পাঁরেন নি। 

শেখে পিসিমার বিদ্রোহে একদিন আমাদের গা্ুলী- 
দিদিমাকে পরিণরঙ্ত্রে আবদ্ধ করে বাঁড়া ফিরলেন। 
দিধিমার বয়েস ছিল কম, মন ছিল সরল। প্রথমবার 
মুখের দিকে চেয়ে গোফ দেখে নাকি হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠেছিলেন, ও মাগো আমায় কি কলে গো। শেষে 
দারোয়ানের সঙ্গে বিয়ে দিলে গো। 

গাগুলী মশায়ের প্রাণ যায় শ্রেয়? তবু গোফ কামানো 
মসন্তব গোছের অটল প্রতিজ্ঞ! দিদিমার কানায় কিছু 
নমনীয় হল | সুচ্যগ্র মুখ কাট! হল--উপরিভাগ ছাট! 
হল। ঠোঁটের মাঝখানটিতে একটি গ্রজাপতির মত শোভ। 
পেতে লাগলে ! বাঁটারক্লাই বা হিটলারী ধরণে। 

এহেন বিখ্যাত ও মূল্যবান চুল এবং গোফ-সর্বন্থ 
গাগুলী মশায়ের আজ এ সর্বহারা অবস্থ। দেখে আমাদের 
বিন্মিত হওয়া কিছু অন্যায় কি? কী এমন অবস্থা বিপর্যয় 
হতে পারে যাঁর জন্তে' তবে কি সন্গযাপী হয়েযাঁবেন? 
উহ দিম! তাহলে আন্ত রাখবেন না। নাঃ কোন কিছুই 
ভেবে কুল কিনারা করতে পারলাম না। 


গড্গড়া গাঙ্গুলী গঞ্জ 











স্থপ 





সমস্ত দিন আর গাঁগুসী মশায়ের পাত্তা! পেলাম না। 
রহস্ত-গল্পের . 
কৌতুছল নিয়ে অত্যন্ত অন্বস্তিতে কাল কাটাচ্ছিলাঞণ। 


পড়া-শোনাঁয় মন বদাঁতে পারছি না। 


ভাই: 


সন্ধ্যের মুখে গড়গড়। টানতে টানতে তিনি এসে উপস্থিত ৃ 


হলেন। আঃ বাচলাম। 

তিনি বলে গেলেন কারণ কি। 
কীদবো ভেবে পেলাম ন1। যথাধথ লিপিবদ্ধ করছি। 

গাঙ্গুলী-দিদিমা ছিলেন চাঁরুকল! পাঁরদশিনী। মানে 
তাদের বিবাহের চল্লিশ বছর ধরে তিনি যুগে যুগে এক 
একট! শিল্প শিখেছেন ও তার অঙ্গ উদাহরণে বাড়ী-ঘর 
ছেয়ে ফেলেছেন। যেমন বিশ্তুকের তাঁজমহল, মাছের 
আশ রাডিয়ে ফুলের ঝুড়ি, কার্পেটে যুগ বিলিতি ব্যুফুরের 


তলায় সালঙ্কারে লেখ। "প্ুটন্ত ফুলের মীঝে দেখরে মায়ের 


হাঁসি” বালিশের অড়ে রেশমী হুতোয় "সুখে থাক? 
লেখা ইত্যাদি ইত্যাদি । তারপর কিছুকাল চুপ চাপ 
ছিলেন সংসারের নানা ঝামেলায়, বাঁত-ব্যাধি ইত্যাদির 
তাঁড়নায়। ইদানিং দশ পনের বছর বাঁদে তাঁর খেয়াল 
হয়েছে উলের কাঁজ করবার । দিদিমার অধ্যবসায় প্রচণ্ড। 


গাঁগুলী মশায়কে দিয়ে “উল-বোৌনা-শিক্ষাণ সম্বন্ধীয় বই ও. 


আধমনটাঁক উল কিনিয়ে কয়েকদিন ধরে কাটা নাড়াচাড়া 
করেই ত| আঁয়ভ করে ফেললেন । 
শিক্ষা সমাগু হল। 
দিদিমার নাঁদন! প্রথম 


গাগুপামশাইকে। শুভদিনে একটি জাম্পার তৈরী শুরু 


করলেন। অদ্ভুত ধৈর্ধা, দেড়মীস নাওয়া খাওয়! রান্না ও 
সংসারের যাবতীয় কাঁজকন্ম বাদ দিয়ে বোনা শেষ 
করলেন। কিন্তু আকশোস্‌--কোথায় যেন ঘর গুণতে, 
সামান্ত ভুল হয়েছিল-..“ভি' গলার শেষাংশ অর্থাৎ, 


ত্রিকোণের নিরকৌণ এতবড় হয়ে গেল যে গাঙ্গুলীমশায়ের 
নত বিরাট বপুরও, বুক ছাড়িয়ে, পেট ছাড়িয়ে, এমন. 
আর গায়ে যেন 
আলখাল্লা চাপানো হয়েছে, এমন টিলে হয়ে গেল? 
“প্রথম প্রচ্টা"+ডিজ্াইনটা বড় চমৎ", 


কি নাভি প্রদেশকেও ছাড়িয়ে গেল। 


দৌষ নেই দিদিমার, 

ক।র...আরপোলা প্যাটার্ণ। গাঙ্গুলীমশাই মুখে ধুব 
পছন্দ হয়েছে দেখালেন। বললেন, থাকগে বড় গলাটাবে 
নয় একটু সেলাই করে নিলেই হবে। 


শুনে হাঁদবো কি 


কাঁজটি নিবেদন করবেন, 


১২০ 


25255555555 

_ক্ষেপেছ! গান্ধলী দিদিম। নাকি মিষ্টি হেসে 
বলেছিলেন, একবার ঝুল হয়েছে বলে ভেবেছ আঁর 
ভুল আমি হতে দিচ্ছি। তাঁছাড়া জাম্পার আরেকটুকু 
টাইট হওয়া! দরকার । 

গাসুলীমশায় ই। ন| কিছু বলবার সাহন পেলেন না। 

আবার খুলে ফেলে বোনা শুরু হল। পুনরায় নাওয়! 
খাওয়া ও অন্থান্য কাজকর্ম বাদ দিয়ে সারা গাতকাঁলটি 
কাটিয়ে বসন্তের মাঝ।মাঝি শেষ করলেন বোঁন1। 

_. জাম্পার সম্বন্ধে গাঙ্গুলীমশায় কোনকাঁলেই তেমন 
উৎসাহ দেখাননি। কেন না ভয় ছিল, পরতে ও খুলতে 
ভার সাধের চুল এলোমেলো হয়ে ঘাঁবে। 

দিদিমা অভয় দিলেন, সে ভয় করছ কেন? ঢল 
আচড়াবে। 

_তাঁতো! বুঝলাম, নিমর'জী ভলেন গাঙ্ুলীমশায়। 
দিদিমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার মত সাহল জীবনে কোন 
দিনই তিনি পাননি । 

রোববার সকাল। 

দিনও ভাল (দিদিমা পণ্সিক1 মতে চলেন), নব বন্ধ 
পরিধানের উত্তম সময়। এবার সাইজটি বেশ ছোট 
হয়েছে, গলাঁও বেশ টাইট ফিটিং। দিদিমার সাহায্ে 
গ্রাঁয় ধন্তাঁধশ্জি করে, সাধের চুলকে চরম বিপধ্যস্ত করে 


গান্ুলীমশাই বখন সেটি গাঁয়ে ঢোকাঁলেন তখনই নাকি 


তার নিশ্বাস গ্রশ্ব(সে কষ্ট হচ্ছে। 

দিদিমা মিষ্টি হেসে জানালেন, নতুন নতুন উপের 
জিনিস, টাইট থাকা ভাল। একটুকু নড়াচড়া, দুদিনের 
র্যবহার, তার পরেই ঠিক হয়ে বাবে। 

বুকে প্রচণ্ড চাঁপ, পেটে ভীম বঙ্ধন ও বগলে একটা 
অকথা যন্ত্রণা অন্ভব করতে লাগলেন গাুলীমশাই । 

_তুমি বোধকরি ভুল করে, কাভরম্থরে, প্রায় অশ্মুটে 
জানালেন গড়গড়ী গান্গুলীমশাই, কয়েক ঘর চওুড়ায় কম 
নিয়েছ। 
«না গো ন|, দিদিমা ফোগলা দাঁতে বিগলিত 
হাঁসি হাদলেন, দুদিন পরে বলো কি রকম ফাস্ট কেলাঁশ 
ফিট হয়েছে। 

দুদিনের দরকার হলন1-_ছুঘণ্টার মধ্যে গাঞ্গুলীমশায়ের 
অবস্থা হল সঙ্গীণ। 


সেই নিয়মট! জানিস তো তোরা, বিজ্ঞান বইসে 


আজাল্রভনহ্বে 





| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পড়েছিদ্‌ নিশ্চমই, গড়গড়া গাঙ্গুলী আমাদের বললেন, 
হিট এক্সপ্যাগুদ্‌ কোন্ড কণ্ট,ক্টস্‌, উষ্ণতা প্রসারিত 
করে ও ঠাণ্ডা সঙ্কুচিত করে। রোদ্দুর যত চড়তে 
লাগলো! জাম্পার তত টাইট । সকাঁলবেল! দেহ ছিল 
শীতে শীর্ণ বেলা বাড়তে রদ,রে দেহ ফুলে গেল।, 
সাধারণভাবে মানুষ এ সম্প্রসারণ ও সক্ষোচন বুঝতে পারে 
ন৷ কিন্তু জাম্পার আমায় তা ভালভাবেই বুঝিয়ে ছাড়লে। 
অসহ্য চাপ অন্থভৰ করতে লাগলাম বুকে, পেটে, বগলে। 
শেষ অবধি খোলবার জন্যে তৈরী হলাম। কিন্ত 
হায় তোদের দিরিমা ও আমার যুগ্বা চেষ্টা বিফল হল। 
হাত তুলতেই পারিনা । হাত উপর দিকে তুলতেই 
বুকে লাগে। ফানীর আদামীর গলায় দড়ি ধিয়ে ঝোল- 
বার পরে থে অবগ্থ। হয ঠিক তাঁই হল আমার। ভয় 
খেয়ে গেলাম । শিকার-টিকারে আঁমাঁর সাঁচস দেখেছিম 


সস্তা স্থল স্পা -স্ 





তো! পরোয়াই করি না কিছুকে । সেই আমিও 
ভয়ানক ভড়কে গেলাম । বেশীক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে 
হয়ত...তোদের দিদিমার বিজলী-খেলা আাখিতেও 


দুশ্চিন্তার ছাঁয়। পড়লে! আমার এখন-তথন অবস্থ। দেখে। 
দেখে। টানাটানি হ্ট্যচড|-ছেঁড়ি সবই নিশ্ষল হল। 
আন্রচীৎকার করে উঠলাঁম_ডাঁকো৷ শিগগির পাশের 
চৌধুরী বাড়ীর দরোয়ান জবরদস্ত সিংকে । 
বিহ্বলভাবে তোদের দিপিম। ডেকে নিয়ে এলো, 
দরোয়ান, উড়ে ঠাকুর, আর ছাঁপরাজিলার চাকর ছুটোকে। 
তাঁরপর যতক্ষণ জ্ঞান ছিল এইটুক্কুই মনে আছে যে, 
পাঠার দেহ থেকে ঘেভাবে ছাল ছাড়িয়ে নেয় অবিকল 
সেই পদ্ধতিতে তিন হিন্দুস্থানী পালোয়ান ও এক উড়ে 
ঠাকুরে মিলে জাম্পারকে আমার দেহচ্যুত করলো:' 
আর মনে নেই'.'জ্ঞান ফিরে না পাওয়াই আমীর ভাল 
ছিল। সর্ধাঙ্গে লোমনাঁশকের কাঁজ করে ১ 
জাম্পার! গোৌঁফের আর্দেক...দুই জুলফী, কানের পাঁশের 
এক খাবধল! চুল উপড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে জাম্পাঁর'"' 
গড়গড়া গা্গুণী মশায় থেমে গিয়ে ভ্রুত গড়গড়ায় 


ডজনখানেক টান দিলেন । 
তারপর -সীত্বর পাউগ্ু হাওয়া দেহের ভেতর নিয়ে দীর্ঘ- 





্রস্থাসে বললেন, তার পরের অবস্থা তে। তোর! স্বচক্ষেই 


দেখতে পাচ্ছিল। দ্বিতীয়বার আমার পিতৃশোক হল। 


মাঘ--১৩৮৫ ] হাল ও আ্আঙেনা সঙ্গ | ৯৯৯ 








ঘাসের মধ্যে চকচকে কী বেন রা লক্ষ্য করলো । অমনি: 


স্বা ৃ সে হাতে তুলে নিল রাণীর সেই আয়না । সে কোনদিনও: 
| এরকম জিনিষ দেখে নি। আয়নার দিকে তাকিয়েই: 
শ্রীস্থধীরকুমার রায় তার গোল চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে গেল ভয়ে, বিস্ময়ে 


“একি? এটা যে আমার সুত বাবার ছবি! নিশ্চয়ই -. 
বাবার আত্ম! আমার সাথে বাস করছে। তা? ছাড়া [হতে টা 
আশাভরা মনোহর! পারে না। শুধু তাকে এ ছবিতে একটু জোয়ান দেখাচ্ছে।৮ 
খুশিয়াঁলি সোনাঝরা কুধক বাড়ীতে ফিরে চল্ল। রাস্তার মধ্য ভাবতে 
গুটিশ্ুটি ওই আসে মাঘ। লাগলো, “কিন্ধ বো মদি এ আন্ম। দেখতে পায় তা? হলে: 
| ভীষণ ভয় পাঁবে। অন্ত কোথাও এটাকে লুকিরে রাঁথব-- 


পৌষ আজ গিয়ে থাঁকে যাঁক্‌, 


মাঘ যেন মধুভরা চাঁক, যাতে সে দেখতে ন। পাঁয়।” 
নেই তাঁড়া লেখাগড়। একট। খড়ের-গাদার মধো সেটাকে সে লুকিয়ে রাখল। | 
শুধু খেলা মাতোয়ারা প্রত্যেক দিন সকালে-বিকাঁলে খড়ের গাদার কাছে এসে 
নেই কারও চোঁথ রাড! রাগ। বাবার আপাকে একবার করে দেখে যেত। তারবৌ 


ভাঁকে গ্রুতিদিন সেখানে এেতে লক্ষ্য করে। মনে মনে 


বই-খাতা তোল। আঁজ থাক, সে ভাবল, "প্রতিদিন কন দায়? নিশ্চই সেখানে কিছু 
কীচা-পাকা টোপাকুল লুকিয়ে রেখেছে)” তাহ একদিন কুধকের বৌ গিয়ে 
দোলে গাছে দুল দুল একট খে!জ|খুাজ করে আ.য়ন[টা পেল। | 
শিখী যেন নাচে মেলি পাঁখ। আয়নার দিকে তাকিয়ে একট। অচেনা মেয়ের মুখ 
দেখতে পেল। বোট! বলে উঠলো, “ও বুঝেছি, সে 
বাণীমার পুজো আগে থাক্‌, আবার একট। নৃতন বিয়ে করেছে! থাকল সব । আমি 
রাঙা পায়ে দিয়ে ফল রাা-বাল্স। করতে পারব না» ঘর দোর পরিপ1র করব না। 
হরুদম পাড়ো কুল ওর জন্তে কিন্দ করব ন। নোতুন বৌ এসে যেন সব 
টুপিসাড়ে বুঝে-সুঝে তাগ। করে)” এ সব ভেবে ভেবে শেষ পধ্যন্ত রাগে হ'খে 
বিছানায় শুয়ে কানা শুরু করলো। ৃ 
কুয়াশায় মুখ ঢেকে মাঘ বিকেল বেলা মাঠ থেকে ফিরে এসে কুক দেখে ঘর 
কয় যেন কত কথা নোংরা । খাবার তৈরা নেই । তখন বৌকে জিজ্ঞাদা 
শু'টি ফুল নাড়ে মাথা করলে, “রান! মুনি কেন! শরীর ভাল নেই ?” 
পোঁষ আজ গিয়ে থাকে যাক্‌। “আমি তোমার জন্ত রান্না করিনি । কোন দিন 


সি করবও না। তোমার নোতুন বৌ এসে থেন সব করে।” .. 
“তার মানে "” রঃ 
“মানে আবার কি? যা বললাম তা” সব কিছুই জান। . 


ম্যু তোমার নোতুন বৌয়ের ছবি দেখেছি। খড়ের গাদার 
অভ্ে্ম্মা মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলে ।” : 
প্রশান্ত মৈত্র “আমি তে। কিছুই বুঝলাম না 


“বেশ ভাল। বুঝতে যখন রা না আমি বাপের 
অনেক অনেক দুরের পাঁহীড় ঘেরা এক দেশের কোঁন এক বাড়ী চল্লাম। তোমার কুৎসিত নোতুন বৌ আন্গুক।” 
গ্রামে এক কৃষক আর তার বৌ বেশ সুখে বাস করতো । “ও বুঝেছি! ওট। কোন বৌয়ের ছবি নয় গো: 
সে গ্রামের লোকেরা জীবনে কোনদিন আয়না কিজিনিষ আমারবাবার আন্ম।। রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । * 
দেখে নি। তারা তাই জানত না তাঁদের নিজেদের মুখ তুমি ভয় পাবে বলে খড়ের গাদায় লুকিয়ে রেখেছি”. 


কেমন দেখতে । সে দেশের রাণী গাড়ী করে সে গ্রামের “বললেই হল। আমি বুঝি আর মেয়েমান্ুষের দখ? র 
মধ্যে দিয়ে একবিন যাচ্ছিল। সে তাঁর আঁয়নাট। ভূল করে চিনি না? অত বোকা নই।” 
ঘাসের মধ্যে ফেলে রেখে চলে এল । এভাবে তাদের মধ্যে ঝগড়। শুরু হল। ঠিক সেই: 


একদিন খুব সকালে সেই রুমকটা মাঠে যেতে যেতে সময়ে গ্রামের পুরোহিত রাস্ত। দিয়ে যাবার সময় গোলমাল 


“৯১৯, 
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শুনে ঘরে টকল। “শোন বাছা, মিছাঁমিছি কেন ঝগড়া 
কর?” পুরোহিত বল্ল। 
* ক্লুষকের বৌ বলে, “সে মাঁবার একট। নোতুন বিয়ে 

করেছে। আমি তার ছবি দেখেচি।” 

রুষকও বলে, প্না, না আঁমার কাছে কোন বৌয়ের 
ছবিনাই। ওট| আমার বাবার আম্ম! |” 

সব বুঝে শুনে পুরোহিত বল্ল, “দেখি আমাঁকে ছবিটা! 
দেখাও তো!” আয়নাটা হাতে নিয়ে ভালভাবে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো । অবশেষে বল্ল, “তোমরা শান্তিতে 
থাক। আর ঝগড়ার মধ্যে যেয়োনা। এটা একট। 
পুরোহিতের ছবি। কি করে যে ভুল করতে পার জানি 
ন! বাপু।” 

এই সব বলে-কয়ে তাঁদের আশীর্বার করে পুরোঠিত 
বিদায় নিল। যাবার সময় আঁয়নাটা নিয়ে গেল মন্দিরে 
রেখে দিতে। 


( একটি বিদেশী গল্পের অনুকরণে -লেগক ) 


স্পািপীশত 


ভয় দেখানোর গণ্প 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


তথন আমি স্কুলে পড়ি। থাকি হোষ্টেলে। মমবয়দী আনেক ছেলে 
একসঙ্গে ছিল দেখালে । তাই বেশ হৈঠৈ করে কাটত দিনগুলো।। 
আমাদের সঙ্গে ভারি হার্দদাদ ছেলে ছিল কজন। সার! হোষ্টেলটা 
তার! মাতিয়ে রাখত সব সময় । এক এক সময় বেরোত এক একটা 
মজা! । যেসন কিছুদিন ভোরে উঠে দেখা যেও সন্ধলের মশারির দড়ি 
কাটা। ক'দিন ঘুমের সময় যাঁকে তাকে ধরে চুল কেটে, গোঁফ 
লাগিয়ে সাজানো হত সঙ.। কিছুদিন আবার একজনের আয়না 
অন্যজনের টেবিলে, একজনের জুতো! অন্যজনের গাটের নিচে- এমনি 
জিনিসপত্র অদলবদল করে এক হুলুস্ুপু কাণ্ড বাঁধিয়ে দেওয়। হত। 
একমময় হোষ্টেলে আর এক হুলোড় ঈড়িয়েছিল- রাত্রিতে ভয় 


দেখানো । যারা একটু ভীতু ধরণের, তা্গের দুর্দশার, শেষ থাকত না। 
মুখোন পরে অথবা মুখে রঙ, সেণে ভূত সেজে, কিংব। প্রিং দিয়ে নকল 
সাপ তৈরী করে ভয়ের সৃষ্টি করা হত। 

তাপস ছিল ভীতুর একশেষ। দেখতে খুব নাছুননুদুদ আর হাঝ!- 
গোবা। তাই দে হয়েছিল ভয়-দেখানো-ছেলেদের বাধ! খদ্দের । 


ভ্ঞান্সতন্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





বেশ কয়েকবার ভয় পাবার পর তাপদ মনে মনে ফন্দি অটল, 
সে এবার শোধ ভয়-দেখানো-দলের পাণ্ডা ছিল গ্তামল। 
তাঁপন তাকেই শিকার ঠিক করে বদল। 

তখন গ্রীশ্মক।ল। দরজা জানালা খুলে সবাই দুমোয়। এক এক 
ঘরে চারজন ক'রে ছেলে। শ্যাদল থাকে জানালার ধারের দিটটাতে। 
সাহসী হিদেবে নাম আছে বলেই হুপারিনটেণ্ডেট এ পিটটা দিয়েছেন 
ওকে। 

সেদিনটা অমাবহ্যার রাত। গুরণুটি অদ্ধকার। তাপন চুপিচুপি 
মলের ঘরে টকল। ভয় দেখাতে এসেছে, অথচ ভারই বুক ভয়ে 
টিপটিপ করছে । 

ঘরে চারজনের নাক ডাঁকাঁর এব 


নেবে। 


পা টিপে টিপে ঠামলের কাছে 
এগিয়ে গেল তাপস। নিংখকে হামাগুডি দিয়ে টকল ওর খাটের 
ভলায়। তারপর উবু হয়ে হা* মার পাচ্ছের ওপর ভর রেখে পিঠ দিয়ে 
ওপর দিকে ঠেলতে লাগল খাটশদ্ধ শ্ামলকে | 

পাট বারকয়েক নড়ে উঠচতিই দুম ভেঙে গেল শ্রামলের ৷ সগ্বজীগ। 
অবস্থায় চট করে কিছু ধার উঠতে পারল না দে ঘরে পিচ-কাঁলে 
অন্ধকার । চারদিক নিঝখুম। এ অবস্থায় গাট মাঝে মাঝে লাফিয়ে 
উঠছে অকারণ--এতে আঙৎকে এঠারই কথ! । পাহদী হলেও আচম্কা। 
ভীমণ ভয় পেয়ে গেল মে। মুখ দিয়ে তার আ-মা। ধরণের এক 
অদ্ভুত আওয়াজ বেরোতে লাগল । 

এদিকে শ্যামলের গলার এ কিন্ত্রুত শব্দ শুনে তাগমের অবস্থা গেছে 
কাহিল হয়ে, তার ছারা ষে সত মতা ভয় পেতে পারে, কাউকে ভয় 
দেখনোর মুরোদ ভারও আছে-এ বিশ্বান তাপনের আদগেই ছিল 
না। তাই সে ভাবল, ভগ্ন পাবার মঠ অন্ত কিছু নিশ্চয় ঘরে আবিভূতি 
হয়েছে, যাঁর জন্যে হ্যামলের মত সাহসী ছেলেও এতট| ভয় পেয়ে 
গেছে। এতক্ষণ অবধি কোনমতে গাহসে বুক বেঁধে সে অন্ধকারে 
কিন্তু এবারে অর্থীকার তার সমস্ত বিভাধিকা নিয়ে চেপে 
উপরস্ধ হ্যামলের গলার এ আমুশামিক আওয়াঙগ 
দেন অগ্দকারুকে আারও ভরাবহ করে ভুগল। 

পিঠের ওপর থেকে গাটটা ধগ করে ফেলে দিয়ে এক বিকট 
চিৎকার দিয়ে উঠল দে। 
গুলে। সুরু করে দিল একনঙে। 


বনেছিল । 
বনল তার ওপর । 


তারপর ভয় পেলে মেষ করে, তার দব- 
চিৎ হয়ে মেঞ্জের ওপর পড়ে হাত 
গ। ছু'ড়তে ছুঁড়তে এক অদ্ভুত কাণ্ড জুড়ে দিল মে। ঘরের আর 
তিনজন জেগে উঠেছে । মন্ঠ ঘরের ছেলেরাও এসে হাজির হল ছুটো- 


ছুটি করে । তারণর আলো! হ্বালতেই নন্ধলে দেখতে গেল এক মজার 
দৃগ্ত। খাটের ওপর শুয়ে একজন ঠা-ম। করছে চোখ বুজে, 
আরেকজন খাটের তলায় শুয়ে হাত গ| ছু'ড়ছে হিষ্টিরিয়। রোগীর মত। 

জলটল দিয়ে সুস্থ করে তোল! হল দুজনকে । তারপর তাপসের 
কাছ থেকে সব ঘটন! শুনে আমরা তো আর হেদে বাচিনে। অনেক- 
রকম ভয় পাওয়ার কথ। লোকে শুনেছে, কিন্তু ভয় দেখাতে শিয়ে নিজেই 
ভয় পেয়ে যাওয়া--এমনটি বোধহয় কেউ কোনদিন শোনেনি । 
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কথা -সঙ্গীত,( তাঁল-দাঁদরা.) 


(১) সেদিন তুমি আসবে প্রিয়» 
আসবে।আমি£জানি 
সেই আঁশাতে থাঁকবে আমার 
জীর্ণ হুদয় থানি। 

(২) আদবে তুমি সঙ্গোপনে, 
আমার হৃদয় সিংহাসনে । 
শুনাবে গো শঙ্কা-হছরণ, 

দুঃখ-হরণ বাঁণী 


কথ] ও সথর-_ডাঃ' সৃ্যু্জয় ভট্টাচার্য 
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থা! 


(৩) যাঁরা তৌঁমায় দিল অনেক, 
তাঁরাই তোমার বাঞ্ছিত ! 
ধার কিছু নাই, তারেই শু 
কোরবে তুমি বঞ্চিত ? 
(৪) কিদিয়েহায়! পূজবে! তোমায়, 
সেই ভেবে মোর দিন কেটে যায়। 
হৃদয় থানি রইল শুধু 
নিও হে বুকে টানি ॥ 


স্বরলিপি_-কল্যাণী দেবী ( বন্ধে) 


নোর্ঁ নো ধ প পা 
স্‌ বে প্রি য় ৪ 
নো নে -. -. - 
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বে তু মি ০ স অং 
দি য়ে হয় জ 
র্স ন্‌ রস আর্ঁ নর্প র 
য় হ দয় সি ইং 
ভে বে মো র রি নু 
্ভঘ | ওর র্স সু ন র্স 
৩ বে গো ০ এ 
য় থা নি « র ই 
ধ্‌ নো রর র্স ধু. নো 
থ হ্‌ র ন ব৷ ণী 
হে বু কে ০ ট1 নি 
€ ১০) 
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স্ গ র র স রস 
কি ছু না ই তা রে 
পপ পপ ম মণ. দানো 
বে তু মি ই ব ০ 
(শু 9 
দ্বিতীয় স্থরে গেয়ে 
কোমল গা- জ্ঞ। কোমল ধাল্দ। 


কোমল নি-নো ।- উদরারাস্‌, মুদারা__স, তারা_্স 
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বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর ভায্য 
্ীতারকচন্দ্র রায় 


মোক্ষ 


মুক্তি বা মোক্ষই পরম পুরুষার্থ। জীবায্মার স্বরূপ আনন্দ । 
অধিগ্ঠাজীত দেঠাত্সবোধের ফল দুঃখ । তাহাই বন্ধ।, 
মথ্যাজ্ঞান বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি ও স্ীয়ন্বরূপ আনন্দের 
'অভিব্যক্তিই বন্ধ হইতে মুক্তি বা মোক্ষ। আনন্দ জীবের 
নপগ হইলেও অজ্ঞান আবরণে আবুত থাঁকাঁর ফলে 
হ|হ1 গ্রকাশিত হইতে পারে না। তত্রজ্ঞান দারা যখন 
অজ্ঞান বিনষ্ট হয়, তখন আনন্দ প্রকাঁশিত হয় এবং 
দুখের বিনাঁশ হয়। 

বৈশেষিক মতে মুক্তিতে আত্মার বিশেষ গুণের 
আতান্তিক খিনাশ হয় এবং অন্ত কোনও বিশেষ গুণও 
তাহাতে আবিভূতি হয় না। ন্যায়দর্শন মতে দুঃখের 
আত্যন্িক বিনাশই মুক্তি । মুক্তির অবস্থায় বৈশেষিক ও 
2য় মতে আত্মার চৈতন্ত থাকে না। তাহা শিলার মত 
জডভ প্রাপ্ত হয়। হায় মতে আত্ম! স্বভাবতঃ জড় পদার্থ, 
মনের সহিত সংযোগের ফলে আম্মায় ঢৈতন্তের আবির্ভাব: 
১য়। মুক্তিতে মনের সহিত সংযোগের নাশ হয়, চৈন্যও 
তিরোছিত হয়। ন্থায়স্ত্রের ভাস্তকার লিখিয়াছেন- 
অগধগে অনেক সুখ বিলুপ্ত হয়, চৈতন্য পর্যান্ত থাকে না। 
এই জন্য তাহা ভয়াবহ মনে হইতে পারে। কিন্ত তাহ! 
তাহ নহে, বরং শান্তিনিকেতন । তথন যাবতীয় কার্যের 
উপরম এবং অনেক দুঃখ ও ভয়ঙ্কর পাঁপ লুপ্ত হয়। যাহাতে 
সহুঃখের উচ্ছে? হয় এবং দুঃখের সংবিদ থাকে না, 
দিমান ব্যক্তির তাহা অরুচিকর হইতে পারে না। 
খাগ্য ও পাঁতঞ্জল মতেও মুক্তিতে সর্বদুঃথের নিবৃত্তি হয়, 
এ+" আসমা! স্বরূপে অবস্থান করে। এই অবস্থা শুদ্ধ চিত্তের 
অণদ্া, আনন্দময় অবস্থা নহে। বেদান্ত মত্তে মুক্তিতে 
৬৭ ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত ইয়। তাহা পরম আননের অবস্থ।। 
ধ%ভাব কিরূপ অবস্থা তাহা! আমাদের ধারণ।র অতীত। 
গতে সর্ধব্যাপী ব্রহ্ষই ঘি একমাত্র সত্য বস্ত হয়, এবং 
আবগ্ার আবরণবশত; যদি তাহ! হইতে অসংখ্য ত্রাস্ত 


পপ 


১৯৫ 


জ্ঞান-বিশিষ্ট সসীম জীবের উদ্ভব হয়, তাঁছা হইলে 
অবিগ্ভার অপসরণে জীবের সসীম ভ্রান্তিজ্ঞান বিনষ্ট হয়, 
এবং পূর্ণ জ্ঞানও আননস্বরূপ ব্রহ্ম-_ধিনি অনিগ্ভার বিনাশের 
পূর্বেও ন্ান্ত জ্ঞানের সাক্ষীন্বূপ জীবে বর্তমান ছিলেন, 
তিনিই অবশিষ্ট থাকেন। সুতরাং যাহাকে আমরা জীবাত্ম! 
বলি, মুক্তিতে তাহার বিনাঁশ হয় এই মীমাংনা অপরিহাধ্য 
হইয়া পড়ে। ব্রঙ্গ ভীবের মুক্তির পূর্বেও আননস্বরূপ, 
পরেও আনন্ন্বরূপ। মুক্তিতে অবিদ্তা-নাশের ফলে নুতন 
আনন্দানভূতি কিছু হইতে পারে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন মত আছে। 

শক্ষর বলেন আআ অশরীর। তাহার জ্ঞানশক্তিমন্‌ 
সংকল্প-বিকল্পাত্মক মন নাই। আত্ম। শুভ্র (শুদ্ধ) অসঙ্গ। 
সুতরাং মোক্ষ নামক অশরীরত্ব নিত্য, ইহা ধন্ম-কর্মের 
ফল নহে । শরীরাভিমানরহিত মৌক্ষ পরিণামী নিত্য নহে। 
(যেমন সাংখোর তিন গুণ)। মৌক্ষ পাঁরমাথিক কুটস্থ 
নিত্য, নিভাতৃপু, নিরবয়ব স্বমং জ্যোতিঃম্বভাব। (শ-ভা 
তাহাতে কালভেদ্‌ নাই। মোক্ষ নামক 
অশরীরত্বই বন্দ । মৌঁক্ষের প্রতিবন্ধক অজ্ঞান। অজ্ঞানের 
নিবৃদ্তি তথ-জ্ঞানের ফল । তন্বজ্ঞানই মোঁক্ষের সাক্ষাৎ 
কারণ। জীব ও ব্র্ষের একত্ব-বিজ্ঞান সম্প্দরূপও নহে, 
অধ্যান্বন্ধপও নহে। সম্পদ উপাসনার অর্থ কোনও 
অপরুষ্ট বস্তুকে কোনও উতৎকুষ্ট বস্তর সহিত অভিন্ন মনে 
করিয়া, এবং ধ্যানকালে অপকষ্ট বস্তুকে অগিগ্ঘমান প্রায় 
করিয়া উৎকৃষ্ট বস্তকে গ্রধানভাবে চিন্তা করা। ইহাকে 
প্রতীকোপাঁদনাঁও বলে। অধ্যাঁস উপালনাঁও গ্রতীকোপা- 
সনা। কিন্তু তাহাতে অবলম্বন বস্তটির প্রাঁধান্ত থাকে। 
যেমন মনকে ব্রঙ্গ মনে করিয়া উপাসনা । এতাদৃশ উপাসনা 
পুরুষ-ব্যাপাঁর তন্ত্র অর্থ(ৎ পুরুষের ক্রিয়ার উপর নির্ভরণীল। 
কিন্তু মোক্ষ-সাঁধক ব্রন্গ-জ্ঞান তাহ! নহে। ইহা বস্ততত্ত্র-_. 
যে বস্ত্র জন, তাঁহার মবীন অর্থাৎ সেইন্ধপ। ব্রঙ্গজ্ঞানের 
সহিত ক্রিয়ার কোনও জন্থন্ধ নাই। মোক্ষও ক্রিয়াসাধ্য 
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নহে। মোক্ষ উৎপাগ্ঠ বা প্রাপ্য নছে। আকাশের ্থাঁয় 
সর্বব্যাপী বলিয়! ব্রহ্ম সকলের দ্বারা নিত্যগ্রাপ্ত । মোক্ষ 
নিত্য শুদ্ধ ব্রন্দন্ব্ূপ। মোক্ষ আত্মার ধর্ম হইলেও 
অবিগ্তা দ্বার! আচ্ছাদিত থাকে; উপাসন' দ্বারা আত্ম! 
সংস্কৃত হইলে অভিব্যক্ত হয়, ইহা বল যাঁয় না। কেনন! 
আত্ম! ক্রিয়ার আশ্রয় হইতে পারে না। বন্ধ জ্ঞান দ্বারা 
লভ্য। এই জ্ঞান পুরুষের মানসিক ব্যাঁপারের অধীন 
নহে। জ্ঞানকে “করিতে”, “না করিতে”, অথবা “অন্ধ 


প্রকার করিতে” পারা ধায় না, কেমন তাঁহ। বস্ততন্ত্র, 


বিধির অধীন অথবা পুরুষের অধীন নহে। 


উপাধিমুক্ত আত্মা মোঁক্ষে শরীরের অভিমান ত্যাগ 


করিয়া ত্রহ্মভাঁব প্রাপ্ত হন। তাঁহাঁতে নূতন ধর্ম্মের আবির্ভাব 


হয় না। যাঁহ। কেবল আত্মভাব) তত্জ্জান লাভ করিয়া 


জ্ঞানী তাহাতে আবিভূতি হন। (শ-ভ1 ৪181১) পূর্বে 
বদ্ধ ছিলেন, বিগলিত-বন্ধন হইয়! শরীর ও শরীর ধর্ম হইতে 


মুক্ত হন মাত্র, নৃতন কিছু হন না। স্বরূপ নিশ্পন্ন হইয়া 


(মুক্ত হইয়া) আত্ম। কি পরমাত্মা! হইতে পৃথক অবস্থান 
করেন, অথবা তাহার সহিত একীভূত হন? শঙ্কর বলেন 
মুক্ত পুরুষ পৃথক অবস্থান করেন না। (অবিভক্ত এব 
পরেণ আঁজ্মন! মুত্তঃ অবতিতঘতে-_ শ-ভ1 81818 )। “যুথে।- 
দকংশুদ্ধে শুদ্ধং আসিক্তং, তাদৃক্‌ এব তবাত”। যেমন নির্মল 
জলে নির্মল জল মিশাইলে এক হইয়] যায়, জ্ঞানীর আত্মাও 
তেমনি শুদ্ধ বরহ্গে অবিভক্ত হইয়া যায়। কোন কোনও 
শ্রতিতে ভেদের কথ। আছে বটে, কিন্তু তাহ! 'উপচারিক। 
“ভেদ নির্ধেশস্তব অভেদেহপি উপচধ্যতে । (শ-ভা ৪1918) 
মোক্ষে আত্ম। মাত্র আত্মরূপে অভিনিষ্পন্ন হন। জৈমিনির 


মতে মুক্তের স্বরূপ যেব্রদ্ধ, তাহ! নিষ্পাপ, সত্য-নংকল্প 


প্রভৃতি বিশেষণাদ্িত। তাহ! সর্বেশ্বর ও সর্বজ্ঞ। 
“তিনি সেইকালে মুক্ত আসস্ায় পরিক্রমণ করেন, ক্রীড়া 
করেন, ভোগ করেন”, ইত্যা্দিও তাছার সম্বন্ধে উক্ত 
হইয়াছে । এ সকল মুক্তাত্মার ্রর্ধ্য। শঙ্কর বলেন-_ 
উড্ুলোমির মতে যদিও ব্রঞ্ধে এই সকল বিশেষণ নির্দি 
হইয়াছে, তথাঁপি ইহারা “শব্দ বিকল্পঞ্জ” অর্থাৎ শব 
ব্যবহারমূলক মিথ্য! প্রত্যয় (যেমন রাহুর শির)। রাহ্থর 
মস্তক ভিন্ন অন্য অঙ্গ নাই, বাহুর মন্তকই রানু । রাহুর 
মন্তক গুনিয়। মনে হয়, মণ্তক বুঝি রাহ হইতে ভিন্ন। 


 ভ্ডান্পসত্ত ঞ্ধ 


ক্র 





থাঁকিলেও শরীর ও ইন্দ্রিয় থাকে না। 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








সেইরূপ বর্ষে পাপাি নাই, এই মাত্র উপরিউক্ত বিশেষণ 
সকলের অর্থ। চৈতন্যই আঁত্মার স্বরূপ, মোঁক্ষকাঁলে জীন 
চৈতন্য মাত্রে অভিনিষ্পন্ন হয়। কেননা এই আত। 
অন্তর্বাহ্‌ রহিত, একরস, পূর্ণ চৈতন্যঘন। সত্য কামতাপি 
ধর্ম বঙ্গের স্বরূপ সন্নিখিষ্টের ন্যায় উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
সে সকল উপাঁধি-সম্পর্কের অধীন, শ্বব্ধপের অন্তর্গত নহে। 
চৈতন্ট ম।ত্রই স্বরূপ, আর সকল উপাঁধি সংলর্গে অধ্যন্ত। 
“তিনি ক্রীড়া করেন, রমমাঁন থাকেন” প্রভৃতি ছুঃখাঁভাব 
বুঝাইতে ও স্ততি অর্থে উক্ত হইয়াছে। প্রকৃত ক্রীড়া অন্ত 
পদার্থ সাপেক্ষ, আত্মার তাহ! নাই । মোঁক্ষ “নিরস্তাঁশেষ 
প্রপঞ্চ, প্রসন্ন (অত্যন্ত নির্মল, উপাধি কালুস্মহীন ) ও 
অবাপদেশ্ব ।” (অবর্ণনীয় )। ইহাই গুঁডুলোমীর মত। 
কিন্তু বাদরাঁয়ণ বলেন আত্ম পারমাথিক বূপে নির্ঘনক ও 
অথগ্ড চিৎ মাত্র হইলেও ব্যবহার দৃষ্টিতে ভাহার র্যা 
বিলুপ্ত হয়ন! । 

উপনিষদে আছে মুক্ত পুরুষের সংকল্প মাত্র তাহার 
পিতৃগণ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হন। শঙ্কর বলেন-_-ইহার 
জন্য মুক্ত পুরুষের সংকল্পই যথেষ্ট, অন্য নিমিত্তের প্রয়োজন 
হয় ন!। মুক্ত পুরুষ কাহারও অধীন নহেন (অনন্যাধিপতি)। 
সংকল্প শব্দের গ্রয়োগে জান! যাঁয় মুক্ত পুরুষের মন থাকে, 
কেন না মনই সংকল্লের সাঁধন। বাদরি মুনির মতে মন 
( শ-ভা ৪181১০ ) 
জৈমিনির মতে মনের সহিত শরীরও ইন্দ্রিয় থাঁকে। 
বাঁদরায়ণের মতে মুক্ত পুরুষের কখনও শরীর থাকে, কখনও 
বা থাকে না। মুক্ত পুরুষ খরশ্বর্ধ্যবলে অনেক শরীর সি 
করিয়া, তাহাতে আবিষ্ট হইতে পারেন। (এক প্রদীপ 
হইতে যেমন অনেক প্রদীপ হয়, সেইরূপ ।) কিন্তুমুক্তি 
হইলে মুক্ত যখন চিৎমাত্র ও দ্বৈতবছিত হন, তখন ইহা 
কির্ধপে সম্ভবপর হয়? শঙ্কর বলেন-উপনিষদ্ধে মুক্ত 
পুরুষের শ্বধ্যের কথা আছে বটে। কিন্ত তাহা ধু 
্রহ্ষজ্ঞানের ফল, নিগুণ ব্রহ্ষ্ঞানের ফল নহে। 
সগ্ডণ ব্রদ্দোপাসনা দ্বারা শ্বধ্যলাত হয়। জগৎ হি 
ক্ষমতা ব্যতীত অন্যান্ত প্রশ্বর্্য ঈশ্বর সাধুজ্য গ্রা্থ মুক্ত পুরুদ- 
দিগের হইয়া থাকে। কিন্তু পরমেশ্বরের যে নি? 
নিবিকার রূপ আছে, সগুণ উপাঁপক তাহ! প্রাপ্ত হন ন|। 
যারা দেবযান পথে ব্রক্ধলেকে (ব্রদ্ধার লোক) গমন 
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করেন, তাহাদের আর পুনরাবৃতি হয় না ( পুনর্জন্ম হয়না), 


নগুণ ত্রহ্মবাদীদিগের তে! কথাই নাইি। 

উপরিউক্ত আঁলোঁচনা হইতে প্রতীত হয়, যে 
ঈশ্বরোপাসকগণ অবিদ্যা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হন না। তাঁছারা 
ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইলেও, তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব নষ্ট 
হয় না। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ী_যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে 
'জ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন “ইদং মহাভূতং অনন্তমপাঁরং বিজ্ঞান 
ঘেন এব। এতেভ্যঃ ভূতেভ্যঃ সমুখায় তাঁনি এব অন- 
পিনন্ততি। ন প্রেত্য-সংজ্ঞ| অন্তি” | এই মহাভূত (মহান্‌ 
আম্ম।) অনন্ত অপার ( অলীম ) এবং বিজ্ঞানঘন। এই 
সকল হইতে (দেহ হইতে) উখিত হইয়া, ( দেহ ও দেহ 
সঙ্ন্ধ বর্জন করিয়া) (এই মহাভূত) ভাহাদের পরে 
( সহিত?) বিনাশপ্রার্থ হয়। দেহ হইতে যাইখাঁর পরে 
সংজ্ঞ। থাকে না। দেহ-ত্যাগের পরে সংজ্ঞা থাকে না 
শুনিয়া! মৈত্রেয়ী কহিলেন_-ভগবাঁন আমাকে মোহের মধ্যে 
ফেলিলেন। যাঁজ্ঞবল্ক্য কহিলেন “আমি মোহজনক কিছু 
বলি নাই, আত্ম। অবিনাশী ও উচ্ছেদহীন।” আত্মাকে 
বিজ্ঞানঘন, অবিনাণী ও অঙুচ্ছিত্তি ধন্মী বলিয়াও বাঁজ্ঞবল্ক্য 
তাভাঁর বিনাঁশ হয় বলিয়াছেন এবং দেহ-ত্যাগের পরে 
তাহার সংজ্ঞ| থাকে না বলিয়াছেন। ইহার অর্থ মুক্তিতে 
'আত্মার বিশেষ জ্ঞান থাকে না। (শ-ভা ১।৪।২২) 
তাহার আমিত্বের লোপ হয় এবং তাহা ব্রন্মের মধ্যে বিলীন 
হয়। ইহাই নিগুণ ত্রক্দের উপাসকদিগের মুক্তি। সগ্তণ 
রন্ষের উপাঁসকগণ ঈশ্বরে গিশিয় যান না। তাঁহাদের 
ভেদ থাকে । বিশেষ জ্ঞানহীন আত্মার ব্র্মের সঠিত 
মিশিয়া যাওয়াকে যাঁজ্ঞবল্ক্য বিনাঁশই বলিয়াছেন। 
( বিনশ্তি) যদ্দিও ব্রদ্দের মধ্যে তাঁহা অভিন্ন ভাঁবে বর্তমান 
থাকে। তরল মেঘাঁরৃত আকাশের নিয়ে সুর্ধ্য অস্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু মেঘের উপরে স্বীয় পূর্ণ মহিমায় 
রাজ করেন, মেঘাঁপসরণের ফলে তাহার কোনও 
“রিবর্তনই হয় না। সেইরূপ অবিষ্তাবরণে আচ্ছাদিত 
“দ অবিগ্তার উপরি সদাই পূর্ণ গৌরবে বর্তমান থাকেন। 
শবিষ্ঠাবরণ বিদুরিত হইবার পূর্বেও তিনি যাহা ছিলেন 
পরেও তাহাই থাকেন, কেবল নিম্নগাগে অবিগ্যাজনিত 
বিশেষ জ্ঞান বিনষ্ট হয়। ক্রন্ধে নৃতন কিছুই ঘটে না, কিছুই 
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তাহাতে প্রবেশ করে না। অবিগ্যাবরণমুক্ত ব্রহ্ধই 
মোক্ষ- তাহাকে প্রার্তব্য বল যায় না, তিনি নিত্য প্রাপ্ত । 
বিশেষ জ্ঞানের উপরে তাহার সাক্ষীরূপে তিনি নিত্য, 
বর্তমান, সুতরাং তিনি সর্ধদাই *প্রা8৮। কিন্তু জীবের 
বিশেষ জ্ঞানে সেই প্রাপ্তি-জ্ঞান নাই। বিশেষ জ্ঞানের 
যখন অভাব হয়, তখন তাহ! জানিবার কেহই থাকে 
না। | 
্রাস্তিঅপগমে রঙ্ছুতে সর্প-জ্ঞানের স্তাঁয় মুক্তিতে 
সংসারের জ্ঞান তিরোহিত হয়, শঙ্কর বহু স্থানে একথা 
বলিয়াছেন। এই সকস উক্তি দ্বারা তিনি সংসারকে 
্কান্তিক মিথ্যা বলেন নাই । জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়! তিনি তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। মাঁওক্য উপনিষদে স্বপ্ু, জাগরিত ও স্থুযুপ্তি 
অবস্থাকে মিথ্যা বলা হয় নাই । জাঁগরিত অবস্থা "্বহিঃ- 
প্রজ্ঞ” অবস্থা, স্বপ্বাবস্থ! অন্তঃপ্রজ্ঞ অবস্থা বলিয়া খষি 
স্ুযুপ্তিকে “একীভূত, প্রজ্ঞান্ঘন, আনন্দময়” অবস্থা! বলিয়!- 
ছেন। “একীভূত” অর্থাৎ জাগ্রত ও স্বপ্নাবস্থার পৃথক 
পৃথক রূপে অন্তভূত প্রপঞ্চ বিশ্ব গ্রজ্ঞানঘন ও আনন্দময় 
অবস্থায় একীতৃত। প্রজ্ঞানঘন অর্থাৎ বিভিন্ন বস্তর বিভিন্ন 
জ্ঞান ঘনীভূত হইয়া এই অবস্থায় বর্তমান থাকে। এই 
অবস্থার আত্ম। সব্বৈশ্বর, সর্বজ্ঞ, অন্তর্য্যামী ও ভূতদিগের 
গ্রভব ও প্রলয়ের কারণ। চকুর্ষ অবস্থা “গ্রপঞ্চোপশম” 
অবস্থা_-যে অবস্থ।য় সকল গ্রপঞ্চ উপশাস্ত হয়। গ্রপঞ্চো- 
পশমে প্রপঞ্চের নাশ হয় না, প্রপঞ্চ ব্রন্মে বিলীন হয়। 
তথন এক “আত্মামাত্র প্রত্যয়সার” রূপে আত্ম। থাকেন। 
তুরীয় অচেতন অবস্থ। নহে। | 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণন্‌ বলেন--সত্যের বিভিন্ন রূপ দেখিবার 
জন্য আমাদের বিভিন্ন শক্তি (7০01009) আছে। 
তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহারের ফলে বিশ্বের রূপেরও ভিন্ন 
ভিন্ন পরিবর্তন হয়। তুরীয় অবস্থা গ্রাণ্ড হইলে আমরা 


দেখিতে পাই যে ব্রহ্ই জগতের পাঁরমাধিক সত্য, তথন 


মাঁয়ার আবরণ উন্মোচিত হয় এবং ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। 
মুক্ত পুরুষের উপরে মায়ার আবরণ-শক্তির প্রভাব থাকে 
না। যখন ব্রদ্মের সহিত আত্মার একত্বের অন্মভ্ভব হয়, 
তখন নামরূপের সহিত আমাদের বন্ধন ছিন্জ হয় এবং 
তাহাদের কোনও আকর্ষণ থাকে,না। যতদ্দিন ইন্দরিয়গণ 
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থাকে ও বুদ্ধির ক্রিয়া চলিতে থাঁকে, ততদিন তাহার! 
থাকে। মরীচিকাঁর স্বব্বপজ্ঞানের পরেও মরীচিকাঁর 
প্রতীতি হয়, কিন্তু তাহা দ্বার! প্রতারিত হইবার ভয় থাঁকে 
না। সেইরূপ জগতের মায়িকন্পপ যখন মায়িক বলিয়া 
প্রতীত হয়, তখন তাহ! দ্বার! প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকে না। জগতের প্রপঞ্চ ব্ূপ ব্রন্মে বিলীন হউক অথবা 
ব্রহ্গের ভাগ বলিয়া! গ্রতীত হউক । জগৎ আত্যন্তিক মিথ্যা 
নহে।* 

শঙ্কর বলিয়াছেন “ঘৎ অবিষ্য! প্রতুাপন্থাশিতং অ-পার- 
মাধিকং জৈবং রূপং কর্তৃত্বভো তৃত্ব-রাগ-ছেষাঁি-দাষ-কলু- 
ধিতম্‌ অনেকাঁনর্থ যৌগি,তৎ্বিলয়নেন তদ্ধিপরীতম্‌ অপহত- 
পাঁপ মাত্মাপিগুণকং পাঁরমেশ্বরং স্বরূপং বিশ্বয়া প্রতিপগ্ভতে । 
সর্পাদিবিলয়নেন এব রজাদীন্‌।” তন্ববিদ্তা অবিগ্ভাজাত 
কূপের বিলয় করিয়! শুদ্ধরূপের প্রাপ্তি করায়, যেমন রজ্জু- 
তত্বজ্ঞান-কল্পিত সর্পের বিলয় করিয়া অকল্সিত রজ্দ্রূপ 
প্রতীতি করায় (শ-ভা ১/৩।১৯)। আরও বলিয়াছেন “এক 
এব পরমেশ্বরঃ কুটস্থে। নিত্য বিজ্ঞানধাতুঃ অবিগ্য়া মায়য়া 
মাঁয়াবিবৎ অনেকধ! বিভাব্যস্তে । নীন্তো বিজ্ঞানধাতুঃ অস্তি 
ইতি” এক পরমেশ্বর কুটস্থ,নিত্য বিজ্ঞানধাঁতু (চিৎ-এক রস) 
তিনি মায়াবীর মত অবিদ্ঞ। মায়! দ্বারা নানা আকারে 
গ্রকীশিত হইতেছেন। তিনি ভিন্ন বিজ্ঞান ধাতু অন্ত কিছু 
“নিত্য-শ্ুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-ম্বভাবে কৃটস্থ নিত্যে 


রূপং ব্যোগ্িইব তলমলাদি পরিকল্লিতং তদাত্মৈকত্ব-গ্রতি 
পাদন-পর-বাঁক্যে: ভ্তায়ৌপেতৈঃ  দ্বৈতবাদ-প্রতিষেধৈশ্চ 
অর্পণেষ্তামি ইতি পরমাত্মনে। জীবাৎ অন্ত্বং দ্রঢ়ুয়তি, 
জীবস্য তু ন পরশ্যাৎ অন্বত্বং প্রতিপিপাদয়িস্যতি |” ভাগ্ত- 
কারের অভিপ্রায় এই যে পরমাতু। এক | অনন্ত আকাশে 
যেমন মালিন্যাদি কল্পিত হয়, তেমনি পরমাজ্মার আশ্রিত 
অজ্ঞান প্রভাবে তাহাতে জীবত্ব ও প্রধঞ্চ কল্পিত হইতেছে। 


এপেপসপিপত০ প্িপাশপাপাপপিপিতি ৮ পাশাপীপিপিপিপিশীপিিনি পাশা 
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[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দ্বৈতনিষেধক “অদ্বৈত,-গ্রতিপাঁদ ক যুক্তি মহভৃত শ্রুতি বাক্যের 
দ্বার! তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবেন। এই অভিগ্রায়ে তিনি 
পরমাত্ম! হইতে জীবের প্রতীয়মান অন্যত্ব দু করিয়া! পরে 
পরমাত্ু। হইতে জীবের যে প্রকৃত অন্তত্ব নাই তাঁঠা প্রতি- 
পাদন করিবেন। (শ-ভা ১1৩১৯ )। | 
শঙ্করের উপরোক্ত উক্তি এবং গর প্রকার অন্তাঁন্ত উক্তি 
হইতে মনে হয় যে চিজ্প বিজ্ঞান-ধাতু একমাত্র । কিন্তু 
অবিগ্ঠাকর্ভৃক বিভিন্ন কেন্দ্রে পরস্পর সংবদ্ধ এক প্রকার 
বিজ্ঞান-প্রবাহের উদ্ভব হয়! কাহার বিজ্ঞান, জিজ্ঞাসা 
করিয়া লাভ নাই, কেননা পরমাআ্মারূপ অনন্ত সমুদ্রের বক্ষে 
এই সকল বিজ্ঞান-বুদবুদ উঠিলেও এবং পরমাত্ম। তাহাদের 
সাক্ষী হইলেও, তাহারা নিলিপ্ত পরমাত্মার বিজ্ঞান নহে। 
প্রত্যেক কেন্দ্রের বিজ্ঞান-প্রবাঁহের সঙ্গে “আমি” জ্ঞান যুক্ত 
থাকে, কিন্তু এই “আমিত্বের” যেমন পারমাথিক অস্তিত্ব 
নাই। বিজ্ঞান-বুদবুদদিগেরও তেমনি পারমাথিক অস্তিত্ 
নাই। তন্বজ্ঞানের ফলে এই সকল বুদ্বুদের সঙ্গে “আমি”. 
জ্ঞানেরও বিনাশ হয়। ইহাই মোক্ষ। “আমিশ-জ!নদুত্ 
বিজ্ঞান-বুদ্বুদ্পুজের সা্গী পরমাম্ম। পূর্ধে যাহা! ছিলেন 
আমির বিনাঁশের পরে তাহাই থাকেন। তাহাতে 
কোনও পরিণাম হয় না। আমিত্ব-যুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাঁহ 
নানাজন্মে নানারূপে আবিভূতি হয়, তিরোহিত হয়, 
দুঃথকষ্ট ভোগ করে। ঘযথন তব্বজ্ঞান হয়, তথন দুঃখ- 
কষ্টের নিবৃর্ভি হয়, আমিত্বযুক্ত বিজ্ঞনি-প্রবাহেরও নিবুগ্ি 
হয়। এই নিবৃত্তিরপ মোক্ষ কেহ প্রাপ্ত হয়না । ভাহা 
ব্রদ্ষে নিত্য বর্তমান, তাহাই ব্রঙ্দ। যখন মোঁক্ষ হয়, তথন 
তাহা! ভোগ করিবার জন্য আমিত্বযুক্ত জীব থাকে না। কিন্তু 
এই জীব--এই আমিত্বধুক্ত বিজ্ঞান-শ্রেণী এঁকাঁন্তিক মিথ্যা 
নহে। জড় জগতের অস্তিত্বের মত তাহার ব্যবহারিক 
(স্থতরাং নশ্বর) অস্তিত্ব আছে। “জীবঃ ব্রদ্মব নাপরঃ” 
ইহার অর্থ জীবের মধ্যে ধিনি সাক্ষীরূপে বর্তমান, তিনিই 
বর্দ__জীব-সাক্ষী। তিনি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহেন। জীবের 


নশ্বর অংশ ব্রহ্ম নহে। 
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কিছ দিন আঁগে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে 
“কেটে ফার্ট হয়েছিল একটা ছেলে ও একটা মেয়ে। 
?জনেরই নাম? চেহারা ও জলা পরিচয় বুগান্তরে প্রথম 
পাতায় ছাঁপান ছিল । ছেলেটার নাম বীরেন, পিতা৷ গোপেন 
সথাঞ্্ী, বাড়ী উত্তর কলিকাতায় নিবেদিতা লেনে) 
মার মেক্ছেটার নাঁম রমা, পিতা গোলক ব্যানার্জী, বাড়া 
রর্গিণ কলিকাতার বালিগঞ্জ সাকু্লীর রোডে । সম্পাদক 
মঞ্বো লিখেছিলেন থে ছেলেটি ও মেয়েটি প্রতিভায় একই, 
রাখকেটে সমান, শৈশবে দুর্দেবের আঘাতও তারা পেয়ে- 
ছিল ঠিক একই নির্মমভীবে। এক বতপর বয়স যখন, 
ছেলেটা তার মাকে, আর মেয়েটা তার বাঁপকে হারিয়েছিল। 
রম! ও ধীরেনের মধ্য পরিচয় পূর্বে ছিল না কিন্ত-পরে 
দানা গেল যে যুগান্তরে ই সংবাদ প্রকাশিত হ্বাঁয় পরই 
হয়েই পরম্পরে আলাপের জন্য ব্যন্ত হয়েছিল; কিন্ত 
গেয়েটার বাঁড়ীতে গিয়ে আলাপ করা বীরেনের পক্ষে সঙ্গত 
*বে না ভেবেই এম-এ ক্লাসে সাক্ষাৎ হবার পূর্ব্বে তাদের 
গদ্যে কোনও আলাপ পরিচয় হয়নি । 

রমা যখন ব্র্যাবোর্ণ কলেজের থার্ড ইয়ারে গড়ে সে 
দেখলে যে একটী প্রোডা। ভদ্রমহিলা রোজ বিকেল বেলায় 
গেটের পাশে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এই আশায় যে 
ছাত্র তাঁকে একটি করে পয়সা দেবে । ১০1১৫ দিন 
(মে টিফিনের পয়স। বাচিয়ে রোজ তাঁকে দুই আনা তিন 
মানা করে দিতো । এতেও রমার সন্তষ্টি না হওয়ায় সে 
মক একদিন বল্লে--“মা যদি তুমি অনুমতি করো সংসারে 
গঠস্থালি কাঁজে তোমাকে সাহায্য করার জন্ত এ মহিলাটি- 
€ বাড়ীতে নিয়ে আপি |” রমাই তার একমাত্র সম্তান। 
ম লারে আর কেহ আপনার জন নাঁই। তাই রমাকে তিনি 
“৭ দ্দিয়ে ভালবাসেন। স্বামী যে টাঁকাকড়ি রেখে 
গিয়েছিলেন, রমার শিক্ষা ও সুখ-ন্থচ্ছন্দতার জস্তে তিনি 


1 


ধা 

(সকিছলাব ৫৫৬ - 
৪৮৭৮০ ১৩০) 

৪৬৪০৪ ৪০ 


শ্ীদেবেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তাহা ব্যয় করতে কোনও কুঠাবোঁধ করতেন না। বাঁড়ীতে 
দ্বারবাঁন, ঝি, বাধুনী-্রাঙ্গণী সবই ছিল, আর কোনও 

লোকের প্রয়োনন ছিল না-তথাপি রমার আব্দার রাঁথ- 

বার জন্যই ম! রমাকে বল্লেন, “তুমি যদি সুণী হও,মহিলাটির 

খোজ খবর নিয়ে তাঁকে বাড়ীতে আনতে পারো।” তার 

পর দিনই বিকেলবেলায় রমাঁর প্রস্তাবে মহিলাটি খুব খুসী 

হয়ে তাঁকে বুকে নিয়ে আশীর্বাদ করলে এবং রমার সঙ্গে 

সেই্দিনই তাদের বাঁড়ীতে এসে রমার মাকে বল্লে ঘে তাঁর 

ন[ম সুবর্ণা, ভাঁতিতে ব্রাঙ্গণ, মুখুয্যে। তার স্বামী পাঞ্জাবে 

চাকরী করতেন। ১৯৪৭ সালে হিন্দু মুসলমান হাঙ্গামায় 

সে সব হারিয়ে ভাতে ভাসতে কলিকাতায় ভিক্ষাবৃত্তি 
নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে। তার কথা শুনে রমার মাও বড়ই 

ব্যথিত হলেন এবং তাঁকে বল্লেন--“তুমি এ বাড়ীতে আমার 
ছোট বোনের মত থাকবে এবং দিদির সংসার তোমার 

নিজের মনে করে যা তুমি পার তা করবে, আর রমার সুখ- 

সুবিধার কোনও ক্রট ন| হয় তাঁর উপর সর্বদাই নঞ্জর 

রাখবে ।” রমার মার কথায় স্বর্ণা অতিশয় সন্তুষ্ট হলো। 

সেদিন হতেই স্বর্ণা মনে প্রীণে চেষ্টা করতে লাগলো 

কিসে রমার মাকে সে সুখী করতে পারে। রমার পড়ার 

ঘরটি গুছিয়ে রাখা, সকালে বিকেলে তার খাবার দেওয়া, 

মায়ের বিছানা পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন করা, তাঁর থাঁবার সময়ে, 
পাখা নিয়ে বাতাঁস দ্েওয়।_যাতে কোনও পোঁক। ব! মাছি 

সেখানে ন। আসে। রমার মায়ের রুচি ও পছন্দ অম্সারে 

স্বর্ণা সকল কাঁজ করতো, ফলে ২1১ মাসের মধ্যেই রমার 
মা তাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না। সুবর্ণ। মাঝে 
মাঝে কাঁলীঘাটে আদিগ্সীয় সান করতে ও মায়ের পৃজা 
দিতে যেতো, একটু দ্বেরী হলেই রমার মা রাস্তার দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতেন কথন সুবর্ণা ফিরবে। এইভাবে 
প্রীয় ছু বৎমর স্থবর্ণার সময় ভালভাবেই কেটেছিল। কিন্তু 
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যেদ্দিন নীরেনের ও রমার পাশের খবর যুগান্তর কাগজে 
বাহির হলো যেদিন স্থবর্ণার হৃদয়ে যেন কি এক বিপ্রব 
"উপস্থিত হলো । সে সর্বদাই যেন কি ভাবে এবং যখনই 
 স্থধোগ পায় সেই যুগান্তর কাগখানি রমার টেবিল থেকে 
নিয়ে, সেই ফটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখের পলক 
পড়ে না। রমার মা একদিন দেখেছিলেন যে স্বর্ণ 
যুগান্তরের সেই ছবিকে চূস্বন দিচ্ছে । রমার মা ভাঁবলেন 
যে স্বর্ণ রমাকে কত না ভালবাসে । 

কয়েক মাঁস পরে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তনের উত্সব 
হওয়ার কথা রম! তার মাকে জানালো । তিনি নিজের 
চোখে এই উত্বে মেয়ের সম্মান পাওয়। দেখবেন বলে 
রেঞ্ছ্ারকে লিখে তার নিজের জন্য একখানি প্রবেশপত্র 
আঁনিয়েছিলেন । রমাঁকে নিজ হাতে সাজিয়ে গাউন, হুড 
ও ক্যাপ সব পরিয়ে দিলেন । রমাদের বাঁড়ীর ৩।৪খ|নি 
বাড়ীর পরেই পালিত বিল্ডিংয়ের প্রাণে এই উৎসবের এক 
বিরাট পাগল তৈরী হয়েছে। রমা ও তাঁর মা হেঁটেই 
যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উপাধ্যক্ষ যখন বীরেন ও রমাঁকে ডিপ্লোমা! দিয়ে ছুইটি 
সোনার মেডেল দুজনকে পরিয়ে দিলেন, সভাস্থিত সকল 
নরনারী করতালি দিয়ে বীরেন ও রমাকে অভিনন্দিত 
করলেন। গৌরবে ও আনন্দে রমার মাঁর হৃদয় আগত 
হলো, অশ্রুতে গণ্ডদেশ প্রাবিত হলো। তাঁর ছুঃখ বোধ- 
হয় এইজন্য যে আনন্দ ও গৌরবের তিনি তার প্রধান 
অংশীদার তিনি ইহজগতে নেই । অধিবেশন হতেই বীরেনকে 
সঙ্গে নিয়ে রম! তাঁর মায়ের কাছে এসে বীরেনের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় করে দিলে । রমার মার চোখ তখনও অশ্রুতে 
ভরা । রমার মা ক্ষণবিলম্ব না করেই বীরেনকে ভান হাতে 
আর রমাঁকে বাম হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন 
এবং দুজনকেই চুম্বন করে অভিনন্দিত করলেন । 

রমার মায়ের সেহপূর্ণ অনুরোধ প্রত্যাথ্যান কর! সঙ্গত 
হবে না ভেবেই বীরেন তাঁদের সঙ্গেই রমাদের বাড়ীতে 
এসেছিল । বোধহয় রমার মায়ের পূর্ব থেকে বল! ছিল, 
তাই বীরেন পৌছিবাসাত্রই উপরের বারান্দায় রমার ও 


বীরেনের জন্ত সুবর্ণ। ছুই কাপ চা এবং নাঁনাবিধ খাবার 
জিনিষ এনে দিলে । রমার ম! বল্লেন--"অনেক দিন থেকে 


তোমাকে দেখব বলে রমাকে বলেছি; তুমি বোধহয় 


আঁদতে লজ্জাবোধ করেছ। যাহোক অনেকদিন পরে 
আদ আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হল। আমি গুনলাম, তুমি 
এম-এ পড়তে পড়তে আই-এ-এস পরীক্ষা! দেবে, তুমি 


প্র পরীক্ষায় ইত্বীর্ঘ হয়ে তোমার বাবার জীবন মহিমান্থিত 


কর।” রমার ম! হঠাঁৎ লক্ষ্য করলেন যে স্থৃতর্ণ। এক দৃষ্টিতে 
বীরেনের ্রিকে তাকিয়ে আছে। তখনই তিনি ইসার! 
করে তাঁকে পাশের একটি ঘরে ডেকে নিয়ে বল্লেন যে 
থাঁবাঁর সময় নবাগত অতিথির কাছে দাড়িয়ে থেকে এমন 
ভাবে ভাকিয়ে থাক। আঁদে উচিত হয়নি । সুবর্ণা লজ্জিত 
হয়ে একটাঘাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমার মাকে বলেছিল, 
তিনি যেন তাঁকে মাপ করেন--ভবিষ্ততে তিনি এমন কাজ 
আর করবেন না। বীরেন রমার মাঁকে প্রণাম করে বাড়ী 
চলে গেল। 

কিছুদিন পরে ক্লাস শেষ হলে পথে কথাপ্রসঙ্গে বীরেন 
রমাকে বল্লে--“তোমাঁর মা বড়ই ভাল। আমার 
বাবাও আমাকে খুব শেহ করেন, মা চলে যাঁওয়৷ অবধি 
প্রায় কুড়ি বংসর নিজে বসে থেকে আমাকে খাওয়ান, 
কলেজ থেকে ফিরে আসতে একটু দেরী হলে বাঁবা 
আমার জন্ত পথে দাড়িয়ে থাকেন, রাত্রিতে এখনও পাশে 
শুইয়ে একথানি হাত আমার গায়ের উপর ন। রাঁধলে 
তার ঘুমই আসে না। বাবা সর্বদাই চেষ্টা করেন যে 
মায়ের অভাব যেন আঁমি বুঝতে না পারি। এত যু 
সত্বেও আঁমাঁর মনে হয় যেন আমার জীবনট। ফাকা । 
রম! জান, আমি ভাবি যে 'মা” বলে ডাকতে ন! পায়, তার 
মত হতভাগ্য জগতে আর কেউ নেই। সুর্যের আলো 
অন্ধকে অথবা কোকিলের মি কুহুম্বর বধিরকে যেমন 
কোন আনন্দ দিতে পারে না তেমনি বাবার আদরব স্নেহ 
আমার কাছে যেন বিফল মনে হয়। রম! তোমার জীবন 
আমার জীবনের মতো! শুন্ত ও নীরস মনে হয়? রমা 
বীরেনের মর্মম্পর্ণা কথাগুলি শুনে কোন জবাব দেয় নাই, 
কিন্তু বাড়ী এসে বীরেনের ভাষায় তার ব্যথার কাহিনী 
মাঁকে জানিয়েছিল । রমার ম! তখনই কেঁদে ফেললেন; 
রম! তাঁতে বিশ্মিত হয়নি) কিন্তু সুবর্া যখন এ কর্থা গুনে 
তার ঘরে দরজ। বন্ধ করে উপুড় হয়ে কারা সুরু করলে_ 
শুধু রমা নয়--রমার মা পত্যস্ত হতবৃদ্ধি হয়ে ভাঁধতে লাগলেন 


সাক্বর্থার মাথার কি গোলমাল আছে? কিছুক্ষণ পরেই 
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শববর্ণা সং্যত হয়ে সংসারের করণীয় কাজ আরস্ত করে 


দেওয়ায় রমার ম1 ভাবলেন যে নারীশাত্রই কম বেণী স্েহ- 


প্রবণা হয়ে থাকে । 


রম! ও বীরেনকে অবলম্বন করে তাদের পরিবার ছুটি, 


রুমশঃই ঘনিষ্ট হতে লাগল । রমার মা বীরেনকে বীকু 


নলে ডাঁকতেন,, রমাও. তাঁকে বীরুদা। বলে ডাঁকত। 


পারম্পরিক সুখ সম্পদে কিন্ব। আপদ বিপদে পরিবার ছুটি 
কখনও নিশ্চিন্ত ও উদ্দাসীন থাঁকত না । বীরেনের আই- 
এ-এস পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর থেকেই পাসের সংবাদের 
চন্ঠ বীরেনের বাব! গোঁপেনবাঁবু ধেমন ব্যস্ত ছিলেন, রমার 
মাও সেজন্যে কম উত্কন্ঠিত ছিলেন না | যেদিন সংবাদ এল 
থে বীরেন আই-এ-এস পরীক্ষায় সেকেণ্ড এবং ছয়জন 
বাঙ্গালীর মধ্যে ফাষ্ট হয়েছে, ছুই পরিবাঁরেরই হর্ষের আর 
সীম] রিল না। রমার মা মনে করলেন যেন তার নিজের 
ছেলেই আই-এ-এস হয়েছে, তাই তিনি তার পরদিনই 
রমার ও বীরুর তিন চারজন বন্ধু, বীরুর বাবা গোপেনবাবু 
এবং বীরুকে সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণ করলেন । গোৌঁপেনবাবু 
মান্বীয়মস্বজনের মধ্যে কারও বাঁড়ীতে কোন অনুষ্ঠানে 
নিমন্ত্রণে যেতেন না, কিন্ত রমার মায়ের অনুরোধ তিনি 
এডাঁতে পারলেন না। সেদিন সকালে উঠে অবধি 
সুবর্ণা এমনভাবে কাজ করছে, বাড়ীঘর এমনভাবে সাজাচ্ছে 
নাতে সেদিনকার উত্দবে কোঁন খুতনা থাকে । কিন্ত 
নত বেলা যাচ্ছে স্থুবর্ণ| যেন বেণী চঞ্চল ও অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছে। সন্ধ্যার মধ্যে সে তাঁর সব কাঁজই করেছে, কিন্তু 
বাক ও গোপেনবাবু এসেছেন জেনেই স্বর্ণা রমাকে 
জানাল যেতার বুকে এমনি ব্যথা ধরেছে ঘেসে আর 
দাড়াতে পারছে না, কোন উত্তর পাবার আগেই স্ববর্ণ। 
তার ছোট ঘরটার দ্রজ| বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। রমার 
| একথা শুনে কৌন হৈ চৈ করেন নি, তবে তিনি সৃবর্ণার 
»পর একটু বিরক্ত হলেন.। থাঁওয়ার পর ধখন সকলেই চলে 
গেলেন, রমার মা শ্রবর্ণার ঘরের নিকট গিয়ে সুবর্ণাকে 
শল্লেন ধে তিনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠাচ্ছেন। 
হবর্ণ। ঘরের ভিতর হতেই উত্তর দিলেন যে ডাক্তারের 
কোন প্রয়োজন নেই, সে শীত্রই নুস্থ হবে। তার পরদিন 
সকালে উঠেই তার কর্তব্য কাজগুলি যখন সুরু করে 


দিয়েছে-রমার মা দেখলেন যে হুবর্ণার মুখখানি শুকিয়ে 
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নি 


গেছে এবং তখনও যেন নিঃশ্বাস গ্রশ্বাসে তার কষ্ট হচ্ছে। 
রমার ম' প্রশ্ন করামাত্রই স্থবর্ণ বললে যে মাঝে মাঝে তার 


 এক্পপ হয়ে থাকে, ছু'তিনদ্িনের মধ্যে সে সুস্থ হয়ে উঠবে । 


একদিন স্ুবণ। রমার মায়ের কাছে কথাপ্রসঙ্গে 
শুনলে যে গোঁপেনবাবু রমার সঙ্গে ধীরেনের বিবাহের 
গ্রন্তাব করেছেন এবং তিনি সে প্রস্তাবে মত দিয়েছেন; 
বীরেন ইহাতে আপত্তি করিয়াছে । যর্দি বীরেনের মত 
হয় তাহলে এম-এ পরীক্ষার পর তাঁদের বিবাহ হবে। 
ইহার চাঁর পাঁচদিন পরে রমাঁর মা দেখলেন-_স্ুৃবর্ণী বাড়ীতে 
নাই। রমার ম| চিন্তিত হয়ে রমাকে বললেন, যে গঙ্গান্নান 
হতে ফিরবার পথে স্তববর্ণা বোধহয় মোটর চাপ! পড়েছে 
এজন্য থানায় একট। খবর দেওয়া দরকার । রমা থানায় 
পাঠাবার জন্ত চিঠি লিখতে গিয়ে দেখলে যে তাঁর খাতাকষ 
একটা পাতায় স্থুবর্ণণার লেখ! একটী পত্র। চিঠিখানি নিগ্নে 
রম! তার মাকে শ্রনালে- 


“ম] রমা, আমার মত হতভাঁগিনী বোধহয় জগতে আর 
নাই, তুমি ও তৌমাঁর মা উভয়েই আমাকে ক্ষমা করে । 
আমি এমনই 'অধম যে তোমাদের আগর-যত্বের প্রতিদানে 
কিছুই কর্তে পার্লাম না । তোমাদের কাছে আত্ম- 
পরিচয় দিবার সময়ে সত্যের গোপন করিয়াছিলাম এজন্তও 
আঁমি তোমাদের নিকট অপরাধী । তোঁমাদ্দিগকে কোন 
কথ! ন! বলিয়া জীবনের নূতন পথে যাত্রা করিতে বাধ্য 
হইলাম। তুমি যেমনি তরুণ ও কোমল তেমনি মধুর ও 
স্নন্দর। আমার পৃতিগন্ধময় জীবনের অতীত ইতিহাস 
তোমাকে জানাইব না-শুধু এইটুকুই বলিলাম যে বীরেন 
আমার গর্ভঞাত পুত্র। ম। বলে আমাকে ডাকিতে পারে 
নাই বলিয়া সে সমস্ত জগত ফাঁকা দেখে, একথা তোমার 
নিকট সে বলিয়াছিল। ভগবানের নিকট কিছুই চাহিবার 
আমার সাহস নাই । সে কারণ তোমার কাছে আমার 
এই প্রার্থনা যে যি স্ুবোগ আসে তাহা হইলে আমার 
ুন্্ুর পূর্বে বীরেন যেন আমাকে একবার মা বলিয়! 
ডাকে ।” | 

| ইতি সুবর্ণা 
রমার চিঠি পড়া শেষ হলে সে সব রহস্য বুঝতে না 
পারলেও তাঁর মীর বুঝতে কিছুই বাকী থাকল না। রমার 


২০২, 





ম| কিছুক্ষণ নির্ববাক হয়ে থেকে চিঠিখানি রমার হাত থেকে 
নিজে নিয়ে তাহা সাবধানে নিজের বাক্সে রেখে দিলেন। 
রমাকে তিনি বললেন--“তুমি এ জন্ত ছুঃখিত হয়ো ন1। 
অসৎ সংসর্গ দূরে যাওয়াই মৃহের মঙ্গল।” রমা কিন্ত মার 
নির্মম বিচাঁরে সন্ষ্ট হয়নি,কিন্ত সে প্রতিবাদ করতে সাহস 
করলো না। রমার মা আরও ভাবতে লাগলেন যেযার 
ম! কুলট। ও পতিতা তাঁর ছেলের বতই প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠা 
থাকুক না কেন, তার সঙ্গে রমার বিয়ে দেওয়া উচিত 
হবে না। | 

দুই এক সপ্তাহের মধ্যে স্থবর্ণার প্র চিঠির বিষয় কথা- 
প্রনঙ্গে বীরেনের কাণে উঠিল । লজ্জ। ও দ্বণায় অভিভূত 
হয়ে সে বুঝিতে পারিল কেন তার পিতা কোন আত্মীয়- 


্বজন ও বদ্ু-বান্ধবের সঙ্গে মিশিতেন না; কি গভীর 


প্লীনির মধ্যে কেবল তাঁকেই মানুষ করার জন্য তিনি সারাটি 
জীবন কাটিয়ে এসেছেন। সে তাহার বাবাকে তখন 
কিছুই বলিল না-_পাছে তিনি পুত্রের নিকট তার মায়ের 
দ্বণাময় জীবনের জন্ত লজ্জা বোধ করেন। সে গুধু এই 
কথা তাহাকে বলিল--যেন তিনি তার বিয়ের জন্য অরি 
অগ্রসর না হন; তাহার কাঁরণ রমাই সমস্ত খুলিয়া! বলিবে। 
সেই দিনই বীরেন রমাকে যে চিঠি পাঠিয়েছিল রমা 
অনিচ্ছ। সত্বেও সেই চিঠির নকল দরোয়ান দিয়ে বীরুদার 
বাবার কাছে পৌছে দিয়েছিল ;-- 


“প্রিয় রমা, 

তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের জন্য 
তোমার মা ও আমার বাঁব! প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু আমি 
এ সম্বন্ধে মত দ্রিই নাই। যাঁকে তুমিদাদা বলে ডেকেছ, 
যে তোমাকে ছোট বোনের মত স্পেহ করে এসেছে, তাদের 
মধ্যে স্বামী-্ী সম্বন্ধ হতেই পারেনা । আইনের কোন 
বাধ! না থাকলেও আঁমার তো বিবেক ও বিচীরবুদ্ধি 
আছে। মাচ্ষ যদ্ধি বিবেক অনুসারে কাজ না করে তবে 
বন জঙ্গলের পণ্ড ও মানুষের মধ্যে গ্রভেদ থাকবে কিসে? 
আমার ইচ্ছা যে তোমার মা তোমার বিয়ে আমার বন্ধু 
শচীনের সে দেন। সেও আই-এ-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


০ 


ভ্ডাল্রত্ডঅশ্খ 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সময ছা -স্বসপ সহস্র শ্থস্যা স্ব -খ্ধ্যাগপ ন্যানো আচার হা ব্রা থলি 


হয়েছে, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে নিশ্চয়ই তুমি সুখী 
হবে। | 

আমি স্থির করেছি যে আমি এখনই সন্গ্যাস গ্রহণ করে 
রামকৃষ্চ মিশনে যোগ দিব এবং স্বামী বিবেকাঁননের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে সমাঁজ-সেবা করবো-যাঁতে বাংলা দেশে 
আঁদর্শ জননী ও আঁদর্শ পুত্রের সংখ্যা! ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। 
মাঁয়ের যে রক্তে আমার এই দেহের সৃষ্টি হয়েছে সমাজের 
কল্যাণের জন্ত ও মাতৃত্বের গৌরব রক্ষার জন্য আমার সেই 
দেহ-মন ও প্রাণ উৎসর্গ করিলাম। ব্রন্ষর্ধ্য সাধনই 
আমার মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমি বরণ করিয়া 
লইলাম। 

মায়ের ইচ্ছা ছিল যেঙার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া 
এবং তাঁকে “মা” বলিয়৷ একবার ডাঁকা। কিন্তু তাহা আর 
সম্ভব হল ন1। ইহাতে তাঁর বা আমার কোনও শাস্তি 
হতো। না। “মা? বলে ডাকলে আকাশে তাঁর প্রতিধ্বনি 
শোনা যেত, কিন্ত মা ডাঁকে যে অমুতধার! মাতৃহদয় হইতে 
আপনা-নমাপনি বিচ্ছ,রিত হয় সে ধার! মায়ের পাপের 
তাপে ও অন্ুশোচনার জালায় নিশ্চই শুকিয়ে গিয়েছে। 
যদি কখনও তার দেখ! পাও মাকে এই চিঠির মর্ম জানিয়ে 
দিও। তুমি আমার ম্নেহ ও আশীর্বাদ নিও এবং তোমার 
মাকে আমার প্রণাম জানিও ।” 

ইতি বীরুদা 

সেই দিন সন্ধ্যায় বাঁবাকে প্রণাম করে চিরদিনের জন্ত 
বাঁড়ী ছেড়ে বীরেন আঁলমোড়ায় রাঁমরঞ্চ মিশনে যোগ 
দিয়েছিল। তাঁর অন্গরোধ অনুপারে গোপেনবাবু তার 
বাঁড়ীথাঁনি উইল করে রমাঁকে দ্রিলেন এবং মিশনের হিন্দ 
ধর্ম ও কৃষ্টি অনুসারে যে হিন্দু নারী শিক্ষা মন্দির হয়েছে 
তার অন্ান্ত বিষন্ব-সম্পন্তি সেই শিক্ষা মন্দিরে দান 
করিলেন। বীরেন সন্ন্যাস নেওয়ার এক মাসের মধোই 
গোপেনবাবু দেহত্যাগ করলেন। 

স্বর্ণা সংবাদপত্রে পড়েছিল যে বীরেন তাঁর মায়ের 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ট সন্যাঁস ধর্ম গ্রহণ করেছে। এ 
কথা জানবার পর স্বর্ণ মরে নাই, কিন্তু তাঁর মাথ| খাঁরাঁপ 
হয়ে গিয়েছিল | 





বিভূতিভূষণের কথাশিপ্প 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব ; শ্মষ্ট| 

এতি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক শুদ্রক বিরচিত 'মৃচ্ছকটিকে”র নান্দীতে দেবা- 
দিধেব মহাদেবের ছুইখানি চিত্র সন্িবিষ্ট হইয়াছে। প্রথমখানিতে 
সহাদেব একা, স্থিরশৃষ্ঠদৃষ্টি, সর্প-বিডূষিত ; অন্যটিতে হরগোনীর যুগল 
মুঠি, বিদ্াল্লেখার গ্ভায় গৌরীর গৌর ভূজলতা মহাদেবের শ্ঠানকণঠ ঝেষ্টন 
বরিয়। আছে। নাট্যকার নাটকখানিতে বিগত-বেভব নাঁয়ক চাঞুদত্ডের 
ভাগ)-পরিবর্তন দেখাইতে চাহিয়।ছেন। শেষ পর্য্যন্ত চারুদন্ত বিভব এবং 
প্রেমী বদস্তসেনা-দুই-ই লাভ করিয়াছে। রিক্ততী হইতে শ্বাচ্ছল্যের 
দিংক, শুম্য-সংসার হইতে আনন্দময় পূর্ণ সংসারের দিকে নাটকগানির 
গতি, তাই নান্দীভাগে দেবাদিদেব মহাদেবের ছুই বিপরীত রূপ-চিত্রণ। 

ভারহবালীর চিরন্তন জীবন-্বপ্প এই স্থ-প্রাগীন নাটকের নান্দীতে 
[45 হইয়াঞে। কোলাহলে নয়, নংঘধে নয়, নিরুপদ্ধন সহজ হন্দর 
গীবনায়নের আকাঙ্জ। তাহাদের চিরকালের । প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য 
এঠজন্যই অশুভান্তক হইঠ ন|। এইশ্বপ্ন ভারতবানীর এগনও আছে, 
ভবে ইংরেজ আসিবার পর ইংরেজি সাহিত্যের ট্রাজেডির গৌরব 
পিংগন্দেহে কিছুট। প্রভাবিত করিয়াছে সাহিত্যিকর্দের। 
নাঠিতো জীবন রূপারিত হয়, জীবনের সমালোচনাই সাহিঠা। ইংরেজি 
স|হিভোর সংস্পর্শে আসিয়। ভারতীয় মাহিত্যাবোধে উললেঘযোগ্য পরিবর্তন 
%চত হয়। পৃথিবীতে হথও আছে, ছুঃঘও আছ্ছে। জীবনের আনন্দ- 
খিগান এবং কঠিন বাস্তবের আনাত-সংঘাতে জীবনের বাথ বিপষয়- 
৫*-ই মংসারে মতা । আধুনিককালে মানুষের জীবনঘাত্র। বিরল-অবনর 
এবং বিশু হইয়। উঠিয়াছে বলিয়া এযু'গর সাহিত্যিক 
গগীকার করেন না। তবু আজও ভারতীয় সাহ্তিকের মানসলোক, 
এখন নির্ধাধ অনুভূতিতে মুখর হইয়া উঠে, তখন ভারতশারমীর আএ- 
সাকাজ্স। জন-মনের দর্পণশ্বরাপ কবি-মানসে প্রতিফলিত হয়। এ অবস্থায় 
এংব্দনশীল হৃদ্য়ধান লেখক শান্তভাবের শিল্পী ন। হইয়া পারেন না । 
এঠ লেখকদের মধ্যে আবার ধাঠারা আপন যুগের আপা ত-কঠোর সমস্ত 
মম্পূ্কে অপেক্ষাকৃত উদ্দাসীন ( সম্পুর্ণ উদাসীন হওয়। আ'গ্য বড় লাহিত্যি- 
ফের পক্ষে সম্ভব নয়) এবং ধাহাদের মন বৃহৎ জীবন-দর্শনে আলোকিত, 
শগাদের স্থষ্ট ঘভাবতই যুগের দাবী ছাড়াইগা দিদ্ধরসের গৌরবে চির- 
কালের সম্পদ হইয়া উঠে। সমকালীন সাহিত্যিকদের মহিত হয়তে! 
তাদের ততটা মিল থাকে না, যুগের তখাকথিঠ জলন্ত প্রশনমূহ 
উ!খদের লেখায় অগ্রাধিকার পার ন। বলিয়া হয়তো যুগোন্মাদনায় 
৬:৪জিত একশ্রেণীর, পাঠকের কাছে সে লেখা বিশ্বাদ বোধ হইতে 
/.; বিস্ত তাহ! সন্েও রনিক-হৃদে তাহাদের আবেদন অনস্বীকার্য । 


ভারতীয় 


ট্রাজে।ডকে 


গথাশিল্ী বিভৃতিভূঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই শ্রেণীর লেখক | থে যুগে 
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তিনি বাংলা-সা হতোর আদরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহ। সত্যই প্রঙ্গের 
যুগ। তিনি কিন্তু স্থিরপ্রঞ্ত ছিলেন। সাহিত্যিক-চিত্ত-বৈকলাকারী 
সমনামরিক ভাবসমূহের উত্তেজনা হইতে সাধকোচিত দৃঢভ্ায় তিনি 
আপনাকে বগছুন|ংশে ঘুক্ত রাখিয়াঞ্চিলেন। পরে আলোচনা করিয়| 
দেখানো হইবে বুদ্ধদেব বঙ্গ ভাহার বিপরীশ-প্রান্তীয় লেখক, কিন্ত 
বিভূতিভূঘণের মানপ-স্ৈধ অভিনন্দিত করিয়। বুদ্ধত্দব বঞ্গও বলিয়াছেন-_ 
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অলঙ্কার শাপ্ের মতে বিভা, অন্ুভাব ও সঞ্চারীভাবের সংযোগে 
শনভাণ শান্তরনে পরিণত হয়। শমভাব একটি স্থাকাভাব এবং ইহার 
অর্থ বিষয়ের প্রত আনুরাগহীন মনের আম্মায় বিশ্রাম হণ ভোগ। কবি- 
সনালোচক মোহিতপাল ম্ুনদার বলিয়াছেন ১--“লকল রসের উপর 
ণাণ্তরদের প্রতিঠাহ ভারঠীয় কবির কবিধন্ন। মানুষের বাস্তব জীবনের 
প্রশ্তাক্ষ কঠোর নিযাঁত, বাননা-কামণার স্বর্গনরকব্যাপী আলোড়ন, . 
সাহিতোর শেঠ গীতি টাজেউর আনুভাননা ভারতীঘ কবিকল্পনাকে বিপথ- 
গমী করিতে পারে নাই” ( মাধুনিক বাংল! সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, 
পৃ২২)। টিক আভিধানিকভাবে এই অর্থে না হইলেও মোটামুটি 
টিন সমস্তাসঙ্কুল জীবনধাত। তারহবাণীর কাম্য নয় বলিয়। এবং 
নিক্ষুম মরল-হুন্দর জীবনের জন্য ভারতবাসীর মন সাধারণভাবে উন্মুখ 
বলিয়। ভার ভীয় জীবনে শান্তরুলর একপ্রকার প্রাধান্য রহিয়াছে বল! 
চলে। ভারতের মধ্যে সবচেয়ে শ্যামল দেশ বাংলা এবং সনচেয়ে নরম 
মন বাঙ্গালীর, --এক্কথ। বহুপ্রচলিত | দেই অর্থে বাঙ্গালীর মনে শান্ত 
ভাবের আবেদন শ্বাভাবিক | যুগে যুগে বাঙ্গালী-মানদের রূপকার 
বাঙ্গালী লেখকের রচনা/9 হাই শান্তভাবের প্রাধান্য দেখা যায়। বিভৃতি- 
ভূঘণ৪ এই পথের পথিক্ক। প্রথম মহাযুদ্ধের আলোড়নে জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে মূল্যবোধের কিছুট| পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার সম- 
সামগিক কোন কোন মাহিতাক শান্তভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া" 
ছিলেন। বিভুতিভূধণ কির প্রশান্ত বৈধে অগ্রনর হইয়াছেন। তাহার 
নিজস্ব মুগ্যা়ন-রীতিতে থে পরিবর্তন তিনি কল্যাণকর মনে করিয়াছেন, 


৭ : বিকশিত করিয়া তূলিবার জন্যই সে. সমাজের 
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হাহ স্হান স্পা স্পা বাপ *সথহাচে পা বা - 
খা. সথাদ”- “সা স্ব রাস 


তাহা তিনি সাননো স্থান দিগাছেন ভাহার সাহিত্যে; কিন্ত যাহা 
প্রচলিত ঝা! পুরাতন তাহাই তম্বীকার করিতে হইবে',-এইরাপ নৈরাজা- 
বাদী মনোভাবে তাহার কোন আস্থ। ছিল না । তিনি বান্তবকে অন্বীকার 
করিয়। যেমন তুঁরীয়ভাবে ভাবি 5 হন নাই, তেমনি আবার কালের নংকীর্ণ 
গণ্তীতে বাধ। পড়েন নাই । মহান লাহিতিকের ইহাই লক্ষণ। বিস্ৃতি- 
তূঘণের স্থজন-বৈশিষ্ট্য পরে মালোচিত হইবে, উপস্থিত একখ| বলিলেই 
চলিবে যে, ভাববাদী শিল্পধন্ন তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় হইলেও জীবনের ছবি 
তিনিও আফকিয়াছেন, মানুষ লইয়। তাহার কারবার। তবে তাহার 
জগৎ শুধুমাত্র রুক্ষ ধুদর নয়, তাহার চরিত্র শুধুমার জটিল মনস্তাত্বের 
রেখাচিত্র নয়। মানুষকে ফুটাইবার চেষ্টায় ঠাহার একান্ত দৃষ্টি ছিল 
মানবতার মর্সদন্ধীনের দিকে, মানুষের আত্মার শ্বরূপ-রূপায়নের দিকে, 
ব্যক্তি জীবন ও সমাঙ্গ জীবনের শাশ্বত সম্পর্ক নির্ধারণের দিকে ।১ এ 
হিলাবে ভাহাকে টলষ্টয়। রোমা রোল" ব। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাবশিযা 
বলা যায়। অবশ্ঠ এই প্রসঙ্গে একথ। মনে রাখিতে হইবে যে, বিস্তৃতি- 
ভূমণের জীবন দর্শন ব| ভাবদৃষ্টি সম্পকে যে সব আলোচনা কর! হইতেছে 
তাহাতে প্রধনতঃ পথের-প।চালী-অপরাসিত- আরণ্যক শরেণুর 
উচ্চাঙ্গের রচনাই লঙ্গুখে রাখা হইতেছে। লেখককে তাহার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির 
নিিখেই বিচার করা উচিত। মানুষের মহত্ব যেনন তাহার শ্রেষঠ ঠম 
মুহূর্তের আত্ম প্রকাশেই স্মুরিত হয়, দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে নয়ঃ 
লেখকেরও তেমনি দব লেগ! মমান-মানের না হইলেও থেগুলি তাহার 
সতাকার উচ্চশ্রেণীর রচনা, দেইগুলি দিয়াই তাহাকে বিচার করিতে 
হইবে। এ সম্পর্কে সমরসেট মমের উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য ১ প্রত্যেক 
লেখকের ঠাহার শ্রেষঠ-স্থ্টির দ্বারা বিবেচিত হইবার অধিকার 
আছে।২ 


বস্থিমচন্্র গপ্ত লেখক ছিলেন, কিন্তু রচন! তাহার কাবাবিকৃতি 


১ *ভারতবর্ণ" গ্রন্থের 'চীনেম্যানের চিঠি? প্রবন্ধে রবীন্রনাথ নিষ্পোদ্ধ ত 
যে কথ! বলিয়াছেন তাহা এই প্রলঙ্গে উল্লেখযো গা £--“গারভব্ধ সমাজকে 
সংযত দরল করিয়! তুলিয়াছিল, ভাহা দমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্য 
নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধো বিক্ষিপ্ত না করিয়া, লে 
আপন সংহত শক্তিকে অনস্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্যই ইচ্ছা- 
পূর্বক বাহাবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল। নদীর তটবদ্ধানের স্তাঁয় 
সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, 
উদ্দেশ্ঠ ছিল। এই জন্য ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রি্নাকর্দের মধ্যে সুখশান্তি 
সম্ভোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে-_ আত্মাকে ভূমাননো ব্রদ্দের মো 
মধ্যে আপন শিকড় 
ধাধিগাছিল।__রবীন্ রচনাবলী, ৪র্থ থণ্ড, পৃঃ--৪১৪-৪১৫। 
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আাল্রুতভ-্শ্ব 


কা বানা সাপ স্কিপ স্থিখগা স্িনা স্্া্জপ্া্হপান্সাাস্যাদনালাশ্থানাশ িজ 


এই তাহার, 


২. শুট 80010: 1009 018106 6০ 09 1908889১7 18৪. 


পচ ৪৬র্শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


| 


ম্ডিচ। কবিত্ব-সমৃদ্ধ গপ্ঠ রচন। রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব বল! চলে । শু. | 


ভাষার দ্রিক হইতে নয়, ভাবের দিক হইতেও বঙ্ছিমচন্তর-রবীন্দ্রনাথে এ 
কর্বি-ধর্স বছস্থলেই পরিলক্ষিত হয়। বিভুতিভূষপের কথাসাহিত্যেও 
এই কবি-চেতনার ছাপ অতান্ত স্পষ্ট । গণ্নউপন্যাসে কাব্য-প্রবঠ। 
সাধারণ বর্ণনার-মবকাণেই দেখ যায়, বিভুতিভূষণের কবি-রাপ কিছু 
াহার প্রতিনিধিত্বমুদক রচনার সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। কথানাহিত্যের 
প্রচলিত রচনারীতির দিক হইতে বিভু্তভূষণের রচনা সর্ধাগহন্দর নয়। 
বিষগবন্ত্র বাস্তবতা, ঘটনার সন্িবদ্ধত|, চরিত্রের অন্থদ্ধন্দ, বৈচিজ্ত্যে এবং 
যুগ-সংঘাতে ইহার উপর প্রতিক্রিয়া, কাহিনীর অগ্রগতি ও নাটকীয়তা, 
__এই সবই কথাদাহিত্যের, বিশেষ করিয়। উপন্যামের" প্রধান বিচাষ- 
বিষয়। পৃথকভাবে দেখিলে বিভূতিভূষণর কথানাহিত্যে এই সক 
দিক হইতে অনেক দ্রুট আছে। কিন্তু তবু সমগ্রগাবে বিভুতিভূষণেঃ 
সষ্ট যে রসোত্তীর্ন হইয়াছে, ঠাহার কবিহ্বলভ ভাব-দৃষ্টি তপ্ত বছুপাংণে 
কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে। কবি-চেতনা বিস্ুৃতিডুষণের শিল্পপীতি 
ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই, বরং পূর্বোজিখিহ আ্রাটপমুহের জন্য থে ক্ষতি প্রায় 
অনিবার্ধ ছিল, তাহ। পূর্ণাংণে ন। হইলেও আংশিকভাবে প্রতিরোধ 
করিয়াছে । বিভৃতিহ্ষণের বিপুল জনপ্রিমতার মুল হুইল ঠাহার সি 
শিল্পকল।। এই শিল্পকল। বলিতে বিদর-বস্তু, ভাব এখং আ্গিক,_-সবঠ 
বুঝায়। বিভ্ৃতিভূধণের বৈশিষ্টা ঠাহার অনাধারণ মানার নিক্ষপুষ নহুগ 
জীবন ধনের প্রতি অনুরাগ, প্রকৃতির সহিত একাম্মতার মন সুগভীর 
প্রকৃতি গ্রীন, প্রকৃতিকে জীবন্তর:প, বলিতে গেলে চরিত্ররাপে, রচনায় স্থান 
দান এবং সর্ষোপরি জীবনের মুন হুঃরর ঝ। আম্মার মনুনকান। ঠাহার 
কথাপাহিত্ের এই উদার পটভুমিকায় কাবাক রচনাশৈলী চমত্কার 
মানাইর়া শিযাছে। এ হিনাবে ভাহার শ্রেঠ স্ষ্টি পথের পাচাগা 
আরণ্যকে পাশে-কবি-চেতন। অংপক্ষাকৃত সঙ্কুচিত করিয়া মোটামুট 
উপগ্ঠাসের বস্ততাপ্রক আদর্শের উপর লেগা “বিপিনের সংলার', 
“অখৈঞ্জল' 'ছুইবাড়ী" এনেক দুর্ধন রচন। বলিয়াই মনে হয়। এসন কি 
,অনুবর্তন' বা 'আদর্শ হিন্দু হোটেলে'র মহ যে বস্তবর্ী উপগ্তাপে বিভূতি- 
ভূষণ যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, দেগুলিও পথের পাঁচালী ঝা 
আরণ্যকের পাশে দাড়াইতে পারে না। 

অবশ্য কবিত্ব সব জায়গায় ঘে বিস্তৃতি ভূধণের স্থষ্টিকে মহিমাগি£ 
করিয়াছে এনও নয়। কখাদাহিহোো জীবন রূপায়িত হয় বলিয। 
বাগ্তবের দেখানে নিঞন্থ ও. অপরিহার্য মুল্য আছে। বিভভূতি' 
ভূষণের, কবি-চেতন| কোন কোন স্থানে বাস্তবতা এমনভাবে ঘুঃ 
করিয়াছে, যাহা সতাই আধুশিক উপস্তাপে গৌরবসৃচক বিবেচিঃ 
হইতে পারে না। কল্পনাপ্রবণ রোমান্স এবং ভাবধর্মী উপস্তা 
এক জিনিল নয় । কিন্তু বাস্তরকে উপেক্ষা! করিয় কল্পনার অ+ 


বাধে ছুটাইঘ। দিয়া বিভৃতিভূদপ মাঝে মাঝে রচনাকে রোমান্দে। 


পর্যায়ে তুলিগ্র্ছেন। কোন ফোন জারগার এমনও হইগাছে থে 
যাহা অনিবার্ষ, এদন কি বুগধর্মে যাহ। অপরিহাধ। দেইরপ পরি 


পতির প্রতি কটাক্ষ করি তিনি শাপন অনুষ্ীতির গৌর প্রতিটি 


মাঘ_-১৩৬৪ ] 





+রিমাছেন। রবীন্রনাথ কবিতায় এক্স করিতে পারেন, কিন্তু কথ). 
সাহিত্যে করেন নাই। বিভূতিভূষণের 'আরণাকে” পার্তত্য অঞ্চলে 
»নাসতি স্থাপিত হওগার প্রনঙ্গটি দৃট্টান্রাশ ধর! যাক। পৃথিবীর 
£ঠিছাসে আঞ্চলিক জনবাহল্যের ও কর্মনংস্থান সমগ।র মমাধানকল্সে 
গনবিরগ এলাকায় উপনিবেণ প্রতিষ্ঠ। বারবার হইগ্লাছে। জন্মভূ্ির 
প্রঠি মমত| মানুষের শ্বাভাবিক, তনু স্বদণে যাহাদের অন্ত জুটে না, 
দেখান্তরে ঘর বাধিয়। তাহার। চিরকালই অন্সংগ্থনের চেষ্ট। করে। 
এই রীতি শুধু অর্থনীতির দিক হইতে নয়, পৃথিবীতে শান্তি-রক্ষমর এবং 
দানব সভ্যতা বিকাশের দিক হইতেও গুক্ত্বপূর্ন। অতীত জীবন, 
(ক্ষাদীক্ষ! বাঁ মানসিক প্রস্তুতি অনুযায়ীই এই নবাঁগতদের রুচি বা 
জাবনগারা গড়িয়। উঠে। তাহাদের দেশত্যাগ যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
মানয়। লওয়! যায়, তাহাদের জীবনযাপন-প্রণালীর জন বিরক্ত বা কুন 
£৪য়। কাজের কথা নয়। কবি নিরঙ্কুণ, কিন্তু এপহ্যাপিক প্রাণের 
আবেগে হন্দারের জন্য সত্যের ক্রোধ করিতে পারেন না। বিভূতি- 
ডন এইস্থলে কিন্তু ভাহাই করিয়াছেন বলা চলে। অবাধ প্রাকৃততক 
সৌন্দগমঙ্ডিত পার্বত্য অরণ্যাঞ্চলে বস্তির পর বস্তি গড়িগা উঠিগাছে। 
গতিঠ জনশূন্য ভূমিভাগে বহুনংখ/ক মানুধের আশ্রয় ও জীবিকার 
ববস্থ! হইয়াছে । তাছাড়া যে উৎপ[দিকা শক্তি এ অঞ্চলে অব্যব্ত হইয়! 
পঠিম়াছিল, তাহার ব্যবহারে জাতীয় সম্পন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রকৃতি- 
প্রেমিক বিভূতিভূষণ কিন্তু গাছ কাটিয়। মানুষের এ বদবামে তীব্র 
বেদনাবোধ করিয়াছেন। বিরক্তি ভাহার এরূপ পর্যায়ে উঠিগাছে যে, 
নগভাবাশ্রহী বিভূতিভূষণ নায়ক সত্যচরণের জবানীতে এই অরণা- 
বিলোপের বহু-বিস্থতি কল্পন। করিয়। আতঙ্কে ব্যঙ্গাতআক হইয়া 
ঘটয়াছেন। লবনুটি্া অঞ্চলে বস্তি গড়ি উঠিগ্রাছে। লবলুটর়। হইতে 
বহদরে ধন্থরি শৈলমালার অন্তর্গত চকমকটেল। অঞ্চল তখনও 
এ1% চৌন্দর্মমরী । এখানেই থাকে সহ্চরণের মানণী পার্বত্য কন্য। 
তানুমতী। সতাচরণ ভাবিতেছে-এই এলাকায়ও যদি তামার খনি 
ণাহির হইয়া পড়ে তাহ। হইলে ১ 

“তামার কারখানার চিন, ট্রলি লাইন, সারি সারি কুলি বস্তি, 
ময়ল। জলের ড্রেন এপ্জন-স্বাড়। কয়লার ছাইয়ের শ্ত,প'**দোকান ঘর, 
চায়ের দোকান, সন্ত। সিনেমায় “জোয়ানী হাওয়া" 'শের শমসের প্রণয়ের 
জের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্ন আদন দখল করুন )--দেশী 
সাদর দোকান, দরঞজীর দোকান । 

হোমিও ফার্জেনি (সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনাঁধুলোে চিকিৎসা! 
কর| হয়)। জাঁদি ও অকৃত্রিঘ আদর্শ হিন্দু হোটেল । 

কলের বাশিতে তিনট।র পিটি বাজিল। 

ভানুমতি ঝুড়ি মাথায় করিয়া এপ্সিনের ঝাড়! কল বাজারে বিক্রী 
করিতে বাহির হইয়াছে--ক-ই-ল। চাই-ই-চার পরসা ঝুড়ি **+" 

এটি হইল কাব্যিক ভাবাধিক্যের উদ্াহরণ। কোন কোন 
দময় কাব্যিক ভাধার জন্তও বিভৃপ্তিদূধণের বিধ্বস্ত অম্পষ্ট হইয়া 
ঘায়। তাহার ডায়েরীঙলিতে এই অন্পতার অনেক নিদর্শন আছে। 


হিভুন্ডিভণের কখাম্পিল্প 


রচনা, ইহাতে বিষয়বস্তর সহিত ভাঁধার চমৎকার সম্বগ্ন ঘটগ়াছে। 
তবু এখানেও লেখকের কাব্যপ্রবণ প্রকাশভর্জি কয়েকস্থানে বক্তব্যকে 
ম্পটুতর করার পারিবর্তে অ্প্ট করিয়াছে। তাাড়। অনেক জায়গায় 
চরিত্রকে খামাইয়। দিয়া তিনি বর্ণন।-বিশ্লেষণের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন ।৩ এইকপ আত্মপ্রকাশ ঘটলে ভাষার কারুকার্য শবাভাবিক 
এবং তাহার ফলেও বর্ণালী শব্দবন্কারে চরিত্র বাঁ ঘটন। পাঠকমনে 
মান হইয়। যাইতে পারে। 
দৃষ্টান্ত ছুইটিতে কথাটা পরিক্ষার হইবে ২ 

প্রথনটিতে গ্রামের পাঠশালায় শ্রতলিখনের পর বালক অপুর মনের 
অবস্থ। বণিত হইয়াছে । অপু কল্পনাপ্রবণ, শ্রুতিলিখন শুনিতে শুনিতে সে 
তাঁহার মনকে ভামাইয়! দেয় আপন গণ্ডী ছাড়াইয়। দুর হইতে আরও 


দুরে। ভাবাতুর তাহার শিশুমন কল্পনা করে বড় হইগ| সে শ্রুতিলিখনে 


শোন! অঙ্গান! দেশটিকে দেখিতে ঘাইবে। এ পর্যন্ত খুবই স্বাভাবিক । 
কিন্তু ইহার পদুই লেগকের অনন্থূ5 বর্ণনাভারে পাঠকের দৃষ্টি হইতে 
অপুর মনের লনু পক্ষহটি যেন কুয়াশায় হারাইয়। যায় £-“কিন্তু সে 
বেতসী কণ্টটকত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে হ্টামল জনস্থাঁন, 
নীল মেদ্মালায় ঘেরা দে অপূর্ধ শৈলগ্রস্থ, রাঁমায়ণে বণিত কোনো 
দেশে ছিল না। বাল্সিকী বা ভবভৃতিও তাহাদের স্থষ্টিকর্তা নহেন। 


কেবল অহীত দিনের কোনো পাখী-ডাকা! গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক যুদ্ধমতি 


গ্রাম বালকের অপরিণত শিশু কষ্টনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, 
একেবারে খাটি, অঠি ঈপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে যাহাদের ভৌগোলিক 
অস্তিত্ব কোনেকালে সন্তব ছিপ না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শেশব মনেই 
সে কল্পগগনের প্রন্বধণ-পর্ৃত তাহার লতত নঞ্চরমান মেঘজালে ঢাক! 
নীল শিণরমালার শ্বপ্প লইয়! অক্ষ আঙদন পাতিয়া বপিল !” 


কবিত্রে আধিকো এইরূপ রচনার সরল প্রসাদ গুণহানির আর 
একটি দৃষ্টান্ত গ্রানপথে কিশোরী দুগার সঙ্গে নীরেনের দেখা হওয়ার 


দৃ্ঠট। নীরেন জরীপের ঠাবু হইতে ফিরিতেছিল, আম-বাগানের 
পথে হঠাৎ তাহার সহিত দেগ। হইয়। গেল দুর্গাঁর। ইতিপূর্বে ছুজনকে 


চমৎকার মানায় বলিয়া গোকুলের তত্রী ইহাদের বিবাহের কথ। তুলিয়া- 
ছিলেন এবং তদবধি দুর্গা সেই শ্বপ্রই দেখিতেছে। নীরেন কথাটার 








পে্তাশপাশীীশিশিপাািপীটিশিপিপপপাপাশােীীশাশিতীিপিশপাস্পীশীশীশিতি এ শপ াপপপাপিপাশাপপপিপি শাসিত পপি ০০ 





৩ এই কবিত্ব-ভানাপন্ন লেখক বক্ত। হইয়া যখন কথাদাহিত্যে রি 
রাধাকমল .. 
মুখোপাধায় নিষ্বরূপ মন্তব্য করিয়াছেন £--কাব্যে কবির নিজের 
যুক্ত সহজে প্রকাশ করিবার ,সথযোগ ঘটে, তাই কাব্যে কবির ভিতরকার 
তথ্ধ প্রকাশের চেষ্ট| প্রা্ই সৌনর্ধের হানি করে না। কিন্তু নাটক 
অর্থবা উপগ্কাদে যখন কবি বা লেখক অন্যের যুখে আপনার কথ 


আত্মপ্রকাশ করেন তাহার যৌজ্জিকতা সম্বন্ধে ডাঃ 


২০০ 
| ্ চা 
উপন্যাদেও এক্প দৃষ্টান্ের মত।ব নাই। 'পথের পাঁচালী” খুবই উচ্চাঙ্গের ৷ 


'পথের পাঁচালী' হইতে উদ্ধত নিগের 


বলেন, তখন ভিতরকার ততপ্রকাশ করিতে গেলে মানুষগুলার তত্বের 


চাপে ছোট হইয়! যাইবার ,সন্তাবনা থাকে, খিওরির আওতায় তাহাদের 


বিকাশের প্রতিরোধ হইতে পায়ে ।-_বর্তমান বাংল! সাহিতা, পৃঃ--১৫৮ 





২০৬ 





উপর তেমন গুহ হয়তে! দেয় নাই, কিক এখন এহ স্িগ্ধ বনপথে 
রলপবতী কিশোরীকে দেখিয়া পে মুগ্ধ হইয়। গেল। নরল বর্ণনালোকে 
এই অনুপম দণ্ঠটি যখন ঝলমল করিতেছিল, তখন লেখকের অলঙ্ুত 
' কাব্যিক বর্ণনা ইহার সৌষ্ঠৰ বুদ্ধির পরিবর্তে ত্াপই করিয়াছে ১ 
“দুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কথনে! ভাল করিয়। দেখে নাইঃ চোখ 
ছুটির অমন সুন্দর ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে। 
যেন পল্পীপ্রাণ্তের নিভৃত চুতবকুল-বীথির প্রগাঢ় শ্যামনিগ্ধত৷ ডাগর 
চোখছুটির মধ্যে অর্ধনুপ্ত রহিয়াছে । প্রহ্াত এখনও হয় নাই, রাত্রি 
শেষের অলন অন্বঙ্কার এখনও জড়াইয়।। তবে তাহা প্রভাতের কথ! 
ল্মরণ করাইয়। দেয় বটে,_-কত মুগ আখির জাগরণ, কত কুমারীর 
থাটে যাওয়া) ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত উত্নব- 
জানালায় জানালায় ধুপগন্ধ ।” 

যাহা হউক, এইরূপ বিক্ষিপ্ত দুর্বল অংশের উপস্থিতি সত্তেও 
বিভূতিভূষণের শিল্পরীতিতে চিন্তার বাহন গছ এবং অনুভূতির বাহন 
পদ্যের সার্থক সমন্বয় দেখা যায়। এইরাগ সমন্বয় দেগ! যাইত মহা- 
কাব্ো। রবীন্চনাথ 'সাহিত্যের নামগ্রী' প্রবন্ধে বলিয়াছেন জ্ঞানের 
কথ! প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথা সঞ্চার করিতে হয়। 
বিভূতিভূষণ মূলতঃ ভাবধমী সাহিত্যিক, ঠাহান লেখায় জ্ঞানের কথা 
যতই থাক, ভাবের কথ|। ভাহার চেয়ে বেশি। জীবনবোধ তাহার 
প্রশস্ত, রচন! তাহার সঞ্চারধমী। প্রধানত নাধারণ মানুষের সরল 
জীবনের কাহিনী তিনি রূপায়িত করেন বলিয়া! তাহার লেখার 
আবেদন সর্বশ্রেণীর পাঠকের অগুর ম্প্শ করে।৪ সহচা কথা মহজ 
_ করিয়। বলাই কঠিন, কঠিন কথা বলা মোটেই কঠিন নয়, রবীন্্রনাথ 
গ্রাহার 'খাপছ্াাড়া' কাব্যের ভূমকাম্বরপ কবিতাটিতে এরাপ হষ্প 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ যে লোককান্ত হইয়াছেন তাহার 
একটা বড় কারণ--পাঠক তাহার শৃষ্টির সহিত অপগিচয়ের দূর 
অনুভব করে না। 

বিভূতিভূষণের সাহিত্য মুলত হ্দয়গ্রধান, বুদ্ধি-প্রধান নয়। 
বাংল! সাহিত্যে আমরা যাহার্দের কল্পোলপন্থী বলি, তাহাদের অন্য তম 
বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির উত্বলয। হৃদয়ধ্মী ভানবাদী লেখক বিভূতিভূষণ 
ইহাদের প্রায় সমসাময়িক হইয়াও বিপগীতপ্রান্তে অবস্থান করিয়াছেন। 
দুরগ্রসারী রোম্যা্টিক দৃষ্টির দিক হইতে কবি জীবনানন্দ দাগের 
সহিত বিভূতিতৃষণের সাদৃগ্ত লক্ষণীয়, কিন্ত জীবনানন্দের বুদ্ধি-প্রাধান্য 





৬ পাপা শপিপাীশিউপাপিপপীশিপিশিত শশীপাশশিশিপপীপািসীপিপ 


৪ ১৯৫৮ শ্রীষ্টাব্ষের অক্টোবর মাসে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ 
ইয়র্ক সহরে 'পথের পাচালী'র চিত্ররপ প্রদশিত হইতেছিল। বিখ্যাত 
' চিত্র সমালোচক আর্চার উইনস্টেন ছবি দেখিয় কাহিনী-বৈশিষ্টয সনবন্ধে 
9 





শপ 
পপ পা পাপা শাল পীশপিপাশিসিশিি 


মন্তব্য করিয়াছিলেন 27009 0101৩ 088 &. 96075 


ভ্ডাল্রতভ-্বহ্ব 


'“স্স্্স্্-স্স্--.. স্যার বাড বসব ব্রা প্র খপ সা সপ -্আাদ বাস বযা--স্হ্ন্রিস্--স্্হ্ স্স্ষিসাস্স্্্ষ্্স্ম্ থাম িপ্যাস্ প্র ্স্্াচার্্ঞ্াডি 


[ ৮৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিভূতিভূধণে নাই। বিভূতিভূবণ সহজধর্মী লেখক, তাহার অন্তরে থে 
ভাব জাগিয়াছে, শ্বতম্ষ,তঁভাবে তাহা তাহার লেখার প্রকাশিত হইয়াছে। 
জগৎ সংঘার হইতেই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার বিষয়বন্ত, 
কিন্ত তাহার অন্তরের মাধুধ-সিঞ্চিত হইয়! সেই বিষয়বস্তু একটা 
বিশেষ কমনীয়তা পাইয়াছে। কুদ্ররসও রস। ভয়ঙ্করকে স্বরূপে 
ফুটাইবার মধ্যেও লেখকের মুদ্সিয়ান! অনম্বীকাধ। বিভূতিভূষণে কিন্ত 
এই “রুদ্র ম্বর্ধাপে ফুটিয়! উঠে নাই। তাহার সাহিত্যে বস্তুগতভাবে 
ভয়ঙ্করত্ব আছে, কিন্তু তাহার উপরও যেন লেখকের শান্ত ভাবদৃষ্টির 
গেলব প্রলেপ পড়িয়াছে।৫ হিংস্র জটালত ফুটাইবার ক্ষেত্রেও তাই, 
শরৎচন্দ্র গোলোক চাটুষ্যে, বেণী ঘোষাল বিভুতিভূষণে অনুপস্থিত। 
তাহার আরণ্যকে প্রকৃতির ভয়াল কঠোর রূপ-চিত্রণের যথেষ্ট স্যোগ 
ছিল, কিন্ত ব্ভিতিভূষণ তাহার মনোধনের ভাগিদেই যেন আরণ্যকের 
সুবিশাল শান্তত্ী ফুটাইবার মাধন| করিয়াছেন। এইখানেই প্রকৃতি-শিল্পী 
টমাপ হাডি বা আণেই্ট হেমিংওয়ের সহিত বিভৃতিতুষণের পার্থকা । হাঙি 
“রিটার্ণ অঞ্চ দি নেটিভ, গ্রন্থে 'এগডন হিথ' প্রান্তরটি যেভাবে আকিয়া- 
ছেন, বিভূতিভূঘণের প্রাপ্তর-অরণা সেরূপ রুক্ষ বা মানুষের প্রতিকুল- 
আগেই বল! হইয়াছে, অন্তরধরন্পের দ্রিক হইতে 
রবীন্্রনাথও ভয়াল ভয়ঙ্করকে 
শান্তভাবের দিকে তাহারও 


শল্তির স্মারক নয়। 
বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের ভাবশিষ্য । 
কু্ঠাহীনভাবে ফুটাইতে পারেন নাই। 
গ্রবণত! লক্ষণীম।৬ 

আবেগ-প্রবণ বা উচ্ছাসবছল যে নব সাহিত্যিকের রচনারীতি, 
তাহাদের নরনাপীর প্রেমবর্ণনার আপেক্ষিক স্ববিধ আছে। বাংল! 
কথাপাহিত্যে অচিন্তাকুমার দেনগুপ্, বুদ্ধদেব বহু, প্রবোধকুমার সান্যাল 
ঘে প্রেম চিত্রণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, বর্ণাট ভাষ। ব| প্রকাশভঙ্গিই 
তাহার নবচেয়ে বড়পিক। বিভুতিভুষণের সাহিত্যে কাবাগত আবেদন 
গভীর হইলেও নরনারাঁর প্রেমের বর্ণনায় তিনি কিন্তু আশানুরাপ 
মাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই । তাহার পেখায প্রকৃতি অন্ুপমভাবে 
ফুটয়াছে, বাৎ্সল্যরল ফুটিয়াছে চমৎকার, মানবতার আবেদনও ইহাতে 


অপরিমেয়, কিন্তু নরনাগপীর জেবিক আকধণগত প্রেমের রাপায়ণে 





৫ তাই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের গোরার সমস্ত উদ্দামতা শেষ পযন্ত 
আনন্দময়ীর পদতলে নিঃশেষেত হইয়াছে, সন্দ্বীপ আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে 
নিখিলেশের প্রশান্ত প্রতিরোধে, "চার অধ্যায়ের অগ্রিধাহ অতীনের 
কণলগ্র। এলার অশ্রজলে নিভিয়া গিয়াছে। 

৬ ম্যালেরিয়া আর দারিদ্র্য মুমুধু জাঙ্গিপাড়া কৃষ্ণনগর গ্রামের 
বর্ণনায় বিভূতিনুষণ নিচের লাইন ছুটি যেশাবে লিখিগ্নাছেন, তাহাই 
ভাহার ভয়াল ভয়ঙ্করকে বর্ণনার চরম রাগ মনে করা ঘাইতে পারে ২ 
“নেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রাখানির গপর ধ্বংসের দেবতা ঘেন উপুড় 
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: অন্ধকার ।” 
_অভিযা আক, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ৭ 
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চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব 

লাব্ণা আপনারও হতে পারে 

যদি আপনি লাঝস টয়লেট সাবান 

ব্যবহার করেন | “লাঝের সবের 

মত সুগন্ধ ফেণ| ত্বকের পক্ষে 

এত ভাল” সুযিত্রা দেবী বলেন, 

“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম 

এবং সুন্দর রাখে।” 

স্ন্দরী সুমিত্র! দেবীর কথা শুঙুন । 

আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স 
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন। - 


বিশুষ্, শুজ লাক টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
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২২০৮ 


সগান্সতন্য 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় ধর্ত, ২য় সংখ্যা 


তাহার সাফলা খুবই সীমাবন্ধ। স্সিধ রসের রমিক তিনি, জটিল 
জীবনায়নে অনুপ্রবেশের প্রয়োজন যেন তিনি অনুভব করেন নাই। 
সহজ জীবনধর্মের রাপশিল্পী বিভূতিভূষণের হাতে অপরাজিতে অপর্ণা- 
অপুর অথবা ইছামতীতে তিলু-ভবানীর দাম্পত্য প্রেমচিত্র হদঃগ্রাহী 
হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ-নিরপেক্ষ নরনারীর দুর্বার ভালবাদা ঠাহার 
হাতে খোলে নাই। এই অসামাজিক প্রেমের যে রপোত্বলতা, 
সর্ব বাজি ধরিয়া ঈপ্দিত পথে অগ্রদর হইবার থে আকুতি, ইহার 
্বলিবার এবং ম্বালাইবার থে ক্ষমতা, 
পরিচয় কদাচিৎ মেলে। ঠিক পবিভ্রতাবোধ বা সামাজিক নীতি- 
বোধের জন্য ইহা হয় নাই। সামাজিক বিধি-সন্মহ নয়, এমন ভাল- 
বাদার ছবি বিভূতিভূষণ কয়েকট আকিগাঁছেন, তবে সবক্ষেত্রেই লেখকের 
বাস্তব দৃষ্টি ঝা আধুনিক মনোভাবের পরিচাগনক হইলেও ছবিগুলি 
কেমন যেন অত্যধিক পরিচ্ছন্ন শান্তরূপ পাইয়াছে। বিভ্ভৃতিভূষণের 
মাধারণ রচনায় তাহার অ্রিপ্ধ মানসলোকের ধে বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছে, 
জটিল প্রেমের বর্ণনার উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়। বর্ণনাংশগুলি 
একটু অবাস্তব বা ফিকে হইয়া গিয়াছে । 'বিপিনের সংসারের বীণ।- 
পটলের নিষিদ্ধ প্রেম এই শ্রেণীর । এই প্রপঙ্গে অপু-লীলার ভালব/দার 
কথা ধরা যাক। এই প্রেম যে ঘনীভূত হইয় স্থাঠিত লাভ করিয়াছিল, 
তাহ৷ গ্রন্থে দেখানো হইগনাছে। প্রকৃতপক্ষে অপু ও লীলার ভালবাস! 
পর্থের-পাচালী-অপরাজিতের সম্পদ। অপুর জীবনে অপর্ণার স্থান 
ধুবই বড়, কারণ অপর্ণা অপুর সহমমিণী, শুধু সহধমিণী নয়। তাহাদের 
ছুঞজনের মানদ-গঠন একই ধরণের,_-প্রশান্ত অথচ আবেগে লীলাগিত। 
কিন্তু অপু ও লীলা দীর্ঘকাল ধরিয়! পরম্পরকে গভীরভাবে ভাল- 
বাসিয়াছে। তবু বালক অপুর বালিক। লীলার জন্ত আগ্রহের একট। 
আবেগ পাঠক উপলদ্ধি করিতে পারে, এইরাগ ছবির চমৎকারিত্ব 
নীরেনের সহিত তাহ|র বিবাহের সম্ভাবনার কথা শুনিয়। বালিকা 
ছুর্গার পুরক চঞ্চল মনোভাবের বর্ণনায়ও প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
বালা বয়সের প্রেম-রভীগ মানদ-চাঞ্চলয বিভূতিভূষণের ম্বাভাবিক আবেগ- 
বিহ্বল বর্ণনা-মাধূর্ধে ভালই ফুটিয়াছে। কিন্ত ইহার বিপরীতে 
“অপরাছিতে' অপুলীলার কাহিনীর মধ্যে তরুণ তরুণীর সর্বগ্রাসী 
প্রেমের কোন রদোহ্বগ উগ্র রূপ ফুটয়া উঠে নাই । এই গ্রন্থে 
'হেমলতা! আপনাকে বিবাহ করিবে' জানালায় লিখিয়! অপুর প্রতি- 
বেশিনী যে মেয়েট তাহার দঙ্গে প্রেমের নাটকের সগ্তাবনাময় যব্নিক। 
উত্তোলন করিয়াছিল, শুচনাতেই সমস্ত ব্যাপারট। হান্তকর ঘোধণ। 
করিয়া! লেবক দেই সম্ভাব্যতা অন্কুরে বিনষ্ট করিয়। দিয়াছেন। প্রকু তপক্ষে 
লীলার মৃত্যুর আগে পর্যন্ত অপু ও লীলার ভালবানার কোন বড় 
রকমের সংঘাত বা আলোড়ন কৃষ্টি হয় নাই। অথচ এই ভালবাদায় ১ 
আবেগমুখর ছবি ফুটাইবার প্রত হ্বযোগ ছিল। 
লীলার প্রেম ধেন গরীব অপুর প্রতি করুণ! এবং অপুর ধনীকণ্ম 
শীলাফে ভালবাসা ধেন আপন মনের নিভৃতে সন্তাবনাহীন একটুকরো 


ভীরু কামনাকে নন্সেহে লালন করা, ব্যাপারটা এইরপ দীড়াইয়া 


_দাদাবাবুর তাহার গলায় মাল্যদান। 


বিভূতিভূষণের রচনায় তাহার 


কার্ক্ষত্রে 


গিয়াছে । লীলার মৃতার টিক আগে অপুর ও লীলার পরম্পয়ের 
প্রতি প্রেম-শীকৃতির মধ্যে লেখকের বাস্তব-সংঘর্ষ এড়াইয়। যাইবার 
চেষ্টা আছে বলিয়া মনে হয়। ইহা যেন রবীন্দ্রনাথের "মাল্যদান” 
গল্পে অনাথা জাতিকুলহীন। দাদী কুড়ানীর মৃত্যুশধ্যায় শ্বপ্নের ধন 
ডাক্তার যতীনের, সামাজিক 
মর্যাদ সমগ্তা-সন্কটহীন রাখিয়াই রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুপথযাত্রীর গলায় 
মাল্যদানের তথ| মুখে তৃপ্তির হাদি ফুটাইবার এই ব্যবস্থ। করিয়াছেন ।? 

বিভূতিভূষণের অপামাজিক প্রেমচিত্রগুলি লক্ষ্য করিলে মনে হর়)সম্তবত: 
ইহাদের হঠু রূপায়ণে নিগ্ের ক্ষত| সনবদ্ধে বিভূৃতিভূধণের তেমন ভরচ। 
ছিল ন। এইরাপ অনামাজিক প্রেমের যে সামান্য কয়খনি চিন্তর.তিনি 
আকিয়াছেন,পূর্ণাঙ্গ ব ধনিষ্ঠ ন! হইলেও সেগুলিতে একটু স্থর স্থষ্টি করাই 
যেন তিনি বড় করিঘ। দেখিয়াছেন । তিনি জীবনকে বাস্তব দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখিয়াছিলেন বলিয়া অনাম।জিক প্রেমের গ্বাডাবিকতাকে তিনি 
অবশ্ঠ প্রশ্ন করেন নাই। 'কেদার রাজা'ঘ গিরিনের পরিণাম শোচনীর 
হইয়াছে সতা, কিন্তু এক্ষেত্রে ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, গিরিন লম্পট, 
প্রেমিক হইলে এই ভর্ঙ্কর মৃহাদণ্ড লেখক তাহাকে দিতেন ন|। 

প্রকৃতপক্ষে সত্যকার ভালবাসার ক্ষেত্রে অদামাঞজজিক গ্রেমও লেখকের 
সহানুভূতি-ধন্য হইয়াছে, বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে এমন দুষ্টান্তের 
অভাব নাই। 'অথে হলে? ভাবের কধি ঝড়মলিক সোনামুপী গ্রামের 
এক বিধবাকে লইয়! পালায়, প্রেণ্নক ঝড়ংকে লেখক ধিকৃত করেন 
নাই। বিপিনের নংসারে পটল-বীণার প্রেম পরিণতি লাভ করে নাই 
সত্য, তবে বাঁলবিধব| ছুঃখিনী বীণ| ষে লেগকের সহানুভূতি পাইয়াছে, 
তাহ। গ্রন্থপাঠেই বুঝ| যায়। “ইছামতী'তে এই সিদ্ধ সহানুভূতির দৃষ্ঠ 
থুবই উদ্বন। তিলু নদীর ধারে পরপুরুষে আপক্তা! গ্রামের বধু নিস্তারিতী- 
কে হাতে নাতে ধরিয়। ধমক দিলে নিস্তারিণী সতীপাধ্বীর কাছে ধরা 
পড়িয়াও বলে, “তুমি দিদি স্বামী পেয়েছ শিবির মত। অমন শিবির 
মত স্বামী আমরা পেলি আমরাও অমন কথ| বলতাম। আছা--তিনি 
যে গুণবান [.."ঢে'কতে পাড় দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েছে। 
এত করেও মন পাবার যে! নেই কারো । কেন আমি রা অমন 
শ্শ্খর বাড়ি? বলেদাও তো দিদি!” 

--এবং ইহার পরই আছে :-সু্দরী ঝি হিণীর এ রা হয়ে 


সপ আনান পাপী শি এপশতিশীিি তি সিদ্ধি শতিপপীরী4-০ সন টি 


৭ বিভৃতিফ্ণ প্রকৃ হপক্ষে এইভাবেই কয়েক স্থানে অগামারিক 
প্রেমের এবং সমাঙ্জের ছুই বিপরীত কোটির মিলনাকাঙ্ী নরমারীর 
কঠিন জীরন-প্রশ্নের লঘুপরিণতি খাকিয়াছেন ৷ দৃষ্টান্ত হিদাবে ভাছার 
রদ ্রস্থের 'মণি- 'ডাজার' গল্পে 'গোয়ালাদের মেয়ে প্রেষলতার 
সত ডাক্তারের প্রেম-কাছিদী ধরা.যাফ। এই অদামাজিক প্রেম 
জমির উঠিতেছিনস, কিন্ত পরিণতির পুরোই প্রেমগতাকে টাইিফরেডে সারিযা 


ফেলি! লেখক দমকল লমন্তার অবদান ঘটাইয়াছেন। এইরপ প্রেমের 


স্বাভাবিক পরিপাম তীব্র বেদনাদায়ক, দেই দুঃখের মধ্যে তাহার সংবেদন- 
শীল মন বোধ হয় ঢুকিতে চায় নাই। 


গাঘ১৩৬৫ ] ৰ হ্বিভভাঞ্পন্ম | হিঃ 


৭, - স্হান” স্যান্ডি” স্্ স্প-স্রট স্পা ব্যাস টান ব্রাটা 
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তারা সবপময় 


কঃ 


খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্নাই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা- 
পরদ্দ নযু। আর ময়লা বহন করে রোগের 
হব বীজান্থ যা সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 
ইহ পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবাঁন এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 


৬ 


আপনার স্বাস্থ্যু সুরক্ষিত রাখে। 
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এজি ৬৪৩১৪ ১৯৯১৩১০ 


্‌ ২৮৯ প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে জান 
উউউ ২” করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন_ 


ই এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


উউ উউউউ ১১১৯৯৯১ 
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হিদান লিভার িরিটেড, কর্তৃক প্র্ত। 
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জ্ঞাবতন্যষ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হ্যা স্পা ্স্ম্্স্হস্্্-স্্্হ্ত সা ্্্ম্থা হিসাব স্বর সজাগ ্্্স্ত্থ্য্ বল্ল সব স্্া ্া খ স্্স্ব্হ্্্্া্্্্্্স্বা্্ম্্যা্্াস্্াপ্া্প আন্টি 


উঠেছে । মুখে একটি অদ্ভুত গর্ব ও যৌবনের দীপ্ি, নিবিড় কেশপাশ 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সার| পিঠ জুড়ে। বড় মাথ। হোল এই 
অসমপাহসী বধুটির ওপর তিলুর।” 
বিভূতিভূষণের কবি-চেতন! ও শান্তুভাবাশ্রদী মনোধর্মের নিরিখে 
এইরূপ প্রেমচি্পের নিগ্ধতম দৃষ্টান্ত বোধ ছয় 'জম্ম ও মৃত" গল্পগ্রস্থের 
'অরদ্ধনের নিমন্ত্রণ গল্পট। এই গল্পে হীরেনের সঙ্গে ভালবাদা হইয়াছিল 
তাহার পিনিমার গ্রামের চঞ্চল! মেয়ে কুমুর। তাহাদের বিবাহ হইল না 
কুলে মিলিল ন! বলয়! | হীরেন মনের দুঃখে জামালপুর চলিয়! গেল। 
তারপর কাটিয়া গেল বছুবৎসর। ইহার মধ্যে হীরেন এবং কুমু দুজনেরই 
বিবাহ হইয়া! গেল। জীবনে প্রতিষ্ঠাগাভের পর হীরেন একদিন 
পিসিমাকে মুঙ্গেরে নিজের কাছে লইয়া যাইতে আদিল পিলিমাদের 
গ্রামে । কুমুর বিবাহ হইয়াছিল গরীব ঘরে, শ্বামী লইয়। যাইতে পারে 
না, কুমু তাহার ছোট ছেলেটিকে লইয়। মার কাছে কায়ক্রেশে দ্রিন 
কাটায়। হ্ীরেনের সহিত্ত দেখ! হইল কুমুর | পরদিন অরদ্ধনের নিমন্ত্রণ 
খাইতে হীরেন কুধুদের বাড়ী আদিল। কুদু বত্র করিয়া হীরেনকে 
থাওয়ায়, কচুর শাক, নারকোল কুমড়ে-_-হীরেনের প্রিয় খাস গুলি কুমু 
রাম! করিয়া রাখিয়াছে। খাওয়ার সমগ্র তাহার! অদস্কোচে ম্বীকার 
করিল পরপ্পরকে তাহার! আগের মতই ভালবাসে | দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে 
বড়লোকী উপহার দ্রিয়। হীরেন তাহার অপমান করিল না । পিলিমাকে 
লইয়! শান্তভাবেই নে নৌকায় উঠিন, কুমু দাঁড়াইয়া রহিল ঘাটে । কুমু 
তাকাইয়া রহিল, নৌক। ভাগিয় চলিল দূর হইতে দুরে । আশ্চর্ উদ্বন 
এই বিচ্ছেদ লগ্ের কবিস্ুলভ বর্ণনা! :--*ছু'গাড়ে নূনীচর নির্জন ! ছুপুরের 
রৌদ্র আঙ্গ বড় প্রথর, আকাশ অস্ত ধরণের নীল, মেঘলেশহীন। 
বন্ঠার জলে পাড়ের ছোট কালকানুন্দি গাছের বন পর্ণন্ত ডুবে গিয়েছে। 
কচুরিপানার বেগুনিংফুল।চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন- 


জঙ্গনময় ডাঙ্গার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো । ঝোপের তলার 
ছায়ায় ডাক চরছে। বন্যার জলে নিমগ্ন আখের ক্ষেতের আথখাহুলে 
শোঁতের বেগে থরথর করে কাপছে ।” 

বলা! বাহুল্য, অদামাজিক প্রেমের সম্পর্কেও বিভুতিতৃ্ণের এই 
সহজ নুন্দর দৃষ্টি হার মানবতাবাদী মনোভাব হইতেই উদ্ভৃত। মানুষকে 
স্বরূপে উপলব্ধির প্র়াম এক মহৎ সাধনা, বিভূতিভূষণ সেই সাধন! 
করিয়াছিলেন। বাস্তবিক প্রচলিত রীতিনীতির নিরিখে বহিরঙ্গ ঘটন! 
প্রবাছের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মানুষের প্রতি সব সময় সুবিচার করা 
সম্ভব নয়। মানুধকে গভীরভাবে ভালবাপিতেন বলিয়াই বিভূতিভূষণ 
চেষ্টা করিতেন দুর্বল ব! নীতিত্র্ট মানুষকে তাঁহার দিক হইতে বুঝিতে 
এবং এইরাপ মানুষের মধো মহৎ গুণ থাকিলে সে গুণ ফুটাইতে তাহার 
কোন সন্কোচ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ মানসিক ক্ষুধা, অর্থ- 
নৈতিক সমস্। এবং নামাজিক সংস্কারের চাপে ক্রি মানুষকে সত্যধন্নের 
দিক হইতে বুঝিনার চেষ্ট। করিয়াছেন। স্তাহার চেষ্টায় পাপ পাপই থাকিক়া 
গিয়াছে, পুণোর মিথ্য। গৌরব পার নাই ; তবে পাপের মধ্যে যদি কোন 
মত্যকার মহৎ বৃত্তির সন্ধান মিলে, তাহার বিকাশে ও প্রকাশে তিনি 
স্ঠারতা করিয়াছেন। এইজন্যই তাহার কথাপাহিত্যে গয়া মেম (ইছামতা) 
কমল! (কেদার রাজ ) পন্ধ। (অথৈ জল), বিনোদিনী (মুখোশ ও 
মুখগ্রী গ্রন্থের “অন্তর্জলি' গল্প), গোলাগী (নবাগত গ্রন্থের 'ক্যানভাসার 
কৃষ্ণপাল' গল্প), কুহম ( 'জ্যোতিরিঙ্গণ? গ্রন্থে 'হিংয়ের কচুরি? গল্প) বা 
গিরিবালার ( 'আচার্ধ কূপালনি কলোনী” গ্রন্থের গিরিবালা গল্প) মত 
দেহোপজীবিনী পতিত! স্ত্ীলোকেরাও সর্বাংশে ঘৃণিতা হইয়। ফুটে নাই, 
আপন বৈশিষ্ট্যের হিসাবে কোন না কোন দিক হইতে লেখকের অল্প- 


বিস্তর সহানুভূতি তাহার! লান্ত করিয়াছে। 
ক্লমশঃ 


হোতোন। দিগভ্রান্ত 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


পথ চলতে হঠাৎ তার স্থলপন্ম মন, 

হারিয়ে যাবে মেঘের ভিড়ে, হাঁয়রে সেকি জানত? 
বুষ্টি-ভেজ। ছাঁয়ার নেশী--আনন্দ উম্মন 

হৃদয় বেয়ে নামল এক নিবিড় অগলান্ত। 


যখন সব শ্রাস্ত চোখে ঘুমের ঝুরি যেন। . 
নামল এক মধুমাতাল মৌমাছির নেশা, 


তখন সব ভুলেও ঘন কাজল-কাঁলো। কেশে, 
জ্যোৎসস। এসে ভেড়াল তার আলোর শাম্পানও | 


পথ চলতে হঠাৎ তার আনত আখি স্বপ্নে, 
আ্াহথারিয়ে যাবে হায়রে যদি অনেক আগে জানত, 
তাহলে বায় নাদত ন! ক' অন্ধকারে-ঘেরা! :-. 
তৃষ্ণা, আক মেঘের ভিড়ে হোতোনা! বিগ ভ্রান্ত । 
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(পূর্বান্বৃত্তি ) 
মিস 'মন্রপমা বন্থুও নিজের কর্তৃব্য সমাঁপনান্তে নদীর ধারে 
গিয়া একটি বিস্তৃত পাঁথরের উপর বসিয়া নদীর দিকে 
চাহিয়া বমিয়াছিল। তাহার দৈনপ্দিন কর্তব্য চ্পার মাকে 


চম্পার রিপোর্ট প্রত্যহ পাগানো। ইউরিন কেমন, ব্রাড- 
গ্সোর কত, খাওয়ায় রচি আছে কিনা, ভিটাঁমিনগুলি 
প্রহাহ খাইতেছে কিন!, এসব খবর প্রত্যহ ন। পাইলে 
দ্গার মা অনর্থ করিবেন, হয়তো। চলিয়া আসিবেন | 
তাই এগুলি সে সঘত্ে প্রত্যহ পাঁঠাইতেছে। গঞ্গীর জল- 
খোঁছের দিকে চাহিয়। তাহার বাঁধুলের কথা মনে পড়িতে 
ছিল। গঙ্গার তরজ-ভঙ্গ দেখিয়। বাবুলের চঞ্চল স্বভাবের 
কথাই মনে হইতেছিল তাহার। দে এখন কেমন আছে 
কে জাঁনে। ভালই আছে সন্দেহ নাই, না! থাকিলে খবর 
তাঁহার বাঁবা নিশ্চয়ই খবর দিতেন । 


গাহত। 


তীহারই ছেলে বাঁবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার 


সহিত তাহার সামাজিক আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই 
গ্রকাশ্যভাঁবে সে নিজের মাতৃত্ব ঘোষণ। করিতে পারে না। 
অণপমাঁর বাব! শঙ্করপ্রসাদ নিষ্ঠাবান নীতিবাঁগীশ অবদর- 
প্প্ু অধ্যাপক ৷ মেয়েকে উচ্চশিক্ষ। দিবার জন্য কলেজে 
পাঠাইয়াছিলেন। বোঁডিংয়ে থাকিত। সে লেখাপড়া 
ভালই শিখিয়াছিল, কিন্ত সে ডিগ্রার সহিত একটি প্রণয়ীও 
ছটাইয়া আনিল। ম্থুপর্ণ সিংহ নামটাই অনুপমার চিত্তকে 
প্রথমে আকর্ষণ করে। একটি নামের মধ্যে পঙ্ষীরা্জ এবং 
৷ গশ্রবাজের এমন সম ছুর্ম বলিয়! মনে হইয়াছিল 
হাথর। বলাকটির সম্বন্ধে তাঁহার কৌতুহল জাগিল। 
৫'মে দেখা হইয়াছিল কলেজেরই কমন রুমে। তখন 
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বণশ্ুন 


বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালো লাগে। দোকানে- 
টাঙানো! ছিট হইতে শুরু করিয়! বিশেষ ধরণের পশু-পাঁথী 
ফড়িং ফুল লভা-পাঁতা সব কিছুই মনকে মুগ্ধকরে। এক 
বন্ঠা-বিধবন্ত অঞ্চলের জঙন্ত কিছু টাদ! সংগ্রহ করিতে 
কলেজে আসিয়াছিলেন পিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া 
অনুপম! মুগ্ধ হইয়া গরিয়াছিল। যেমন সুন্দর চেহারা, 
তেমনি কথাবার্ত॥ সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিলাতী ডিগ্রা 
আছে। সমাঁজেরই সেবা! করেন। নামটিও চমতকার। 
যথাসময়ে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ্ইয়াছিল। পিভা 
শঙ্করগ্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন ন|। বাবুল যখন পেটে 
আদিল তখন অন্ু তীহাঁকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, 
কারণ নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সুপর্ণ উড়িয়! গিয়া" 
ছিলেন। পরে খবর পাওয়া গরিয়াছিল তিনি নাকি একটি 
ধনী-কন্তার পাণি-গীড়ন করিতে উতম্ুক হইয়া ভাঁহাঁরই 
পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইভেছেন। ধনী-কন্তাটি পিতার 
বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। তাঁহাকে 
গাঁথিতে পারিলে তীহ।র জীবন-স্বপ্ন (অর্থাৎ সমাঁজ-সেবা ) 
সফল হইবে। কারণ সমাঁজ-সেবা করিতে হইলে প্রচুর 
টাকা চাই। অনুপম! তাহাঁকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়াও 
জবাব পাঁয় নাই, কয়েকবার দেখ! করিবার চেষ্টা করিয়াও 
বার্থকাঁম হইয়াছে। কারণ স্পর্ণ সেই মেয়েটির পিছু পিছু 
কখনও বন্বাই, কখনও মসৌরি, কখনও রামগড়, কখনও 
বা কালিম্পঙে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কর! অসন্ভব। ইদানীং ঠিকানাও পায় নাই। 
শ্করপ্রপাদ অনুকে তত্সনা করেন নাই, বাড়ি হইতে 
দূর করিয়। দিয়া কোনও নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই। 
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তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন--“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। 
সব জেনে শুনে যে দীয়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ, তাঁর ভার 

' তোমাকে বইতে হবে। সামাজিক লাঞ্ছনা আজকাল আর 
হয় না, তবে লোক.লজ্জ। বলে” একট! জিনিস আছে 
এখনও । আঁমি যতদুর সাধ্য তোমাকে তার থেকে রক্ষা 
করতে চেষ্টা করব।”৮ অনুপমার মাথায় সি'ছুর পরাইয় 
তিনি তাহাকে ব্যাঙ্জালোরে লইয়! গিয়াছিলেন। সেখান- 
কার হাদপাতালেই বাবুলের জপ্ম হয়। "বাবুল একটু বড় 
হইবার পর সে তাঁহাকে বাঁবাঁর কাঁছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর 
হাসপাতালেই নাসে'র কাঁজ শেখে। তাহার পর সেখান 
হইতে মা্রাঞ্জে যায়। মাপ্রাঙ্জের এক মিশনরি সাহেবের 
সাহাঁধ্যে সে বিলাত পর্য্যন্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। নাসিং 
এবং ছেলে-প্রসব-করাঁনে! বেশ ভ|লভাবেই শিক্ষা 
করিয়াছে । ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন 
কোন মাঁসে দুইশত টাকা পর্য্যন্ত পাঠাইতে পারে। শঙ্কর- 
প্রসাদ সমন্ত টাক! বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে জমা করেন।'*' 
নদীর স্রোতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনুর মনে হইল, 
এখনও সে স্ত্রপর্ণ সিংহকে ভালবাসে । আগেও একথা 
মনে হইয়াছে । আবার হইল। 


র্ধ্যসন্নর নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আবার সেই দিবা- 
হবপ্লুট দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিয়া 
দিগন্ত-বিস্তারী পথ চলিয়া গিয়াছে। 


কেন চলিয়াঁছেন তাহা তিনি জানেন না। স্রধ্য অস্ত 
গিয়াছে । পশ্চি আকাশ বর্ণ-বিচিত্র। সেই বর্ণ-বিচিত্র 
ভেদ করিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে । অনিবাধ্য 
অক্লান্ত গতিতে আঁসিতেছে। কিন্তু কে, ওকে- 

“কে, ওকে--” 

তন্ত্র ঘোরে স্ুধ্যনুন্দর কথা | কহিয়া উঠিলেন। 

প্বাবা কিছু বলছেন?” 

উশ্মিল। মাথার শিষ্পরে বসিয়াছিল, নর প্রন 
করিল। 


প্রথমে নেটের মশীরাটা 


ৃ চা 





সেই পথে তিনি 
একা যাত্রী । তিনি যেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। : 


ধ্যহন্দরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি ধ খুলিয়া | 
দেখিতে পাইলেন, তাহার পর 
উন্নিলাঁর মুখটা । বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেন 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড) ২য় সংখ্য। 





না, বিছানাতেই শুইয়া আছেন। তাঁহার পুরাতন খাটের 
উপরই শুইয়া! আছেন, তাহার পুরাতন শয়ন-গুহে | মনে 
পড়িল এ রকম স্বপ্ন আর একবার দেখিয়াছিলেন। 

পবাবা, কিছু বলছেন ?” রে 

“না। কুমার কোথা” 

“তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রাঙ্গ। করছেন 
সেখানে" | 

«৩ 

হুর্ধ্যনুনার আবার চোখ বুজিলেন। 

একটু পরে নিঃশব পদসঞ্চারে প্রবেশ করিলেন চন্দর- 
সুন্দর । উন্মিলাকে ইঙ্গিতে ডাঁকিয়! চুপি চুপি বলিলেন, 
“লন্ধের পর এইখানে বসে” গীতা। পড়ব । তুমি মা মেজেটা 
গঙ্গাজল দিয়ে একটু নিকিয়ে দিও কেমন? মাছ 
মাম পেয়াজ রম্থুনের রান্না এইথানটাঁয় বসে? খেয়েছ 
তে। তোমরা, তার উপর বসে গীতা পড়াটা কি ঠিক 
হবে” 

ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উম্মিল। পিল না। 

কেবল বলিল, “আমি গঙ্াজল দিয়ে এখুনি ধুয়ে 
দিচ্ছি মেজেট1” 
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কুমারের বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ধরের বাহিরে ঘোঁর অন্ধকার । ঘোর গীতও। নান! 
সুরে নানারকম নৈশ কীট পতঙ্গ চীৎকার করিতেছে, একটা 
পেচকের কর্কশ কও শুন। যাইতেছে মাঝে মাঝে। ঘরের 
ভিতরে কয়লার উন্ুনের উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেকৃচিতে 
মাংস ফুটিতেছে, মশলাভাজার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। 
ল্যাংড়া চাকরট! ঘরের এককোঁণে 'আপাঁদমণ্তক ঢাঁকা 
দিয়া বসিঘ়। আছে, হঠা্, দেখিলে মনে হয় একট। বস্তা 
বুঝি কোণে ঠেদাঁনো আছে। ইহার! মশারীতে অভ্যন্ত 
নহে, আপাদমন্তক চাদর ঢাঁকা দিয়া মশা হইতে আখম- 
রক্ষা করে, দম বন্ধ হয় না। মশা বেশি নাইও, কারণ 
কুমার চতুর্দিকে ফ্রিটু ছিটাইগ্নাছিল। কুমারের পায়ের 
কাছে ছুঁচকি সামনের থাঁধার উপর মুখ সাখিয়া চ্‌প 
আসিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমায়ের মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে কাম খাড়া করিতেছিল, কিন্ত 
্্ীরিতেছিল না। ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইডেছিল। 







মাঁঘ_-১৩৬৫ এ 





ঘরের একধারে পেন্রোম্যাক্স জলিতেছে। কুমার তাহার 
কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়! বাবার স্মৃতিকথা” 
মন প্িয়াছে। তাহার পাশেই রহিয়াছে একটি গুলি- 
ভরা বন্দুক । গোটাছুই বড় বড় ব্যাউ, আসিয়! জুটিয়াছে, 
লাফাইয়! লাফাঁইয়া পোকা ধরিয়া খাইতেছে। অনেক 
দুরে কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা 
বাইতেছে। থানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে-মাঁঝে 
কাঁরণে-অকাঁরণে বন্দুক-আওয়াঁজ করেন। তিনি বলেন-- 
ঘরে আলে! জালিয়৷ রাখিবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক আঁও- 
যাজ করিবে । যাহার বন্দুক নাই সে শাথ বাজাইতে পারে, 
যাহার শশাখ নাঁই ষে গলা-খাকাঁরি দিক। তাই কুনারের 
মনে হইল দাঁরোগ| সাঁহেবই বোধহয় বন্দুক আওয়াজ 
করিতেছেন । কুমীরের এসব দিকে কিন্ধ ততটা মন 
ছিল না, সে নিবিষ্ট চিন্ছে বাঁবার বাঁল্যজীবন কাঁহিনী 
পড়িতেছিল। 


“্যথ| সময়ে আমি দীচ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি 
হইয়া গেলাম । 
্ষযান্ত বি চাঁল ডাল তরিতরকারি ফল-মূল দিয়! সাজাইয়া 
একটি সিধা দীম্গু পণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। সিধার 
সহিত একথানি নরুন-পাঁড় ধুতি এবং একটি লাল গামছাঁও 
ছিল। বলা! বাহুল্য, ইহাতে দীন পণ্ডিত খুবই সস্থষ্ 
হইয়াছিলেন। দিদিমা মাঝে মাঝে দীন্গু পণ্ডিতকে 
নিমন্ত্রণ খাঁওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত 
দীছগ পণ্ডিত আমার উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন! পাঠ- 
শালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলাম। 
গিয়া দেথি নবীন চৌদ্দ-পোঁয়। হইয়। গাঁড়াইয়া আছে। 
ছুই বিস্তৃত হাঁতের উপর ছুইখানি ইট। চৌদ্দ-পোঁয়া 
শান্তিতে প| ফাঁক করিয়া দাড়াইতে হইত, দুই পায়ের 
মাঝখানে চৌন্দ-পোঁয়া অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত ব্যবধান 
থাকিত। নবীনের অবস্থা দেখিয়া আমার অন্তরাত্ম। 
কাপিয়া উঠিগাছিল। কিন্তু দিদিমার কৌশলে আমি দী্গ 
পত্ডিতেয় কোঁপ-কধল হইতে কিছুটা রক্ষা পাইয়াছিলাম। 


আমি অবশ্ত খুব নিরীহ ছেলে ছিপাম, পণ্ডিত মহাশয়ের 


ক্রোধাক্মি জীলাইবার মতে। ইন্ধন আমার ছিল না। সে 
ইন্ধন ছিল মন্সথর। বদমাষেসিতে তাহার জোড়া আঁগি 


শকম্ জস্ভ 


ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির, 


২.০ 





৬৮. 


হইতে পারি নাই, যদিও তাঁহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব 
হইয়াছিল। মম্মথ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই 
শান্তি পাইত। প্রায়ই তাহাকে "ঘুঘু-ঘোঁড়াঃ হইয়া! বমিতে" 
হুইত। মন্মথও প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। সুযোগ 
পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় টিল ফেলিত। 
গোলক পণ্ডিতের নিকট আমি কিছু শিক্ষা করিয়া 
আঁসিয়াছিলাম | শিষুবোধক, ধাঁরাপ।ত শেষ হইয়াছিল । 
হাতের লেখাও অনেকটা মকৃসো করিয়াছিলাম। কিন্ত 
দীন্ন পণ্ডিত গোঁড়া হইতে আবার সব শুরু করিলেন। 
দিদিমাকে গিয়া বলিলেন-_-“মা, ভাঁগ্যে আঁপনার নাতিটিকে 
এখানে এনেছিলেন। ওই অজ পাড়াগায়ে গোলক 


প্ডিতের কাছে থাকলে হয়েছিল আর কি। ও তো! 


একটি গবাঁকান্ত হয়েছে । দিম! বুদ্ধিমতী ছিলেন, 
গোলক পণ্ডিতের কাছে আমি কতটা! বিদ্যার্জন করিয়াছি 
তাহাও তাহার অবিদ্দিত্ব ছিল ন1। কিন্তু তিনি দীন, 
পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না । বলিলেন, “এখন 
তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাঁবা__তুমিই ওর ভার নাও, 
ওকে মাঁচুঘ করে তৌল।” দীঙ্গ পণ্ডিত সাহলাদে বলিলেন 
"নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা পিটিয়ে ঘোঁড়া করাই 
তো আমার কাজ। ওই যে রামবাবুর ছেলে ঘেশাতা, যেমন 
বোকা তেমনি পাঁজি ছিল। কারো গাছে ফল থাকবার 
যে। ছিল না ওর জ্বালায়। আম জাম পেয়ার! 
কুল গ্রত্যেকটি গাছ মুড়িয়ে খেত ছোকরা, আর বাকী 
সময়ট। ছিপ নিয়ে বসে থাকত গঙ্গার ধারে। রামবাবু ওরে 
একদিন ধরে” এনে আমার হাতে সমর্পণ করে, দিলেন। 
ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাঁকে। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত চিট, করেছিলাম । এখন রেলের টালি ক্লার্ক 
হয়েছে জানেন বোধ হয় ।* দিদ্বিমা বলিলেন, "স্ট্যা, 
তোমার নাম ডাক তো খুব। সুধ্যির ভারটিও তুমি নাও: 
বাবা। ওর মায়ের ওই একমাত্র ভরপা। বাপ ভো. 
থেকেও নেই--” | রর 
দিদিমার কণ্ঠন্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দীছগ 
পঞ্তিস্ত প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন যে আমার ভার তিনি বহন, 
করিবেন। সে প্রতিশ্রতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলের্ন।, 
প্রবল গ্রতাঁপে তিনি তো আমাকে শাসন করিতেনই__.. 
অবস্ঠ খুব একটা মারধোর করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে 


তাহার গানের গলা অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, 


মম্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল। 


স্স্প ত 


০ ০ ০ ০ 


না--আমার হাতের লেখা অঙ্ক এবং ভাষা জ্ঞানও যাহাতে 


অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাহার তীন্ম দৃষ্টি ছিল। 
পাঠশালাতেই আমি ধারাপাত, শুভঙ্করী এবং লোহারামের 
ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিয়াছিলাম | | 
এতদিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথ! 
ভাবিতে গিয়া দুই তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়ি- 
তেছে। মন্মথ, খোঁড়া অশ্বিনী এবং পিবাঁকরের কথা। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল এবং প্রত্যেকেই 
আমার পরবর্তী জীবনকেও কম গ্রভাবিত করে নাই। 
চবৎকার গান 
গাঁহিতে পারিত। অভিনয়েও দর্দতা ছিল। তখনকার 
দিনে যে সব যাত্র। হইত মন্মঘ ছিল দে সবের উতপাহী 
দর্শক। 
প্রায়ই যাত্র। দেখ] ঘটিয়। উঠিত না। আঁমি ঘাঁতরা-দেখার 
আননদটা উপভোগ করিতাম মন্থর সহায়নায়। সে গঙ্গার 
ঘাঁটে বসিয়া যাত্রার গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত। 
তেমনি 
মিষ্ট। বত্তৃতাঁও খুব ভালো করিত। তাহার সঙ্গে প্রায় 
প্রত্যহই তাঁহাদের বাড়ি ঘাইতাম। মন্মথর মা শুভঙ্করী 
দেবী সত্যই একজন মহীয়সী মহিলা ছিলেন। তিনি 
আমাকে নিজের ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। বৈকাঁলে 
যেদিন উহার বাঁড়িতে না যাইভাম তিনি চিন্তিত হইয়া 


পড়িতেন, চাকর পাঁঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্ত। 


চাঁকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত। গিয়া 
দেখিতাঁম আমার জন্ত খাবার ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে । 


সেটি সম্মুখে বদিয়! খাওয়াইয়, তাহার পর চাঁকর সঙ্গে 


দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। দিিমাঁর খুব 


অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িয়াছিলেন ঠিনি। ইহার সুত্রপাত 


আলোচনা করিতেন তাহারা । 

এবং দিদিমার ইর্ষিতে তিনি আমার বৈকালিক আহারের 
: ব্যবস্থাটা করিয়াছিলেন । মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া 
. খুবই সাঁধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থ। ছিল মুড়ি 


হয় আমরা সাহেবগঞ্জে আপিবার কিছুপিন পরেই । কথায় 


কথায় একদিন বাঁহির হইয়। পড়ে তাহার বাঁপের বাড়ি 


একই গ্রামে। আমার মা! যে স্বামী-পরিত্যক্ত' ভাগাহীনা 
এবং আমি যে পিতৃহীন অনাঁথেরই মতো--একথ। প্রায়ই 
সম্ভবত এই সব কারণে 


ভাব্রশ-্বশ্ 


মামার এবং দিপ্িমার কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে 


| ৪৬শ বর, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কিছ বাদী কটি এবং পাতল। গুড়। পাঠশালায় যাইবার 
সময় ভাত, কলাইয়ের ডাল এবং বাদী অন্থল ছাড়া আর 
কিছু থাকিত না। মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত। 
পাঠশালা যাইবার সময় তরকাঁরি বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া 
মনে গড়ে না। পাঠশালা হইতে ফিরিয়া ঠাণ্ডা তরকারি, 
(কষচিৎ কোনদিন মাছ) দিয়! ঠা ডাল-ভীতই ছিল 
বরাদ্দ। আঁমি মন্থর বাঁড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু ভলোমনদ 
থাবার খাইয়া আঁসিতাঁম; কোনদিন মোঁহনভোঁগ, কোঁন- 
দিন সন্দেশ, কোনদিন দুধের সর বা টাচি, ঘেদিন লুচি 
পরোট! থাকিত সেদিন তো হাতে স্বর্গ পাইতাম। মন্মথর 
বাড়ি হইতে ফিরিয়! মামার বাঁড়ির বরাদ্দ ডাঁল-ভাঁত-তর- 
কারি এবং দিদিমার প্রসাঁদ খাইতাম। খাইবার খুব যে 
একট। ইচ্ছ! থাকিত তাঁঠ! নয়। কিন্ধু দিদিমার জেদে 


খাইতে হইত, মামী! পাঁছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও 


ছিল। সংপাঁরে মামীমার আধিপত্য ক্রমশঃ বাঁড়িতেছিল, 
মা ক্রমশ যেন নিজেকে সংসার হইতে সরাইগ্া লইতে- 
ছিলেন। তিনি যে বাড়িতে আছেন তাহা বোঝাই যাইত 
ন।। কখন খাঁইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই টের পাই- 
তাঁম না। কখনও তাহাকে বসিয়া গল্প করিতে দেখি 
নাই। সর্বদাই নীরবে কাঁজ করিতেন। কাজই তাঁহার 
একমাত্র অবলগ্ধন হিল। কুটনো-কোট|, বাঁটনা-বাটা 
রান্মা-করা সবই তিনি একা করিতেন। ক্ষ্যান্ত ঝি কেবল 
মাঁহ কুটিয়। দিত। রান্না আবার দুইরকম ছিল। দিদিমার 
জন্ত শুদ্ধাচারে আলোঁচালের ভাত রান্না করিতে হইত। 
আঁলাঁদ। একট। রান্নীবরই ছিল উহার জন্য । দিদিম| তাহার 
পাঁত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ কিছু আঁলে!-চালের ভাত, 
মুগের ডাল এবং দুধ রাখিয়। দিতেন। মা সংসারে সব 
কাজই, এত নীরবে এমন প্রচ্ছন্নভাবে করিতেন যে, 
তাহার অন্তিত্বই বুঝ| যাইত না। তাহাকে কখনও ফরস! 
কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সর্বদ। 
একটি লাল পেড়ে আধময়ল! শাঁড়ি পরিয়া থাকিতেন, 
মাথায় সি'ছুর পরিতেন বটে, কিন্ত কেশের প্রসাধন করিতে 
কখনও দেখি নাই। অনেক চুল ছিল তাহার, মেখলি 
তাঁহার মাথার উপর-ুপ হইয়া থাকি ।, (দিদিমা মাঝে 
মাঝে ঠাহার মাথায় হাত দিয়! দেখিতেন এবং" ছলে ট 
পড়ি যাইতেছে বলিয়া ভত্দন! করিতেন শুনিতে 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 
াাশ্স্রাচাক্যাপপা স্াটি 


পাইতাম 1***এই সময় আর একটা ঘটন। ঘটাতে মা! যেন 
আরও লঞ্জিত, আরও ম্রিযমান হইয়া গেলেন। একদিন 
সকাঁলে উঠিয়। শুনিল1ম--আ'মার একটি ভাই হইয়াছে। 
বাঁক হইয়া গেলাম । হঠাঁৎ ভাই আসিল কোঁথা হইতে? 
গোঁয়ালের পাশে যে ঘরটিতে গরুর খড় রাঁখা হইত সেখান 
হইতে খড় বাঁহর করিয়া কখন যে সেটা আতুড়-ঘরে 
পরিণত হইয়াছিল তাহাঁও বুঝিতে পারি নাই। 

উকি দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা একখানি ছেঁড়া 
কাঁপড় পরিয়! ছেঁড়া কম্বল ঢাকা দিয়! পাঁশ ফিরিয়া শুইয়া 
আছেন। পাশেই ছেঁড়।-নেকড়ীয়-ঢাঁকা একটি ফুটফুটে 
নিশ্ত। সে-ও থুমাইতেছে। ক্ষ্যান্ত বির ধমক খাইয়া 
দঁরপ্রান্ত হইতে সরিয়া আমিলাঁম। একটি মোট। কাঁলো৷ 
গেয়ে একটি ভাঁঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে 
কয়লার আগুন লইয়া! প্রবেশ করিল। শুনিলাম সেই 
ধারী, জাঁতে ডোঁম। সেই ছেলে প্রসব করাইয়াছে, সেই 
এখন মায়ের সভিত এই ঘরে থাকিবে, আমর! কেহ এ ঘরে 
ঢকিতে পাইব ন1। 

দিদিমার কাছে গেলাম । তিনিও সেই কথাই 
বলিলেন। চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিল ?” 

“ই, দূর থেকে দেখেছি । খুব স্ন্দর। ধপধপ 
করছে রং, এক মাঁথ। কালে! কৌকড়ীনে। চুল__" 

“হবেই তো । ও যে টীদ”--দিদিমা। বলিলেন। 

“চা ?” 

“তুই সুয্যি, তোর তাই চাঁদ হবে না? খুব সুন্দর 
১য়েছে ?” 

“থুব। চাদরের চেয়েও ভালো” 

“পোড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দৃষ্টিটা 
গেল। ওর মুখ আর দেখতে পাব না” 

ইহার পর দিদিমা চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ ্টাহার 
নখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন 


করিতেছেন। তাহার ছুই গাল বাহিয়া অশ্রধারা ঝরিয়া 
পছিতেছে। নিদদিম! সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। 
ইহার বয়েকদিন পরে দিদিমা আর এক কাণ্ড করিয়া 





খাসলেন। মা-ই প্রত্যহ দিদিমার চুল আচড়াইয়া পিছনে 


ছোট একটি খোপা বাধিয়া দিতেন। ম আতুড়ে ঢোকার 


“র মামীগা একদিন চিরণী লইয়! দিদিমার চুল আচড়াইতে 


শঞ্ ভনত্ 


০৬ 





বসিলেন। ছুই একবার চিরুী চালাইবাঁর পরই দিদিম| 


থামাইয় দিলেন তীহাঁকে। 


“সর, তোকে আর চুল আচড়াতে হবে না। তুই ঠিক 
পারচিন নাঁ। আমি আঁর চুল রাখবই নাঁ। বিশুকে 
খবর পাঠা, আমার টুলগুলে। ছোট ছোট করে? ছেঁটে 
দিক। এ আপদ আর রাঁথ। কেন--” 

পরদিন বিশু নাপিত আ'পিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক 
কদম ফুলের মতো। করিয়। দিয়! গেল। দেখিতে অদ্ভুত 
হইল দিদিম।কে । ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
দিপিমার একটু জরভাঁব হইল । প্রব্থীণ ডাক্তার সথরথবাঁবু 
দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন-_মাঁথার চুল ছোট 
ছে'টি করিয়া কাটিয়া দেওয়ার জন্তই ঠাঁগ। লাগিয়াছে। 
তিনি মাথায় গরম টুপি, গায়ে গরম জাম। এদং পায়ে মোজ। 
পরিবার বাবস্থা করিয়া গেলেন। ইহার পর দিদিমার 
চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। গফুর দরঞ্জি তাহার 
জন্য যে জাঁম! করিয়া আনিল তাহা মেয়েদের জামা নয়, 
টিলা-হাঁতা কোঁটের মতো পাঞ্জাবী, চায়না কোট তাহার 
নাঁম। দিপিমার রং খুব ধপধপে ফরস! ছিল, নাঁকটি ছিল 
টিয়। পাখীর ঠোটের মতো । তিনি খন টোপরের মতে। 
কাঁলো মখমলের ট্রপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় 
বসিয়। থাঁকিতেন মনে হইত কোনও বুদ্ধ ইহুদী বুঝি 
বমিয়া আছে। দিদিমা বলিয়া তাঁহাকে চেনাই যাইত 
না। মামা খুব মাঁঠভক্ত ছিলেন। তিনি ছুইবেল1, 
সকাঁলে-সন্ধায়, দিদদিমীকে আসিয়া প্রণাম তো করিতেনই, 
দুরে কোন “কলে মাইবার আগেও প্রণাম করিয়। 
যাইতেন। মায়ের এই নুতন বেশ তাহার খুব ভালে! 
লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্য মুশিবাবার্ হইতে সবুজ- 
পাড়-দেওয়। বেগুনী-রঙের একট চমত্কার বালাপোঁষও 
আনাইয়া দিয়ছিলেন।. বালাঁপোঁষটি গাঁয়ে দিলে দিদি- 
মাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তাঁহার মুখভাব ক্রমশ 
শিশুর মুখের মতে। হইয়া আপিতেছিল। তীহাকে দেখিয়া 
মাঝে মাঝে ইহাঁও মনে হইত ঘেন একটি শিশু কোনও 
মন্্রবলে হঠাৎ বড় হইয় বিছানায় উঠিঘ্। বলিম্াছে'-.” 

কুমাঁয় তন্ন হইয়। পড়িতেছিল এবং কল্পন! করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল বাবার দিরিমা অত্যই কেমন 
দেখিতেছিলেন । ক্রমশঃ 





'সোনার তরী”র আধ্যাত্বিকতা 


্্ীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


বর্তমান যুগে একট! বিশেষ ভাবপ্রবণতা দেখা দিয়াছে। এই ভাব- 
প্রবণতাসব কিছুকেই মাটির বা রা বাস্তবের গান রূপে ব্যাথ্যা। 
রবীন্ত-কাব্য এই ব্যাখ্যার হাত থেকে নিস্তার পায় নাই। মনে হয় 
'কমুউনিজম্'ই ইহার মূল 1 বিশেষ শ্রেণীর লেখক ও অধ্যাপক শিক্ষা 
দিতেছেন-_“্রবীন্্রনাথ মাটির গান গাহিয়াছেন। কোথাও আধ্যাতি- 
কতার সম্পর্ক নাই। আধ্যাত্মিকত। একট। ধেশয়াটে কথা ।” 

ইহ! ্বীকাঁর করা অসম্ভব । 'অধ্যাত্ম' শব্দের যথার্থ অর্থবোধের 
অভাবই ঠাহাদের প্রকৃত অর্থ হইতে দুরে স্থাপন করিয়াছে। কোন 
আদর্শ দেহে বা স্ুলে সীমাবদ্ধ নহে । আদর্শ দেছাতীত। যাহা দেহা- 
তীত তাহাই মাটির বা রূঢ় বাশ্তবের অতীত। বাস্তবাতীত হইলেও 
আত্মাতীত নহে এই আত্মাকে আধার করিয়া যাহ! ঘটে তাহাই 
আধ্যাত্মিক। আধ্যাক্সিকত| কাল্পনিকতার লীলা বিলান নহে। কল্পন। 
ও কাল্পনিকভার যে পার্থক্য তাহ! স্থবিদ্িত। রবীন্দর-প্রতিহায় কলপন। 
আছে, কাল্পনিকতা নাই। কল্পনা ও রূঢ় বাস্তব এক নহে। 

“সোনার তরী'তে কল্পনার প্রমাণ পাই 


আজ কোন কাজ নয়_সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধ গ্রন্থগীত, এদো| তুমি প্রিয়, 
আজন্ম-সাধন-ধন হুন্দরী আমার 
কবিতা কল্পনালতা । 


মানস সুন্দরী । 


কল্পনা ভিন্ন কাব্য সম্ভব নহে। শুধু বাস্তব দিয়ে কবিতা হয় ন|। 
রূঢ বাস্তবে গান গাহিতে ও বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া কল্পনার সাহায্য 
লইতে হয়। তাহ! হইলে রূঢ় বাস্তবে গান ও কল্পনার অবকাশ 
আছে। | 

কল্পনার বর্তমানত| প্রমাণে আধ্যাত্মিকতার অস্তিত্ব প্রমাণ কর! 
বিশেষ অস্থবিধা হইবে না। উহার কাব্য সমুজ্ের অমূঙ্যরতন যে 
আধ্যাত্মিকত|_তাহা “গীতাঞলি”র নোবেল-পুরস্কবার থার৷ গ্রমাণিত 
হইয়াছে । এখানে 'সোনার তরী'র আধ্যাত্মিকত। প্রমাণ করিতে 
প্যান পাইতেছি। | 

বেদান্ডে সাধনার পথকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিশ্তম্ত কর! হয়-- 

“নর্থ! তক্তবাঠ মমকারঃ। ত্যন্তঅশক্যশ্চেৎ সর্ধথ। 
মমকারঃ।” ও 


কর্তব্য; 


.. আমি' 'আমার' এই দেই-কেন্ত্রিক বুদ্ধি র্বপ্রকারে ত্যাগ কন্সা, 
. উচিত। হদি তাহা সম্ভব না হয় তাহা হইলে “সব আমি ও সব আমার 


চিন্তা করা কর্তব্য” ইহার অপর নাম বড়-মামির সছিত ছোট-আমির 
যোগ। এই আন্তর যোগ ন| হইলে কোন হষ্টিই সম্ভব ন্ন। 
“সোনার তরী"র 'রনীন্রনাথ' সব আমির দাধক'। পোনার তরীতে 
নিজের মাস্কেপ্তিকতাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যথিত হইগাছেন 
সেখানে তিনি বিধাদযোগী। সোনার তরীর 'ছোট আমি' অহং দিয়ে 
নের|-বড়আমির জন্য বাকুল। জনৈক লেখক লিখেছেন--“মহাকাল 
দেহী আমিটিকে নেন না, কিন্তু আমার কর্ন কৃতিত্বের মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে 
ভাবময়-আমি, আমার কণ্মকে মর্ধান। দিয়ে প্রকারাস্তরে দেই ভাবময় 
আমি সত্তাটিকে, কবির ভাষায়, বড় আমিটিকে, তরীতে নেন বসিয়ে” 
কেধলমাত্র ধিষাদই নামে নাই--কারণও আপিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । «শৈশব দন্ধ্যার” রাখালের গানের মধ্যে পেয়েছেন অনন্তের 
সন্ধান_বড় আমির সন্ধান। 
“কত অসগ্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনগ্ত বিখবাদ! দীড়াইয়! অন্ধকারে 
দেখিনু নক্ষত্রালেকে, অসীম মংপারে।” 


বর্ষ। যাপনের অনুভূতির ধারা-্বাত হইয়া চলিয়াছ্ছেন ধারার উৎপত্তির 
সন্ধানে অর্থাৎ পরশমণির সর্ধানে। পরশমণি কখন তাহার ছোট- 
আমিকে সোনায় রূপান্তরিত করিয়! দিগাছে তাহা তিনি ম্বম়ংই জানিতে 
পারেন নাই । ছোঁট-আমি ব্যবহারিক মুল্য ও দৌনদর্যকে অধিকতর 
বদ্ধিত করেছে। তথাপি ঠাহার শান্তি নাই। তখন তিনি অনুভব 


- করেছেন প্রেমই সকলের মুল | প্রেমই বিশ্বের প্রথম কথ। এবং প্রেমই 


বিশ্বের শেষ কথ | এইখানেই কাবোর, বিজ্ঞানের, পাধনার আরম্ত। 
কাবোর কথা--“শোকঃ ক্লোকতবমাগত:।” প্রথমেই হয়েছে প্রেমের 
উৎপত্তি, নতুব। সহানুভূতি প্রন্থৃতির অস্তিত্ব কোথায় ! যদি নিজের 
বলিয় মনে হয় তাহ! হইলে বেদনার উৎপত্তিই হইতে পারে ন1। পরি- 
ণামে কাব্য ব| রসের উৎপত্তি অদম্ভব। 

প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এখন জ্ঞানী ন| হইয়। ভক্তে রূপান্তরিত হইলেন। 
বৈষৰ্‌ কবিতায় তাহারই পরিচয় মিলে । এখানে দূৰ তুমি'র খেলা । 
তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল-- 


হেরি কার নয়নে, 
রাধিকার অশ্ট আখি পড়েছিল মনে? 


গুক্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ভামুদিংহের পদাবলি, বীতাঞলি ্সৃতিতে 
.. হথেষ্ট ছে। গ্ঠাহার অন্বরের, অনাহত-ধানি আহার. 
কথিতায় শুনিতে পাই 


চর 


২১৬ 


মড়-দৃংগ্ধর ভাষা হিন্দুস্থানী। 


মাঘ-১৩৬৫ ] 





যে জন শুনেছে দে অনাদি ধ্বনি, 

ভাসায়ে দিয়েছে হুদয় তরণী 

জানেন! আপনা, জানেনা ধরণী, 
সংসার কোলাহুল। 


এই ধ্বনি যুগ যুগ ধরে মানুষকে আকর্ষণ করিতেছে । কেহ তাজিযাছে 
সংদার, কেহ প্রাণ, কেহ বা কুলমান। রবীন্ত্রদাথ আজ বিমোহিত দেই 
গরবের রবে। 

আলোচনায় কোথাও আধ্যাত্মিকতা ক্ষুণ্ন হইয়াছে কিনা তাহা! সুধী 


০ 


জেবউন্নিনাঁর আত্মকাহিনী 
উ্টর শ্ীমাথনলাল রায়চৌধুরী 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


মদত এই মুধলবংশ। এই বংশের রক্তধারায় চাথতাই তর্ক, স্বর্ণাড 
মোগল, কমনীয় পারনিক, নমনীয় ভারতীয় রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে। 
এদের জন্মের ভাষা তুর্কী, ধর্দ্দের ভাষা আরবী, রাজভাষা ফারসী, 
ভারতের মুঘলদের মাতৃকুলে বিখ্যাত 
যোস্কা কারাকোরামের চেঙ্গিজের রক্ত, পিতৃকুলে সমর- 
খনের চাঘতাই বীর তাইমুরের রক্ত। তৈমুর গর্ব অনুভ্ভব করতেন, 
ভিন মোগজকুলের জামাতৃবংশ। সেইজন্ই ভিনি নিজেকে আমীর 
(ধুর গুরগণ (জামাতা) বলে পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুভব করতেন। 
চেগিজের তরবারির ছিল আকণ্ঠ রক্ত পিপাসা-যাট লক্ষ শত্রুর 
রঙে তিনি ভাহার তরবারির পিপাদ। নিবারণ করেছিলেন অথচ 
এই চেঙ্গিজ খান বিভিন্ন ধর্মের ত্য ও তথ্য অনুদদ্ধান করবার 
চছ। একদিন পৃথিবীর সমস্ত ধর্দগুরুদের এক বিরাট সম্মেলন আহবান 
কাখছিলেন। একমাম ব্যাপী সম্মেলনের আলোচনা অনুধাবন করে 
৮৪ বলেছিলেন--সমন্ত ধর্দেরই অন্তরালে নুনাখিক সত্য নিহিত 
আছে। যে কোন ধর্দোব মধ্যদিয়েই ইষ্ট লাভ কর! যায়। প্রতিদিন 


বীর 


গ5ীর রাতে সপরিধারে তিনি মুক্ত আকাশতলে নতঙানু হয়ে নক্ষত্র 


রা'একে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অর্ধ নিবেদন করতেন। 
এই মুধলবংশের, পূর্বপুরুষ মমরখন্দোর বিতাড়িত ও পলাতক 


[পতি চাথতাই বীর তারাঘাই মমরখন্োর বনভূমিতে সামান্তমা, 


অ%চর সঙ্গে নিয়ে, আশ্রর লাতের জন অনির্দিষ্ট ভ্রমণ করছিলেন। 


তগ* দিকচজবাল'রেধান্ধে অন্তারমান হুধ্যের শেষ রশ্সি আপন 
জন-মগুস্তবিরল বলাঞ্চলে বহু. 
দুগাগত একটি শব গুনে চকিত ছয়ে উঠলেন। এমন শব এই নির্জনে 


মং! বিস্তার করছিল। তারাঘাই- 


০জ্ুউল্সিসান্প আত্মবাহিনা 


ইশ 





সমাজের বিচার্ধা। বর্তমান বুগ উন্নামিকতাঁর যুগে রাপান্তরিত হইতে 
ব্লিয়াছে। সেই উন্নাসিকতাই প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙগম করিতে দেয় না। 
রবীন্তর প্রতিভায় ছুইয়ের নম্বয়ে বাস্তবত! ও আধ্যাত্মিকত! ঘটিয়াছে, 
রবীন্তর প্রতিভ! হইতে আধ্যাত্মিকতা বর্জন করিলে প্রতিভাকে পন্গু কর! 
হইবে । অপর পক্ষে যদি কেহ মনে করেন ঘে, বাস্তবতাকে ত্যাগ 
করি ন তাহা হইলে তিনিও একদেশদণাঁ পদবাচা হুইবেন। রবীন্দ্র- 
নাথের সোনার তরীর মূল কথ! 'ছোট আমি'র সহিত বিড় আমি'র, 
দেহের সহিত দেহা তীতের, মনের সহিত প্রাণের, সীমার সহিত অসীমের, 
নিকটের মহিত দূরের সংঘোগ স্বাপন। | 





অশ্রুতপূর্ব। সে বনে ছিল একজন মোলা। উরু 
আগ্জান--মাল।ছু আকবর। তারাঘাইয়ের কর্ণে এই শব ও নুর 
অত্যন্ত নৃতন, অথচ অতি মধুর বলে মনে হয়। তারাঘাই এই শব্দ 
অনুপরণ করে উন্মুক্ত তরবারী হস্তে শব্দের উৎস সন্ধানের চেষ্টা করলেন। 
একই শব্ব-_একবার, দুইবার, তিনবার | দূর থেকে তারাধাই দেখলেন, 
দীর্ঘদেহ আজানুলন্বিত পরিচ্ছদ শোভিত, শিরে হরিত্বর্ণ।শিরন্্রাণ, অথচ 
সম্পূর্ণ নিরন্ত্র। এই বনভূমিতে অন্ত্রহীন অশ্বহীন পদচারী মানবের দর্শন 
অভূতপূর্রব। নেই দীর্ঘদেহ পুরুষ অস্তায়মান হুর্ধের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে ঠাহার দুই হস্ত একবার দুই কর্ণে, অস্তবার দুই জানুতে রেখে শেষ- 
বার নতজানু হয়ে আভুমি প্রণত হল। আবার--একবার, দুইবার, 
তিনবার। সেই সঙ্গে সঙ্গে অতি হুললিত কণ্ঠে সেই মহান বাণী 
আল্ল।ছ আকবর। ততক্ষণে বিস্মিত, চকিত, মুগ্ধ তারাধাই মেই দীর্ধ- 
দেহ মানুষটির পশ্চাতে এমে উপস্থিত হয়েছেন। তাহার ছায়া 
আগস্তাকের দেহ অতিক্রম করে গেল-_কিন্তু আগস্তকের জনক্ষেপ নাই 
_দঙ্গুথে হস্ত প্রসারিত করে কৃতাঞ্জলিপুটে পশ্চিম আকাশের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অত্যন্ত শাস্তস্থরে আল্লার দোয়! প্রার্থনা কর- 
ছিলেন। তারাঘাই আগন্তকের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে ভিত্ঞানা করলেন__ 
“তুমি কে? কার সঙ্গে কথা বলছিল?” আগন্তক নির্ভয়ে উত্তর 
দিল_-“আমি মুসলিম । আমি আল্লার নিকট প্রার্থন। করছিলাম।” | 

“আলা কি তোমার প্রার্থন শোনেন ?*- প্রশ্নের সুরে তারাঘাই 
ঞিজ্ঞানা করলেন। 

. *্লিশ্চ়ই পোনেন।” 
“আমা হয়ে প্রার্থনা কর-_ মামি আমার পিতৃরাঙ্জা হতে বিতাড়িত, ৃ 


ৃ গলার, মিরাশ্রর। আমি এই গভীর ঘনধনে আশ্রয় লাভের জন 
ইতত্ততঃ ভ্রমণ করছি। আমার হৃতরাঞ্জয মামি উদ্ধীর করব। তুমি আমার 


২৯৮ 


রাত 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শি 8 তস্য ্স্স্ম্া্্চল্স্-্্া্র্্প্স্স্্ডা ৮.০ ০ 


জগ্ প্রার্থনা কর। তোমার আল্ল। যদি আমার প্রার্থন! পূর্ণ করেন, 
তবে আমি তোমার আল্লাকে স্বীকার করব-তোমার ধন্দ গ্রহণ 
«করব।” 
সতাই সেদিন আগন্তক আল্লার কাছে প্রার্থনা করেছিল--তারপরের 
যুদ্ধে তারাঘাই জয়লাভ করলেন। তিনিই প্রথম চাঘতাই তুর্ক--যিনি 
“ইসলাম ধর গ্রহণ' করেছিলেন। মোল্লার আশীব্বাদ এবং আলজার 
দোয়ায় মমরখন্দে চাঘতাই বংশ প্রতিষ্ঠিত হল। এই তারাধাইয়েরই 
পুত্র বিখ্যাত খঞ্জবীর তৈমুরু। ্‌ 
একদ। আম-আসিয়ানি বাদশাহ আকবর শিকার অন্বেষণে অশ্বায়ো হণে 
ঘাইবার পথে দেখেন, অতি দ্রুত পথ অতিক্রম করছেন সবৎদা হরিণী। 
শিকারের উন্মাদনায় বাদশাহ আকবর তীর নিক্ষেপ করতে উদ্ভাত হয়েছেন 
"অকণ্মাৎ গশ্চাৎৎ দিক থেকে একটি আহ্বান শুনলেন-_-আঁকবর ! 
আকবর স্তস্তিত হুলেন_এই গভীর অরখ্যে তীর নিক্ষেপের অতি 
ক্ষটময় মুহূর্তে কে াকে বাধা দিল? পশ্চাৎ দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ 
ক আকুবর দেখলেন-__চতু্দিকে বিরাট শূন্টতা, জনমানবের কোন 
চিহ সী ।* ই অবলয়ে হরিণী বহুদূর পথ অতিক্রম করে গেল। 
" জাবার আকবর দ্রুততর বেগে হরিণীর নিকটে উপস্থিত হলেন। আবার 
ধনুকের জা। সংযোজন করলেন--তীর নিক্ষেপের মূহুর্তে আবার সেই 
অশরীরী আহ্বান অতি তীক্ষ ক । আকবর অশ্ববন্গ। সংঘত করে 
দুষ্ট নিক্ষেপ করলেন, সেই বিরাট মহাশূন্যতা__কার এই আহ্বান? 
হুরিণী ইচ্ছা করলেই শিকারীর দৃষ্টিপথ হতে বহুদূর অতিকম করতে 
পারত-_কিন্তু হরিণ শিশুর মায়াতে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই সন্তানের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। ইতোমধো আবার আকবর হরিগীর নিকটে 
উপস্থিত হলেন--যৌবনকাল, অসংযত উগ্যম--শিকারের উন্মাদনা, 
অব্যর্থ লক্ষ্য, হরিণীকে বধ করতেই হবে। আবার শর নিক্ষেপের জন্য 
উদ্ধত হলেন--পশ্চাদ্দেশ থেকে আবার সেই পরিচিত কণম্বর-- 
“আকবর, তুমি কি এইজন্য জন্মগ্রহণ করেছ?” ইতোমধ্যে আকবরের 
নিক্ষিপ্ত শর হরিণী-মাতাকে আবক্ষ বিদ্ধ করল। হরিণী মাতার করুণ 
দৃষ্টি আকবরের দিকে নিবদ্ধ ছিল। হরিণ শিশু ভূগতিত! মাতার গাত্র 
স্পর্শ করে দীড়িয়ে রইল। আকবর অশ্বপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে হরিণীর 
দিকে অগ্রসর হলেন। কিন্তু তাহার কর্ণে অনবরত ধ্বনিত হচ্ছিল 
সেই ধ্বনি--“আকবর-! তুমি কি এইজন্তই জন্মগ্রহণ করেছ?” 
সেই মুহুর্ত হতে চাট আকবরের মনে এক বিরাট পরিবর্তন সুচিত 
হুল। দুই সহস্র বৎসরের ব্যবধানে হিন্দুন্তানে এক নৃতন তথাগত বুদ্ধের 
অবির্ভাব হলঃ শাহান্শাহ আকবর রাজকীয় শিকার নিষিদ্ধ করে 
দিলেন। রাজকীয় রহৃনশাগার জন্য পণ্বধও প্রায় নিষিদ্ধ হয়েছিল। সম্ত 
রাঙ্জো পবিত্র নামাজের দিন পণ্ড হত্যা নিষিদ্ধ ছল। তিনি একদিন দুঃখ 


করেছিলেন--“কেন মানুষ আহারের জন্য জীব হত্যা করে? আমুর যদি: ৃ 
এত বিরটি দেহ হত যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আমার মাং সে.তৃপ্ত হু রঃ রা 
: ভারতবর্কে বি 


আমি আল্লাকে ধন্যবাদ দিতাম ।” এই মহাপুরুষ সমস্ত 


এক মহান আদর্শে উদ্বোধিত করে, এক বিরাট সাম্য সৃষ্টির স্বপ্ন 





দেখেছিলেন-_সে স্বপ্ন শাহজাদ1 দার। শিকো সফল করতে পাযর়তেন-- 
কিন্তু দুর্ভাগ্য হিন্দুষ্ভান_-তোমার রাজ্যে সে বিরাট পুরুষের স্বপ্ন রি 
হল না। 

সম্রাট জাহাঙ্গীর ছিলেন ফতেপুর সিক্তির পুণ্যপ্লোক মহাত্মা! গেলি 
চিনতীর আশীর্ধ্ষদপুত সম্তান_-যোধপুর রাজবন্তা। ধন্দপ্রাণা যৌধবাইয়ের 
পুত্র । সেলিম চিসতীর পবিত্র থানকার পৰি ধুলিতে শাহজাদা, মেলিম 
প্রথম ধরণীর ধুলি স্পর্শ করেছিলেন । আকবর সেলিম চিসতীর প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়ে তাহার সন্তানের নামকরণ করেছিলেন “সেলিম ।” এই 
সেলিম সর্ববধর্ম মমন্য়ী ইবাৎখানার পুণ্য আবেষ্টনীর মধ্যেই শৈশবের 
শিক্ষালাভ করেছিলেন। ধর্মপ্রাণ আবছুর রহিম খানখানান ছিলেন 
ভাহার বাল্যের শিক্ষাগুর । খানখানান ছিলেন জন্মে তুকী, সংস্কারে 
সম্পূর্ণ ভারতীয়, তিনি ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্রের নিকট আত্ম 
সসর্পণ করে বলেছিলেন-আমি তোমার শরণাগত। এই জগৎ 
উদ্ধারের জন্য তোমার শরণ (ভন্ম আর কোন উপায় নাই ।* 

বাদশাহ জাহাঙ্গীরের শ্ায়নিষ্ঠা, স্থবিচার, জীব জন্তুর প্রতি দয়।--সমগ্র 
হিন্দুস্তানে প্রবাঁদরপে প্রচলিত ছিল। রাজ্যের দীনতম প্রজা ও বিচার 
প্রার্থন। করে যেন প্রত্যাগ্যাত না হয় এজন্য পিতামহ জিম্নত-মকানী 
তাহার রাজপ্রাপাদে এক বুহৎ ঘণ্ট। দংযোজিত করেছিলেন । মুঘল পরি- 
বারের বৈশিষ্ট্য ছিল তাদের চ্যায়নিষ্ঠ। | যেকোন প্র দিন রাত্রি ষে 
কোন মুহূর্তে ঘণ্টাধবনি করে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করতে 
পারত। আমি শুনেছিলাম একদিন বাদশাহ জাহাঙ্গীর মৃগয়ার নির্গত হয়ে- 
ছিলেন--একটি ঝিলের ধারে একটি হরি জমপান করতে এসেছিল-_ 
নির্ভর, নিঃশহ্ক ; পার্থে ছিল এক রজক ।-ঝিলের জলে বস্ত্র ধুচ্ছিল। 
হরিধীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর দুর্ভাগা রুমে ব্যর্থ হল। সেই রাজমোহরাক্কিত 
শর নিরপরাধ রজকের বক্ষ বিদ্ধ করল। সম্রাট জাহাঙ্গীর এই দুঃসংবাদ 
জানতেন না। পরদিন প্রভাতে রজকিনী শরবিদ্ধ রজককে রাজপুষীর 
স্তুধে নিয়ে এসেছিল--ঘণ্টাধবনি করে, বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা 
করল। অভিযোগ এক নিুর বাধ শরের আঘাতে তার ম্বামী হত্যা 
করেছে। সে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করল। সম্রাট আদেশ 
করলেন মৃত রজকের দেহ থেকে শর বিচাত করা হউক। শর পরীক্ষা 
করে বাদশাহ নিঃসন্দেহ হলেন বিগতদিনের হরিণীর প্রতি নিক্ষিণ্ড শর 
এই রজককে নিহত করেছে। বাদশাহ গন্ভতার হয়ে উঠলেন। তারপর 
বিচার করলেন.-“রজকিনী, আমি বিচার করছি যে অপরাধী তোমাকে 
স্বমীহীন! করেছে, তার শান্তি স্বরূপ ভুমি তাঁর পত্ীকে স্বামীহীনা করে 
নে দুঃখের ক্ষতিপূরণ করবে। সম্জাজী গুররজাহান রজকিনীকে লক্ষ মুদ্রা 
দান করে স্বামীর প্রাণরক্ষ| করেছিলেন এই গ্যায় বিচারের ফলে 
সু রাবংশের উপর আল্লাহর কালী রং বত হয়েছিল. রা ্ রম | 
/:. একদিন একজন জামী টি 














ও রর জগৎ রা আর না কছু উপায়। 


মাঘ-১৩৬৫] ল্লক্তনীল্র ভীল্লে সস ভলীল্প বেদনা ২১৯২ 
করে একটি আপেল প্রদাদ দান করেছিলেন--সেই আপেলের অনুরূপ মান্ত্রবিশ্রাম নাই--অগণিত শত্রু সৈচ্য মুঘল সৈম্যাকে বেষ্টন করে অগ্রসর 
ধ্ণ গন্ধ রুপ কোন আপেলের মধ্যে কেউ কখনও দেখে নাই। ফকির হয়েছে। ওরজজেবের জীবন শঙ্কটাপন্ন। হঠাৎ আওরলজ্সেব পশ্চিম 
দলেছিলেন--“্বাদশাঁহ, তুমি প্রতিদিন নামাজের পুর্বে এই আপেল আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখলেন সুর্য অন্তায়মান। সপ্ধ্যার নমাজের . 
র্শ করবে--এই স্পর্শে তোমার অঞ্জলি অপূর্ব গন্ধ পূর্ণ হয়ে যাবে। সময় উপস্থিত। তৎক্ষণাৎ তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে নতজানু 
৭ আপেল বিধাার আশীব্বাদ। এ আপেল যেদিন তুমি ছারিয়ে হয়ে নমাজ সম্পন্ন করলেন। তাহার এই নিষ্ঠা ও অচল ধর্মবিশ্বাস দেখে 
ফেলবে, দেদদিন হবে তোমার জীবনের চরম দুঃখের দিন।” বাস্তবিকই শত্রু দৈন্ত অভিভূত ও বিমুঢ় হয়ে গেল। বঙ্ছের সুলতান নাভীর থান 
বাদশাহ শাহজাহান জাতৃবিরোধের পূর্ব মুহূর্তে বু অনুসন্ধান করেও শ্রদ্ধায় বিশ্বয়ে অশ্ের মুখ পরির্িন করে-যুদ্ধের পরিসমাপ্তি করলেন। 


মাপেলের সন্ধান পান নাই । সেদিনের আওরঙ্গজেব আর আজকের বাদশাহ আলমগীর । পার্থক্য 
অদ্ভুত ধর্মাবিশ্বাপী এই পাদশাহ আলমগীরের তিনি বঞ্চের যুদ্ধের আকাশ পাতাল। 
দিনে শুধ্যোদয় থেকে অবিশ্রাম সৈম্ভ চালনা করে চলেছেন। মুহূর্ত- ক্রমশঃ 


রজনীর ভীরে মম ভরীর বেদনা 
শ্রীঅপুর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য 





নাছি আর এক-হয়ে-থাঁক1 অবকাশ, ফুল-ফোটাবার আশ! 
নছে গেছে অশ্রঈলে_-তধু কেন সম্তোগের অতৃপ্ত তিয়াষ। 
সাগর সঙ্গম তরে তটিনীর মত ! 77 

স্বর্ণ সৈকতে তব উপনিবেশের আয়োজন করে বুথা ? ঠ রর 
তরঙ্গ যাত্রীর দ্ূল। মুত হয়ে গেছে কত জীবন-সবিতা (4 র 

কত প্রাণ হোলো শেষে উপল-আহত ! 777 / ৯. * | 
নতন অগব পুরাতন ঙ 
আমাশয়ের একটি নির্ভর" 
যোগ্য উধধ। 
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মায়া-মুকুরের বুকে আজো তব প্রতিচ্ছাঁয়৷ থেন মরীচিকা, 
তথাতুর প্রেমিকেরে দেয় ব্যথা, মত্ত করে তব রূপশিখ'__ 
অনঙ্গেরে-জাগে চিত্তে উদগ্রচেতনা । 

তুমি যেন চোরাবালি, তবু তব পানে ছুটে যায় মনপ্রাগ ! 

মর্খের মর্শার বাণী রহিল গোঁপনে তব, গাহিবে কি গান? 
রজনীর তীরে মম তরীর বেদনা । 


ও? আর' 
সি? এল, 
লিঃ 
কুমারেশ 

কি হাউস 


বিদায়ের দিনে কবে করেছিলে নিরালাঁয় মিলনের দিন হাওড়া 


প্রথম প্রেমের লাগি! সিদুরের ছয়! লেগে কল্পনা-রভীণ 
হোলো ছিন্মেঘ, টা উঠিবার আগে ! 
প্রথয়-সংযোগ ন্নায়ু তোমার আমার ছিল যেখানে একদা, 
সেথা আজ দিকৃত্রাস্ত কামনার বলাকারা কহে কত কথা, 19, % 
মোর সাধ হয় রাণু! শোনাতে তোমাকে । 7777 
তোমার মনের সেই হারানো স্থরের সনে মৌর পরিচয় 
পুরানো স্থত্রি,পথে, সেথা এসে বিপর্যয় এনেছে বিস্ময় 
মরু-বালু গর্ভসষ | 

ভীড়ে চকিত নিষিড়ে যারা মৃহ্মধূ আলাপন 
করে পায় বু 
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(-মসথন নুধা প্রথর তাঁদের গ্রলৌভন 











( পূরবান্ুবৃতি ) 
নিমির ঘুম আসে না। 
. হারিকেনের আলো! ঘত্তই আড়াল করুক অতয়, তই 
অন্ধকাঁর ক'রে দিক নিমির দিকে, তার ঘুম আদেন|। 
যতক্ষণ পর্যন্ত বই বন্ধ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাঁকে 


সে। নিঃশবে নয়, সশবেই জেগে থাকে । কথা নয়, 
কথার চেয়েও তীর কতগুলি শখ আছে। চবিত্র ও 
পরিবেশ অনুযায়ী সেই শব্দগুলি আশ্তর্যরকম কার্যকরী । 

থেকে থেকে নিমি হঠাৎ এক একট! দীর্ঘ হ' দিয়ে 
ওঠে। যার মধ্যে অনেক না-বল| বিজ্রপ ও বিরক্তি ওঠে 
ফুটে। কথনো কখনো তার সহস। ককানি শুনে মনে 
হয়, কি কষ্ট ঘেন হচ্ছে নিমির। সে ধেন কীদছে, ছটফট 
কয়ছে। 

আবার কখনো কখনো নিঃশব্দে অভয়ের দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। 
ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনা'র! পাঁয় না। 

কূল-কিনার| পায় না বলেই, তার নিজের দিকে 
নৈতিক সমর্থনের অভাব হ+য়েপড়ে। চোখের সামনে 
দেখা দেয় অভয়ের ঘনিষ্ট বন্ধুবান্ধবের! | যারা প্রায়ই এ 
বাড়িতে যাতায়াত করে। অনাথ মিষ্ত্রি তাদের মধ্যে 
একজন । যাঁকে সকলে ভালবাসে, ভক্তিও করে। 

সেই অনাথ অভয়ের নামে অজ্ঞান। অভয়ের ভাল 
বাথানে পঞ্চমুখ । মন্দ বাখানে রা” নেই। 

কিন্তু অনাথদের সঙ্গে নিশিদের- মিল কোথায়। 
অনাথের নামের সঙ্গে ভয় মিশিয়ে আছে। জ্লেল খাটতে, 


গুলী খেতে যাঁর ভয় নেই, সে অনাঁথ। যাঁর চার পাঁশে, 


অনৃশ্ত, ওৎপাঁতা বাঘের মত পুলিশী আস বিরাঁজ করছে, 


রা 
11৫৮ ৮. 


সেহল অভয়ের গুরু । যেঅনাথ ওই এক কাজে বউ 
ছেলে মেয়ে সব হাঁরিয়েছে। যে-মীন্ষ আগে কোন বাঁধা 
রাখে নি, পিছনে রাখেনি কোন টান। 

স্থবালার কম্পিত কুহকী মায়ায় যত সর্বনাঁশের ভয় 
নিমির, অনাথের মঙ্গে ঘোরাফেরা তাঁর চেয়ে কোন অংশে 
কম ভয় নয় তার। 

ভালবাসার কী বিড়ম্বনা নিমির। ভয় তাকে কখনো 
ছেড়ে যায় না। অকুল ভাবনায় তার ছোট মনটিতে যে 
কত উদ্বেগ ভরে ওঠে, সংপারে সে কথাট। কেউ জানে 
না। জানতে চায় না। নিমিরও যে বড় দিশেহারা লাগে 
নিজেকে, চোঁথ মেলে সেটুকু দেখবার সময় নেই কারুর। 


 চোঁথও নেই। 


এমব কথা ভেবে, নিমিরও যে কান্গা উথলে ওঠে, তা 
কেউ গুনতে পায় ন|। 


অভয়ও টের পায়, নিমি খুমোয়নি। মিথ্যে নয়। 
নিমির নানান রকম শব্গগুলি তার মনোযোগের ব্যাধাত 
করে। মিথ্যে নয়, বইগুলির সঙ্গে অনাথ খুড়োর চাক্ষুষ 
যোগাযোগ আছে। 

কিন্ত প্রথমে প্রথমে নিমি যেমন ক'রে অভয়ের মনকে 
কুলুপকাটি এঁটে, যখন খুশি খোলা-বদ্ধ করতে পারত, 
আজ আর তা পারে না। নভুন নতুন বিম্ময়ের দরজ। তাঁর 
চোখের সামনে খুলে দেবার যাছুটা- শিখিয়ে দিয়েছে 


ক্সনাথ। সেই বিচিত্রের মাঝে, নিমির ঢোকবার কোন 


দরজা নেই। 
অভয়ের চেয়ে অনাথ কিছু বে রি নয়। কিন্ত 


? অভিজ্ঞতা আছে রামায়ণ, মহাভারত, ব্রন্ধবৈবর্তপুরাণ 
২২০ 


ম]ঘ--১৩৬৫ ] 


চ্হিক্ল্রাপ্। 


৯২৯ 


৯ স্থাপনা স্প্থসপাস্্যাগাথপ স্থাপনা যা আহা থাপ ব্হা স্থাবর স্পা বথোদান্পাস্থ্া্ ্হপাথাল্াস্ব্থপ্থিশস্্া্্্আপ্যাস্্্াজা্্ 


“কারিগরী শিক্ষা” ছাড়াও, “মজুরি ও পুজি” নামে বইয়ের 
কপালে মাথা কোঁটে অভয়। বইটি তাঁকে অনাথই 
দিয়েছে। বানান ক'রে ক'রে, অতয্» যেটুকু উদ্ধার করে, 
“বাক্য” হিসেবে সেটুকু পড়ার. মত হয়। কিন্ত মানে 
ঝতে গিয়ে গুরু শিশ্ের প্রায় একই দশা । সহজ হিসেবের 
এত যে গরমিল কে জাঁনত। টিপসই দিয়ে “হপ্তা? 
নেবার বেলায় কোনদিন মনে হয় না। এই মুজুরির 
সঙ্গে, সমুদ্রের মত অতল রহস্যময় পুঁজির কোন ধোগসাজস 
মাছে, তার সঙ্গে আছে আরো ভারী ভারী কথা। 
“উত্পাদন, পণ্য? “ক্রয় ও বিক্রয়” “সমাজ ব্যবস্থা 'ধন বণ্টন, 
ইত্যাদি । কথাগুলি বানান ক'রে পড়ে, অভয়ের 
নিজেরই মনে হয়, বাঁদরের মুঠিতে যেন কেউ মুক্ধে। ভরে 
দিয়েছে। আড় জিহ্বার কোলে, কতগুলি অর্থহীন 
শব্ব। গ্রুলাপের মত। 

তবু, কুয়াশা ঢাক দিগন্তের মত কী একটি অম্পষ্ 
আলোকের রেখা যেন চিকৃচিক ক'রে ওঠে অভয়ের চোখের 
সামনে । তার কোন স্পষ্ট মৃতি নেই। তাঁর দীপ্ত হাঁসি ও 
প্রথর তাঁপ ফুটে ওঠে না মেঘ-চাঁপ! পিকচক্রবালে। রক্তীভ 
সুগোল অবয়ব নিয়ে তার রথ হয় তে। দেখ। যাঁয় না। 

কিন্তু সেআঁছে। অনেক কুয়াশা ও মেঘের আড়ালে 
সে যেমন আছেই আছে, তেমনি অর্থহীন অস্পষ্ট কঠিন 
কথাগুলির মধ্যেও অনাবিষ্কৃত মানে যেন ঠাছর করা যায়। 
শুধু বোঝা যায় না। 

অভয়ের তাই সব কিছুতেই বড় বিশ্ময়। গান গেয়ে 
সে যেমন বলে, এক থেকে ডাইনে গেলে, শত সহম্ত্র অযুতে 
কোটিতে তুমি যেতে পার। কিন্তু *্বায়ে? এককে 
কোটিতে নিয়ে যাওয়া যায়। বীয়ে যে অসীম ও অনস্ত 
বিন্দু, তাঁর হদিস কোথায়? 

তখন মনে হয়, সবই ওর জটিল ও কঠিন। 

অনাথ বলে, অত,কথার খোলস ন! হয় না ভাঙতে 
পারলুম। জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখ না কেন? ওই 
প্যাচানো পাকানো কুচুটে কথাগুলোনের মানে জলের 
মতন সহজ হয়ে রয়েছে সবখানে | 

কেমন. সী 8 

জীবনটা । অবিচার আঁর অনাচারের ছড়াছড়ি 


ঘরে যাঁও, খরে, পথে যাঁও, পথে সবখানে । খাওয়া পর! 


বাস, যেদিকে চোখ দেবে, বড় বড় সব কথার মানে একে- 
বারেসাফ। 

অভয়ের তখন মনে হয়, তাও তো বটে ! 

তবে? এই অবিচার আর অনাচাঁরটাকে জগত ভরে 
চাঁলাবাঁর জন্তে অনেক বড় বড় মাঁথা খাটানে। হয়েছে। 
সেই মাথ। খাটানো- চাঁলাকীটা, আর একজন মাথ। 
খাটিয়ে বইয়ে লিখেছে। বুদ্ধি দিয়ে না বুঝলেও, মন দিয়ে 
বোঝা যায়। চোঁথ মেলে দেখ! যাঁয়। 

তবু বইয়ের বুকে মাথা কুটে মরে অভয়। যদিও বই 
তার কাছে পাথরের সামিল। কী যেন আছে, কী যেন 
নিঃশবে বলছে সেই পাথর। সেইটুকু সেই কথাগুলি 
শুনতে চাঁয় সে। কিন্তু সেখানে সমাজের কথা আছে। 
সমাঁজের কথ! জানতে গেলে, ইতিহাঁন আসে । ইতিহাস 
জানতে গিয়ে। একট কঠিন ছুর্বোধ্য মন্ত গল্পের মত মনে 
হয়। আ্চর্ধ অভ্ভূত গল্প । অভয়ের সামনে নানান পৌষাক- 
পরিচ্ছদ পরা, নানান ধরণের মাম্ষের মুতি ভেসে ওঠে। 
বিচিত্র সব কল্পনায় পেয়ে বসে তাঁকে । সেযেন ইতি- 
হাঁসকে দেখতে পায়। কিন্ত তাঁকে বুঝতে পারে না। 


তবু মনের একটি জায়গা কখনো ভরতে চায় না। 
হেসে গেয়ে ইেঁকে ডেকে যে জীবনটা তার টলমল করত, 
বেগে বইত, তেমন আর হয় না। কোন্‌ একটা! দূর্ণী ধণ- 
ধায় যেন সে আটকে গেছে। সেখানে শুধু নিমির কঠিন 
মুখ ও বিদ্রপ চাইনি । 

মাচষের অনেক সাধ। 
তার বড় সাধ। বুঝি সাধনাও। কিন্ত যাঁওয়। 
না যেন। 

মাঝে মাঝে ছোঁটোখাটে। কারণে, এই আড় জটিলত। 
কেটে যাঁয়। 

ইতিমধ্যে পাড়ার যাত্রার দল যাত্রা করেছে। অতয় 
বিবেক সেজে গান করেছে। বিপু ছাড়া স্থখ্যাতি করেছে 
সবাই। রতন ঠাকুর, যাত্র। গানের “কেলাঁবের” মাস্টার । 
সে বলেছে, “এতদিনে একট! খাটি বিবেক পাওয়। গেছে 


নিজেকে ছাড়িয়ে যাঁবারও 
যায 


দ্লে। একা! এই বিবেক দিয়ে, এখন কলকাতা ঘুরে 


আঁসা যায়? 
ঘাত্রার আসর শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত গানের 


পাল 


২.২, 


চিটডিাটিীরিরররারার যারা 
শেষ হয় নি। এবাড়ি ও বাড়ি, পাড়ায়, চায়ের গেোঁকানে 
কারখানায় আরে। অনেকবার গাইতে হয়েছে । পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে বিবেকের গান । 

বাজারের মাছের কারবারী গান শুনে মেডেল দিয়েছে । 
রূপার জল লাগানো লোহা] নয় এক ভরি ওজনের খাটি 
রূপোর মেডেল । লাল সিল্কের ফিতেয় বাধা? নিজে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে বুকে। 

মালীপাঁড়ারই বাঁরোয়ারী তলায় যাত্র। হয়েছে। নিমি 
গিয়েছিল। পাড়ার মেয়েরা কেউ বাঁকী ছিল না। নিমি 
দেখেছিল, সুবালাও এসেছে । 

মাছের কাঁরবারী শরতদাঁস যখন মেডেল দেয়। তখন 
নিমির দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে নি। তার ছুই চোখে 
যেন খুশির বাতি জালিয়ে দিয়েছিল কেউ । আশে পাশের 
মেয়েদের চাঁউনির জালায়, মুখখানিকে গম্ভীর করে, মাথা 
নীচু করে রেখেছিল । 

কিন্তু মেয়েদের আসরের মধ্যে, খিলখিল হাসি ও 
নির্শজ্জ হাততাঁপি শুনে, চমকে দেখেছিল নিমি, সুবাঁল।। 
স্থবালার পাশে বসে, গিরিবাঁল। সিগারেট টানছিল। সে 
বলেছিল, এই ছড়ি, হাত তালি দিচ্ছিস কেন লো! মুখ- 
পুড়ি? মুখপোড়। মিনসেরা যে সব এদ্দিকে তাঁকৃকে 
রয়েছে। 

নুবালা বলেছিল, থাক্‌গে । 
গায় গিরিদিদি। 

এই পর্যান্তই এসেছিল নিমির কাঁনে। তারপরেই 
চোখাচোখি হয়েছিল গিরিবালাঁর সঙ্গে। চোখাচোখি 
না হ'লে, গিরিবাল। যে-কথাটি বলত, সেটা তার মুখেই 
ছাঁয়া পড়ে গিয়েছিল। গিরিবাল। বলতে চেয়েছিল 
স্থবালাকে, জবর গানের গাইয়ে তে। তোর ঘরের গাইয়ে। 

তাতেও বোধহয় আপত্তি ছিল না নিমির। সে দেখ- 
ছিল, স্ুবালার অপলক চোখের আর পলক পড়ছে ন! 
অভয়ের ওপর থেকে । যতই দেখছিল, ততই নিমির মুখের 
সব আলোটুকু অসরের বিজলী আলোও ধরে রাখতে 
পারেনি। খুশীর দীপ্তি নিভে গিয়েছিল একটু একটু 


করে। একটু একটু করে, ম্বামীর জন্তে নব হার উদ 
গিয়েছিল ।॥ হু ' 


ভি মধ্যে বিশু ডেকে কথ বলেনি । বরে 


লোকটা মাইরি জবর 


তা? ছাড়তে হবে। 






লিখি রঃ 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





মুখ ফুটে বলেনি কিছু আগে । অভয়ই জিজ্েন করেছে। 
হেসে, অনেক আশ নিয়ে জিজ্ঞেন করেছে বিবেকের 
গান কেমন লাগল ? : 

নিমি জবাব দিয়েছে, “যাঁর ভাঁল লেগেছে, লে তো 
আসরে দীড়িয়েই হাততালি মেরেছে। গুনতে 
পাওনি ?, 

-না তো। 

-তবে তোমার কপাল মন্দ। রাত পোহালে যেও 
তাঁর কাছে। বুকের কাছে দাড়িয়ে, শুনিয়ে দেবেখনি। 

এর বেশী আর বলতে হয়নি । বুঝতে বাকীও থাকে 
নি অভয়ের। 

তবু, কয়েকট। দিন যেন তাঁর জীবনের বন্ধ দরজা খুলে 
গিয়েছিল। সেই ঝেশাকের মীথাঁতেই অনাথ খুড়ো। ধরে 
বল তাকে । ধরল এমন বে-কাঁয়দ্রায়। একেবারে সভায় 
মধ্যখানে । কারখানার মজুরদের সভা । হাঁজার হাজার 
লোক । তার ওপরে লোক এসেছেন কলকাতা থেকে 
বক্তৃতা দেধার জন্যে । সকলে উঠে দীড়িয়েঃ হাততালি 
দিয়ে তাদের সম্মান জানায়। | 

অনাথ খুড়োরও সেখানে খুব মান। যন্ত্রের চোঙাটার 
কাছে দাড়িয়ে, অনাথ খুড়ো বেমালুম চেঁচিয়ে বলে দিল, 
আমাদের রিপেয়ারিং ভিপার্টের কবিয়াল অভয়চরণ আজ 
গান গাইবেন। নিজের তৈরী গান।  .... 

অভয় থ। রিপেয়ারিংএর মিক্সিরা হাত তাপি দিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠল। জনাকয়েক, প্রায় পাঁজাকোল৷ 
ক'রে তুলে দিয়ে গেল তাকে যন্ত্রটার সামনে । 

অতবড় ষণ্ডার মত মানুষটা! অভয়। যন্ত্রটার সামনে 
দাড়িয়ে মনে হল, সে বুঝি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবে। 
একি করলে খুড়ে ? 

অনীথ বলল, ঠিক করেছি | প্যাঁচার মত দিন রাত্তির 
থম্‌ ধরে বসে থাকলেই হবে? লোকে তোমাকে আমার 
সাকরেদ বলে। ওসবে আমার লোভ নেই। তোমাকে 
বক্তিমে দিতে ছখে না, 1 কিন্তু তোমার মধ্যে মাল যা আছে। 
নে, আরম্ভ কর। . ৪ ০ 
অভয় আবার বলল অনহায় ভাবে, কি আর করব 
নাথখুড়ো, বলে দাও। | 

অনাথ বলল, তা, আমি ক জানি, ।॥ 


এঘ ১৩৬৫ ] 


কলকাতা থেকে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের একজন 
বললেন, আঁপনি যা পারেন, তাই গেয়ে দিন একখান।। 

কিন্তু সভার চীৎকার থামছে না। 

অভয় গিয়ে দীড়াল সকলের সামনে । মাইকের 
স্পীকার পড়ে আছে তারবুকের কাছে। সেআসর 
বোঝে, বাসর বোঝে, কিন্ক এ রকম সভায় সে কোন দ্িন 
দাড়ায়নি। এ রকম সভাঁয় যে-সব গান হ'য়ে থাঁকে? তাও 
সেজানে ন1। 

অভয় যেন পাথর হঃয়ে রইল। চীৎকার বাড়তে 
লাগল। ইতিমধ্যে একজন এসে, মাইকের স্পীকাঁরটা 
তুলে দিয়ে গেল তার মুখের সামনে । 

অনাথ বলল, ধর, ধরে ফ্যাল্‌ খুড়ো । 

অভয় শব তুলে অবাঁক হ'য়ে গেল। মাঠের চাঁর- 


দিকে তার গলা । সহসা তার নজরে পড়ে গেল হরি 
মিক্সিকে। তার হাতের কাজের গুরু । টেঁচিয়ে বলল? 
কগাইব? 


ক রি পি ৯৯ 
২৯৯ ১৯১ 
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রা 
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ভিলা 





১৯ 
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শুনে সবাই হেসে মরে গেল। 
_ হরি টেঁচিয়ে বলল, সেই সেইটা, ত ময়লা গাদা." 

অভয় চোখ বুজে চীৎকার করে উঠল, আমি গান 
গাইতে পারি না । আমাকে মাফ করেন সকলে । 

কয়েক মুহূর্ত সকলেই নীরব। পর মুহূর্তেই হাসি ও 
চীৎকারের একটা ধূম পড়ে গেল । 

অনাথের চোখে কোনদিন তাঁর প্রতি রাগ বা বিরক্তি 
দেখে নি অভয়। আঙ্গ চোখাচোখি করবার সাহস পর্যন্ত 
হ'ল নাতার। সে শুধু দেখল, তাকে ধার দিয়ে সরিয়ে, 
অনাথ চীত্কাঁর ক'রে বলছে, বন্ধুগণ, আমরা আমাদের 
সভ। শুরু করছি। জলালউদ্দীন তার আগে আপনাদের 
একথানি গান গেয়ে শোনাবে । 

অভয় লজ্জায় ও অপমানে তাঁড়াতাড়ি নেমে এল মঞ্চ 


থেকে । তারপরে, ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল, কেউ ফিরেও দেখল ন1। 
এক্মশঃ 


যা 
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| ক্ি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ আগ কোমিক্যাল অযাবরেটরী ভিঃ 











ছেলের! চুরি করে কেন? 
প্রিয়! ঠাকুর 


মিথা। বল। এবং চুরি করা ছেলেদের এ ছুটি বদ-অভ্যাসের 
সম্বন্ধ, অত্যন্ত নিকট। অর্থাৎ একট! থেকে অনটার 
উৎপত্তি খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটে থাকে, যে ছেলে চুরি 
করায় পটু হতে চলেছে তাকে নিতান্থ প্রয়োজন বোধেই 
মিথ্যার সাহাধ) নিতে হয়েছে। আধার যে মিথ্যায় পটু, 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই চুরির প্রতি একট আকর্ষণ তাঁর 
আসবেই । কারণ, অপরাধ করে রেহাই পাবার উপায় 
তার হাতের মুঠোয়। তাই একটার প্রতিরোধ করতে 
হলে অন্ঠটার কথা ভূললে চলবে না। 


১। ছেলেদের হাত থেকে কোন জিনিষ জোর 
করে কেড়ে নেবেন না। 

ধরুন), আপনি সেলাই করতে বসেছেন, সামনে 
আপনার বছর দেড়েকের ছেলে খেলা করছিল। হঠাৎ 
তারকি খেয়াল হল আপনার কাচিট! টেনে নিলে। 
অথব] ভার বাবার ঘড়িট! হাতের কাছে পেয়ে নিয়ে নিলে, 
সঙ্গে সঙ্গে ইহ করে যেন কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করবেন 
না, বরং তার বদলে অন্ত কিছু দিয়ে ভুলিয়ে দেবেন, যাতে 
করে বুবতে সে ন! পাঁরে যে কাচিট! নেবার জন্তেই আপনি 
এই কৌশল বিস্তার করেছেন। কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করলে, সে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, কারণ আপনার গায়ের 
জোর বেশী। কিন্তু অন্ত সময় যখন আপনি ঘরে ন! 
থাকবেন তখন এ জিনিষটিই কিংবা অন্ত কোন জিনিষ 
আপনাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে, অর্থাৎ তার 
ধারণাই হয়ে যাবে যে আপনাকে জানিয়ে বা | দেখিয়ে 
কোন কিছু নেওয়। সম্ভব নয়। 


২1 তাদের নিজস্ব বন্ততে আপনার জিকা ৃ 


মাই? মলে রাখবেন। | 


অনেক সময় ছেলে-মেয়েদের শাস্তি দেওয়ার সুক্সে . 


আমর! তাদের খেলন। বা সখের জিনিষগুলি নিয়ে নিই। 
এতে তারা শাস্তি পায় বটে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
উপর প্রতিশোধ নেওয়ার উপায়ও শিখে যায়, অর্থাৎ কোন 
কারণে কখনও যদি সে আপনার ওপর অনন্থ্ট হয় তখন 
এমনি করেই আপনার প্রয়োজনীয় কোন জিনিষ .লুকিয়ে 
রাখবে বা নষ্ট করে ফেলবে । আজ আপনাকে জব 
করার জন্যে যে কৌশল সে অবলম্বন করলে, দুদিন পরে 
অন্তের কোন একটি জিনিষ তাঁর পছন্দমত হলে সে সেটিকে 
ওই একই কৌশলে নিয়ে নেবে। 

আপনার আতীয়ের কোন ছেলে হয়ত আপনার 
বাঁড়ীতে এসেছে। তাকে ভুলিয়ে রাখার জন্তে আপনার 
ছেলের কিছু খেলন! তাঁর অগ্ুপস্থিতিতে বা তার কাছ 
থেকে জোর করে নিয়ে ছেলেটিকে দিলেন। এমনও 
কিন্তু করবেন না কখনও! তাঁকে দিয়েই দেওয়াবার 


চেষ্টা করবেন। কারণ, এতেও ছেলেদের মনে খারাপ 
গ্রতিক্রয়া হয়। 
নিজের জিনিসের যত করতে শিক্ষা দিন। 


ছেলেদের নিজের জিনিষের প্রতি হত্বু নেওয়ার শিক্ষা 
দিতে হলে নিচের নিয়মগুলি পালন করুন £ 

(ক) যতদিন ছেলের] সাবধানত। অবলঙ্থন করতে 
ন! পাঁরবে তত্তদিন কোন বই বাঁ খেলনা তাঁর হাতে দিয়ে 
সেখান থেকে চলে আসবেন না । 

(খ) ভাঙ্গা খেলনা ব| ছেঁড়া বই তাদের হাতে 
দেবেন না। অর্থাৎ ভেজে গেলে বা ছিড়ে গেলে হয় 
সেগুলি মেরাষত করে হি হবে, লা হয় ফেলে দিতে 


খা. . গলা হয়ে গেলে খেলনাগুলি বা 1 বইটা 
এষ্ঠছিয়ে সাতে শেখাবেন। 





মাঘ--১৩৯৫ ] 


০ 


নিজের জিনিষের প্রতি ফত্ববান হলে অন্কের জিনিষের 
পরেও অরদ্ধীণীল হবে এবং অন্তরের অধিকার সমন্ধে সচেতন 
হরে 1 


৪। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস ব্যবস্থার করতে 
(দেবেন না। 

অধিকাংশ ম1 বাবাই ছেলেদের নী পাওয়া জিনিষ 
সম্বন্ধে মাথা ঘামান না। কারণ, তার! অত তলিয়ে দেখেন 
নাযে এতে তার ছেলের মনে অন্যের জিনিষের প্রতি 
আঁকর্ষণ বেড়ে যেতে পারে। তাই ছোটবেলা থেকেই 
তাদের শিক্ষা দেবেন যে কুড়িয়ে পাওয়1 পয়সা ভিখিরিকে 
দিয়ে দিতে হয়, অন্য জিনিস পেলে তার মালিকের সন্ধান 
করে তাঁকে ফেরৎ দিতে হয়। মালিকের সন্ধান নাপেলে 
জিনিসটি অন্য জায়গায় তুলে রাখতে বলবেন। তারপর 
বুঝিয়ে বলবেন যে সে যর্দি আজ ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না 
করে, অন্য দিন তাঁর কোন জিনিস কেউ কুড়িয়ে পেলে 
সেও তাঁকে ফেরৎ দেবে না। 


৫1 ছেলেদের জিন্িস-পত্র মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা! করবেন। 

আপনার ছেলে-মেয়েদের খাতা, পেশ্সিল, থেলন৷ 
ইত্যাদি ঘা আছে আপনি তা মোটামুটি সবই প্রায় চেনেন। 
তার মধ্যে এমন কোন জিনিস যদি দেখেন যা আপনার 
ছেলের নয় বলে মনে হচ্ছে, তবে সেটির সম্বন্ধে ছেলেকেই 
জিজ্ঞাসা করবেন, কিন্ত ছেলের লামনেই তাঁর জিনিস-পত্র 
যেন পরীক্ষা করতে লেগে যাবেন নব! তাকে বুঝতে 
পর্যন্ত দেবেন না! যে তার অনুপস্থিতিতে তার জিনিস-পত্র 
আগলে উটুকে পাটুকে দেখেছেন। 


স্। ম্যায়সলত চাহি সাধ্যমত পুরণ 





(বিশেষ ক্ষরে উৎসবে বা কোঁন টির অংশ গ্রহণ 
করতে বাঁা দ্বরকার সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। 
যেমন কালীপুজোর বাজী, বিশ্বকর্মার দিনে ঘুড়ি 





হতে! ঝা. বন্ধুদের নিম্নে কোঁন পিকৃনিক্‌ পার্টির চাদ! 
ইত্যযাছিয় জনে কপণতা, রবের না। ক্ষোন সৎকাজ বা; 
ই ক্ষার ভাল ফল করার অঙ্কে খর দ্বেবেন। ভা. 


২৯ 


চেশোল্রা চুল্লি কলে এন 5 


যত সামান্ই হোক। 


থেকে ফেরৎ খুচরো টাকা বা 


২২৬. 





এই সবের মধ্যে দিয়ে ছেলেদের 
সৎকাজের অনুপ্রেরণা! বাঁড়ে। স্বাভাবিকভাবেই অন" 
কাজের দিকে লক্ষ্য থাকে না। | 


৭। টাকা পয়সার ব্যাপারে বিশেষ করে 
সাবধান থাকবেন। | 

টাকা পয়সার ওপর মানুষের যত আকর্ষণ, এত্ত বোধ 
হয় আর কোন কিছুর ওপরেই নাই। কারণ, এই ছোট 
ছোট বস্তগুলির বিনিময়ে মানুষ তার মুখ-স্বাচ্ছন্দোরজলেক 
খানিই লাভ করতে পারে। এমন কি আধোধ শিপুরা 
পর্যন্ত এই মোহিনী শক্তির প্রভাব থেকেই রেহাই পায় না। 
তাই ছেলে-মেয়েদের মনে টাকা-পয়সার ওপর আসক্তি 
অত্যধিকভাঁবে না জন্মাতে পারে তার জন্তে আপনার 
নিজের কতকগুলি দ্দিক বিশেষভাবে লক্ষ্য রাথতে হবে। 


(ক) টাকা পয়স। তাদের চোখের সামনে 
ছড়িয়ে রাখবেন না। 

সাধারণত আমর! য। করে থাকি; বাজার বা দোকাঁন | 
আনি, ছুয়ানিগুলো বিছানার 
কোণে বা! টেবিলের ওপর রেখে দিই। সকাঁলে তাড়া- 
তাড়ির সময় কে এখন তুলতে যাঁয়! ঘরে তো অন্থ কেউ 
নাই। আপনারই ছোট ছেলে মেয়ের খেলা করছে। 
আজ তারা চুরি করবে না সত্যি কথা। হয়ত হাতে করে 
নিয়ে খেলা করবে একটু । কিন্ত এই খেলার মধ্যে দিয়েই 
তাঁর মনে কিছু কেনার সথ আসবে। যেমন তার বাঁবা, 
মা বা অন্থেরা কিনে থাকেন। সবটাই খেলার ছেলে 
কিন্ত।. তারপর যখনই সে বুঝতে পারবে যে এর ধিনিময়ে 


তাঁর প্রাথিত বস্ত গ্রায় সবই পাওয়া যাঁয়, তখনই সে যখন 
তখন আপনার কাছে পয়সা চাইবে। 
দেবেন না নিশ্চয়ই । 
. তখন তাঁর অন্ত পথ বেছে নেওয়ার কথা রর স্বাভাবিক- 


সব সময় আপনি 
আর দেওয়া উচিত নয়! অতএব 


ভাঁবেই মনে পড়বে। | 

(খ) ভোলাবার জন্যে ছেলেদের হাতে পয়সা 
দেবেন না। | 
আপনি হয়ত বাইরে কোথাও যাচ্ছেন। ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। ছেলেও বায়ন! ধরেছে আপনার 


সা 


২২৬ 





সঙ্গে বাবে । তখন অন্ধ উপায় আর না দেখে তাঁর হাতে 
কিছু পয়স। দিয়ে ভুলিয়ে যান। এমনটা করবেন না। 
, এতেও ছেলেদের পয়সার ওপর লোভ বেড়ে যাঁয়। তখন 
আপনার কাছ থেকে সব সময়েই এমনিভাবে পয়সা পাবার 
আঁশ। করে। 


(গ) ছেলেদের দিয়ে কোন জিনিস কেনাবেন 
না। 


ফিরিওয়ালা ডেকেছেন ওপর থেকে । দর-দস্তরি 
ওপর থেকেই করলেন, তাঁরপর ছেলের হাঁতে পয়স! দিয়ে 
জিনিসটা আনতে পাঠালেন। কেআর নীচে যাঁয়। 
নীচে নিঞ্জেই যাঁবেন। ছেলেকে নীচে পাঠিয়ে তার আরও 
নীচে নামার পথ তৈরী করে দেবেন না। 


খঘ) তাদের সামনে কারও পকেট থেকে কিছু 
নেবেন ন|। 


অনেক সময় ঈরকাঁর হলে, টাঁকা পয়সা বা দরকারী 
কোঁন কাগজ তাদের বাবার পকেট থেকে আমর! নিয়ে 
থাকি। আপনার দেখাদেখি তারাও নিষ্চে শিখবে । 
প্রথম প্রথম ভার! হয়ত বুঝতেই পারবে না ঘে এটা স্চা্দের 
পক্ষে অন্তাঁয়। আর বুঝলেই বাকি এসে যাঁয়। তার 
থেকে বরং ছোটবেলা! থেকে শিক্ষা দেবেন যে কারও 
পকেট থেকে কিছু নিতে নাই। 


(ও) তাদের কাছ থেকে পাই পয়সার হিসাব 
নেবেন। 


ছেলে একটু বড় হয়ে গেলে তাকে দোকানে বা 


বাঁজারে পাঠাতেই হবে। কারণ, আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
ঘরে এ ছাড়া উপায় থাকে না। হিসাব নেবেন বটে, কিন্ত 
সে যেন এমন কথ! মনে না করতে পাঁরে যে আপনি তাকে 
সনদছ করেছেন। তা! হলে তাঁর ফল হবে বিপরীত। 
তাঁকে যখন টাক পয়স। দেবেন গুণে নিতে বলবেন । 


(চ) অহেতুক জন্দেহ করবেন না। 
অধিকাংশ মায়েরই কম বেণী এ দোষ আছে দেখত 


ভ্ডাব্রভ বশ 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








পাঁওয়। যাঁয়। হারে, অমুক বাড়ীর চাকর বা অমুক. বাবু 
ছু টাকা! সের চিংড়ি মাছ নিয়ে এল, আর তোর বেলাতেই 
আড়াই টাকা? | 

এই ধরণের কথ! ছেলেদের কখনও বলবেন না। এতে 
আপনার ছেলের মনে বিরক্তি. আঁনবে এবং প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্যেও অন্তত: তাঁর পরের দিন কিছু না কিছু 
পয়সা আপনার বাজারের টাকা থেকে সে চুরি করবে । 


(ছ) ছেলেদের হাতখরচা সন্ধন্ধে সচেতন 
থাঁকবেন। 


(জ; বিলাসিতার, প্রশ্রয় একেবারে দেবেন 
না]। | 

শেষে এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলব। ধরুন, 
জানতে পারলেন যে আপনার ছেলের চুরি করার অভ্যাঁস 
হয়ে গেছে। এতদিন বুঝতে পারেন নি। এখন জানতে 
পেরে কি করবেন? তাকে উঠে তাকে রাগের মাথায় 
মারধর বা! বকা-ঝকা যেন কথনও করবেন না। তার ফল 
আরও খারাঁপ দাড়াবে । তাঁর চেয়ে তাকে প্রথমেই 
এর পরিণতিট। দেখবার চেষ্টা .করবেন। তাঁর বন্ধুবান্ধব 
আত্মীক্ব-স্বঙ্জন তাঁর এই বদ্‌ অভ্যাসের কথ৷ জানতে পারবে 
তখন তার নিজের অবস্থাই বা কি হবে__-মাঁপনাদেরও 
লঙ্জ।র সীমা থাঁকবে না ইত্যা্দি। তারপর তাঁর প্রকৃতি 
এবং শ্বভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে তার সথের ব্যাপারে খুব 
বেণী করে উৎসাহিত করবেন। যেমন, আপনার ছেলে 
হয়ত ছবি আকতে ভালবাসে । তখন তাঁকে ভাল কাগজ 


পেন্নিল, রং তুলি ইত্যার্ি কিনে দেবেন এবং তার 
আকার ব্যাপারে আপনিও যে খুব উৎসাহী এমন ভাব 
দেখাবেন। অর্থাৎ তাঁর মন যেদিকে যেতে চায় সেই 
কেই বেশী করে নিয়ে যেতে পারলে কিছুদিন পর তার 
এই বদ অন্যান আর থাকবে না । কারণ, ছেলেরা চুরি 
করার জস্তে চুরি'করে না_-এই কথাটা সব সময় মনে; 


রাখবেন। অন্তান্ত খেলার মত-_ প্রথম প্রথম হিঃ তাঁদের 


| একটা খেলার যতই থ নাকে । 
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সামি কাবাব 


উপকরণ--আধসের কিমা, এক ছট্াক ছোলার ডাঁল, 
আদা, পেয়াজ, লঙ্কা, কিছু ধনেপাতা, | | পুদিনা পাতা, দুই 
তিনটি বড়এলা5, দালচিনি ও একটি ডিস | 


সানি কাতান ও শ্রাদ্ধ হ্বা়ী . | ২. 


পা পাস্তা ন্যত্জা স্থ্চ ও “বব স্ব “ব্যাগ বু: স্্ ্” পেন্স বিকল গালা স্থাকপা্ি্পা স্পা 


'চার পাঁচটা আস্ত এ সঙ্গে দিন। 


গ 








আদ] একটু বড় কোরে কেটে, বড়এলাচ ছড়িয়ে, দাঁলচিনি, ৰ 
পরিমাণ মত মুন সব ওতে দিয়ে দিন । ষ্ঠ শুকনো লঙ্কাও 
সেদ্ধ হয়ে গেলে সব 
একসঙ্গে মিহিন কোরে বেটে নিন। এবার এ পু্ধিনা- 
পাতা ধনেপাতা আর কিছু পিয়াজ আদ। কুচি কুচি করে 
কাটুন যত সরু কাটতে পারেন, এর মধ্যে একটু টক দিন। 
আমচুর ব| লেবুর রস যা হয়। এডিমটি এবারতেজে এর 
পেস জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে চপের মত কোরে 
গড়ন। গোল কোরে গড়বেন। ভেতরে এ কুঁচনো 
জিনিষ পুরের মত কোরে দেবেন। এ কুঁচনো জিনিষের . 
মধ্যে কিছু কাচ! লঙ্কাও কুঁচিয়ে নেবেন। এবার তাওয়ায় 
অল্প ঘি দিয়ে এগুলি লাল কোরে ভেজে নিন। চপের 





চেয়ে কম খরচে চপের চেয়ে স্থম্বাছু জিনিষ হবে। ধার 
এই সামি কাবার তৈরী করতে হলে রা কিমা রসুন খাঁন ভারা দেদ্ধর সময়ে রমন দিতে পারেন। 
আর ছোলার ডাল সিদ্ধ করতে হবে। বেশী জল দেবেন 
ন।। ডাল যেন বেশী না গলে ধায়। সেদ্ধর সময়ে পিয়াজ -আভারাণী দেবী 
৯৩ 
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প্রকাণ্ড ম্যারাপ-তলে শ্রাদ্ধ-বাঁড়ী সুমজ্জিত সত।, 
পর্দায় ঝালরে ফুলে কিবা শোভা বাহবা বাহবা । 
রাস্তায় দাঁড়ায়ে গেছে শত শত গাঁডা 
আসিয়াছে শত শত পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদধারী | 
ফিগারেট চুরুটের ধূমে আমোঁদ্ত সভাস্থান 
চলিতেছে তার মাঁঝে কীর্তনের গান। 
.. কেহ তা শোনে না কান দিয়।। 
আড়চোখে দেখে কীর্তনিয়। 

7 জমা হলো কত টাকা থালার উপর। 
চলিছে ভোটের গল্প সতাস্থলে কোর্টের থবর। 
ছাঁউনীর অন্য পাঁশে জনদশ উড়িয়! ব্রাহ্মণ 
পান মুখে, ঘামে ভিজে হাতা নাড়ি করিছে রন্ধন. 





সভাটির এক, নে ষোড়শ, 
থাট-শধ্যা বস্তর-ফল সন্দেশ তৈজস। 
আিছে মিষ্টান্ন দধি কত ভারে ভারে। 
পুরুত তাগিদ দেয় হোথ। বাঁরে বারে। 
চলিতেছে সমাঁরোহে মহ! মহোৎসব, 
বাজে খোল, হটগোল, অট্টহাস্থ, 
| চলে কলপরব। 
সর্ব আভরণমুক্ত থানপরা গৃহিণী কেবল 
এক কোণে ফেলে আখিজল, 
উচ্চ কণ্ঠে ডাকে ছেলে । মা কোথায় 
হুশ নেই তার 
কে করিবে শ্রাদ্ধের যোগাড়? 


“দ্যাখ, আমি না হয় মুখ্যসুখা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর , 
পোরা! হ্যা ঃ যত সব-_৮%। | 
আমি যখন রানীমাকে ম্পুটনিক আর লাইকা সম্থন্ধে . 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” 
রানীম! কিন্তু সেট! বললেন নেহাতই বিনয় করৈ। 
. ুদ্ধিন্দ্ধি তর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের 
আমদের | নীষ্া যখন টেচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
১৪ ২ নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন । 
আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বীধাধর! গতে চলতে উনি 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠি দেখি রানীম। বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে। রানীম। আমায় 
চরক। কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। বললেন “আমায় একটু কাপড় 
একদিন ছাদে রোদুরে টুল ুকোতে উঠে আমি 1 কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?” 
দেখি রাঁনীমা চরকার সামনে চুপকরে বসে .. | 
আছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গণ্পসগ্ণ করা ধাক। আমি যেতে আমাকে 
বসার একট। আসন দিয়ে রানীম! বললেন 
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ব-১৩৬৫ ] ন্িিভভীঞ্পন্ন ২২৯ 
আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান “ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড় 
কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে. হ্যা কি যেন 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন_-"এত দাম বলছিলাম, আচ্ছা বলতে! সানলাইট সাবান এত 


দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 














বাড়ীতে সিক্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা 1” 


“কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাঁচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন-- 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাঁড়ীর 
তাবস্থ। জানিসন|। 
আমর! এত দ্বামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাঁচব কি করে? 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রার্ীমাকে প্রতিশ্রর্গত দিলাম যে আবার 





ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে | 
গেলাম যে আমার আর রানীমার ণ₹৯) 
[১০০০০৬০০০০০ 


কাছে যাওয়াই হোলন। | 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 

কড়। নড়ে উঠল । দরজ খুলে দেখি 
রানীমা । বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই 
আশশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিক্ষার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো--যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জাম1 ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানট। 
দামী নয়, মোটেই নয়.বরং সম্তাই।” 

নী বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো। আমি 
টা » শুনেছিলাম সাঁনলাইট দিয়ে 
১১ কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
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ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম-- 
“রানীমা, সানলাইট সাবনিটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণ! কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও নে 
বের করে।” 

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
কাপড় কি করে এত ভাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে” 
কিছুক্ষণ [চুপ করে থেকে রানীমা বললেন-_-“এবার 


| রি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে ।” 


5. 2618-554 ৪80 


বিগ্ভালয়-পাঠাগার ও পুস্তক 


শ্রীনমিতা সেনগপ্ডা 


ডাক্তার রঙ্গনাথন বলেন, শিক্ষা কেবলমাত্র শ্ৃতিশক্তি বৃদ্ধির জচ্য নহে, 
বহিজগতের জ্ঞান বুদ্ধির জন্াই শিক্ষার নিহান্ত প্রয়োজন এনং এই 
শিক্ষাকে আয়ন করিবার জনা একান্ত গুয়োজন বিগ্ালয়-পাঠাগারের 
বছল গ্রতিষ্ঠা। 

বিগ্চালয়-পাঠাগরের কাজ গেমন বহুমুখী ইছার প্রয়োজনও তেমনি 
বল । পাঠাগারের প্রয়োজনীয় দাঁমগ্রী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া 016600)৫) 
11161 50115017]. বলিয়াছেন “10066 15 10) 11108 ৪01৮100 
-৮1)0018, 10101151101 10011011110 হৃতরাং পুস্তকের প্রয়োজ- 
নীয়তাই যে সর্বাধিক একথ নির্িবচারে স্বীকার । একটা উত্তম পাঠাগার 
পুন্তক, পাঠক এবং কন্মী এই তিনটির ঘনিষ্ঠ এবং অথও্ড সম্পর্ষের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ইহার মধ্যে পুন্তকই যে প্রধান এবং মুলবন্থু, ইভা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে । বছমুলা আপবানপত্রের দ্বারা পাঠাগারকে যগই 
সুসজ্জিত কর! হোক ন| কেন, তাহার কোন মুললাই থাকে না যদি সেই 
পাঠাগারে উপযুক্ত পুস্তক না থাকে এবং সেই পুস্তকের উপযুক্ত সদ্বাবহার 
না হয়। 

পুস্থকের দংখ্যা নিরাপণ এবং গুণাগুণ বিচার করিয়! পুস্তক নির্বাচন 
করাও বিস্তালয়-পাঠাগারের আর একটা গ্রধান লক্ষ্য বস্ত। একমাত্র 
ইছার উপরই নির্ভর করে পাঠাগারের সার্থকতা, বিদ্যালয়ের ছাট্রছাত্রীর 
পক্ষে নানাবিধ পুণ্তকের মাঁধামেই বহিবিশ্বের সহিত মানপিক সংযোগ 
গ্বাপন কর| অত্যন্ত মহজ ও সম্ভম। কিন্তু ইহ! একটী লক্ষণীয় বিষয় যে, 
আমাদের ঝালক-বাপিকাফের মধ্যে ১.৫ অংশ বালক বালিকাই তাহাদের 
পাঠা-পুণ্ক ভিন্ন অন্য কোনরাপ পুস্তক পাঠ করে বিদ্তালয়ে 
পাঠাগারের পর্যাপ্ত স্থযোগের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। জ্ঞান- 
পিপাসু বালফবালিকাগণ বিগ্তালয়-পাঠাগারের উপযুক্ত স্যোগের 
অভাবে মুষ্টিমেয় জনমাধারণ ও ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলির অঞ্সংগ্যক 
পুস্তকের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের সেই তৃষ্ণা! মিটাইতে বাধ্য হয়। 

য্ধেও ক্ষেত্রবিশেষে নিয়মিত পাঠক এবং সাময়িক পাঠকের সংখ্যা 
নির্ধারণ কর! কঠিন, তথাপি মোটামুটিভাবে ইহ! বলা চলে যে, অধিক- 
মংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে বিদ্যালয় পাঠাগার হইতে পুপ্থক সংগ্রহের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। অথচ এইরূপ ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে লক্ষিত হয় যে 
বিষ্তালয়-পাঠাগারগুলি তাহাদের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয় না এবং 
একমাত্র এই কারণেই ছাত্রছাত্রীগণ তাঁহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তক সংগ্রহের 
নিমিত্ত বিষ্ঠালয় পাঠাগারের বইভুত জনসাধারণ কিংবা ব্যক্তিগত পাঠ. 
. গারগুলির স্মরণ লইতে ও নানাবিধ অহ্থবিধায় সম্মুখীন হইতে বা্িীহয়। 
এই নকল ছাত্ছা্জদিগের পুস্তক সংগ্রহের নিমিত্ত ইতন্ততঃ চুটাছুটির 
হাত হইতে রক্ষা করিবার একমাপ্র উপায়--প্রয়োক্জনীয় বিষয় বস্তুর উপর 


না। 


লঙ্গয রাখিয়া যাহাতে উহাদের চাহিদা মিটাইতে পারা যায় এইরূণ 
পুস্তক বিছ্বালয়-পাঠাগার সমূহে সঞ্চিত রাথ!। এই নঙ্গে সহগগ্রাপা 
ও প্রয়োঙগন অনুদারে বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তকের সংখা! নিদ্ধারণ করাও 
বিশেষ গ্রয়োজন। | 

পুস্তকের সংখ্যা ও গুণাগুণ নিরপণ কর! বিগ্তালয় পাঠাগারের একটা 
অপরিহাধ্য বিষয় । দাধারণতঃ দেখ| যায় বিগ্ভালয় পাঠাগারমমূহে 
অঠি আবস্াক বিষয়, যেমন_বাংলা। ইংরাজি। ইতিহাস, ভূগোণ 
গ্রভৃতির সংখ্যাই বিশেষ করিয়া নিদ্ধীরিত করা হয়, কিন্তু সেই তুলনায় 
মনোবিজ্ঞান, রসায়নশান্্র, চিকিৎস! শান্তর, কৃষিশান্্। নঙ্গীত শান্ত বিষয়ক 
পুন্তকনমুহ সংরাক্ষত রাখা হয় না। অথচ এই সকল পুস্তকের 
গ্রয়োজনীয়তা যে কিছুমাঞ্জ কম নহে ইহা বলাই বাছুলয। স্ৃতরাং এই 
দকল পুণ্থক ক্রয়ের দিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। একটী বিষ্যালয় 
গাঠাগারে বিভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন পুন্তুকের কি পরিমাণ সংখা! নিদ্ধীরণ 
করিঠে হইবে তাহা ঠিক কর! খুনই কঠিন, তথাপি প্রত্যেক বিদ্তালয় 
গাঠাগারের কর্ঠুবয মোটামুটি তালিকাভুক্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যার মাথা পিছু 
অগ্তত:পক্ষে ৫টা করিয়া পুগ্তক রাখ! | এই বিয়ে বিভিমন গ্রন্থাগারিক 
বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন। 11 বলেন, একটি 
সাধারণ গাঠাগারের প্রথম অবস্থায় পুস্তকের তাকগুলি পরিপূর্ণ রাখিতে 
হইবে, তছুপরি পাঠাগারের আশে পাশের লোক নংখ্য। অনুসারে মাথ। 
শিছু ১৬ খণ্ড করিয়া পুস্তক রাখা সমীচান। ইহার পরে নিয়মিত 
প।ঠকের তার অনুপারে পুস্তকের সংখ্যা ক্রমঃবন্ধিত হওয়া প্রয়োজন । 
ডাঃ রঙ্গনাথনের মতে মথ। পিছু ২৪ খানা পুস্তক রাখা সমীচীন। যে 
কোন বিদ্যালয় পাঠাগারে প্রায় ২০০ শত ছাত্রছাত্রীর অনুরূপ অগ্ততঃ 
পক্ষে ১০০০ ইইতে ১৭০০ পধ্যস্ত পুম্থক তালিকাভুক্ত রাখা কর্তব্য এবং 
প্রতি বদর কমপক্ষে আরে! ১০০ নুতন পুস্তক এই তালিকাভুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । [10170 খা ০115 এর মতে একটী বিষ্ভালয় পাঠাগারে 
নি্নলিখিত রূপ পুস্তকে রাখ! প্রয়োজন। ূ 

তালিকাভুক্ত ২** জনের জন্য ১৭০০ পুস্তক হইতে ২*** খণ্ড। 


[10001%1]) 


% ৫০০ ৮ গ্গ ৩৫০৬ % % ৫০০ & 
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কিন্ত ভারতের নানাবিধ বাধাবিপ্রের বিশেষতঃ আথিক অবস্থার 
কথা চিন্ত| করিয়। আমর এই বিধয়ে অতিরিক্ত বড় ধারণার বশবর্তী 
হইতে পারি না। কাজেই এখানে একটী বিস্বালয় পাঠাগারকে সপরি- 
চাঁলিত 'করিতে হইলে এবং দ্রুতগতিতে উন্নত করিতে হইলে আমাদের 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আন্বন্তীকালীন সময়ে প্রতি ছাত্রছাত্রী 
পিছ পাঁচ হইতে সাতটি পুস্তক বিদ্তালয় গাঠাগারে রাখা সমীচীন মনে 


£ ৭9৩ 
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নাঘ--১৩৬৫ ] 
৯4 অথবা যে পরিমাণ পুস্তক বর্তমানে আছে তাহার দেড় গুণ বৃদ্ধি 
করলেও বর্তমান অবস্থায় চলিতে পারে। অবশ্ঠ শুধু বিদ্যালয়ের পক্ষে 
£» পুস্তক সংগ্রহ কর! আধিক অস্থবিধার জন্য সম্ভব নহে। কাজেই 
॥একাঁর ও স্থানীয় জনগণের এই বিষয়ে সহযোগিত। একান্ত গ্রয়োজন। 
অনেক প্রতিষ্ঠানে দেখ। যায় ছাত্রছাত্রীর বিবিধ বিষয়ের প্রতি অনু- 
নাগ হিসাবে পুন্তক নির্ব্বাচন করিবার কোন ধারাবাহিক নিষ্পম নাই। 
দেই সকল বিদ্যালয় পাঠাগারগুলির পুস্তক ক্রয় করিবার সময় ছাক্রছাত্রী- 
দিগের একজন প্রতিনিধি অথব| শ্বতন্ত্রভাবে ছাত্রছাত্রীর মতামত নিয়। 
পু্ঠক নির্ব্বাচন করা উচিত। এই সকল ছাত্রছাত্রীগণের পুম্তক মনোনীত 
করিবার সধিধার নিমিত্ত বিষ্ভালয়-পাঁঠাগারে এক-একটী করিয়া “পুস্তক 
নির্দেশিক” রাখা যাইতে পারে । অথবা! একটা বাক্স রাখা চলিতে 
পারে যেখানে তাহার। তাহাদের নিব্বাচিত পুস্তকের নাম লিখিয়া তাহা 
সেই বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে। কিন্তু এই স্থলে একটি কথা বলিয়! 
রাখা প্রয়োজন যে বিদ্যালয় পাঠাগারগুলি যদি দর্ধ্.তাভাবে ছাজ্রস্থাত্রীর 
দাবী কিংব| নির্বাচিত পুস্তকের উপর পাঠাগারের চাহদ| ঠিক করে 
তাহ! হইলে নিতান্তই ভূল করা হইবে। তাহাদের অহেতুক দাবীকে 
ন'্যত করিয়া! অপর বিষয়সমুহের এমন সকল পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে 
অহ! বিদ্যালয়ের তরফ হইতে ছাত্রছাত্রীর পাঠ করা অতি অবশ্ঠই 
কর্বা। কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তক সরবরাহ করাই বিদ্ভালয়-পাঠাগারের 
চন্দেশ্য নহে । গ্রন্থগারের এমন সমস্ত পুস্তক নির্বাচন এবং ক্রয় কর। 
চিত যে সমস্ত পুস্থক পাঠে ছাত্রছাত্রীগণ অধিকতর আগ্রহান্বিত হইবে 
এবং অধিকতর উৎসাহের সহিত অধিকতর পুস্তক সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট 
থাকিবে । পুস্তকের সংখ্য। অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি করা এমন কিছুই নহে, 
গদি তাহার-গুরুত্ব এবং কার্ধ্যকারিত। থাকে । 
বিদ্কালয় পাঠাগারের প্রত্যেকটি পুস্তক এরাপভাবে সংগ্রহ কর! 
কর্তব্য বাঁছ। বালক-বালিকাদের উৎসাহ, উদ্দীপন।, উপকারিতা এবং জ্ঞান 
অর্জনের পচ্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে। এই সর্তগুলি বিশেষভাবে অধিক 
প্রয়োজন সেইথানেই যেখানে বিগ্ভালয় পাঠাগার কেবলসাত্র তাক-সজ্জিত 
করিবার নিমিপ্ত পুন্তক ক্রয় করেনা। অতএব একটা বিগ্ভালয়-পাঠ|- 
গারের প্রকৃত পুস্তক নির্ব্ধাচন গ্রস্থাগারিকের স্থবিবেচনার পরিচায়ক । 
অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় বিগ্যালয়-পাঠাগারগুলি ভারতীয় কৃষি, 
কলা) অতীত ইতিহান প্রভৃতি বিষয়গুলির পুন্তক রাখা সম্বন্ধে গুরুত্ব 
আরোপ করে না। ছাত্রছাত্রীদের নিজেদের দেশের মন্ঘন্ধে বিশেষ 
করিয়! অতীত এবং বর্তমান সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সুযোগ দেওয়া 
সর্নতোভাবে কর্তব্য । সতরাং এই দকল বিষয়ক উত্তম পুস্তক সংগ্রহ 
কর! প্রত্যেক বিগ্যালয়-পাঠাগারের মুখ্য উদ্দেচ্যে হওয়া উচিত। পাঠা- 
গারে 039667799 পুস্তকও বছল পরিমাণে রাখা কর্তব্য। এ 
সকল পুস্তক এরীপতাবে ক্রয় কর! উচিত যাহাতে বিছ্ব।লয়ের ছাত্রছাত্রীগণ 
পরবর্তীকালে মাধামিক বিষ্ঞালগ্পে তাহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে 
পারে। ৮ এ জলি রী পরী 9২ : 
সময় মত পুণ্থক পাপ্টানোর বিষয়ে দৃষ্টি রাখ। গ্রস্থাগারিকের অগ্কতম 


নিচ্যালক্স-সানীগাল ও পুশ 
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কর্তব্য। পুন্তক সময়োপযোগী না হইলে ছাত্রছাত্রীর পক্ষে ভাল অপেক্ষা 
মন্দ ফলই প্রদান করে বেশী, ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয়তা ও আগ্রহের উপর 
গুরুত্ব আরোপ. করিয়৷ পাঠাগারে দরকারী পুণ্তকদমূহ সংগ্রহ করা 
বিদ্ালয়-পাঠাগারের একটী মুখ] কর্তব্য। মোটের উপর যে সকল” | 
পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয় আগ্রহ মিটিতে পারে এবং তাহাদের 
পাঠাগার দশ্দ্ধে আকর্ষণ আনিতে পারে সেইরূপ উপযুক্ত পুস্তকই 
বিদ্তালয়-পাঠাগারে রাখ নিতান্ত আবশ্যক । 
অনেক স্থলে দেখা যায় বিছ্যালয়-পাঠাগারগুলিতে অব্যবহার্ধ্য এবং 
অপ্রয়োজনীয় বছুনংখ্যক পুস্তক কেবলমাত্র পুন্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিবার জন্য রাখ! হয়। আবার অনেক সময় দেখ! যায় কোনও 
আইনলীবী ব্যক্তি হয়তো আইন সংক্রান্ত তাহার যাবতীয় পুস্তক সমূহ 
তিনি দান পত্র করিয়া কোন বিদ্যালয় পাঠাগারকে দিয়! ,গিয়াছেন। 
আবার কখনে! দেখ! যায় হয়তে! কোন পাঠা পুস্তকের একট! মোটা 
সংখা। পাঠাগারের কোন একটা বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়। রাখিয়াছে, যাহ। 
প্রকৃতপক্ষে বহু পুরাতন এবং মোটেই সময়োপযোগী নহে। উপরস্ধ এই 
গুলি ছাত্রছাত্রীগণেরও কোন কাজেই আসে না। আবার কোথাও 
দেখ! যায় অনানশ্বক ও অব্যবহৃত পুস্তকদমূহ ছিন্নভিন্ন অবস্থায় ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। এই নকল ধুলি-ধুমরিত পুস্তকগুলি দেখিলেই 
বুঝা যায় ঘে কখনও ইহাদের ম্পর্শও কর! হয় নাই। এইরাপ অবস্থায় 
এই নকল পুস্তক তালিকাভুক্ত করিবার পূর্ব্বেই সতর্ক বিবেচনার 
গ্রয়োজন। এই ব্যাপারে কেবলমাত্র সেই সকল পুন্তকই গ্রহণযোগ্য, যে 
সকল পুন্তক হইতে প্রকৃত উপকার পাওয়! যাইবে । যে সকল বিদ্ঞালয়ে 
এই ধরণের অব্যবহৃত পুণ্তক কার্যকরী হইবে বলিয়। মনে হয় অতি 
সত্তর সেই বিদ্যালয় পাঠাগারে উহাদের স্থানান্তরিত কর! আবগ্তাক। 
অবাঞ্চিত এবং অপ্রয়োজনীয় পুস্তকসমুহ বিস্তালয়-পাঠাগারে অতি 
অবশ্ঠই বর্ধনীয়। ইহ! যদি কেহ দানও করে তথাপি গ্রহণ করা উচিত 
নহে। বরং সংশ্লিষ্ট ব্ষিয়ের পাঠাগারগুলিতে এই পুস্তকগুলি দান 
করিবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া] উচিত। কারণ যে কোন বিদ্যালয়-পাঠ!- 
গারে এই প্রয়োজনীয় এবং অবাঞ্ছিত পুস্তক মৃতদেছেরই মত ভার শ্বরাপ। 
একজন সুদক্ষ গ্রস্থাগারিকের পুস্তক-বিক্রেতার লাস্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত না 
করিয়া কোন প্রকার ভুর্ষলতার বশবত্তী না! হইয়া,সত্যিকারের প্রয়েরজনের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ এই দকল সমপ্ত/র সমাধান করা উচিত। এখানে 
একটা মাত্র প্রশ্ন উঠিতে গারে, যে নকল অবাঞ্ছিত পুস্থকসমূহ পাঠাগারে 
বিদ্ঘান আছে তাহাদের স্ঘদ্ধেকি কর! যাইতে পারে? এই সকল 
পুস্তক মধ্যে মধ্যে বাতিল করিয়া দেওয়! উচিত। €৫* জনের মধ্যে ১৬ 
জন গ্রন্থগারিকের মতে এই সকল পুস্তক সরবরাহ কর! মোটেই উচিত 
নহে। ২৯ জনের মতে ভবিষ্থতের প্রয়োজনের নিমিত্ত উহা! রাখা 
আবগ্তক। | | ৰ 
মোটামুটি একথ! বঙ্লা ঘায়, পুরাতন পাঠাপুস্তক, বযস্কদের. উপৃস্তান 
এবং অপরাপর অনাবশ্তক জিনিবপত্র বিদ্যালয় পাঠাগারের মঙ্গলের 
নিমিত্ত ত্যাগ করা প্রয়োজন। | 


২৩২, .... ভাল্পভবশ্ব [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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 উপনংছারে ইহা বলা চলে, একটী বিজ্ঞালয়-পাঠাগার স্বভাবে 
পরিচালিত করিবার নিমিত্ জনসাধারণ এবং বিস্তালয়ের মধো সহযো- 
গিতা স্বাপন করা উচিত এবং পুস্তক আদান প্রদানের বাবস্থা! করিলে 
তাহাতে সুফল লাভ হইবে। একটা সহরে যতগুষ্ঠি পঠিগার আছে 
প্রতোক পাঠাগারের সহিত সম্পর্ক রাশিতে পারে এমন একটি বৃহৎ 
বিস্তাল়-গাঠাগার প্রতিষ্ঠ। করা প্রয়োঞ্জন। কারণ ইহার মাধামে 


প্রত্যেক পাঠাগার নিজেদের প্রয়োলন মত পুস্তকলংগ্রহ ও বিনিচ্ঞ 
করিতে সক্ষম হইবে। পাশ্চাত্য দেশে বিগ্বালয়-পাঠাগারগুলির গহয 
কেন্দ্র আফিদ হইতে গ্রামের পাঠাগারগুপ্টত নিদিষ্ট” সময়ান্তর মটর, 
গাড়ি দ্বার] প্রয়োজনীয় পুস্তক দরবরাহ ও সংগ্রহ কর! হইয়া থাকে। 
ভারতেও এই দ্রিকে লক্ষ্য 'দিলে শিক্ষার বিপুল প্রসার ঘটবে তাঃ 
নিঃসন্দেহে আশ করা ধায়। 





আদ আমি চিনেছি আমায় 


, ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত 


আজ আমি চিনেছি আমায় 
লভেছি আশীষ তব. 

কাণায় কাণায়-__ 

আজ আমি চিনেছি আমায়। 


রবি শী তারকার রূপ 

নাহি আঁজ করে বিমোহিত 
রূপের ছটায়-_ 

আমি আজ চিনেছি আমাঁয়। 


অনস্ত আকাশ আজ 
শান্ত হ'য়ে আছে 
আমা মাঝে। 
অনস্তের পেয়েছি সন্ধান। 
আম]! হ'তে অনস্তবের 
হয়েছে উদ্ভব, 
আমার মাঝারে পুনং 
লয় হ'য়েযায়। | 
আস ছাড়া নাহি আর কিছু 
এই জগত সত্তায়। 
আমি আজ চিনেছি কআমায়। 


যাছারে চিনেছি,আজ 
ছিল মোর হায় গুহায়। 
আমি আজ চিনেছি আমায়। 


যাহাঁরে চিনেছি আজ 
রহিয়াছে সবে মিশে 

নিজ মহিমায়। 

আমি আজ চিনেছি আমায় । 
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আীরোখে_-ও আর, লি, এল-এর 
ক্মশোক কাডির়েল রোগী ও চিকিৎসক" 
.. বুনোর নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 

ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ-. 
টি ভাবে লক্ষ) রাখি! ইহ! প্রস্থত করা হয় 












এ 


॥ বাণী-বন্দন। ॥ 


৪ 


এ 





একালে .. শিলী :--শ্রীপৃথশ দেবশর্শ 





(পূর্বা্বৃদ্তি ) 
পয়সা নিবারণ পেয়েছে কিছু । পূলিনুঠি বিলিয়ে কড়ি- 


মুঠি কুড়িয়েছে ধর্মাতুর নরনারীর হাটে। কিন্ধু তাঁর 
খেসারতও কম দিতে হয়নি । পাহাড়-ভাঁড শান্তি নিয়ে 
সারাট| রাত, সার! সকাল পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছে 
অত্তসীর সন্ধানে । মনট] অন্গখোগনায় ভরে উঠেছে। ওর 
বউনি কাঁরবারে গুজারি নৌকার গুণ টানতে অতসী 
কোথাঁয় তলিয়ে গেল ভাটার টানে! অতপী তো নিজে 
থেকে এগিয়ে আসেনি । নিবাঁরণই জোর করে তাকে 
টেনে এনেছিল নিদ্ধের স্বার্থে ।-*'পয়সা "পয়লা নিবারণ 
চেয়েছিল সত । পয়স। না হলে আর একটি দিনও 
বাঁচবার সংস্থান ছিল না তাঁর। কিন্ধ তাঁই বলে তো 
অতসীর বিনিময়ে সে-পয়সা চাঁয়নি নিবারণ । 

নন্দাকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল নিবারণ, 
মনের মতন করে নতুন ঘর বাঁধবে বলে। নন্দা-পালিয়েছে 
তার ন্বপ্র ভেঙে দিয়ে। কিন্ধু নিবারণ আঙও পারেনি 
বস্তির এই অন্ধকার এদে। ঘরখান। ছেড়ে পালাতে। 
কেন পাবেনি, সে কথা অন্তে না জানলেও নিবারণ 
জানে। অতসীর হয়তে। এউট্রকুও অন্ুবিধা হয়নি পাশ 
কাটিয়ে চলতে । কিন্ধু নিবারণ একমুহূর্তের জন্যেও 
পারেনি মনটাকে আড়ালে সরিয়ে নিতে । পলাতক মন 
অজান। আকর্ষণে বাধা পড়েছে ওই অসহায় মেয়েটার 
মুখপাঁনে চেয়ে। 

অদ্ভুত! ওর ওই নিঃসম্বল নিঃসঙ্গ জীবনের কথ 
ভেবে নিবারণের মন বারবার ভিজে উঠেছে। কিন্তু 
অতঙ্দী নিজে একটি মুহূর্তের জগ্তেও ভাবে না! সে কথা। 
হয় ভাবে না, কিংবা ভাববার মত বুদ্ধি ভর নেই |... 
বুদ্ধিই নেই । উঠতি বয়েসে ভাগোর বিপাকে পড়ে হয়তো 


হীব্রপ্দ গারায়ন মুখোপাব্যায় 


হতভম্ব হয়েছে। না! হয়, কষ্ট ওর হাঁড়ে-ছাড়ে দাত 
বসিয়ে মনটাকে ভোতা! করে দিয়েছে। বুদ্ধি আছে, কিশ্ত 
অনুভূতি নেই। 

তাই কি? 

না-না।স্্নিবারণের সে ভুল বারবার ধাক্ক। খেয়ে 
পিছিয়ে এসেছে । অতসীর মনের নাগাল সে পায়ান। 
যতদিন খিছানায় পড়ে ছিল, নিব।রণের দেওয়া ওযুধ-পথ্য 
খেতে কোন আপত্তি সে করেনি । মনে আপত্তি থাকলেও 
মুখ ফুটে বলেনি কোন কথা। কিন্তু পীরে ধীরে শরীর 
যত সুষ্থ হয়ে উঠেছে, মিনতি তত বেড়েছে। হাত 
জোড় ক'রে অন্থনয় করেছে নিবারণের কাছে £ ওসব কি 
হবে নিবাঁরণবাঁধু ?."*ভিকিরীর আবার ওষুধ! 

নিবারণ ইতস্তত করেছে। ক্ষণকাঁল নীরব থেকে, 
একদাগ ওষুধ ঢেলে অতপীর মুখের সামনে তুলে ধরে 
বলেছে : আর আনবে! ন।। এবারের মত খেয়ে নাও |", 
তুর্গেকি লাভ বলো? 

লাভ !**'বাঁসি ফুলের মত মরা একটুকরো হাসি 
ফুটে উঠেছে অতদীর পাঞুর ঠোটের কোণে । উদাস 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিবারণের মুখপাঁনে চেয়ে থেকে বলেছে £ 
গরীবকে বাচানো! পাঁপ | 

পাঁপ! 

তাছাড়া মার কি মিযারণবার ? খুন জখম করলে ষে 
পাপ হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ হয় গরীবছৃঃখীকে 
বাচিয়ে তুললে । মরে? তাঁর! খালাস পায়। 

নিবারণ আর কোন কথা বলেনি। ইচ্ছা থাকলেও 


বাব আসেনি মুখে। ওষুধ খাইয়ে শিশিট! কুলজীতে 
নু রা রেখে, নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে দরজাট! 
টেনে দিয়ে। | 
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গনট| নৈরাশ্তটে ভরে উঠেছে। নিবারণ বুঝেছে যে 
অনসী নন্দা নয়। ঘরে বাইরে নিয়ত যাদের সঙ্গে হয়েছে 
ও? পরিচয়, তাঁরা যেন আলা] রক্তমাঁংসে তৈরী । অতসীর 
সঙ্গে তাঁদের কোথাও এতটুকু মিল নেই। তবুও মাঝে 
মঝে মনের কোণে স্বপ্নের জলতরঙগ বেজে ওঠে। পন্প 
ধন চটুল পারিহাঁসে অতপীকে বিব্রত ক'রে তোলে, 
নিবারণের চোঁথ ছুটে] হালক1 নেশার আমেজে বন্ধ হয়ে 
আসে। 


অতসী ষেকেমন করে এতখানি পথ পায়ে হেঁটে 
ফিরলো তা নিজেও বুঝতে পারেনি । একটা ঘৃণা 
বাতাসের ঝাপটাঁয় ওর অসাড় হাঁত-পাগুলো যেন ছেঁড়া 
পাতার মত কুগ্ডলী পাকিয়ে আঁধার উড়ে এদে পঢ়লো 
বস্থর সর গলিটার মুখে । | 

লোঁকগুলে! দিকৃদিগন্তে বেরিয়েছে পেটের দায়ে। 
কোন সাঁড়াশন্ধ নাই। পু*টি তলগড়ে বসে কাঠের 
আএপিখান! ব-হাঁতে ধরে ডান হাতে রসকলি আকছে 
খাদ নাকটাঁর ডগায়। ওপাশে দরজার সামনে তোঁল। 
উগনটায় ভাত চড়িয়ে পদ্ম রৌদে দাড়িয়ে টুল শুকোচ্ছিল। 

হঠাৎ অতসীকে দেখে বীভৎস উল্লাসে পদ্ম চেচিয়ে 
উঠলো £ কি লো, শেষমেষ ত| হলে ফিরলি?."'রাত 
কাটালি কোন চুলোয়? 

অতসী কোন উত্তর দ্রিলে না। শ্রান্ত পা, টো 
স|মলে নিয়ে এগিয়ে চললো নিজের ঘরের দিকে । 

নিবারণের ঘরখান। ভালাবন্ধ। নিঃশবে চোখ দুটো 
শামিয়ে নিয়ে অতসী তার ঘরের দরজায় এসে দীড়াতেই 


তউবড় করে পদ্ম এসে দীড়ালো ওর পাঁশে। ততক্ষণে 
টি গয়লানিও উঠে এসেছে ওর পিছু পিছু । 
ওমা এবে নতুন কাপড়-চোপড় লো! রথ দেখতে 


গিয়ে কলা বেচে এলি বুঝি? 
অতদী কোন উত্তর দিলেন।। তালুতে জিব ঠেকিয়ে 
খত একটা শব্ধ ক'রে পর্ন বললে; তা ভালো!। চৌকন 
কপাল করে এসেছিলি। কিন্তু ইদিকে মিনসে যে হনে 
5য়ে বেড়াচ্ছে কাঁল রাত থেকে। সহ্রদয় খু'জে মরছে। 
অতসী জানে । এই ক'মানে নিবারণকে চিনতে তার 
বাঁকী নাই। বস্তির আর পাচজনের মত সে নয়।..খুজে 


কশীলনাভ্ুঙ্গি 
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বেড়াবে । সত খুঁক্ষে বেড়াবে সহরময়। নিবারণের 
অতগুলো! পয়সার জিনিদ অতসী ভিড়ের ভিতর কোথায় 
হারিয়ে এসেছে, তা নিজেও জানে ন1। নিবারণের উপকার 
করতে পারেনি কোনদিন। কিন্ক আজ লোকমান করে 
এসেছে তাঁর অনেক টাঁকাঁর মীল। 

কিলো) কি ভাবছিন অমন ক'রে ?""" 
ঘরে ঢুকতে মন সরছে না বুঝি? 

নাঃ উত্তর দেবেনা ভেবেও না দিয়ে পারে ন৷ 
অতপী। পদ্মর কথায় ওর আপাদমস্তক যেন ঘেন্নায় রী রী 
করে ওঠে । 

অতসী ঘরে ঢুকলো 

পু'টির গায়ে আঙলের একটা! খোঁচা দিয়ে পদ শানকি- 
ভাগ অওয়াজে এক ঝলক হাঁসি ছুড়ে দিয়ে বললে ; 
বয়েল থাকতে অমন ছুখ-ধান্ধা করার কোন মানে হম 
ভালো শিকার জুটিয়েছিল; রাতারাতি ভোল 


ছেকলটা খোল । 


দিয়েছে । "*অমন দামী কাপড়-চোপড়! মন লাগিয়ে 
থাঁকলে, সোনাদানাও উঠতো গায়ে। 
. পুটি হাসে । কিন্তু পন্মর কথায় ফোড়ন কাটতে 


পারে না। একটু থেমে, নরম সুরে দরদ মিশিয়ে বলে : 
একদিনে চেহারাটা যে কালি-ঝুল হয়েছে লো! পথ 
হারিয়েছিলি বুঝি? 

ই11.**ছেঁড়া মাছুরধান! টেনে নিয়ে অতসী মুখ গুঁজে 
শুয়ে পড়ে । ওদের কথায় কান দেবার মত মনের অবস্থা 
তার ছিল ন1? বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে চাপা 
কান্নায়। কিন্তু কাদতে অতমী পারে ন।। ওই গন্নাকাটা 
পদ্ম মার রদকলি-কাঁট। পুঁটি গয়লানির সামনে চোখের 
জল ফেলতে তাঁর মন মাঁজ বিদ্রোহ করে ওঠে। 

পল্প হঠাৎ থেমে যাঁয়। অতশীর রকম-সকম দেখে 
কথা বাড়াতে যেন সাহস হয় না আর। অতণী যতক্ষণ 
ফেরেনি, নিবারণ ধতবার ঘুরে এসেছে তার ঘরে, পদ্ম তত- 
বার চাঁপ! গলায় টিটকারি দিয়ে উকি মেরেছে দরজায়। 


অথচ অতপী ফেরেনি দেখে সে নিজেও হাঁপিয়ে উঠেছিল । 


মনে মনে হাঁজার বার মুণ্ডপাত করেছে নিবারণের । কাট! 
কাট! কথার খি'ধুনিতে তাকে কম বিব্রত করেমি।''"আর 
অতদী যখন সত্যি ফিরে এলো, পদ্মার. মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠলো চোখের নিমেষে । 
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অতসী! 

কি ভেবে পপ্ধবসে পড়লো অতসীর পাশে। 
বাধা দিলে ন!। 
রইল মুখ গু'জে। 

«মন নির্বাক পদ্মা হয়না সহসাঁ। ওর উত্তাল নগ্ন 
প্রতি থেন হঠাৎ বিষহরির ছোয়ায় মাথা নীচু করে 
কেমন অন্তমনগ্ধ হয়ে গেল। পু'টি চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে 
ছিল দরজার সামনে । 


অতসী 
যেমনকাঁর তেমনি নির্জীব হয়ে পড়ে 


অনেকক্ষণের নীরবত। কাটিয়ে পদ্ম ঠ৩1 গলায় বলে 


উঠলে! : 
পুটি? | 

তা মানাবে না? গেরোর ফেরে না-হয় 
খোলার বস্তিতে এসে ঠাই নিয়েছে। 
তো বটে। 
| তাই। সত্যি ভাই। এমন মিষ্টি চেহারা! যোগ 
থাকতে ভাঁলে। মাঁচুষের হাঁতে পড়লে, রূপ ওর ঝলমলিয়ে 
উঠতো । 

আঁবাঁর পল্ম নীরব হয়ে গেল। অতসী কোন কথ| বলে 
ন1। এমন কফি, তাঁর শরীরের স্পন্দনটা পর্মস্ত যেন অনুভব 
করা যায় না বাইরে থেকে । বুকের ভিতর যে ঝড় উঠে- 
ছিল, সে ঝড় থেমে গিষে ওর সার! সত্ব! যেন নিথর হয়ে 
এসেছিল নিদারুণ অবসাদে । তিতীক্ষাঁয় স্থির হয়ে এসে- 
ছিল ওর নাপীস্ুলভ গ্রতিঘাতস্পৃহা। ওদের হাত থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে নেবার মত সকব্্রিয়তাঁও যেন ছিল ন! 
মনের । 

পদ উসখুস করছিল । এপাঁশ ওপাঁশ ॥ তাকিয়ে নিয়ে 
বললে £ গুটি, যানা। উন্ুনে ভাত ফুটছে । হেঁসেলে 
কুকুর না ঢোকে ! 

একটু ইতস্তত ক'রে পু'টি সরে গেল দরজ। থেকে । 

পদ্ম তাঁড়ীতাড়ি উঠে দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিলে। 
এসে আবার বসলে। অতসীর মাদুরথাঁনায়--একেবারে গা- 


ভারি সুন্দর মানিয়েছে অতনীকে। নারে 


থাপরা- 
জাতের ঘরের মেয়ে 


খেসে। অতমীর পিঠের ওপর হাতখান! ছড়িয়ে দিয়ে 


বদলে : কিলো, কথা কইছিসনা যে! 

নাকি ?. না, মন ঘুরছে কারো লেগে? 
অতমী কৌন উত্তর দিলে না। শরারটা ওর শিরশির 

ফরে উঠলে! দাক্ষণ বিতৃষ্ণায়।"".এই গন্নাকাটি ছাঁড়বে না 


গোসা হলে 


আগান্রস-্নস্ব 


স্- স্হ্থার স্যা৮ --্ ব-- _শথারা খ৮-- সাড়া হস্স্ম্জ্রাডে ৩৮ আচ খা - আগ --্া স্যার. “স্হ ব্য" সা বা আহাদ বে সা 


বললে শ 





ঘরের মেয়ে আমি। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 





ওর হাঁড়মাঁস ন| চিবিয়ে। কপালে কল-নাগিনীর মতন 
এপে জুটেছে হতচ্ছা!ড় ঠোটকাঁটি। 

আন্তে মন্তে পন্ম ঝুকে পড়লো অতসীর ঘাড়ের 
ওপর। কাণের কাছে মুখধান। নিয়ে চুমকাঁড়ি কেটে 
বললে £ নিবারণের ক।রবারের পয়স। ভাঙিস নি তো? 

অতপী চমকে উঠলো । হঠাঁৎ ষেন ওর বিচার বুদ্ধি 
ফিরে এলো পদ্মর কথা শুনে ।-''নিবারণবাবুর পয়স]! 
সত্যি তে| নিবারণবাঁবু অনেক টাকার জিনিল দিয়েছিল 
ওকে গঙ্গার ঘাটে বিক্রি করতে! যাত্রীর ভিড়ে সেই 
থলে-ভরা জিনিস-পত্র ও হারিয়ে এসেছে ।**কি ভাববে 
নিবারণবাবু? ওর পরণে এই দামী নতুন শাড়ি আর 
সাঁয়া-ক্লাউজ দেখে হয়তে। নিব।রণবাবুও ভাববে এই কথা। 
যা পদ্ম ভেবেছে, পু*টিও ভাবছে মনে মনে ।"**ছি-ছি! 

অত্তসী ধড়ফড় করে উঠে বসলো পদ্মর হাত দুখাঁন! 
দুহাতে চেপে ধরে বললে : না পদ্মদিদি, নিবাঁরণবাঁধুর 
পয়স। আমি ভাডিনি। না বলে কেন নেবে পরের 
জিনিস !."'হারিয়েছি। পথেই হারিয়ে এসেছি গিনিস- 
পত্র সব। বিক্রি করতে পারিনি । লোঁকের চাঁপে 
অঠৈতন্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

তারপর ? 

তারপর কি ঘটেছে, কিছুই জানি না। যাঁর! দয়া 
করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারাই দিয়েছে সব। পরণের 
কাপড়থানাও ছিল না। 

নিন্সেরা ভালো বলতে হবে। 

পুরুষ নয়। মেয়েছেলে।'"'বড় লোকের 
গিশ্নী। 

ওঃ !."এক টুকরে! অবিশ্বাসের হাঁসি ঝিলিক দিয়ে 

গেল পদ্মর চোখে মুখে । 

অত্সী হকচকিয়ে গেল। কি বলবে, ভেবে পায় ন। 
পদ্মুর হাঁত দুখানায় আকুতির সঙ্গে একটা ঝখাকানি দি 
বিশ্বাম করো পদ্মদিদি+ তার! বড়লোক-_মন্ত 


বাড়ীর 


তাই বুঝি গেরপ-দান দিয়েছে 7 
হানা, গেরণ-দান নয়। ভেবেছিল, ভ্গর 
যৌগে চান করতে এসে সঙ্গ 


ছারিয়েছি। ভিকিরী, তা জানতো! না। জানলে, এমন 


»ব--১৩৬৫ ] 
77) জামা-কাপড় দেয় কখনে1?"" বাথতে চেয়েছিল 
বাড়াতে । . 

রয়েগেলি না|! কেন?"*'পেটের দায়ে সাঁত ছুয়োরে 
£ত পেতে বেড়াতে বুঝি ভালে! লাগে ভোর? 

ভালো লাগে না, তা জানি'তবু অমন করে বাদি 
হয়ে থাকতে পারবোনা কারো! বাড়ীতে ।'''অত বড় 
লাঁক। দর়া-মায়া সবই আছে। কিন্তু থাক! চলে না 
তার কাঁছে। তুমি জানো না, পদ্মদিদি | 

জাঁনবাঁর আর কি আছে ?"*ভিকিরীর আবার বাছ- 
বিচার! 

পদ্ম ঝজিয়ে ওঠে । 

অতপী ক্ষণকাল নীরব থেকে, ইতস্তত ক'রে বলে; 
ছ!নো নাঁ, তাই রাগ করট্ছা। মেয়েমাঁচষ হলে কি হয়। 
দত্তক্ষণ একল। ঘরে ছিলাঁম, আস্ত রাখে নি। বেটা- 
(ছলেকেও হার মানায়। 

ওমা! সেকি লোৌ?'"'সেকি! 

তাই। লজ্জায় অতমী মুখখানা নীচু করে। 

পন্মু যেন হঠাৎ কেমন অস্থির হয়ে উঠলো। অতসীর 
হত দুখাঁন| ধরে জোরে ঝঁকানি দিয়ে বললে £ নেকি, 
জানো না ভুমি কিছু! বেশ করেছে, বেশ করেছে 
তোৌঁকে নাকাল ক'রে। বাঁগে পেলে কে-ই বা ছাড়ে 
বল? 

অতসী হকচকিয়ে গেল পদ্মার কথা শুনে। 
ওর চোঁথ দুটো যেন ঝক ঝক ক'রে উঠলো। 


নিমেষে 
সেই 


অগ্রি 


চাউনি অতসী আগেও অনেকবার দেখেছে পন্মর চোখে। 
কিন্তু এমন ক'রে সে মাতাল হয়ে ওঠেনি কোন দিন। 


অতসী উঠে দীড়াবার চেষ্টা করতেই পদ্ম নেকড়ে 


বাঘের মত থাবা মেরে আকড়ে ধরে। গন্নাকাঁটির গায়ে 


২৩৭ 


যেন অস্থরের মতন গ্োর। প্রাণপণ চেষ্টাতেও অন্তসী 


পাঁরে না নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। 

ছাড়ো) ছাড়ে পদ্ম দিদি । 

পদ্মা বাঁধা মানে না। খিল খিল করে হেসে ওঠে 
বীভৎস উল্লাসে । ্‌ | 

ন্মতসীর হাত-প1 অসাড় হয়ে আসে । বুকের ভিতরটা 
টিপ টিপ করে অজ্ঞাত আশঙ্কায়। 


হঠাৎ দরঞায় শিকল নাঁড়ার শব হলো। নিবারণবাবু 
ধাক। দিচ্ছে দরজায় । 

পন্স উঠে দাড়ালো শিকার ছাড় হিংশ্র জানোয়ারের 
মত! ্‌ 

অতসী তখন প্রায় বিবস্ত্র । উঠে দরজার খিলট! খুলে 
দেবাঁর শক্তিটুকুড বেন লোপ পেয়েছে তার। রাগে দুঃখে 
ক্ষোভে বুকের ভিতরট| থর-থর ক'রে কাপে। সর্বাঙ্গ 


ভিজে উঠেছে ঘামে ।"*গন্পাকাটি !'"'গন্নাকাটি নতুন শাড়ির 


আচলটাকে দাত দিয়ে ছিড়ে টুকরে! টুকরো করেছে! 
পাগল! কুকুরের মত চিবিয়ে কেটেছে গোটা আচলটা। 
অত্তসী উঠে বসবাঁর আগেই খিল খুলে পদ্ম ছল্কে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । ক্রমশ: 


আনহার ি০েল 


অগ্নি 
শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপন বলি! জামি তোমায়, অগ্নি, তুমি মোদের পিতা? 
অগ্নি, তূমি ভ্রাতা মোদের, তুমিই চিরকালের মিতা। 
ত্রবরণ হৃষধ্যে যেমন আরাধনা সবাই করে) 
তেমনি তব ৮ বিশাল অচ্চি আমি শদ্ধাভরে। 

.. (ক্গেদ ১০1৭৩) 


ংগ্রামেতে হয় যেন মোর তেজের নব অভ্যুদয় ; 
তোমায় করি, প্রচ্ছলিত দেহ মোদের পুষ্ট হয়। 
চারিটি দিক নত হয়ে আমার যেল বশ হয়) 
তোমায় পেয়ে অগ্নি, যেন করতে পারি শত্রু জয়। 
| (খণ্েদ ১০১২৮।১) 


০ 


পচ 





ন্িপ্রান্ম সভা সাহ্স্ন শ্রদর্পন- 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের 
সহিত পরামর্শ না করিয়া নেহক-মুন চুক্তির সময় প্রধান মন্ত্র 
শ্রী্ুহরলাল নেহরু জলপাইগুড়ি জেলার বেরুবাড়ী ইউ- 
নিয়নের একটি অংশ পাকিস্তানকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। ছিট মহল বদল উপলক্ষে উহ করা হইয়াছিল। 
সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ও বিধান পরিষদে সর্ধ- 
সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়। এ ব্যবস্থার গ্রতিবাঁদ করা 
হইয়াছে। এ অংশে পূর্বপাকিস্তান হইতে আগত বহু 
উদ্ধাস্ত বাঁস করে ও তাঁহাদের বসবাসের জন্ক সরকার তথায় 
বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। এখন উহ পূর্ব-পাকিস্তানের 
মধ্যে যাইলে শুধু রী স্থানের অধিবাসীরা দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে না--সরকাঁরের বনু অর্থ ক্ষতি হইবে। কাঁজেই 
শ্রীনেহকর এই অন্তায় ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া বিধান 
লভ! ও বিধান পরিষদের সদস্তগণ যে সাহস দেখাইয়াছেন 
সে জন্ত সকলেই তাহার অভিনন্দিত করিবেন । 
নককেশভক-ল্পিল্ষন্গশেন্স এভন ছি 

পশ্চিমবজের কলেজ-শিক্ষকগণের বেতন বদ্ধিত হারে 
দিবার জন্য ইতিপূর্বে ৭৭টি কলেজের অধ্যাগপকগণকে 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যাণ্ট-কমিশন ও পশ্চিমবঙ্গ দরকার তাহাদের 
দেয় টাকা দিয়াছে ! সম্প্রতি কলিকাঁতার বাকী ৭টি 
কলেজ ও মফ:ম্বলের বাঁকা ২টি কলেছের জন্য ১৯৫৭-৫৮ 


সালের দেয় ২ লক্ষ ৩: হাজার টাঁক। পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্ট 


দিয়াছেন-কমিশনও ত্র পরিমাণ 'টাকা সত্বর দান 
করিবেন। বদ্ধিত বেতনের অর্ধেক পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও 
অর্ধেক কমিশন দিতেছেন। কলিকাতার কলেজগুলির 
ছাত্র সংখ্য। আগামী ৫ বৎসরে কমাইয়! প্রতি কলেজে ১৫ 


শতের অনধিক ছাত্র রাখাঁর নির্দেশ এই সঙ্গে দেওয়। 
হইয়াছে । কলেজ-শিক্ষা ব্যাপারে ব্যবসাঁদারী বন্ধ করিয়া 


ছাত্রদের প্রকৃত ও উপযুক্ত শিক্ষাদান ব্যবস্থার জঙ্তই সর্ব- 
ভারতীয় বিশ্ববিষ্ালয় গ্রযাণ্ট-কমিশন গঠিত হইছে ও 


কেন্দ্রীয় জ্রকাঁর শ্রী কমিশন মারফত প্রতুত অর্থ বায় 
করিতেছেন । আশ। হয়, ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা! ব্যবস্থ। 
অধিকতর ফলদায়ক হইবে । 


হুগ্পাপ্ুল্ল ভএগলেব্র শল্ভ্ডি_ 


পশ্চিমবঙ্গে বদ্ধমান জেলার হুর্গাপুরে বনু কলকারখানা 
স্থাপিত হইতেছে! তথায় দাঁমোদরের বাধ হওয়ার পর 
প্রচুর ইলেকট্রীক শক্তি উৎপন্ন হওয়ায় কলকারথান! 
স্থাপনের সুযোগ হইয়াছে । সে জন্ত শর অঞ্চলে বহু 
ফাটকাঁদার র্যবসায়ী ঘাঁইয়া জমী ক্রয় বিক্রয় ও গৃহনির্সীণ 
দ্বার৷ সাধারণকে ও সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছিল। 
সে কারণে গত ৩শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
“দুর্গাপুর উন্নতি আইন” পাঁশ হইয়াছে । অতঃপর তথায় 
জমীর মূল্য ও গৃহ নির্মাণ ব্যবস্থা এই আইনে নিয়ন্ত্রিত 
হইবে। সে ব্যবস্থার জন্ত সরকার একটি কমিটী গঠন 
করিয়া কমিটার উপর সকল কার্যের ভার প্রদান করিবেন। 
নৃতন সহর সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে গঠিত হইলে তাহা যেমন 
দেখিতে স্বন্দর ও স্বাস্থ্যকর হইবে, তেমনই জমী ও বাড়ী 
বিক্রেতারা ফাটকাবাঞজ ব্যবসায়ীদের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবে |, | 


তলভী শল্লান্ডিজ্জাল্র দান 


পরলোকগত থ্যাতনাম। ধনী ব্যবসায়ী সার কুদরো 
ওয়াঁডিয়ার শ্বেতাঙ্গিনী পত্বী ম্যাডালিন গত আগষ্ট মাসে 
বিলীতে মীরা গিয়াছেন। তিনি তাহার উইলে ভারতস্থ 
ও বিলাঁতস্থ সকল সম্পত্তি পুনা (ভারত) ওয়াডিয়া 
কলেজের ইলেকট্রীকাল টেকনোলজিকাল ইনিষ্টিটিউটে 


দান করিয়া গিয়াছেন। লেডী ওয়াডিনার বিলাত্থ 


সম্পত্তির মূল্য ১১৭৩২৯ পাঁউণ্ড। ভারতে ও আমেরিকায় 
তাহার যে সম্পত্তি আছে ভাঁহার মূল্য এখনও জানা যা 


-নাই। লেতী ওয়াডি্ কিছু অর্থ কেছি জ িশ্ববিষ্কাল়কে : ? 


দান করিয়! গিয়াছেন। 


২৩৮ 


ম/7-১৩৬৫ ] লাহসজিক্ষী ই ২2১২ 


ভালভল্কে ০ক্ষার্ড জ্াউডিক্ডেসন্মেল্র চ্কান্ম_ 

গভ ৩*শে ডিসেম্বর আমেরিকার কোর্ড ফাউগ্ডেদন 
ভাঁঁঃকে ৪ দফায় নিয় লিখিত অর্থদান করিয়াছেন । (১) 
মালিগড় বিশ্ববিচ্ঠালয়ের উন্নতির জন্য ৪ লক্ষ ৬৫ হাঁজার 
এলার । (২) বরোদ। বিশ্ববিদ্ালয়ের জন্য ৪ লক্ষ ৩০ হুজার 
ডলার (৩) ভারতের ৬টি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ৯৪ হাঁজার 
/ শত ডলার (৪) ভারতে শাসন-ব্যবস্থা শিক্ষার সরকারী 
কলেজে ৬* হাজার ডলার। এই সকল দাঁনে ভারতের 
অবগ্থা অবশ্যই উন্নত হইবে । 
আসভ্ভাজ্স ভ্ষলল ন্নিকাম্প পলিকক্লা।- 

পশ্চিমবঙ্গের সেচ মন্ত্রী শ্রীমজয়কুমার মুখোপাধ্যায় গত 
১৮শে ডিসেম্বর হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়াঁয় নিজ হাতে 
মটি কাটিয়া আমতা জল নিকাশ পরিকল্পনার কাজ 
আনানিক ভাবে আরম্ভ করিয়াছেন। ২৩ লক্ষ ২৯ 
চাজার টাকা ব্যয়ে কেছুয়া বিল গ্রত্ুতি নীচু স্থানের জল 
নিকীশের ব্যবস্থা হইলে ২১ হাঁজার একর চাষের জমী 
ট্নত হইবে ও ফলে ১ লক্ষ ৯৩ হাঁজার মণ অতিরিক্ত ধান 
দলিবে। গজ।.হইতে কেছুয়া বিল পধ্যন্ত সাঁড়ে ১০ মাইল 
পুরাতন খাল চওড়া ও গভীর করা হইবে। নবীনবাঁবুর 
খাল, কমলাচক খাল ও কুমারচক খাঁলও চওড়া এবং গভীর 
চইবে। ৮টি পায়ে চলার পুল, ৪টি গাঁড়ী চলাঁচলের পুল 
৪ ৪৯টি স্থইস গেট নিমিত হইয়া ৪৮ বর্গ মাইল এলাকার 
উন্নতি করা হইবে। সত্বর কাঁজ শেষ হইলে এ অঞ্চলের 
লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিবে। 
সভিনকাত্ড আছে ভিজ্ঞাল্র- 

গত ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ভখক্তার 
বাঁধ।কঞ্ণন কলিকাতায় যাছুঘরের বিস্তারের জন্য যাঁছুঘরের 
নিকট এক নূত্তন গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন.। 
তথায় ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ৬ তালা বাড়ী নিমিত 
*ইলে বহু নূত্তন ও পুরাতন জিনিষ বৈজ্ঞানিক ভাবে রক্ষার 
ব্যবস্থ। হইবে । নূতন বাড়ীতে কখনও আগুন লাগিবে 
না--তাহার একতলায় ৫শত শ্রোতা বসিবার উপযুক্ত সভা- 
গৃহ থাঁকিবে। তাহা ছাড়া গবেষণাগার ও গবেষক 
ছাত্রদের জন্ত উপযুক্ত স্থানের তথায় ব্যবস্থা! করা হইবে। 
কলিকাতায় এ নৃতন গৃহ নির্মাণের ফলে কলিকাতাবাঁসী 
ছাত্র-ছাত্রীগণ অধিক উপকৃত হইবেন। 


ক্রুলাক্ীী লন্বন্বীত দ্র 


কবিদম্পতি শ্রীনরেন্্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর 
একমাত্র সন্তান কুমারী নবনীতা দেব ১৯৫৮ সালে যাঁদবপুর 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্যে, শাতকোত্তর 
পরীক্ষায় এম-এ উপাঁধি লাভ করিয়াছেন ও প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়াঁছেন। পাশ্চাত্য দেশে “তুলনামূলক বিশ্ব- 
সাহিত্যের পঠন থাকিলেও এসিয়াঁয় জাপানে ছাড়া আর 
কোথাও এ বিষয়ের আলোচনা ছিল না। নূতন যাঁদবপুর 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে উহার অধ্যয়ন প্রবতিত হইলে ১৯৫৬ সালে 
মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে নবনীতা কলিকাতা. প্রেসিডেন্লি 
কলেজ হইতে ইংরাজি অনার্স লইয়া বি-এ পাঁশ করিয়া 





কুমারী নবনীত| দেব 


যাঁদবপুরে যোগদান করিয়াছিলেন। ভিনি উ বিষয়ে 
স্বর্ণপদক ছাড়াও ১৯৫৮ সালের এম-এ পরীক্ষায় সকল 
বিষয়ের ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া একটা অতিরিক্ত 
স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন | নবনীত। বহুবার বিতর্ক সভা) 


সন্তরণ প্রতিযোগিতা ও চিত্রাঙ্গন প্রদর্শনীতে সম্মান ও 


ত্বর্পদক লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯৫৯ সালের মধ্য- 
ভাঁগে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্ত আমেরিকা যাইবেন। 
আমরা তাহার সুদীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কাঁমন! 
করি। . 


২2০ 








ককিশন্রাতাল 25ভন্ গন্বেপ। ভ্বন্ন_ 

গত ২৮শে ডিসেম্বর দক্ষিণ কলিকাতায় রাসবিহারী 
এভেনিউতে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধারুঞ্চন বৈষ্ণব 
সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে অনুশীলনের জন্য প্রীচৈতন্ত গবেষণা 
ভবন ও গোঁড়ীয়্ মঠের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। 
উক্ত ভবন বিভিন্ন ধর্মীয় মত বিনিময়ের কেন্দ্রন্ভল হইবে। 
ডাঃ রাঁধাকঞ্চন তথায় বলিয়াছেন-__শ্রীচৈতন্য মহাপ্র্থ 
গ্রচারিত প্রেম ও সত্যের বাণীকে অবলম্বন করিয়া এক 
নৃতন বিশ্ব গড়িয়া উঠিবে। মাচুষের বীচিয়া থাকিতে 
হইলে ইহা অনিবাধ্য । খিনি প্রকৃত ভক্ত তাহীর নিকট 
ধর্মীয় ভেদাভেদ নিরর্থক । কলিকাঁত। হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি শ্রীকে-দি দাশগুপ্ত অনষ্টানের উদ্বোধন করেন 
এবং স্বামী ভক্তি খিলাদ তীর্থ মহারাজ ও শ্রীত্যারকাস্তি 
ঘোষ অঙ্্ঠানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । কলিকাতায় বৈষ্ণব 
দর্শন গবেষণার কেন্ত্র বর্তমান যুগের মানুষকে অবশ্থাই 
শাস্তির পথ দেখাইবে। | 
ব্বদীশেে ্রীভলপতিল্্ আন্ত 

নবদ্ধীপ (নদীয়া) বঙ্গবাণীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীগোবিন্দলাল 
গোস্বামী ১২ই ফেব্রুদারী পর্তিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে 
শ্রীমা*র নিকট হইতে আ্রীরবিন্দের ভন্ম লইয়া ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী কলিকাঁতীয় আঁসিবেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে 
৫৯ ঘোড়ায় চালিত ত্বর্ণ রথে তাহা মহাঁজ। গান্ধী রোড, 
কলেজ ট্রাট ও ওয়েলিংটন ই্রাট হইয়া! ৫২বি ইত্ডিয়ান মীরার 
্রাটে রাখা হইবে । তাহা স্পেশাল ট্রেণে শাত্তিপুর, রুষ্ণনগর 
হইয়া নবদ্ধীপে ২১শে ফেব্রুয়ারী পৌছিবে ও ১ লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে নবদ্বীপ বঙ্গবাণীতে নিমিত মন্দিরে স্বর্ণাধারে রক্ষা করা 
হইবে । কলিকাতায় ২ দিন শ্রী ভম্মাধার সকলের দেখার 
জন্ট রাখা হইবে। ধঙ্গবাণীর সভাপতি মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত 
সেন মন্দির নির্মাণ ও উৎ্সবাদির ব্যয়ের জন্য মর্বসাঁধারণের 
নিকট অর্থ সাহাধ্য গ্রার্থন। করিয়াছেন। 
কুস্তি সজ্ুসদ্কালর সন্সদন্ন_ 

গত ৬ই জানুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কলিকাতা ভারত, 
পভ। হলে খ্যাতনাম। বিপ্লবী কর্মী ও বর্তমানে মন্ত্রী 
শ্রীভূপতি মজুমদার মহা*য়ের ৬৯তম জগ্ম দিবস উপলর্ছে 
তীহাঁকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সম্বর্ধনা জাঁপন করা 
হইয়াছে । সভায় প্রথমে মেয়র ডাঃ জিগুণা সেম এবং 


জ্ঞাক্রভন্ব্ব 





বৃতায় বর্তমান সাহিত্যের ধারা এবং 
ৃ সমরেশের লিখিত গন্ধ; প্রভৃতি পুস্তকের রিবরণ দান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড। ২য় সংখ্য। 





পরে খ্যাতনামা বিগরবী শ্রীহেমচন্জ ঘোষ প্রধান অতিথিরূপে 
উপস্থিত ছিলেন। এ উপলক্ষে প্রকাঁশিত *শরন্ধালি' 
পুস্তকে ভূপতিবাবুর সংক্ষি& জীবন কথা সভায় পঠিত হয়, 
এবং কবি শ্রীপাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও শ্ীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সমবেত দেশবাসীর পক্ষ হইতে ভূপতিবাবুর 
সুরীর্থ কর্মময় জীবন কামনা করিয়া তাহার প্রতি - শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন। বন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে 
মাল্য, অভিনন্দন পত্র, উপহারাদি প্রদান করা হয়। 
তাহাকে একটি রৌপ্যনিমিত রিভলভার উপহার দিয়া 
বাঙ্গালী তরুণগণের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রশম্ততর 
করার জন্ত তাহার নিকট.আবেদন জ্ঞপন করা হয়। গত 


৫০ বৎসর কাঁলের অধিক দিন ধরিয়! ভূপতিবাবু যেভাবে 


ছুঃখবরণ করিয়া নানাক্ষেত্রে দেশের সেবা করিয়া আপিতে- 
ছেন, তাহা স্মরণ করা ও সেজন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা 
প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য--পেজন্ত এই উৎসব-মন্ত- 
্টানের উদ্যোক্তা দিগকে আমরা, অভিনন্দিত করি। 
সলমব্েেশ লস্ু ন্লর্ভদন্ন।- 

গত ৪ঠ| জানুয়ারী রবিবার বিকালে ২৪ পরগণা 
জেলার নৈহাটির নিকটস্থ মাঁদরাঁল গ্রামে স্থানীয় সারম্বত 
পাঠাগারের কমিদের উষ্চোগে মাদরালম্থ শাঞ্ডিধাম নামক 
মনোরম গৃহে খ্যাতনামা তরুণ কথাশিল্পী নৈহাটিবাসী 
শ্রীমান সমরেশ বস্থুকে কথাসাহিত্য সষ্টিতে তাহার সাফল্য- 
লাভের জন্য সম্থর্ধন। জ্ঞাপন করা হয়। শীফণীক্রনাথ মুখে!- 
পাধ্যায় অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং মাদরালবাসীদের 
পক্ষ হইতে শ্রীকালিদাদ ঘোষাল ও শ্রীব্ভিতিভূষণ মুখোঁ- 
পাধ্যায় সমরেশবাবুকে এক স্ুলিখিতভ অভিনন্দন পত্র, 
একটি সুন্দর কৃত্রি ফুলের তোঁড়া উপহার দেন। ফুলের 
তৌড়াটি স্থানীয় এক মালাকর শে|লা ছারা সুনিপুণভ'ব 
তৈয়ার করিয়। দেন ও তাহার সৌনর্যে সকলে মুগ্ধ হন। 
অনুষ্টানে ২৪ পরগণ! জেল! ইতিহাস সংকলন সমিতির পক্ষ 
হইতে শ্রীগোপী ভট্টাচাধ্য ও জেল! সাংবাদিক সংঘের পক্ষ 
হইতে শ্রীরবীন্দরনাথ ভট্টাচার্য্য সমরেশবাঁবুকে সম্বদ্বনা 
জ্ঞাপন করেন। সমরেশবাবু তাহার সাহিত্য সাধনার 
উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে ভাষণ দান করার পর সভাপতি নাতিদীর্ঘ 
বিশেষ করিয়! 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


করিয়া তাহার রচন1-শৈলি ও অন্ঠান্ত গুণের বর্ণনা করেন। 
কলিকাতা! পুলিশের ডেপুটি কমিশনার মাদরাল নিবাসী 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষধালের উদ্যোগে প্র স্থরম্য শাস্তিধাম ও 
বিরাট বিলের ধারে বুদ্ধমন্দির ও শিবমন্দির নিমিত 
হইয়াছে । ভাটপাড়া-নৈহাটি অঞ্চলের বহুসংখ্যক ও 
জেলার নানাস্থান হইতে সমাগত সুধীবুন্দ এ মনোরম গৃহাঁদি 
দর্শন করিয়া আনন্দিত হন। সকলে তরুণ সাহিত্যিক 
সমরেশের সম্ধ্দনার জন্য স্থানীয় কর্মীদের প্রশংস। করেন। 
ন্িক্ভর্ভি-ভার্থ- 

গত ২৮ শে ডিসেম্বর রবিবার ২৪পরগণ! জেলা ইতিহাস 
সংকলন সমিতির ও জেলা সাংবাদিক সংঘের সদস্যগণ 
বনগ্রামে যাইয়া ম্বর্গত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্ৰ্যো- 
পাধ্যায়ের পিতৃভূমি বারাঁকপুর গ্রামে তাহার বাসগৃহ এবং 
গোপালনগরে তাহার স্থৃতিরক্ষায় নিমিত পাঠাগারভবন দর্শন 
করিয়! আসিয়াছেন। বাঁরাকপুর ও গোপালনগর উভয় 
স্থানেই স্থানীয় কর্মীরা সমাগত স্ুধীবৃন্দের সন্বর্ধনার আয়ো- 


ামক্জিকা 


পাঞ্জা ন্যস্ত জ্ান্া০স্্থ্া নস সা রা প্লাজা” সময বর সহ সহ পপি পপ স্পা পয সস স্যার 
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জন করিয়াছিলেন । শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
ইতিহাস সমিতির শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সাংবাদিক 
সংঘের শ্রীরবীন্ত্রনাথ ভাট্রাচার্ধ্য, কৰি শ্রীশচীন্দরনাথ চট্টো-" 
পাধ্যায়,রাণাঘাঁটের শ্রীদনৎ চৌধুরী প্রমুখ একদল উভয় স্থানে 
গমন করেন এবং উত্তয় স্থানের সভাতেই উপস্থিত জন- 
মণ্ডলীকে বারাকপুরের নাম পরিবর্তন করিয়া বিভূতি-তীর্থ 
নামকরণের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। পথের 
পাচালী, দৃষ্টিগ্রদীপ, আরণ্যক, আদর্শ হিন্দু হোটেল 
প্রভৃতিতে অঙ্কিত ১রিত্র ওচিত্রগুলি এ সকল স্থানে আজিও 
বর্তমান। বিভৃতিভূষণের খ্যাতি আজ ভারতের বাহিরেও 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে_-কাঁজেই বারাকপুরস্থ তাহার বাঁস- 
গৃহ জাতীয় সম্পত্ভিতে পরিণত করিয়া তথায় বিভূতিবাবুর 
স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা! কর! স্বাধীন সরকার ও দেশবাসীর 
কর্তব্য। বনগ্রামবাসী শ্রীহ্ববোধকুমার সাহার একাস্তিকত। 
ও চেষ্টার ফলে সে দিন সকলের এ সকল স্থান দর্শনের 
সকল ব্যবস্থা হুদম্পন্ন হইয়াছিল । 












পচন-নিগ্নারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভার 
ফাছে স্থবিদিত। নিমের রই সব সহজাত গুণাবলী $ বৈশিষ্ট্য 
নিম টুথ পেষ্ট-এ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 
উপকারিতা অপাধারণ। ভা ছাড়া আধুনিক দন্ত- 
বিজ্ঞানসণ্মত দাত ও মাড়িন উত্কর্ষসীধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলিও নিম টুথ পেষ্টে মিশ্রিত আছে, কাজেই 
অন্য কোন টুথ পেষ্টের সঙ্গে রি ট্‌থ পেষ্টের 
তূলনাই হয় না। 
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টি বি 


/৪০ 
একটি “ক্যালহিসিকো জবহান নি ও 


স্পট ওসটাত 


| ভম্বাভিল্র ॥ 


জন্ম ও মৃত্যু আর আত্মার অবিনশ্বরত্ব--এই নিয়ে 
আছে গবেষণ!, আছে মতভেদ, আছে প্রমাণ ও অপ্রমাঁণের 
ভুরি তৃরি দৃষ্টান্ত) কিন্ত হিন্দু ধর্মমমতে জন্মান্তর সম্ভবই 
শুধু নয়, নিশ্চিতও বটে। তবে মৃত্যুহীন অবিনশ্বর আত্মা 
জন্মে জন্মে দেহধারণ করলেও দেহধারীর কিন্তু মনে 
খাকে ন! পূর্বজগ্মের কথা, অবস্থা ঘদি সে জাতিম্মর না 
হয়। 

«নর্দান | চিত্র” পরিবেশিত বরুণ পিকৃচাঁসের “জন্মান্তর” 
চিত্রটি এই জন্মাস্তরকে উপজীবা করেই রচিত হয়েছে। এক 
প্রেমে আশাহত তরুণীর বিয়ের রাতে আত্মাহুতি দান ও 
কুড়ি বর পরে প্রৌচত্বের সীমায় উপনীত সেই প্রেমিকের 
সম্মুখে সেই মৃত. তরুণীর হুবহু একই চেহারায় উপস্থিত 
হওয়া এই জপ্মাস্তরবাদকেই সমর্থন করে, তবে সে জাতিম্মর 
না হওয়ায় তার পূর্ববজন্মের কথ! যনে পড়ে না । কুড়ি 
বছর আগের এক ঘটনাস-উদীয়মান চিত্র-শিল্পী আশীষ 
তরুণী কবরীর সজে পরিচিত হয় একটি চিত্র অঞ্চনের 
মাধ্যমে, আর. এই পরিচিত্তিই পরিণত হয় সুগ্ীর প্রণয়ে। 
কিন্ত সে গ্রণয়ের পরিণতি সুখের না হয়ে, হয় অতীব 
দুঃখের । বিবাহে সামাজিক ও পারিবারিক বাধার জন্য 
কবির (কবরীর ডাক নাম) বিবাহ আশীষের সঙ্গে দিতে 
তার অভিভাবকেরা রাজী হয় না। উপরস্ত অন্তের সঙ্গে 
কবির বিয়ে ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু আশাভঙ্গের নিদারুণ 
বন্ত্রণ সহ করতে ন! পেরে কবি বিয়ের যাতে আত্ম- 
হত্যা করে তার তরুণ জীবনের ওপর যবনিক! টেনে দেয় । 
আবার কুড়ি বছর পরে এই যবনিক। উত্তোলিত হয়-_ 
প্রো আশীষের ঘরে আশীষেরই ঝ্ীক' কবির চিত্রাবলীর 
সঙ্গে তরুণী মিনতির হুবহু সাদৃশ্ঠ শুধু মিনতিকেই বিশ্মিত 


করে না আশীষ ও তার বৃদ্ধ ভূত্য নিধুকেও অবাক করে 


দেয়। 'নিধু আমীবকে বলে কবিদিদিই আবার ফিরে 
এসেছে। আমীষ ভাবে। মিনতিকেজানায় কবির ব 
কথা। - মিনতি অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্ধু পূর্বজগ্মের কথা 
কিছুই মনে পড়ে না। তারপর আপিবের হয় মৃত্যু, আর 
গল্পেরও স্্ ৬ এই হল সংক্ষেপে প্জশ্মাস্তর*-এর, কাহিনী। 





কাহিনীর দিক থেকে নতুনত্ব আছে। অভিনয়ে 
কবি ও ঘিনতির ভূমিকায় অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় তার 
অভিনয় দক্ষতার অপূর্ব পরিচয় দিয়েছেন, আর নিধু 
চাঁকরের ভূমিকাঁয় কালী বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় 
মনে রাখবার মতন হয়েছে। এরা ছাড়া পাহাড়ী 
সান্তাল, জহর গাঙ্গুলী, তপতী ঘোষ, রেণুকা রায়. গতির 
অভিনয়ও চরিত্রানুযায়ী হয়েছে। আশীষের ভূমিকায় 
নির্শলকুমারের অভিনয় কিছুট। দুর্বল হলেও তার প্রো 
বেলাকাঁর অভিনয় ভাল হয়েছে। পরিচালন উচ্চগ্তরের 
না হলেও মোটামুটি ভাল হয়েছে-__বিশেষ করে ছ্যাবলামি 

ব| হান্কা রদিকতা৷ প্রভৃতি (বর্জন করে নবাগত পরিচালক 
তার স্থরুচির পরিচয় দ্িয়েছেন। 

তবে গুণাঁনলারে চিত্রটিকে বিচার করলে এর কতক- 
গুলি বিশেষ ত্রট চোঁথে পড়ে । প্রথমতঃ চিত্রটির গতি 
বড়ই শ্লথ। তার ওপর গান আছে তিনটি--মিনতির একটি 
আর কবরীর ছুটি। এর মধ্যে আবার কবরীর একটি 
গানকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার শোনান হয়েছে। এ 
একটি গানকে রেখে অন্য ছু”টি গান বাদ দিলেইভাল হত। 
তাহলে ছবিটির গতিও এত ঝিমিয়ে পড়ত না। তাছাড়। 
আনীষের ঘরে কবির পেন্টিংগুলা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবার 
দেখান হয়েছে। যে কোনও জিনিষই অনেকবার করে 
দেখালে তা বিরক্তিকর হয়ে পড়ে। এর ওপর কবির 
গান ও কয়েকটি দৃশ্য পুনঃ পুনঃ ফ্ল্যাশ ব্যাক করে দেখানোঁও 
একঘেয়ে হয়ে পড়েছে । আর সর্বোপরি ছবির যেটি 
প্রধান অঙ্গ সেই রহম্যময় পরিবেশটিই ফুটে ওঠেনি । এই 
মিষ্টিক্‌ ভাঁবটিই হওয়া উচিত ছিল ছবির প্রধান অবলম্বন-__ 
এই ভাবটির ওপরই গল্পের কাঠামো. দীড়িয়ে আছে বলে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই প্রধান ভাবটিই পরিচালক জুটুভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি; আর সেটা হয়নি আশীষ 
ও কবির পুরান কথাকে-_তাদের ভাব, ভালবাসা, 


বিচ্ছেদকে একটানা দেখাতে ॥গিয়ে তাতে ফেটাই হয়ে 


পড়েছে ছবির প্রধান বিষয়। তাই, .একটি ছেলে ও. 
মেয়ের প্রেম ও তার বিষাদময় পরিণতি-_মেই একঘেয়ে 
সাধারণ গল্পেরই এটি একটি নতুন সংস্করণ ছাড়া আর 


কিছু হয় নি। সর্কোপরি ছবির শেষটই ঠিকমত হয়নি। 


ঘখন ট্র্যাজেডির মধ্যেই ছবিটির শেষ করা হুল তখন 
আগীষের মৃত্যুর পর মিনতিকে জীবিত! রেখে কি উদ্দে 
সাধিত হল? আশীষের সঙ্গে মিনির. মৃত্যু ঘটালে তবু 
একটা উদ্দেপ্ত আছে বোধ! যেত মে পরপারে বা! পরজন্ে 


হয়ত তারা মিলিত হবে। কিন্তু মুক্যুর পর কবির চেহারা 





নিয়ে মিনতি কি করবে? কবিই যদি মিনতিম্পে 
গল্স নিয়ে থাকে তাহলে তর :এ জগের বলটা কি 


খ্ঞ্রিখ ০0৯ উঃ 


মাথ ১৩৬৫ ). 


'ল? সেকি অপেক্ষা! করে থাকবে কুড়ি পঁচিশ বর 
পরে যুবক দেহে আশীষ আবার জন্মে তার সামনে এসে 
দাড়াবে বলে? 

এই সুত্রে এত| গার্ডনর ও জেম্ন মেসন্‌ অভিনীত 
“প্যাণ্ডোরা এগু দি ফ্লাইং ডাঁচম্যাঁন” নামক একটি নামকর। 
বিপেণী চিত্রের কথ। মনে পড়ে যায়। এই চিত্রে বহুযুগ 
আগে নায়ক কর্তৃক বিনাদোষে হত নায়িক প্যাণ্ডোর৷ 
ভগবান কর্তৃক শান্তিভোগরত মৃষ্থ্যহীন নায়কের সামনে, 
দেই বনৃকাল আগে মৃত নায়িকার হুবহু চেহার| নিয়ে বহু- 
গগের ওপার হতে এনে গাড়িয়েছিল, আর নায়ক কর্তৃক 
অস্কিত সেই মধ্যযুগীর নায়িকার প্রতিকতি তারই চেহারার 
হবু নকল দেখে আধুনিক! প্যাণ্ডোরাও 
বিশ্মিত হয়েছিল--কাঁরণ সেও জাতিস্মর ছিল 
না। পরে সে যখন সব বুঝতে পারল তখন 
নায়কের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করে নীয়ক ডাঁচ.- 
ম্যান্কে ভগবানের অভিশাপ থেকে মুক্তি 
দিল। গন্ষের এই যে শেষ এর মধ্যে একটা 
ধুক্তি আছে, একট! উদ্দেশ্য আছে, একট! 
স্ঘতি আছে, আর এই রকমই হওয়৷ উচিত। 
একট। খাঁপছাড়। সঙ্গতিবিহীন শেষের কোনও 
অর্থ হয় না। গল্পের শেষটুকুর দিকে লেখক 
ও পরিচালকরা বিশেষ নজর দেন না দেখা 
থচ্ছে) কিন্ত তীদের মনে রাখা উচিত ছবির 
শেষ দৃশ্ঠটিহ দশ কমনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার 
করে, শেষের সুরটুকুই অনুরণিত হতে থাকে 
দর্শক মনে প্রেক্ষাঠৃহ ত্যাগ করবার সময়। 

যাই হোক, অভিনয়ের দিক দিয়ে ও 
কিছুটা নতুনত্বের জন্য “জন্মান্তর” চিত্রটি যে 
নশশীয় হয়েছে তা অবশ্ত ্বীকাধ্য। 


এনাম রে 


পরিচালনার়িবকী বনু, প্রযোজনায় অমর মল্লিক ও 
সঙ্গীত পরিচালনায় রাম্টাদ বড়াল--এই তিন গুণীর সময়ে 


প্রেমেন্্র মিঞ্ধের “লাগর সঙ্গমে” গল্পটি চিত্রে রূপায়িত, 


রঃ নায়িকার. কুমিকায় অবভীর্ণ। হয়েছেন ভাঁঃতী 
দেবী। -₹... 

(পরিচালক পি াট্োপাধযায়* মুতের মর্ত্যে আগমন” 
আছেন ভা বঙ্্োপাধা! কও যানবী নন্দী। 

বীরেন ভদ্রের লথা তক্তিমূলক চিত্র প্নদের 
নিমাই”-এর কাজ, এরি চে ছে. 
ভিরিপটির ওপর গীন গীউ হয়েছে। 
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৪] 137/001 € ৯) ডি, ১৩৩৮ এবং (১০). 
মি811 50186 18. . 
-:415৩-35706559 চার হাজার দিনেগাঁর টি 
বিটেনের শ্রেষ্ঠ বন্ধ অফিদ্‌ আকর্ষণ বলে অভিহিত হয়েছেন। 


এখানে উল্লেখযোগ্য যে 517145150 ড01070659কে এই 


খর হলি হা চিরে পরিচালক নীল বনযোপাযা় ও নাইটহড. উপাধিতে তৃখিত করা হয়েছে। 
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'শিষ্পীর কথা 


রি নুগুর উনি মখি মন্দির 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বিশ বছর আগের কথা । বালীগঞ্জ রেল ষ্রেখনের অনতি- 
দুরে কসবা মিধণসী সংগীতজ্ঞ প্রীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
: বৈঠকথানায় সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে বসে গানের 
আদর) সে আসরে সমবেত হয় ভাঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী। 
তারা আন্তরিকভ।বে শিক্ষা করে উচ্চাংগ সংগীত ৷ শৈলেন- 
বাবু বিখ্যাত সংগীত্তশিক্পী শ্ীভীগ্ঘদেব চট্টোপাধ্যায়ের অতি 
প্রিয় ও সুযোগ্য ছাত্র । তিনি যখন ছাত্র-ছাত্রীদের তালিম 
দেন তখন তার কোলে এসে চুপচাপ বসে থাকে ফুটফুটে 





্ীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুন্দর তার আছুরে ছোট্র মেয়েটা । পাঁচ-ছ; বছরের এই 
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_ অতি শান্ত মেয়েটি ডান হাতের একটি 
কখনও বা দাঁতে চেপে একমনে শোনে গান। সং শীতের 
বিভিন্ন রাগ-রাগিনী তার পূর্বজম্মা্গিত লাধনাকে ক্ষি 
সঞজীবিত ক'রে তুলতে চায়? স্থরের অপুর্ব ঝংকাঁর ও 
ঙ্ছনা এই. ছোটু বালিকাটার হায়তত্বীতে বেজে উঠে 
জাগাতে চেষ্টা করে কি তার প্ত গ্রতিতাকে ? 


স্ডান্সভ্ড খর 


সরা” - স্থাপিত. হাটা. ৮ গার সথারাস্রিত। সে কযা 


কিন্ত নীরব--নিথর। 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


"পসরা খল” -স্ ব্াটগপ- গল্প স্পা” স্ব প্রা খপ বর বর 





ইং ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তাওবনৃত্যে আর হের হিটলারের দাপটে সমগ্র বিশ্ব যেন 
প্রকম্পিত -সন্তরন্ত। এ মহাযুদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে 
বাঙলাদেশও বাদ পণ্ড়ল না। এই বিরাট কোলকাতা 
শহরের অধিকাংশ অধিবাপীই বোমার ভয়ে আতংকিত 
হ'য়ে দলে দলে কোলকাতা ত্যাগ ক'রলেন--প্রাণের 
মাঁয়ায়। শৈলেনবাঁবু কিন্তু এখানেই থেকে গেলেন। 
সকাল-সন্ধ্যায় গান-বাজনাঁয় মুখরিত তাঁর বৈঠকখানাটি 
ৃ বাঘন্ত্র গুলোও যেন মনের ছুঃথে 
নেহাৎ মুহামান হ'য়ে পড়ে আছে ঘরের কোণে। 

কারণ, সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীই তাঁদের অভিভাবকদের সংগে 
কোলকাতা ছেড়ে পাঁলিয়েছে। শৈলেনবাঁবুর মন তখন 
খুবই খারাপ । এক] একা বসে গান গাইতে তার আর 


ভাল লাগে না । এমনি সময় একদিন ঠাঁর স্ত্রী বললেন-_- 
“অফিন থেকে ফিরে এসে চুপ ক'রে বসে না থেকে 
নিজের মেয়েটাকে তো একটু গান শেখাতে পারো ।, 
কথাটা ঠিক বটে! তারপর থেকেই সেই আট বছরের 
মেয়েটির সংগীত শিক্ষা শুরু হোল তাঁর পিতার কাছে। 
কিন্তু সেদিন কি তার পিতা-মাতা কল্পনা করতে পেরে" 
ছিলেন যে তাদের এই ছোট্র মেয়েটই একদিন সারা 
ভারতের মধ্যে হ'য়ে উঠবে একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী ? 
তারা কি সেদ্রিন স্বপ্লেও ভেবেছিলেন যে এই মেয়েটিই 
ভবিষ্ততে একদিন ভারত পেরিয়ে সুদূর রাশিয়া, পোলাগ্, 
চেকোষ্সোভিকিয়ায় গিয়ে সংগীত-শিল্পী হিসেবে লাভ 
করবে নাম, যশ ও সম্মান; আর সংগে সংগে বুদ্ধি করবে 
বাঙলার তথা ভারতের মর্ধাদা ও গৌরব? কিন্তু পূর্ব- 
জন্মাজিত সাধন! ও স্ুকুতির ফলে আর ইহজনম্মে সংগীতের 
প্রতি অনুরাগ ও একাস্তিক চেষ্টায় আজ তা বাস্তবে 
রূপায়িত হ'য়েছে। সেদ্দিনকার সেই বালিকাটি আর 
কেউ নয়, ইনি হ'চ্ছেন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠা সংগীত- 
শিল্পী বাউল! ও বাঙালীর মুখোজ্জলকারিনী মী মীরা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায় )। রি 

মীরার জ্েঠামশাই শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
একজন স্থুলেখক ও নামকরা চিত্র-শিল্পী। পিতার নিকট 
সংগীত শিক্ষ। শুরু হবার পর থেকেই মীরার সংগীত-প্রতিভা 
শতদলের মত হয় বিকসিত। ন+ বছর বয়পেই. তিনি 
বিলদ্থিত একতালে বা ঝুমরায় খেয়াল গান অতি সহজে ও 
অল্প সময়ে আয়ত্ত করেন। তার পিতার এবং তার অন্থান্ত 
ছাত্রীর পক্ষে যে গান সং্পূর্ণ আয়ত্ব ক'রতে প্রায় একমাস 

ক্ঈলেগে ফেত, মীরা কিন্তু সে গাঁনটি একদ্রিনেই শিখে 
নিতেন প্রতিভা | কিছু স্পর্শ করে তাই-ই সোনা হযে 
যায়। ১৯৪৩.সালে মাত্র ১১ বছর বয়সে মীরা কোলকাগ্ধ! 
বেতার কেন্দ্র থেকে থেয়াল গান গেয়ে, প্রোতুবৃন্দকে করে 








বিশ্মিত ও চমতরত, নিঞ্জে লী করে বিপুল উত্যাহ 


মাঘ---১০৬৫ ] 





মানন্দ। এ সালেই তিনি নিখিলবংগ সংগীত প্রতিযোগিতায় 
বোগঘান করে খেয়াল, ঠূত্রী ও তারণ! নোটেশনে ২ম 
স্থান অধিকার ক'রে পুরস্কার : লাভ করেন পাচটা 
বৌপ্যপদক। 

ইং ১৯৪৩ সাল বাংল! ১৩৫০ সন--বাঁঙলার ইতিহাসে 
এক স্মরণীয় বৎসর । ছিয়াত্বরের মদ্বস্তর আবার বুঝি দেখা 
দিল সার! বাঙলাঁয়। সুদূর পল্লী থেকে দলে জলে বৃতুক্ষ 
নর-নারী-শিশু এসে হাঁঞ্ধির হ'ল এই কোলকাতা শহরে-_- 
এক মুষ্টি খানের আশায়। সেই ছুদিনে বালিক! মীরার 
হদয়ও কেঁদে উঠল--চঞ্চল হোল বুতুক্ষু নরনারীর আর্ত 
ঠাৎকারে। কোলকাতা বেতার কেন্দ্রে গান গেয়ে যে 
অর্থ তিনি পেতেন সেই অর্থ এবং নিজেদের পল্লী থেকে 
অর্থ সংগ্রহ ক'রে তিনি সাধ্যমত সাহাধ্য করেছেন বহু 
নরনারী ও শিশুকে । এগার বছরের একটি মেয়ের পক্ষে 
এটা কম গৌরবের কথা নয়। ১৯৪৪ সালে ১২ বছর 
বয়সে তিনি সম্মানের সংগে লাত করেন “গীতগ্রী' উপাধি। 

১৯৪৫ সাঁল- জানুয়ারী মাস। কোলকাতায় পুরধী 
সিনেমা হলে শুরু হয়েছে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের 
অধিবেশন । ভারত-বিখ্যাত প্রায় সমন্ত ওন্তদহই এসেছেন 
সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে । তেরে! বৎসরের বালিকা 
মীরা নেই অনুষ্ঠানে খেয়াল ও হংরী গান গেয়ে সবাইকে 
বিশ্মিত করেন। ভাঁরত-বিখ্যাত ওন্তাদরা মুক্তকঠে তাঁর 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকষ্ণণ এবং 
অবসরগ্রীপ্ত হাইকোর্টের মহামান্ত প্রধান বিচারপতি 
শীফণীভৃষণ চক্রবর্তী মহাশয় মুক্তকণ্ঠে সেদিন বলেছিলেন 
দে, অপুর ভবিষ্যতে এই বালিকা সমগ্র ভারতে একজন 
প্রথম শ্রেণীর সগীংতশিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করবে। 
তাদের সেদিনকার সেই বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছে। এ 
বৎ্সরেই আগষ্ট মাসে কোলকাতার রউমছল থি্সেটার 
হলে অঙগষ্ঠিত নিখিলবংগ সংগীত সম্মেলনে তিনি যোগান 
করেন। উক্ত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা সংগীত-প্রমিক 
স্বগীয় তৃপেন্রকু্ণ ঘোষ মহাশয়ের অমর আত্মার উদ্দেশে 
শদ্ধাঞজলি নিবেদন করতে । এ অনুষ্ঠানে তিনি তৃপেন্্র- 
বাবুর অমর আত্মার উদ্দেস্টে তার পিতার রচিত নিম়োক্ত 
গানটা গেয়ে সবাইকে আনন্দ দান করেন। 
বাঙলার তুমি, বাঁডালীর তুমি, তুমি যে মোদের প্রাণথ। : 
তোমারে ম্মরিতে আজি এ তিথিতে গাহি তব জয়গান ॥? 

প্র একই বৎসরে নভেম্বক্প মাসে এলাহাবাদ ইউনিভ!- 
সিটি মিউজিক কনফারেন্সে এবং ডিপেম্বর মাসে গয়ায় 


অনুষ্ঠিত অল ইগ্ডিয়। মিউঙ্গিক কংগ্রেসে ঘোগধান 
ক'রে মীরা পরিচয় দেন অধামাস্ত্র 'সংশগীভ-প্রতিভার-লাঁভ 


করেন বিপুল সক্ান ও গৌরব. সাঁরাতারতের কাছে 


তিনি প্রমাণ করেন. যে বাঙালী, মেয়েরাও সংগীতে 


শ্রেঠত্ের ধাবী-াহথন।.. এই. লগ্মেলনেভারত-বিখ্যাত 


শউ ও লী 


,০ শর 


সংগীত-শিল্পী গোলাম আলি খ|। সাঁছেব,” কেশরীব!ঈ 
গ্রভৃতি এই বালিকাকে জানান তাদের আন্তরিক অভি- 
নন্দন ও শুভেচ্ছা । 


২৪৫ 


-্স্্ষ্ ক্প পাপা পেন্স জাপা পাপা পোলা পোপ . 


ক 


১৯৪৭ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী কোরিরাতার শ্রী সিনেমা 


হলে অনুঠিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান 
ক'রে মীরা মালকোশ রাগে খেয়াল গান করেন। তার 
স্ুমিষ্ট-কণ্ে রাগের বিষ্তার ও উন্নত তান শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ 
করে। 
১৯3৮ সালের মার্চমাসের প্রথম অপ্তাহে পরাধীন 


ভারতের শেষ বড়লাট লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ও তদদীয়.পত্বী 


লেডী মাঁউণ্টব্যাটেন আসেন কোলকাতায়। কোল- 
কাতার তদানীন্তন শেরিফ মিঃ ডি, এন সেন মহামান্ 
অতিথিযুগলকে কোলকাতার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে 


৯ই মার্চ তারিখে ক্যালকাট। ক্লাবে অভিনন্দন জানান । 


এ উপলক্ষো সভায় সংগীত পরিবেশন করেন মীরা 
চট্টোপাধ্যায়। এই অপূর্ব স্থুললিত ভজন গানথানি 
মহাত্মা গান্ধীর রচিত, শ্রীশেলেন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সুর 
সংযোজিত এবং মীরার মধুরকণ্ঠে পরিবেশিত হয়ে 
সবাইকে, বিশেষ ক'রে লর্ড ও লেডী মাঁউণ্টব্যাটেনকে 
আকৃষ্ট করে ও আনন্দ দান করে। কারা উভয়েই মীরার 
ও তার পিতার সহিত করমর্দন ক'রে গানথানার উচ্ুদিত 
প্রশংস। করেন। গানথান! নিয়ে উধৃত করছি-- 


উঠ জাগো মুসাফির ভোর ভ 

আব, রহেনা কাহ। শোবত হায়, 

যো জাগতে হুয় সো পাও তহায় 
যে শোয়ত হায় সো খোয়ত হায় ।, 

যো কাল করুন হম্ন ওব আজ করলে 
যে। আজ করুন! হাম ওব অব করলে 
টু নিদ্‌সে আখিয় খোল য্যরা__ 

ওর অপনে প্রভু পর্‌ ধ্যান লাগালে ॥ 


এভাবে অল্প করেক বছরের মধ্যেই মীরার স্থনাঁম ছড়িয়ে 
পড়ে সমগ্র ভারতে । ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫০ সাল 
পযন্ত তিনি ত্তার পিতার কাছেই শিক্ষা করেন খেয়াল-ঠুংরী 
ও অন্যান গান। ১৯৫১. .সালের প্রথম. থেকে আজ 
পর্যন্ত মীরা ভারত ও পাকিস্থানের সর্বশ্রেষ্ঠ ওত্তাদ গোলাম 


আলি খ। সাহেবের কাছে শিক্ষা ক'রছেন খেয়াল ও 


ঠৃংরীর জঠিল ও হ্ুম্ম কলাকৌশল । ভারতীয় সংগীত 
সুরের বহিঃপ্রকাশ নম্ব--এ ধ্যানের বস্ত। 
নেই--সমুদ্রের মতই এ ষেন অদীম। 

“কেরে বাদল মেঘে গগন ছাইল”, "আধার ছাইল 
নীলাকাশ”, “গগনে গরজে মেঘ নিবীড় তিমিরে ঘেরা”, 
তারি নুপুর শুনি সখি মন্দিরে” প্রভৃতি বহু বাঙল। 


এর যেন শেষ 


খেয়াল ও রাগ প্রধান গান মীরার আুমি্-ক্ঞ্জে বেতার ও. 


২৪৬ 


ভ্ঞাব্সভ্ড অহ্ব 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পট হাত সান বা সা সা বাপ পা সা থাপ থা সাপ সপ্ত 


প্নেকর্ডের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়ে জনসাধারণকে দিয়েছে 
গভীর আনন্দ ও পরম তৃপ্তি। 

». ১৯৫৩ সালের নভেম্বরে রাষ্ট্রীয় বেতার অগুষ্ঠ।নে 
মহিলা শিল্পী হিসেবে বাউলা থেকে সর্বপ্রথম দিল্লীতে 
আমন্ত্রিত হন, মীরা। এর পরও আজ পর্যন্ত তিনি আরও 
তিনবার আমন্ত্রিত হয়েছেন দিল্লী থেকে। 

১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বন্ধে শহরে অনুঠিত 
নিখিল ভারত সংগীত সন্গেলনে নিমন্ত্রিত হ'য়ে যোগদান 
করেন মীরা । সেখানে খেয়াল ও ঠুরী গানে অপূর্ব 
কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি লাভ করেন স্বর্ণপদক । ১৯৫৬ সালে 
পুনরায় এই বন্ধে শহরে কয়েকজন নির্বাচিত বিশিষ্ট শিল্পীর 
মধ্যে তিনি বন্থে গভর্ণমেণ্টের প্রদত্ত স্বর্ণপদক “ছে 
গর্যাওয়ার্ড হিসেবে লাভ করেন। তারপর এল ১৯৫৪ 
সালের আগষ্ট মাস। মীরার জীবনেতিহাসের এক 
স্মরণীয় বরণীয় ও গৌরবৌজ্জল অধ্যায়। ভারত রাষ্ট্রের 
সাংস্কৃতিক গ্রতিনিধি দলে নির্বাচিত হ'য়ে তিনি রওন৷ 
হলেন রাশিয়ায়--পরিচালিক মিসেস চন্ত্রশেথখরের 
নেতৃত্বে। 


মীরার সারা অংগে থেলে গেল পুলক শিহরণ, পিতা- 
মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের মনে লাগলো! আনন্দের দোলা, 
বাঙালী অনুতব করল পরম গৌরব । 

মন্ধে। শহরে এসে পৌছেলেন ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি দল । সেখানে পৌছাবাঁর সাঁথে সাথেই তারা 
লাভ করলেন বিরাট জনতার বিপুল অভিনন্দন। তারা 
জম মমে অনুভব করলেন তাদের প্রতি মস্কোবাঁসীর 
 স্সাস্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি ও স্েহের পরশ | ৩০শে আগষ্ট 
বলসোই থিয়েটার হলে শুরু হ'ল ভারতীয় সংগীত পরি- 
বেশন ও নৃত্য প্রদর্শন । হাজার হাঁজার উৎসুক শ্রোতা ও 
. দর্শকের স্থান তো একটা থিয়েটার হলে হ'তে পারে ন1। 
ভাই টেলিভিশনের সাহায্যে সবাই স্থযোগ পেল ভারতীয় 
শিল্পীদের দেখবায় এবং তাদের গান শুনবার। মীর 
সেখানে প্রথমে গাইলেন রবীন্দ্র সংগীত--“পাগল। হাওয়ার 
বাদল দিনে”, ও “যদি তোর ডাক গুনে কেউ না আনে।, 
পরে রাধাকৃষ্ণের বর্ণনাসহু একট! ঠংরী গান। এভিন্ন 
আরও অন্যান্য গান গেয়ে তিনি শ্রোতাদের দেন গতীর 
আনন্দ আর তাদ্দের কাছ থেকে লাভ করেন বিপুল 
 কসভিননদন ও লম্মান। পমস্ত গানগুলো সংগে সংগে 
 ব্বাশিয়ান-ভীষায় অনুদিত হবার ফলে শ্রোতান্দের বুঝতে 
কোন কষ্ট হয়নি। গ্রথমদিনের অনুষ্ঠান শেষ হবাঁর পর 
মীরা যখন ছল? থেকে বাইরে এলেন তখন নীন। নাঁমে 
 হ্থুন্দরী একটি রাশিয়ান মেয়ে ভীড় ঠেলে মীরাঁকে এসে 
_ জড়িয়ে ধরে জানালে সাদর চুদ্ঘন। সে টেলিঠিশনে 
: মীরাকে দেখে ও তার গান গুনে এতদূর আকৃষ্ট হয়েছে 
. থে মীরাকে সে বন্ধুত্ে বরণ ক'রে নিতে চায়। তার 


অগায়িক ব্যবহারে ও কথাবার্তায় মীরার মনে হ'ল, 
এই নীনা৷ যেন তার কতদিনের চেনা-_যেন কত ঘনিষ্ঠতা, 
কত আলাপ-পরিচয় এর সংগে পূর্ব থেকে। আজ 
পর্যন্তও নীন1 প্রতিমাসে মীরাকে চিঠি লিখে বন্ধুত্থের 
বন্ধন অটুট রেখেছে। মন্কো রেডিও থেকেও মীরার 
গান পরিবেশিত হয়েছে, রেকর্ড করাও হয়েছে তাঁর 
গানের। এক অভূতপূর্ব আনন্দের মাঝে রাশিয়ায় 
মীরার দিনগুলো! কেটে গেল। বহু উপটৌকন লাভ 
করে, শের মুকুট পরে মীরা যখন মস্কে। ত্যাগ 
করলেন তখন তার শ্বল্পপিনের পরিচিত বান্ধবীর! বিশেষ 





রর 
মীরা ও ভার রাশিয়ার বন্ধু নীন! 


ক'রে নীনা কাদতে লাগল। চোঁখের জলের ভেতর দিয়ে 
ভারতীয় দল বিদায় নিলেন। তাঁরা মন্তে। থেকে এলেন 
পোলাগ্ড। সেখানে মীরা গোলিস গান শিখে নিয়ে সেই 
গানও তাদের শোনালেন। ভারপর তারা আলেন 
চেকোক্পোভিয়ায়। এখানেও ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল লাভ 
করেন বিপুল সম্মীন। এখানে মীর! পকিবেশন করেন 
একটি ভক্ভিমূলক সং তীত-“সকলি তোমারি ইচ্ছা, মা) 
ইন্জাময়ী তার! তুমি ।-' এখানকার. একজন চেক অধিবাসী 
সুন্দর বাঁল! জানেন । তিনি দীরার সংগে বাঁঙিল। ভাঁষায় 
আলাপ করেন। মীর! আরও বিস্মিত হলেন তখনই ঘখন 
সেই ভদ্রলোক শরগচন্ত্রের হৃষ্ট রাজলঙ্ষীর চরিত্র সন্ধে 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


০ক্ষান্ম ম্াান্মিকাকে 


২৪৭ 





আলোচনা ক'রতে চাইলেন। শরং-সাহিত্য সে ভদ্রলোক 
কি ভাবে পড়েছেন, ভাবতেও আনন্দ লাগেনাকি? 
এ ভাবে বিদেশে সর্বত্র সম্মান ও সুনাম লাভ ক'রে ভারতীয় 
দল ফিরে এলেন দিল্লী--ভারতের বৈশিষ্ট্য ও তি 
বিদেশে প্রচার ক'রে । 

১৯৫৭ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে বাঙলার রবজনপ্রিয় 
সংগীত-শিল্লী শ্রীপ্রস্থমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহুণশয়ের সংগে 
মীরা পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন । 

মীরার ছাত্রীদের মধ্যে কুমারী লক্ষী বন্গু বেতার সংগীত 
প্রতিধোগিতায় যোগদান ক'রে সমগ্র ভারতের মধ্যে ১ম 


লু ক 2 


স্থান অধিকার করে এবং রাষ্ট্রপতি রাজেন্্র প্রদানের শাহ 
থেকে সুবর্ণ পদক ও টাকার তোড়া ুর্ারশবযপ লাভ. 
করে বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করে। 


মীরার মায়ের ইচ্ছা! আ পূর্ণ, বাঁবার আস্তরিক সি 
কিন্ত মীরার, 
কেবনা। 


সংগে সংগীত-শিক্ষাদান আজ সার্থক। 
সংগীত-সাধনা আজও চলেছে অব্যাহতভাবে । 
এ সাধনার বুঝি শেষ নেই ! 

মীরার বয়স এখন ২৬ বৎসর । 


সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন। 


৫9০ 





(কোন নায়িকাকে 


দিব্যেন্দু পালিত 


আরো একবার তৃমি এসে।- 
অন্থরীর আচল উড়িয়ে, 
উজ্জবলখর দহন জুড়িয়ে, 

গভীর হৃদয়ে ভালবেসে! | 


ললাঁটের প্রিয়তম টিপ, 
গুড়ো গুঁড়ো সি'ছুর ছড়ানো , 
_ যে-কগাটি মনে মনে জানো, 
তার মুখে জেলে দিও দীপ। 


বাতাসে এখনে কতে। ভাষা, 

_. আকাশের বুকে কতো রঙ. 
তার কিছু নিয়েই বরং__ 
হ্বভাবের সম্মিলিত আশা । 


সকালের শিশু-রোদ বলে, 
বুদ্ধের মতন এক নারী-_. 
- তুমি লেই, পুশ্যতোয়া বারি 
লে রিও সরে গলে 1. 


ধ্যান-মগ্ন শাস্তি কতে। আছে 
_ অধরের রক্তিম আভায়-_ 

অপূর্ণ পিপাঁস। কিছু চাঁয় 

সুমদির ভঙগিমার কাছে। 


অপলক প্রতীক্ষার স্নায়ু 
তোঁমাতেই হয়েছে বিলীন ; 
কামনার বৌদ্র-রাঁত। দ্রিন-- 


$ 


আমরা আস্তরিক” 
ভাবে ভগবানের কাছে কামনা করি তার শারীরিক হুস্থতা, 


30 
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আর তুমি তার পরমাযু। 


াম-ন্িগ্ধ চোখের ছায়া 

বনানীর অপার নীলিমা ) 
. সাগর খু'জেছে তার সীমা 
হৃদয়ের গহল মায়ায় |. 


.. শখ্িনীর মতে! ভালবেসো-_ 
. ফেন প্রাণ ওত হয়) 
ছবি তাঁর কুক সময়-- 
আরে! একবার তুমি এলো ॥ 


€। 





গুহ জগৎ __ 


বি্ভাভাঁব 
উপাধ্যায় 


লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান, এর অধিপতি এবং বিগ্ভাকারক গ্রহ 
বুহম্পতির বলাবল ও অবস্থিতি অনুসারে জাতক বা জাতি- 
কার বিদ্যাভাব নির্ণয় করতে হয়। পঞ্চম স্থান থেকে 
বিচাঁর হয় মানুষের বুদ্ধি সম্পর্কে। কেউ কেউ তৃতীয় 
স্থানকে বিদ্বা বিচার মময়ে লক্ষ্য করে থাকেন। এরা 
বলেন, পাথিব জগতে মনের অবস্থ। বা! গতি ও প্রকৃতি কিন্ব। 
মানসিক প্রবণতার কাঁরকতা। তৃতীয় স্থানেই নিহিত 
রয়েছে । মানুষের উচ্চ চিন্তাধারা সম্পর্কে জান! যাঁয় নবম 
স্বান থেকে। কিন্তু হিন্দু-জ্যোতিষীরা চতুর্থ স্থানকেই 
বিষ্কার প্রকৃত গ্বান বলেছেন। অবশ্য মাঁছষের মানসিক- 
শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য কতটুকু, তা তৃতীয় স্থান বিচার 
করে যেমন ধয়ুতে পারা যায়, অনুরূপ ভাবে বুঝতে পার! 
যার চতুর্থ স্থান থেকে জাতক বা জাতিক! পরীক্ষায় 
কৃতকাঁধ্য হবে কিন! ব| ডিগ্রি-উপাঁধি পেয়ে শিক্ষিত বলে 
জন সমাজে সমাদৃত হবে কিনা--চতুর্থ স্থান থেকে বিস্তা, 
পঞ্চম স্থান থেকে বুদ্ধি, আর দশম স্থান থেকে বিস্তাজনিত 
যশ চিস্তা কল্গুতে হয়। বিগ্তাবিষয়ক ফল ভালে! হোলেই 
যেজীতক বা! জাতিকা বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিমতী হবে বা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হে'তে পাবে এরূপ কথা বলা 
যায়না। আমরা পাশ ফেল প্রভৃতি দশম স্থান থেকে 
বিচার করে সাফল্য লাভ করেছি। খুব বুদ্ধিমান ও 
বুদ্ধিমতী মেধাবী ছেলেমেয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞান-বুদ্ধি ও 
মানসিক উৎকর্ষ লাভ করেও বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ হোতে পারেনা--অন্নকুল আবেষ্টনী,অধ্যবসাঁয়। মন£- 
সংযোগ ও প্রশ্নোত্তর কম্পুবার কৌশল জানার অভাবে, আঁর 


এটি রা মা 
4 4. 44. 


একথাও সত্য যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সর 


ডিগ্রিধারী হোলেই যে সে জান ও বৃদ্ধির কেরে ্ ভবে, 





এরূপ নিশ্চয়তা দেখা যায় না। চাক্রীর ক্ষেত্রে অবশ্ত 
ডিগ্রিটা পাঁনপোর্ট বলা যাঁয়। বহু স্নাতকোত্তর ছেলে- 
মেয়েকে দেখা গেছে বিগ্যাবুদ্ধিতে নিকৃষ্ট এবং উচ্চপদে 
অধিষ্িত। 

চতূর্থ স্থানে পাঁপগ্রহ থাকলে বিদ্যায় বাঁধা গ্রদান করে 
--আর আশানুরূপ বিদ্যার্জন হয় না, বি্যাভঙ্গযৌগ ঘটে। 
এই স্থানে বৃহস্পতি ও শুক্র খাকৃলে উত্তম বিদ্যা ও কর্মলাভ 
অবশ্ঠই হয়ে থাকে । দশম স্থানে পাপগ্রহ, নীচন্ব, 
দুর্বল বা পরাঁজিত গ্রহ থাকলে আর দশমাধিপতি ছুংস্থান- 
গত ও পাঁপদৃষ্ট হোলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাঁয় না। 
দশম স্থানে কোন গ্রহ না থাকলে দশমাধিপতি কার 
নবাংশে আছে, সেই নবাংশপতির অবস্থান ভেদে পাশ- 
ফেলের বিচার করূতে হয়। যাঁর বুধ ও বৃহস্পতি উত্তম, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সে উন্নতি লাভ কনুবে। চতুর্থ বাদশম 
স্থানে বৃহস্পতি থাকলে আইন-বিষ্ভায় উন্নত ও পারদশী 
হওয়। যায়। দ্বিতীয়াধিপতি গুভভাঁবে থাকলে বাক্শক্তি 
লা হয়--উতকৃষ্ট বক্তা ও অধ্যাপক হওয়া যায়। বুধ কেন্দে 


কোণে অথবা দ্বিতীয়ে শুক্র থাকলে জ্যোঁতিব্বিদ হওয়া 


যায়। অঙ্কশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎ্পত্তি বা! ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্তায় 
পারদর্শী হোতে ছোলে দ্বিতীয় স্থানে মঙ্গল আর কেন্দ্রে বা 
কোণে বুধ থাকা দরকাঁর। প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, বাগ্িতা, 
কবিত্ব শক্তি প্রভৃতি কারক বুধ গ্রহ। বুধ শুভ হোলে 
উৎকৃষ্ট চিকিৎসক হওয়া যাঁয়। অন্ত্রাদি চিকিৎসা বিষয়ের 
জ্ঞান মলের অবস্থান দার! নিরণর কমতে হয়, শনি দ্বারা 
টিক ব্যাপারের জা 






সঙ্গে একত্র থাকলে পন, বা মনোবিজ্ঞান ্্ 





| মব-১৩৬] 





টি 


লাভ হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র বুধের দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয়ে 
কেন্দ্রে কোণে অবস্থান কূলে দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ ও 
ম'নসিকক্ষেত্রে সঙ দৃষ্টিশক্তি অর্জন করা 'যায়। শুক্র ও 
বৃহস্পতি বলবাঁন হয়ে কেন্দ্র কোঁণে থাকলে বিশেষ বিদপ্ধতা 
লাভ হয়। উত্কষ্ট বিষ্কার্জন করে পণ্ডিতসমাজে ব্যাস- 
তুল্য হোঁতে গেলে তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশাধিপতির প্রভাঁব- 
এক্ত হয়ে চতুর্থাধিপতি ও বৃহস্পতির শুভভাবে থাক। 
দরকার। 

তৃতীয় ও নবমস্থান আর এদের অধিপতির বলাঁবল 
ও অবস্থান ভেদে-বিচার কর্তে হয়, জাতক বা! জাতিক1 
সহিত্যকলা, শিল্প ব! বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যে কোনটির 
দিকে তার ঝোক--আর কোন্‌ বিগ্যাঁয় শিক্ষালাত কষুলে 
জীবনে কৃতিত্ব দেখাতে পারবে । চতুর্থ স্থানে বুহস্পতি 
ব| রাহ বলী হোলে ডিগ্রী লাভে কোন বাঁধা বিপত্তি ঘটে 
ন।। বুহস্পতি বা বুধ খিগ্ভাধিপতি হয়ে শত্রু গৃহে থাক্‌লে 
কৃবিগ্ণ। হবে-মার কেন্দ্রে ত্রিকোণে বা উচ্চগৃছে থাকলে 
উত্তম বিদ্তালাভ ঘটে । 

ন্যায়, দর্শন, অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শান্ত্রপরতা বুহ- 
স্[ৃতির আঙুকুল্যে সম্ভব হয়। 

ভিষক, জ্যোতিষ, কাব্যশিল্প, লেখ্যবুত্তির কারক বুধ। 
ুক্রের আশ্ুকৃল্যে কাব্যকর্ত! ও প্রারুত গ্রন্থতৎ্পর হওয়! 
বায়-প্রীরুত গ্রন্থ বলতে নাটক, উপন্যাস, ইতিহাপ, 
₹তত্ব, পদার্থতত্ব, প্রাণীতত্ব প্রভৃতি বুঝা যাঁয়। চতুর্থ- 
পতি ও পঞ্চমপতি একত্র কেন্দ্র বা কোঁণে সহাবস্থান কর্‌লে 
গাঁতক বিদ্বান হয়। শঙ্করাচার্যের লগ্নে বিগ্কাকারক গ্রহ 
বৃহস্পতি তুজস্থ ছিল--এজন্যে তিনি বেদান্তজ্ হয়েছিলেন। 
দ্বতীয়ন্থানে মঙ্গলগ্রহ থাঁকাঁয় তিনি গণিতজ্ঞ হয়েছিলেন। 
ধ্ধ ও শুক্র আইনবিগ্যার কারক। উদ্দিত বুধ একাদশ 
হানে এবং শুক্র দশম স্থানে থাকলে আইনশান্জ্ঞ 
ওয়া যায়, উত্কষ্ট প্রাবন্ধিক হোতে গেলে চন্দ্র বলবাঁন 
ওয়া আবগ্্রুক। বুদ্ধিকারক গ্রহ বলবান অথবা বুদধি- 
গাবাধিপর্তি অর্থাৎ পঞ্চম ভাবাঁধিপতি শুভ গ্রহ দৃষ্ট হয়ে 
কিন্ব। বুদ্ধি স্থানে খুধ থাকুলে জাতক বা জাতিক! 
শতিশয় তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্প হয়। বিগ্ক। বিষয়ে বিচার 
করতে হোপে চতুর্থ ও পঞ্চমাধিপতির বলাবল, অবস্থান 
ও শুভাশুভ গ্রহের দৃষ্টি ছার! শুভাঙুভ নির্ণয় বিধেয় $ তা 


গাহু ভঙ্গ, 





২৪৯ 





ছাড়া ভাবাধিপতি শুভগ্রহ শুভবর্গগত, শুভদৃষ্ট, স্থেচ্চাদি 
বর্গ ও স্বগৃছাদি বর্গগত কিন। তাও, লক্ষ্য কর! উচিত। 
চ্ত্র মনের কারক, আর চতুর্থস্থান থেকে মানসিক গুণাগুণ 
বিচার করা হয়। যদ্দি চতুর্থাধিপতি বলবান হয় তবেই 
জাতক বিশুদ্ধ ও প্রশান্ত হদয় হোতে পারে, চন্দ্র দুর্বল 
হোলে মনঃসংযোগের অভাব ঘটে। হীনবল ও নীচস্ 
চন্্র যার রাশিচক্রে দেখ! যায়, সে ব্যক্তি প্রায়ই অব্যবস্থিত- 
চিত্ত হয়, তার পক্ষে লেখাপড়। ভালে! হয়না, তবে গ্রহ- 
যোগও দৃষ্টি দ্বারা ফলাফলের তারতম্য হোঁতে পারে। 

বুধ বুদ্ধির কারক, এজন্টে বুধ চন্দ্রের সঙ্গে থাঁকুলে ব! 
চন্ত্র বুধ দ্বারা পূর্ণ দৃ্ট হোলে জাতক বুদ্ধিমান্ও বালকের 
ম্যায় সরলচিত্ত হয়ে থাকে । চন্দ্র মনের কাঁরক হওয়ায় 
স্বৃতিশক্তিরও কারক । এজন্যে চন্দ্র বলশালী হয়ে ঝষ্ট, 
অষ্টম ও দ্বাদশ ভিন্ন অন্ততাবগত হোলে জাতক বা জাঁতিকা 
শ্ৃতিশক্তিসম্পন্ন হয়। চন্দ্র ও বুধ একত্র যুক্ত থাকলে 
জাতক অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান হয়ে থাকে। চক্র 
থেকে কেন্দ্র কোণগত বুধও শুভফলপ্রদ । বৃহস্পতি প্রজ্ঞ! 
কারক এজন্ত চন্্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাক্‌লে প্রজ্ঞাবান হওয় 
যায়। 

বি্াভীব নিজের অধিপতি, শুক্র, বুধ, বৃহস্পতির দ্বারা 
যুক্ত বাদৃ্ট হোলে অতীব শুভজনক হয়। কিন্তু ভাঁবা- 
ধিপতি দুংস্থানে অর্থাৎ ষ্ঠ, অষ্টম ব। দ্বানশভাবে থাকুলে, 
শক্রগ্রহগত ব] দুর্বল হোলে শুভফলের আশ! নেই, কিন্ত 
ত্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে বা তুঙ্গে থাকলে শুভফলদাতা হয়। 
ভাবাধিপতি তুঙ্গী, মূল ভ্রিকোণস্থ, ব| শ্বগৃহী হয়ে শুভ গ্রহ- 
যুক্ত বা দৃ্ট হয়ে কেন্ত্রেবা কোণে থাকুলে বিগ্ঞ/ভাবের 
অতীব শুভফল হয়ে থাকে। 

চতুর্থ স্থানে তুণ্নস্থ চন্দ্রের সঙ্গে শনি থাকলে আর 
এদের ওপর বৃহস্পতি পূর্ণৃষ্টি কষ্‌লে অল্পবয়সেই জাতক 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত হয়ে গ্রন্থকার হয়। জাতকের 
লগ্ন ধনু হোলে আর লগ্লাধিপতি শনির সঙ্গে লগ্নে অবস্থান 
করুলে, সে প্রধ্যাত ব্যবহারজীবী অর্থাৎ উকিল, ব্যারিষ্টার, 
শেষ পর্যন্ত আইনের ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি 
হয়ে ওঠে-_সর্ববোচ্চ আধালতের বিচারক পর্যন্ত হয়। 

চতুর্থ স্থানে চতুর্থাধিপতি ও তুজস্থ বৃহস্পতি একত্র 
থাকলে উচ্চ আইন শিক্ষালীভ হয়ে থাকে। লগ্রাধি- 


২.০ 


পতি ও চতুর্ণাধিপতি একাদশে আঁর রবির সঙ্গে দ্বিতীয়াধি- 
. পতি দ্বাদশ থাক্‌লে বিগ্যাশিক্ষা সন্ীর্ঘভাবে ঘটে থাকে। 

চতৃর্থাধিপিতি ও শুক্র কেন্দ্রগত হোলে আঁর বুধ বলবাঁন 
হোলে জাতক বিগ্ঠাবিনয়াদি গুণসম্পন্ন হয়। চতুর্থাধি- 
* পতি বুছম্পতি ও বুধ তৃতীয় স্থানে বা দুস্থানে থাকলে 
অথব| নীচ শত্রু গৃহগত ছোলে বিদ্যাি বিষয়ে নিকষ 
ফল প্রদান করে। 

ঈসাস 


মাঘ যাগের ব্যন্ভিগত লগ্ন ৫ বাশির 
ফলাফল 


মেষ লগ্র- কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভ্রমণ-_পুত্র-সম্তান 
লাভ-_-নাঁন। পরিকল্পনায় সাফল্য লাঁভ-_দুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
_সুখ-স্বীচ্ছন্দয লাভ--অসস্তোষ ও বিপন্নতার আশঙ্কা 
অর্থক্ষতি, সাময়িক শারীরিক কষ্ট স্ত্রীর আধিক বিষয়ে 
কিছু বিশ্জ্বলতা-_চৌধ্যভয়-_স্ব্জন বিরোধ বা উপরওয়ালার 
সঙ্গে মনোমাঁলিন্ত__ব্যয় বৃদ্ধি স্ত্রী বা মাতাঁর পীড়া | নানা- 
ভাঁবে অর্থ অপব্যয়। বিষ্ার্থার পক্ষে আশানুরূপ ফল দেখা 
যাঁয় না। পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশীপ্রদ ফল লাঁভ। 


বৃষ লগ্র__অর্থ ও বন্ধু লাভ__গীড়া_উদ্চ স্থান হোতে 
পতনের আশগ্া--কর্শে সাফল্য লাঁভ--অপবাঁদ ভয়-- 
দুশ্চিন্তা_আংশিক ভাবে কিঞ্িৎ ক্ষতির সম্ভাবনা । 
পরীক্ষায় সাঁফল্য। বিদ্ার্জন মন্দ নয়। প্রণয়ে সাফল্য 
লাভ। পারিবারিক কলহ--পিতাঁমাতার সহিত মনো- 
মলিন, তজ্জন্ত বিচ্ছেদ । 


মিথুন লগ্ন-_ শারীরিক ওমানসিক কষ্ট ও অন্বচ্ছন্মতা-_ 
আশাভঙ্গ_-মনন্তাপ-_-উদ্বেগ__চৌর্য)ভয়-_ত্বজন বিরোধ 


অতিরিক্ত ব্যয়, স্ত্রী বা মাতার অস্থথজনিত দুশ্চিন্তা | স্ত্রী” 


লোকের কাছ থেকে মানসিক আঘাতগ্রাপ্তি, প্রণয় ভঙ্গ । 


বিপন্নতাঁর আশঙ্কা । শক্র বৃদ্ধি। পরীক্ষায় আশাম্মরূপ, | 
* লাভ । শারীরিক অসুস্থতা ছূর্ঘটনীর ভয়। উদ্বেগ । 


সাফল্য হবে না, অকৃতকাধ্য হবার আশক্ক।। 
কর্কট জগ্ন_-অগ্রত্যাশিতভীবে ভঙ়্। মানসিক 
ক্লাধাত। স্বাস্থাহীনি। ভ্রমণ । গবেষণা বা আবিষ্কার 


ভ্ঞাল্র ভলঙ 


্স্ান্হা রি স্স্্্স্্্প্প্প্্প স্া্থ্স্প্স্মযস্্্স্থস হাসান থা যাস র্যা বার্থ পা ্্হ্রপস্প্রপ প্র প্যারা স্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কার্য্যে সাফল্য । পিতৃপীড়া। সন্তান লাভ।: কর্ম স্থানে 
পরিবর্তন সম্ভাবনা । কলহ-বিবাদ। বিসর্জন, পরীক্ষায় 
শুভফল। প্রণয় বৃদ্ধি_্ত্ী বা পুরুষের ভালোবাসা প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা__অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ ঘটতে পারে। 


নিংহ লগ্রব_-শক্রহানি। আকস্মিক ভয়। বিপন্নতার 
সম্তাবন!। কলহ ও মনোমালিন্য । সঞ্চিত অর্থ থেকে 
ক্ষতি। ব্যয়বৃদ্ধি। সন্তানের পীড়া, অর্থরুচ্্ুতা_ খণ। 
স্ত্রীলোকের সহিত অসদ্ভাঁব, শ্লেম্সাপ্রকোপ, চিত্তের 
বিক্ষিপ্তুতা বা চাঞ্চল্য, কতকগুলি অপ্রত্যাশিত অশ্রীতিকর 
ঘটনা । বিষ্যাঞ্জন। পরীক্ষায় সাফল্য। গৃহন্থথের 
অভাব । 


কন্যা। লগ্ম-_শারীরিক অনুস্থত। ও ভয়। বায় বৃদ্ধি। 
শত্রুপক্ষের ষড়যন্ত্র থেকে অপ্রত্যাশিত ভাঁবে বিপদের ভয়। 
প্রাণায়ামা্দি প্রক্রিয়ার দ্বারা সাধনার ইচ্ছ।। সাহিত্য- 
চর্চা, গ্রন্থ রচনা ও অধ্যাত্ম সাঁধনার দিকে আগ্রহ । উদ্বেগ 
ও দুশ্চিন্তা । কর্মে বাধাপ্রাপ্ি। পুত্র লাভ। পরীক্ষার 
ফল আশাপ্রদ বলা যাঁয় না। স্মৃতিশক্তির হাস হেতু 
বিষটার্জনে কিঞ্চিৎ কষ্টভোৌগ। স্ত্রীর সহিত অসপ্ভাব। 
গ্রণয়ভঙ্গ যোগ । ভালবাসার ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক বা পুরুষের 
নিকট লাঞ্ছনা ভোঁগ। শরীরে আঘাত প্রাপ্তি 


তুল। লগ্ন-ত্রীর বিপন্গতা | ক্লান্তি ও বিবাদ । 
পুরস্কার লাঁভ। অর্থ লাভের যৌগ। ব্যবসায়ে লাঁভ। 
সৌভাগ্য সুখ । শুভ কর্মানষ্ঠান। বিগ্যাভাব মধ্যম। 
পরীক্ষার ফল আশাঙুরূপ বলা যাঁয় না। ব্যয়বৃদ্ধি। উদ্বেগ 
ও.আতঙ্ক। প্রণয় বুদ্ধি। নাঁরী বা পুরুষের পীহচধ্যস্থথ। 

বৃশ্চিক লগ্র_ত্রমণ। আমোদ-প্রমৌদে. অপব্যয়। 
দুঃখভোগ ও দুর্ঘটনা । অর্থলাভ। স্ত্রীলোকের সছিত 
কলহছ। সন্তানের গীড়া। পরীক্ষায় উন্নতি। বিগ্যালাভ। 
অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ | দাম্পত্য কলহ। পারিবাপ্সিক 
অস্থচ্ছন্দতা | 


ধনু জগ্ন-_-আশাতঙ ও মনস্তাঁগপ। দুশ্চিন্তা । অর্থ- 


সম্তানাদিয় লীড়া। গৃহ বিবাদ। আয় বৃদ্ধি। শক্র ভয়। 
ব্যবসায়ে লাভ ও প্রতিষ্ঠা অর্ন। নূতন কর্ম যোগাযোগ । 


মাঘ ১৩৬৫ 3 


স্পা স্খ্মা বহে স্হ্যাগাক্া সাথি” হাল ব্রি _ পাটা এ সহ 


'বধাহাদির যোগাযোগ ব1 প্রণয় লাঁভ। পরীক্ষায় নৈরাশ্ত- 
গনক পরিস্থিতি, লেখাপড়ায় মন: মংযোগের অভাব । স্ত্রী- 
লোক কর্তৃক প্রতাঁরণ। ৷ 

মকর লগ্র-স্থান পরিবর্তন । বিবাহের সম্ভাবন', 
পিবাহিত ব্যক্তির সন্তান-সম্ভাবনা_ভূম্যা্ি ক্রয় বা গৃহ- 
নির্মাণ যোগ । বাহন যোগ ।, অর্থপ্রাপ্তি-গ্রণয় লাভ। 
সন্থানের পীড়।। পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । বিগ্তাভীব মধ্যম | 

কুস্ত লগ্র-ব্যয় বৃদ্ধি। অপবাদ। অর্থক্ষতি। মাসের 
মপ্যভাগে লাঁভ। স্ত্রীর গীড়। বা বিপন্নতা। হঠাৎ 
(ণবাহের ঘোগাষোগ | গ্রতিদ্বন্দীর কুচক্রান্তু । বিষয়- 
সম্পত্তির গোলধোগ । প্রণয়ের প্রবণত|। স্বজন বিয়োগ । 
মাতার অনিষ্ট সম্ভাবনা । পরীক্ষার ফল ভালো নয়। 

মীন লগ্ন স্বাস্থ্য ও ভ্রমণ সম্পর্কে কিছু কষ্ট ভোগ। 
ত্রচঞ্চলতা ও মতভেদের দরুণ অশান্তি। আকন্মিক 
য় ও উদ্বেগ । দূর দেশ থেকে ছুঃসংবাদপ্রাপ্তি। ধনভাব 
শ5। লহেঁদরগণের সহিত কলহ বিবাদ । মাতৃপীড়া। 
পিগ্াা্জন কিন্তু পরীক্ষার ফল মধ্যম। স্ত্রীর সহিত মনো- 





নালিন্ত। আয় বৃদ্ধি। অর্থলাঁভ। সম্মান বুদ্ধি। 
পদোন্নতি । পিতার বিশেষ পীড়াদি কষ্ট। 
৯ | 

তহ্ লাশ আশা আকাজ্ষা ও পরিকল্পনায় 


পিদ্ধিলাভি। পতন বা আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবন। ৷ অপব্যয়। 
কিঞ্চিৎ কষ্ট। কর্মে কিঞ%িৎ বাধা । ভ্রমণে ক্লাস্তি। 
রোগ বা গুরুতর পীড়া । কলহ বিবাঁদ ও তজ্জনিত লাগ্থনা- 
ভোগ। স্ত্রী পুত্রের সহিত বিচ্ছেদ। ব্যয়াধিক্য এমন 
কি খণ সম্ভাবন]। 


ক্স নৈরাশ্ত।. বিচ্ছেদে। বিপদের আশক্ক]। 
শৃততন বন্ধু লাভ। ধন লাঁভ। সন্তানের গীড়া। পিত্ব- 
প্রকোপ । চক্ষুপীড়াদি। স্ত্রীর সহিত কলহ। পুত্র- 


লাভ। পরাক্রম বৃদ্ধি। স্ত্রী বা পুরুষের সঙগলাতজনিত 
'আনন্দ। বুদ্ধির প্রার্য। যানবাঁছন ব! সম্পত্বিলাভের 
হ্বযৌগ। বিলান ব্যসন বৃদ্ধি। আয় বৃদ্ধি। 
মিহুজম-মর্্াস্তিক মানসিক কষ্ট। অর্থ লাভ। 
সাময়িক গীড়া বা ্বাস্থাহানি। ছুঃখ ভোগ'। কলহ। 


্ীর স্থাস্থ্যহানি ও স্ত্রীর মছিত, আনোমালিন্ঠ হেতু স্থানা- 


রঃ গমনেরও সন্ভাবম। ॥ হী বা গুরুষের সহিত প্রগয়। 
দ্বেগ। 


গ্রহ ভগ, 











মানসিক অস্থাচ্ছন্দ্য। কর্মে (যোগাঁধোগ। 


সাহচর্য বা সংসর্গ লাভ। গ্রণন্বাসক্তি। 


 স্দিহু-ন্বজনবিরোধ। 


ই 


লক্রুউ-জ্মণ ও ন্বাস্থ্যহানি। ভত্রীর সহিত কলছ। 
শৌস্কাগ্য 
লাভ। জনপ্রিয়তা, যপোলাভ।: শক্ত হানি। ্রীলোকের ৰ 


কলহ। সঞ্চিত অর্থহাস। 


ব্যয়বুদ্ধি। জ্ঞাতিবর্গের দ্বারা প্রপীড়িত হওয়ার যোগ | 
বিমর্ষভাব। আঁশাভঙ্গ । শক্রদের পরাজয়। বিগদের 
আশঙ্কা । সন্মানহানি। রক্তপাত। 


হুন্যা_ আকস্মিক ভীতি। সন্তানাদির সুখ-স্বচ্ছন্দতা 
স্থান পরিবর্তন । কর্শে বাধা। পরিবার বৃদ্ধি। স্বজনবর্গের 
স্বাচ্ছন্দ্য লাঁভ। মাত গীড়া। বদ্ধুবিচ্ছদ। ছুশ্িন্ত!। 
প্রত্যেক কার্য্যে সন্দিগ্কতা প্রকাঁশ। স্ত্রীর সহিত অসদ্ভাঁব। 


ভুক্রশ।--অর্থলাঁভ। পৌনঃপুনিকভাবে শত্রুদের দ্বারা 


আক্রমণ । পাওনাদারদের তাগাদার জন্য মানসিক 
বিশৃঙ্খলতা । খণ-সম্তাঁধনা। উদ্বেগ ও ভয়। 
ললুশ্িক্র- ভ্রমণ ও ভয়। 


অপমান কিন্তু কর্থে 


সাফল্য ও ধনপ্রাপ্তি। শারীরিক সৌন্দর্ধ্যহানি। স্বাচ্ছন্দ্যের 


অভাঁব। হুূর্ববলতা। পরানুগ্রহে অর্থলাঁত। 
জন্যে সঞ্চয়ের অভাব। পরাক্রমবৃদ্ধি। 
আনুকূল্য লাভ। উপরওয়ালার প্রীতি। 
জীবন যাব্রা। শত্রু হাঁনি। 
আশক্ষা। 

প্রন্-শরীরে বিষাক্ত পদার্থ প্রবেশের আশঙ্কা । 
অগ্নিভয়। ভ্রমণ। শারীরিক ক্লান্তি, অনিদ্রা ও অকারণ 
ভয় ও দুশ্চিন্তা। ছুষ্টলোকের চক্রান্তে বা 
অসৎ পরামর্শপ্রাপ্তি হেতু অর্থক্তি ও বুদ্ধি ভ্রংশ। 
মতৃপীড়া বা! মাতার স্বাস্থ্যহানি। ছুঃখভোগ। 

সকল সম্মান হানি। অকারণ লক্ষযত্রষ্ট অবস্থায় 
ভ্রমণ। নান! বাধা ও কর্মে গোলযোগ । শারীরিকও 
মানমিক কট । অর্থ লাভ। 


গুরুজনবর্গের 


উচ্চস্থান হতে পতনের 


দাম্পতা কলছ। দুঃখভোগ। 


ক্কুম্ত-দাফল্য লাতে বিদ্ব, ধনলাভ ও সম্মানহানি। 
কলহ-বিবাদ, স্বাঁস্থ্যোতি, বস্তলাত। স্ত্রীর বিপন্ন তা। স্ব 


ত্যাগ । শক্রহানি 


সীন্ন- উত্তম ভোগ বিলাস) রোগ ও ভয়, অর্থ ক্াতি, 


অজীর্ণ, শরীরে রক্তপাঁত। 
শত্রবৃদ্ধি। নৈতিক আঘর্শের বিচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা... 
নানাভাবে প্রলুব্ধ হওয়ার দরুণ । কলহ বিবাদ। আয়রৃদ্ধি। 


ব্যয়ের 


স্বাধীনভাবে 


প্ররোচনায় 


৯.২. 





পদমর্যযানাহানির আশঙ্কা, স্ত্রীর সাহচধ্য লাভ ও প্রণয়, 
বন্ধুগ্রীতি ও লাহায্য প্রাপ্তি। 
ক ্গ দয 

পৌষমাসের পরাস্ত থেকে মাঘের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে 
যে সব ব্যক্তির জন্ম, তাদের মধ্যে অনৈকেরই *পক্ষে 
ইংরাজী ১৯২৯ খুষ্টাবটী আশাপ্রদ। সাংসারিক ক্ষেত্রে 
যে সব সমন্থ। উদ্ভব হয়েছিল, বা নৈরাশ্জনক পরিস্থিতির 
জন্য মানসিক অস্থচ্ছন্দত| গ্রকাঁশ পেয়েছিল, সেগুলি আর 
থাকৃবে না__ ক্রমশঃ উন্নতির সুচন| ঘটুবে। স্ুর্য্যোদয়ের 
সমন যাদের জম্ম, তারা স্ব্জন-বিয়োগের জন্তে শোকাচ্ছন্্ 
চোলেও তাদের সম্পত্ভিলা ঘটুবে চরমপত্রের বলে বা মৃত্ু- 
কালে নির্দেশের আমুকুল্যে। নৃতন বন্ধুত্বন্থত্রে আনন্'লাত, 
অরিবাহিত ব| অবিবাহিতাদের বিবাহ সম্ভাবন| ও রোঁমা- 
টিক পরিবেশের সমষ্টি ছবে। বৎসরের মধ্যভাগে সৌভাগ্য 
বুদ্ধি, ভ্রমণ যোগ, শেষভাগে কর্মোন্নতি ও নান! কর্মে, 
ব্যবসায়ে বা প্রোফেসনে সাফল্য । 

মাদের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ফান্তনের প্রথম সপ্তাহ 
মধ্যে জাত ব্যক্তির পক্ষে ১৯৫৮নাঁলের অনিশ্চিত পর্ধ্যায়তুক্ত 
অবস্থা বা ঘটনাগুলির জের চল্তে থাকবে গোটা ১৯৫৯ 
সাল ধরে। চৈত্র মাস থেকে ঙ্যেষ্ঠের মধ্যে এদের 
অনেককে মামল! মোঁকর্দমায় জড়িত হোতে হবে আর 
শত্রু বৃদ্ধিও ঘটবে দারুণভাবে ৷ শুর্য্যোদয়কালে যাঁদের জন্ম 
তারা বিগত ইংরাজী বর্ষাপেক্ষা এই বর্ষে বাধদায়ে অধিকতর 
সাফল্য ও অর্থ লাঁভ কর্বে। মধ্যাহৃকাঁলে জাতকদের 
পক্ষে বাবসায়ের ওপর ধিশেষ নজর নেওয়া দরকার হবে, 
রুটীন মাঁফিক কাজ ছাড়! কোনগ্রকাঁর স্পেকুলেশন করলেই 
গণ্ডগোলের স্ষ্টি হবে বর্ষের প্রথমে ও মধ্যভাগে 
সর্ধ্যান্তের সময় জাতকেরা সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
সৌভাগ্যবান হবে, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রম করে কাধ্যাদি 
সম্পাদন করবার চেষ্টা করলে রোগশয্যায় শায়িত হবার 
আশঙ্কা আছে। মধ্য রাত্রে জন্ম যাদের, তার৷ যণ্দি পর্য্য- 
বেক্গণ শক্তি হারিয়ে ফেলে তাদের চাঁকুরির স্থানে, আর 
অপরের সহিত ব্যবহারে কৌশল প্রয়োগ ও কর্মে মনো- 
নিবেশ না করে, খু'টিনাটি কাজট। পর্যন্ত না দেখে, তা 
ছোঁলে তাঁদের ভাগ্যে উপরওয়ালার সঙ্জে কলছ বিবাদের 
দরুণ যথেষ্ট অশান্তি ভোগ হবে, পদোন্নতির পক্ষেও বাঁধ! 
সৃষ্টি হবে-_কোন কোন ক্ষেত্রে বেকার অবস্থায় থাকৃতেও 


দেখা যাবে । 
সরা 


ভবিষ্তযদ্ধাণী. 


১৯৫৯ ্রষ্টান্ধে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ম: জুশ্চেতেরণ ৃ 
গুপ ষড়মন্ত্র চলবে তাঁকে গদিচ্যুত করার চেষ্টা হবে এমন কি 








জ্ডাব্রভন্বন্ষ 


* স্যার ব্রা. স্যার. আর বা” - প্র পা বা... শ্রা বব... _.্_.্া্ _-স্কত০--স্হ বর 






পদ চি. 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ) 





আততায়ীর হন্তে জীবন বিপন্ন হো তে পারে। ফ্রান্সের 
জাতীয়তার' অভ্যুদয় হবে, যাঁতে করে সে তার হৃতগৌরখ 
ফিরিয়ে পেতে পারে জেনারেল দ্য গলের অধিনায়কতায় | 

ফ্রান্মে কমিউনিষ্ট প্রতিপত্তি হান পাবে, ফ্যাসসিষ্ট শাদনই 
প্রত্যক্ষভাব পরিলক্ষিত হবে। কৃষি বাণিজ্য ব্যবলায় ও শ্রম- 
শিল্লোন্নতি ঘটবে ফ্রান্সে। আন্তর্জাতিক তার ক্ষেত্রে মাফিণের 
সম্মান ও প্রতিপত্তি ক্ষন হবে, বেকার সমস্তার উদ্ভব 
হবে আর নানাভাবে তাকে গোলযোগের সম্মুখীন হবার 
সম্ভবনাও আছে। মাকিণ জনসাধারণ রাঁজনীতির ক্ষেত্রে 
উনারনৈতিকতার আশ্রয় গ্রহণ করতে সচেষ্ট হবে 
ব্যয় সঙ্কোচের জন্যে আমেরিকাঁর বর্তমান নীতির পরি- 
বর্তনের সম্ভাবনা আছে। আইসেনহাওয়ারের পক্ষে এ 
বসরটি শুভ নয়। ভিফেন বেকারের সংরক্ষণশীল দলের 
প্রভাব ক্যানাডায় অক্ষুপ্ন থাঁকৃবে, আমেরিকার অঙ্গে কাঁনা- 
ডার সম্প্রীতি থাকবে না। ক্যানাডার আভন্যন্তরিক উন্নয়ন, 
বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসার ও আন্তর্জ।তিক সৌহা্দয বুদ্ধি 
প্রভৃতি পরিলক্ষিত হবে। ইংলগ্ডে আঁকম্মিক রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটুবে এবং ষ্টক এক্চেঞ্জ ও টাকার 
বাজারে বেশ ওঠানীম। চলবে, রাজনৈতি ক জুয়াড়ীদের স্চতুর 
ফৌশল প্রয়োগের ফলে ইংলগের বিশেষ অর্থক্ষতির 
সম্ভাবন। আছে। চীন ও জাপানের শিল্প বাণিজ্য ও 
অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সুচিত হয়। আমেরিকার 
নিকট এই বৎসর কমিউনিষ্ট চীন সমাদৃত হবে। ইংলগ্ডের 
একজন বিখ্যাত জনবরেণ্য ব্যক্তির পরলোকগমন ঘটবে । 
আরবের উপর মিসরের প্রভাব বিস্তৃত হবে । সৌদি- 
আরবে প্রায়ই সংঘর্ষ ও গগুগোলের সৃষ্টি হওয়ায় ইঙ্গ- 
মাকিণ স্বার্থ ক্ষুপ্ন হোতে পারে। আয্লার-আলস্টার 
সীমান্তে বিশৃঙ্খলার কৃষ্টি হবে। বুটেন ও হল্যাণ্ডের মধ্যে 
ব্যবসাবাণিঞ্য চুক্তিভঙ্গ হওয়ায় সমস্যার সৃষ্টি হোতে 
পারে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিদ্বেষ চরমে উঠবে-- 
গ্রেট ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে ব্যবসা বাণিঙ্গের যোগা- 
ঘোগ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাবে। কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কোন প্রকাঁর মীমাংস। চুড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা নেই। 
জাপানের জনৈক বয়োবৃদ্ধ নেতার আকস্মিক মৃত্যু ঘটুবে। 
চীনকে বিশ্বাস সঙ্বের অন্তভূক্ত কষ্বার জন্তে বিশেষ- 
ভাঁবে চাপ দ্বেওয়া হবে। ভারতবর্ষের শাসন সংস্কারও 
আভ্যন্তরীণ সংগঠন হবে। “জন ১৩৬৫ সালের মাঘ ও 


ফাল্ুন মাস ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে অবসাদ ও 


ক্তি কর, চি পাকিস্তানে এই ছুইমাসে শাসন 
| গ রর অনেক চা পরিবর্তন দেখ! যাবে না 








রীক্ষেত্রনাথ রায় 


লুণ্িঞ উক্তি £ 
বাংলা রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের 
(থেলায় আঁপামকে ১৮৭ রানে পরাজিত ক'রে ৮ পয়েন্ট 
লাভ করেছে। 
বাংলা: ১৬৪ ও ১৫১ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়াও ) 
আসাম 2 ৬৮ ও ৬০ 
বাংলার বোলার পি চ্যাটার্জি আসাম দলের ২য় 
ইনিংসে ৩টি উইকেট নিয়ে বঙ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় 
১০০তম উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেন। 
আভ্$ লিশ্বালিচ্ালল্স স্পা £ 
পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব ৬৯ পয়েপ্ট এবং মহিলা বিভাগে 
মগীশুর ৪০ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করে। ফলাফল : 
পুরুষ বিভাগ £ 


১ম পাঞ্জাব ৬৯ পয়েণ্ট ; ২য় মাদ্রাজ 


১৪১ ৩য় রাজস্থান ১৩, ৪র্থ দিল্লী ১২, ৫ম মহীশূর ১১১৬ 


পুণ। ১০১ বিক্রম ১০, ৭ম জব্বলপুর ৮, ৮ম বৌথাই ৭, 
:ম কর্ণাটক ৫১ ১০ম এলাহাবা ৩, গুজরাট ৩ পয়েপ্ট। 
মহিলাবিভাগ £ ১ম মহীশুর ৪০১ ২য় পুণা ১৭, ওয় 
চস্মলপুর ১৬, ৪র্থ পাঞ্জাব ১১, বোগ্াই ১১, ৫ম বিক্রম ২, 
৬॥ নাগপুর ১, মাদ্রাজ ১, কর্ণাটক ১ পয়েপ্ট। 
ডিভিডি কাপ £ 
১৯৫৮ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস গ্রতিযেোগিতার 
চলেগ্জ রাঁউণ্ডে আমেরিকা ৩২ খেলায়, ঝষ্ট্রেলিয়াকে 
পরাজিত ক'রে ডেভিল কাঁপ জয়ী হয়েছে।, চীরটি দিঙ্গলন 
এবং একটি ডাবলস ঘোঁট এই পা চটি খেলার মধ্যে 


হধাংগুকুমার চট্টোপাধ্যায় . 


আঁমেরিকা ছুটি সিঙ্গল এবং ডাবলস খেলায় জয়ী হয় এবং 
বাঁকি ছুটি পিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়ার জয় হয়। গত ১: বছর 
ডেভিন কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়া 
এবং আঁমেরিক! প্রতিদ্বন্বিত। ক'রে আসছে; এই পনের 
বছরে অষ্ট্রেলিয়া ৮ বার এবং আমেরিক ৭বাঁর ডেভিস 
কাপ জয়লাভ করেছে । আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ার কাছে শেষ 
হেরেছিল ১৯৭৫ সালে । ১৯৫৫ সাঁল থেকে ১৯৫৭ পর্য্যন্ত 
একা দিক্রমে তিন বছর অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কপ পেয়েছে। 
ভাল্ভজশ্র হলাম ওক্সেউ ইত্ডিভক 
০ ভ্রিন্ক্কেউ £ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজঃ ৬১৪ (৫ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড; 
আর কাঁনহাই ২৫৬, বি বুচাঁর ১০৩, গ্গি সৌবার্স ১০৬ 
নট আউট) । 

ভারতবর্ষ 2 ১২৪ (উমরীগড় ৪৪ নট আউট। 
গিলক্রিস্ট ১৮ রানে ৩, হল ৩১ রানে ৩ এবং রামাধীন ২৭ 
রানে ২ উইকেট ।) ও ১৫৪ ( মঞ্জরেকার ৫৪ নট আউট। 
গিলক্রিস্ট ৫৫ রাঁনে ৬, হল ৫৫ রানে ৩ উইকেট) 

কলকাতার রঞ্জি ষ্রেডিয়ামে অনুষঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েস্ট ইপ্ডিঙ্গ এক 
ইনিংস ও ৩৩৬ রানে ভারতবর্ধকে পরাজিত করেছে। 
ফলে বর্তমান টেষ্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইত্ডিজ ২-* খেলায় 
অগ্রগামী হয়েছে । অন্ঠিত তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে 
ওয়েস্ট ইত্ডিজ ১ম ও ৩য় টেষ্ট খেলীয় জয়ী হয়েছে এবং ২য় 
টেষ্ট থেলা দ্র গেছে। পাঁচ দিনের টেষ্ট খেল! চতুর্থ দিনে 
১২ট। বাজতে ২০ চ সমাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ বনাম 


৫৩ 


২০৬ 


ভ্ঞান্রভন্ব্ 


| ৪৯শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


55559209444 স্পম্প পাপা স্পা স্পিপা পিপাসা পাপান্পিস্পান্পাশপা স্পা িস্পানপিস্পসতি 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেষ্ট খেলা নান! দিক থেকে মী 
হয়ে থাকবে। ওপধেষ্ট ইত্ডিজ দলের রোহান কাঁলহাছি-১ম 
ইনিংসে ২৫৬ রান করেন। তার ড্রাইভ), চার এবং লেগ 
ক্রোক দেখে দর্শক সাধারণ পরম তৃপ্তি পাঁয়।**.. ৫ 

এই ২৫৬ রাঁন ক'রতে ষ্ঠার ৪০০ মিনিট সময় লাগে। 
বাউগ্ডারী করেন ৪২টি। ইডেন উগ্ভানের উইকেটে কোন 
দলেরই থেলোয়াড় ইতিপূর্বে টেষ্ট খেলায় দ্বিশত রান 
করতে পারেন নি। র 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় এ পর্য্যন্ত ৭টি ডবল 
সেঞ্চুরী হয়েছে এবং কানহাইয়ের ২৫৬ রানই সর্বোচ্চ 
ব্যক্তিগত রাঁন হিসাবে গণ্য হয়েছে। এই ৭টি ডবল 
সেঞ্চরীর মধ্যে ওয়ে্ট ই্ডিজ দলেরই করেছেন তিনজন 
খেলোয়াড়--কাঁনহাই (২৫৬), ওরেল (২৩৭) এবং 
উইকস (২০৭) এবং বাকি ৪টি করেছেন ব্র্যাভম্ান 
(২৯১), হার্ডইাফ (২০৫ নট আউট), হামণও (২১৭) 
এবং সাটক্রিফ (২৩০ নট আউট )। 

টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে ৬০০ 
রান হয়েছে চারবার । এই ৪ বারের মধ্যে ওয়েট ইত্ডিজই 
করেছে তিনবাঁর। 

আলৌচা তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েট ইতি দল ব্যাটিং, 
বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে সমান নৈপুণ্য দেখিয়েছে; অপর 
দিকে ভারতীয় দল ক্রিকেট খেলার এই তিনটি বিভাগে 
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। 

ওয়েট ইত্ডিদ্র টসে জয়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং 
৩ উইকেট হারিয়ে ৩৫৯ রান করে। কাঁনহাই ২০৩ এবং 
বুচার ৮৭ রান ক'রে নট আউট থাঁকেন। ২য়দিনে 


চাঁপানের সময় ওয়েট ইপ্ডিজ ৬১৪ (৫ উইকেটে ) রাঁনের 
মাথায় ইনিংম ডিক্রেয়ার্ড করে। ওয়ে ইণ্ডিজের তিনজন 
থেলোয়াড়-কানহাই (২৫৬), বুগার (১০৩) এবং 
সৌবার্স (১০৬ নট আউট) সেঞ্চুরী করেন। ৯* মিনিটের 
খেলায় ভারতবর্ষের ২টে। উইকেট পড়ে ২৯ রান ওঠে। 
৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১২৪ রাঁনে শেষ 
হয়। ৪৯০ রান পেছনে পড়ে ভারতব্ষ ফলো-মন' 
করে। 
ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৬৯ রাঁন উঠেছে। ৪র্থ দিন ১৫ 
বাজতে ২০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস স্‌ ১৫৪ রানে 
শেষ হয়ে যায়। গিলক্রিস্টের বোলিং তারতব্ পে ঈ 





মারাত্মক হয়ে দাড়ায় । তাঁর বলে ২য়ইনিংসে ভারতবদের 1 
৬টা উইকেট পড়ে। সুভাষ গুপ্তই তার 9)9৮0010 
ঠেকিয়ে দেন। 
ইহ শু বনাম অন্্রেলিিশ্রা £ 
ইংলগু £ ২৫৯ (মে ১১৩) ডেভিডসন ৬৪ রানে 
৬ উইকেট, সেকিফ ৬৯ রানে ৩ উইঃ) ও ৮৭ (মেকি 
৩ রাঁনে ৬, ডেভিউমন ৪১ রাঁনে ৩ উইকেট) . 
অষ্টেলিয়ঃ ৩০৮ (হার্ডে ১৬৭ ১ ষ্টেথাম ৫৭ রানে 
৭ এবং লোডার ৯৭ রানে ও উইকেট) ও ৪২ (২ উইকেট) 
মেলবোর্ণে অনুষ্ঠিত ইংলগ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংলগুকে 
পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ২-৮* খেলায় 
অগ্রগামী হয়েছে। 


হনগুও ব্রন্নী অক্ট্রেনিনজা। £ 
ইংলগ ঃ ২১৯ (মে ৪২ বেনড় ৮৩ রানে ৫ 
উইকেট । ও ২৮৭ (৭ উইকেটে ডিরেেম়ার্ড। কাঁউদ্রি 
১০০ নট আউট, মে ৯২। বেনড ৯৪ রাঁনে ৪ উইকেট) 
অষ্টেলিয়াঃ ৩৫৭ (ও, নীল ৭৭, ডেভিডদন ৭১ 
ম্যাকে ৫৭, ফ্যাভেল ৫৪ | লেকাঁর ৯০৭ রানে ৫ এবং লক্‌ 
১৩০ রাঁনে ৩ উইকেট ) ও ৫৪ (২ উইকেটে) 
সিডনিতে অনুষ্ঠিত ইংলগু বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৩য় টেট 
ক্রিকেট খেলা অমীমাঁংসিতভাঁবে শেষ হয়েছে। 


ভ্রিত্কেউ ব্ধেকশাক্স শ্রিশ্রলেক ভ £ 

পাকিস্তানের টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হানিফ মহন্মন 
করাচী বনাম ভাওয়ালপুরের খেলা করাটীর পক্ষে ৪৯৯ 
রান ক'রে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় বিশ্বরেকর্ড স্থাপন 
করেছেন । পূর্ব রেকর্ড ছিল ভন্‌ ব্রাডম্যানের--৪৫ং 
নট আউট রান। এই ৪৯৯ রান তুলতে হানিফ মহ্মদের 
১০ ঘণ্টা! ৩৫ মিনিট সময় লেগেছিল । 
ক্কাভীম্স াশ্কেউলল্ন ৪ 

পুরুষ বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান সাঠিসেস দল 


ফাইনালে মহীশূরকে ৬৪--৫৯ পয়েন্টে পরাজিত করে 1. 
নির্ধারিত সময় দেখা গেল ৫ট1 উইকেট পড়ে, 


মহিল। বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বাংলা ফাই- 
রে মহীপুৰকে ৩৫-_২৯ পয়েন্টে পরাজিত করে। 

: ঘালকদের বিভাগে বোদ্বাই ফাইনালে পাঞ্জাবফে 
বি-৫৮ পয়েন্টে পরাজিত করে। 





“অংশুপতি-দাশগুপ্ত 
২*টি কবিতা এই পুন্তকে স্থান পাইয়াছে। নাম হইতে কবিতার 


অরুদ্ধতী (কবিতা-পুস্তক) 
বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, রাত্রে (২) 
৪) ৩*শে জানুয়ারী (৫) 
৩০শে জানুয়ারী সনেট--কবি 


বিনয় বৃস্ত বুঝা যাইবে--যথ! (১) 
শিণনীপুর গ্রাম (৩) সেক্নপীগার 
আমাদের এই সহর ইত্যাদি । 
পদিখিয়াছেন- | 
সে যজ্জের পূর্বাভান নিয়ে' আমে প্রলয়াগ্নিশিখা, 
দিগন্তে আদন্ন হল ধুগান্তের কৃষ্ণ যবনিক|। 
শিবানীপুর শ্রামে_ 
আকাশেতে সন্ধ্যা নামে, রাত্রি নামে আলোর ভিখাগী, 
নক্ষত্রের উঠে আদে বুকে নিয়ে অনন্ত জিজ্ঞান| 
অলঙ্গ্যের পানে তীর হানে কালপুরুষ শিকারী 
সন্ধ্যার প্রদীপ হলে ধধুষ্টির ভীর ভালোবাস! । 


এই ভাবের বর্ণনা সকল কবিতায় বর্তমান। কবির কাব্য-ৃষ্টির 
প্রণাম বার্থ হয় নাই। 
| প্রকাশক-_তুলি-কলস, ৫৭এ কলেজ প্রীট কলিকাতা--১২ দাম 
(দডটাকা।] 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীর সেরা রূপকথা : বীর চট্োপাধাঃ 

্স্থকার লাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত ন'ন-_ছেলেমেয়েদের উপযোগী বছ 
নায় এ'র কুঁতিত্ব দেখ| গিয়েছে । আলোচ্য গ্রন্থে জাপানী, জান্মানী, 
রামী, আমেরিকা, ইংরেজী, গ্রীক তুরক্ক, মঙ্গোলিয়া, ভারত, শ্রীক ও 
%চডেনের বারোটা বিভিন্ন ধরণের রাপকথ| সন্নিবেশিত হয়েছে। গল্প- 
পি খুব উপভোগ্য, বল্ধার ভঙ্গীও শিল্পনপ্মত, তাছাড়া প্রত্যেক গঞ্জে 
/ন্দর পরিবেশ লক্ষ্য ক্ষরা গেল। ছেলেমেছেদের কাছে রূপ, কথাই 
ব চেয়ে ভালে! লাগে, তার! এই বইগুলি পড়ে খুব খুপী হবে। গ্রচ্ছদ- 
“ই গ্রশংসনীর | আমরা পড়ে আনন্দ পেয়েছি। গ্রন্থের বছল প্রচার 
কামনা করি। ০. 

[ প্রকাশক--পারিজা রাদান? ৮১৭ং হ্যানিসম রোড, কলিকাত। 


দাম-_একটাঁক| পঞ্চাশ নয়) পয়স |] 


নিবাসঃ শরণং সুষ্যাৎ 2 « | স্বামী ধভাগাম্মান মরক্বতী 
আলোচ্য গরস্থধানি তিনভাগে বিতর, ইষ্ট ও সাধন। রাম- 
ধ শরণম্‌ স্তোজরের সবাক থে সাথি রেখা টানা হয়েছে। ঝোকখুলি 


সংস্কৃত ভাষায় নানাছনো রচিত হয়েছে, আর সেগুলি বাং ংল1 কবিতায় 
অনুবাদ করে দেওয়া আছে। বাংল! কবিতাগুলিও মনোরম। ধীর! 
অধ্যাত্ম পথের যাত্রী তাদের মানসিক পুষ্টির পক্ষে গ্রন্থের, অস্তনিহিত 


ভাবধার| উপযোগী হোতে পারে । আমরা গড়ে আনল পেয়েছি। 


_ [শ্রকাশক-_রাইটাস দিতিকেট, ৮৭ ধর্মতলা। স্রীট, কলিকাতা 
যুল্য--মাড়াই টাকা ।] | 
শ্রীঅপূর্ববকৃষঃ জঙ্টাচার্যয 


সেদিন বঙ্লক্্মী ব্যাঙ্কে (একাক্ষিক) ; 
নির্বোধ (নাটক) £ অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


ছুইখানা নাটক একপঙ্গে প্রকাশিত হরেছে। প্রথমথান! "নাকি 
ডমটয়ে ভক্ষির কাহিনীর ছায়া অবলঘ্ধনে, আর দ্বিতীয়খান। নাকি 
আস্তন চেখড অনুনরণে রচিত হয়েছে। অনুসরণের চেয়ে বোধহয় 
অনুবাদ আরো! ভালো হ'ত। যাই হোক লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয়। 

[ প্রকাশক-_শঙ্কর পুন্তকালয়। ৭২ ভূপেন্দ্র বন্থ এভিনিউ, কলিকাতা 
--৪। মুল্য মাত্র তিন টাক] 


ভারতীয় বৈজ্ঞানিক £ বৃগেন্্রনাথ সিংহ 


ভারতে প্রাচীনকাল থেকে বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি হয়েম্বে তা 
বিন্মঘ়কর না! হলেও একেবারে সামান্য নয়। এ অগ্রগতির পুর্ণ 
অথচ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এ গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের জীবন-কাহিনীও এতে রয়েছে। দেশের 
ছেলে-মেয়েদের পক্ষে এ পুস্তক অত্যন্ত উপধোগী। পড়লে বড়রাও 
অনেক তথ্য জানতে পারবেন। 

[ প্রকাশক---ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী । 
--ছুই টাকা আট আনা। ] 


ঠাকুর হরিদাসের জীবন কথ! £ প্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত 


ভক্ত হরিদাঁসের অমর জীবন বৈষ্ণব সাহিত্যে ও শাস্ত্রে বিশারদ 
প্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্তের রচনায় অতি মলোহর রাপ লাভ করেছে ॥ 
বাঙলার ভক্তমাত্রেই এর রস আহ্বাদনে পরিতৃপ্ত হবেন, উদ্ধ,ন্ধা হবেন, 
উপকৃত হবেন। 


 প্রকাশ--সমীন্্রনাথ দাশগুপ। 
--১৬। মুলা-_তিন টাকা] 


কলিকাতা--১২। মুল্য 


১** নং রস। রোড, কলিকাত। 


বর্ণ কমল ভট্টাচার্য 


২৫৫ 


ই এ পলিশ 


স্নসপসপপরীলল ১ নকল 





নবগ্রকাশিল গুস্তকাবলী 





, সি 
' উন বঝ্যোপাধ্যায় প্রণী্ উপগ্ভাদ “ছয়ংসিদ্ধা” (৭ম সং)--৩২  শ্রীসৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ভ।দ "ফুটলো! কফমল”-_২২৬ 
বাধার গ্রণীত নাটক “বর্ণার্ুন" ্‌ “শেষ পথান্ত”--৩২ এবং পরলোক-তত্ব “পরলোকের বিচিত্র কাহিনী” 
(২৫শ সং)--২৫, . শপইছি৫ 

দ্বিজেলাল রায় প্রণীত নাটক “চন্তুপ্ত” (২৯শ সং )-২৫* শ্্রীনরেন্দ দেব প্রগীত শিশুপাঠয “জন্ম-্ন্মাস্তরের কাহিনী”--২*৫*৪ 
ডাঃ শ্্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত "জাহানারার আত্মকাহিনী" | “বকমারি গল্প”-.২*৫০ 

(৪র্থ সং)--৩"৫* শ্রীঘৎ বিজয়কৃষঃ দেবশর্ম। গ্রগীচ “উপনিষদ্রহন্ঠ” ১ম থণ্ড (ত্য সং)- 
শরৎচন্দ্র চটেপাধ্যায় প্রণীত উপগ্যান “অরঙ্গতীমা (২৪শ সং )-_-১২৫, ৯৯০ ২য় খণ্ড (ওয় সং )--৯৬ 
“্বিরাঙ্জ-বৌ” (২৮শ সং )--২১২, প্রীকান্ত" (ঞথ পর্ব--১৪শ সং)-- দীনেন্্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপস্যাস “অদৃষ্ঠ-সংগ্রামণ 

৩২৪ “বামুনের মেয়ে (১১শ সং)-২৭ (নৃতন নং )-২২৫ 


ছপ্র। প্রেন লিঃ প্রকাশিত রণঞিৎকুমার মেনের *শ্রে্ গঞ্প”_-৫২ মিলোভান জিলাস্‌ প্রণীত পুস্তকের বঙ্গানুবাদ “নতুন শ্রেণী”__ 





এট 
০০ শব 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ ও যি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 2 


“হিজ্ক আভ্াস ভক্সেস” 


 76074--"তোমার গীতি জাগালো স্মৃতি” ছুখান! আধুনিক গান যুগ্রকণ্ঠে গেয়েছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রুমা দেবী । লুকোচুরি 
কথাচিত্রের গান-__'মায়াবন বিহারিণী হরিণী' গানখানা গেয়েছেন কিশোরফুমার ও রুম! দেবী । 
[ঘ 70010--ইল্ত্ানী” কথাচিক্রের দুখাঁন। গান “দূরের তুমি আজ' ও 'ওগো নুন্বর জানে! নাকি' গেয়েছেন গীতা দত্ত । 
[760710--ইন্দাণী' কথাচিত্রের আর দুখানা গান 'ভাঙরে ভাঙরে ভাঙ” ও 'সবহি কুছ লুটাকর' গেয়েছেন, যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
ও মহম্মদ রফি। 
[ঘ 76077--ইন্ত্রাণী' কথাচিত্রের আর ছুখান| মনোরম গান 'দৃয়ের তুমি আজ' ও 'ঝণক ঝণক কণক কাকণ বাজে' সুমিষ্ট কঠে 
গেয়েছেন শ্রীমতী গীহা দত্ত ! 
[ 76079--'পুরীর মন্দির" বাণীচিত্রের দুখানা গান গেয়েছেন দতীনাথ মুখোপাধ্যার । 
হুজলন্িক্সা। | 
0 80496-_মুক্তি প্রতীক্ষিত বাণীচিত্র 'মরুতীর্ঘ হিংলাজ' ছবির ছুখানা গাল 'তোমার ভুবনে জাগে" ও “পথের ক্াস্থি ভুলে হুমিষ্ট কণ্ঠে 
গেয়েছেন দরদী শিল্পী হ্েমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় । 
01 901017--'মরুতীথ হিংলাজ' কথাচিত্রের আর ছুখানা গানও গেয়েছেন হেমস্তকুমার। গান দুটি হোল-_“হে চন্দ্রচুড়' ও 'সর্বন্ত 
বৃদ্ধিরাপেন' । 
01 30100--'যৌতুক' কথাচিত্রের ছুখানা আধুণ্নক গান--'মনের কথাটি ওগো" ও 'এই যে পথের রা দেখা" সুমিষ্ট কণ্ঠে পরিবেশন 
করেছেন হেমস্তুকুমার। 
97) 30$10--*যৌতুক' কথাচিজ্রের হথানা গান 'আহ। রও ধরেছে ফুলে ফুলে ও 'এই বন বিহঙ্গ _নরদ ঢাল! কণ্ঠে গেয়েছেন যথাক্রমে 
গীতা দত্ত ও লতা মুংগেশকর। 
015 30$11-ইন্দ্রাণী' কথাচিত্রের আরও দুখানা)গান--'নীড় ছোট তি রা ও 'নুর্ধ ডোবার পালা গেয়েছেন হত মুখোপাধ্যায় 
ও গীত! দত্ত। 





এ) 
টব রঃ 


880১১ 


ঘি 











ফা্গুন_৩৩৬৫ 





ছিতীয় খ ৃ হট.ডারিংশ বর্ষ ূ তভীয় সংখ্যা 
কৰি চিত্তরগ্রন দাশ 
তপোবিজয় ঘোষ 
এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রীণ আরও একটি মনোরম পরিচয় আঁছে। কালের ব্যবধানে 


মরণে তাঁহাই ভূমি করে গেলে দান। 


খধি-কবি রবীন্তরনাথ ধার সম্পর্কে এই উক্তি করেছিলেন 
বাঙ্গালী-মানসের. পুনর্জীগরণের ইতিহাসে তার নাম 
ব্ণক্ষরে লিখিত আছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
গেত্রে তীর নেতৃত্বের কথাও আজ এক শ্রদ্ধেয় এরতিহ্থের 
বিষয়। সর্বস্বত্যাগী এই মুক্ধ পুরুষের মহান্‌ কসাত্ম! নুর" 
শক্তির মত চিরভাশ্বর ৷ প্রত্যহের চিরমরদীয়,-চিরবরণীয়। 

কিন্তু চিততঞ্ন দাশের রাজনৈতিক ্বীবন ছাড়াও 











২৪৭ 


তাঁর সেই স্থজনধর্মী শিল্পী-সত্তা আজ বিশ্বৃত গ্রায়। অথচ 
চিত্তরগনের সেই কবি-ব্যক্কিত্ব নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বাংলা 
কাঁব্যসাহিত্যের আরে একটি উল্লেখযোগ্য স্থানের 
অধিকাঁরী। | | 
রাজনৈতিক জীবন সরু করবার আগে তিনি ছিলেন 
মূলতঃ কবি। এই কাব্য সাধন! তাঁর আবাল্যের সংস্কারের 


সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল । বাইরের কৌন প্রভাব বা পরিগত 


বয়সের কোন বিশেষ মুহূর্তের হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
ন়। জক্মমাত্রে নব শিশু যেমন সতীতর চীৎকারে আপন 


২০৮৮ 





প্রাণ ্পন্দনকে ঘোঁধণা করে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে 
চিত্ব-মানসও তেমনি ছন্দোবন্ধে মুক্তি দিয়েছে আপন 
অতিকে ৯ রর 'জীবনে এই কাব্যই তাকে অনৃষ্ে 





সিকি. 
অল ধু দেখিয়েছে আলো হয়ে ফুল হয়ে অমীম 
মসতায় 2 র্মচ্ছি্ করে রেখেছে। মানুষের 


কর্ধ। ভাঁবিয়েছে এবং মানুষকে ভালবাসিয়েছে | 

১৮৯৬ সাল থেকে ১৯১৫ এই স্থদীর্ঘ কুড়ি বৎসর 
কালের নিরবচ্ছিন্ন কাব্য সাধনায় চিত্ত-কবি-মানসের ফল 
ভরা হয়েছে । কিন্তু এরও আগে অপরিণত কিশোর বয়স 


থেকেই নিয়মিত কাধ্যলঙ্্মীর আরাধনা সু করেছিলেন 


তিনি। লগুনে ছাত্রীবস্থায় থাকাকালীনও এই সাধনার 
ধিরাম ছিল না। কবি-কন্ত' লিখেছেন, “বাবার অসুরের 
ভাবতরঙ্গ কবিতাতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই 


প্রকাশ প্রথমে মূর্ত হয়েছিল তার অপরিণত বয়সে রচিত 


পদ সমূহে 1৮ (১) কিশোর-কবির এই প্রথম আবেগকে 
স্পর্শ করার জন্য কবির একটি পদ এখানে উদ্ধত করা 
যেতে পারে £ 


ভক্তি পুষ্প দিয়ে মাগো! গাথিয়াছি হৃদিহাঁর 
বড় সাধ দিব তুলে-__ওই চরণে তোমার 
ব্যথা মোর স্মরি বত দহে হদি দহে তত 
আঁশ। কত হয় হত, বহে হৃদে নীর ধার। 


৯ ৪ রর 


তুমি ধদি আলো করে থাঁক ম! হ্বদয়'পর 
মিনির রর অহ 


ভক্তি-বিনঘ প্রসন্ন-নির্তরতাঁয় কবির এই প্রাথমিক মাতৃ- 
বন্দনা লক্ষ্য করবার মত। কিশোর-কবির স্বত:ন্য 
আবেগ-প্রবণতা তীর ভবিষ্তং কবি-শক্কি সম্পর্কেও স্পষ্ট 
ইজিত দ্রেয়। দেশমাতৃকা সম্পর্কে কবির অনুভূতি 
এখানে স্পষ্ট গাঁড় নয়। অস্পষ্ট এবং ঈশ্বরাচুরক্তির 
্রচ্ছীয়ায় কুহেলিকাচ্ছন্ম॥। এ যেন ভোর হবার ঠিক 
আগের মৃহুর্ত। প্রদোষকাঁলের আলে! অন্ধকারের লীল!- 
ময়তায় কবি-চিত্তের ভাবাবেগ আন্দোলিত। 
 সৌন্দর্ধানুডুতির রহশ্যময় ব্যাকুলতা এখনও স্পর্শ করেনি 
অন্তর । ধ্যান দেয়নি, গান জাগায়নি, দ্িধা-দ্বন্দের নিত্য 


জ্ঞান্সতব্বষ্য 


প্রেম অথবা 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 





আবর্তে স্থুরভিত হয়ে উঠেনি হ্ৃরয়ের কামনা-বাঁনা। 
দুর্বল ছন্দে, সাধারণ প্রকাঁশ ভঙ্গির সাহায্যে কবি কেবল- 
মাত্র আত্ম প্রকাশ করছেন কাবালোৌকে। | 

তবু এই অপ্ফুট মানবিকতার মধ্যেও কবি যেন অন্থৃব 
করছেন আগামী জীবনকে । মহত্বর বৃহত্তর সেই জীবন 


সম্পর্কে কবি-চিত্তে দেখা দিয়েছে ব্যাকুলতা, তাঁকে বরখ 


করে নেবার জন্ট গ্রস্ত হচ্ছেন কিশোর কবি। জীবন- 
গ্রামের ছুঃথ পেন্কে নির্ভয়ে ঝাপ দেওয়ার জন্ত অসঙ্কোচ 
সাঁছস সঞ্চয় করেছেন £ 


সাহসে করিয়া ভর 
আনিয়। হৃদয়ে বল 

দাঁও তরী ভাসাইয়া। 
যদি ব গরজে ঘন 
উঠে ঝড় করে রণ 

দেয় তরী ডুবাইয়া__ 
কি ভয়কিভয় তোর 
ওরে হৃদয় আমার 

উঠিবি রে সশাতারিয়া ! 


কিন্ত 
এথানে আশ্র্যজনকভাঁবে 


উপরোক্ত ছুটি পদই কবির কিশোর বয়সের রচন|। 
চিত্ত-কবি-মানসের স্বরূপ 


_ উদ্ধাটিত। কোমলতা এবং কাঠিগ্, মাতৃ-বন্দনায় অটল 


নির্ভরতা, বিশ্বস্ত আত্ম-সমর্পণ এবং সংগ্রাম-মুখর জীবন- 
সমুদ্রে স্পধিত ব্যক্তিসত্তার বীর্য-নির্ধোষ_-এই পণ ছুটিতে 
যেন তারই অস্ফুট পদধবনি। 
কবি চিত্তরঞনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ 
সালে। "কিশোর বয়সের রচনাগুলি তখন অপ্রকাশিত 


ছিল, সম্প্রতি কবি-কন্তা! শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবী সেগুলোকে 


“কবি-চিত্ত” গ্রন্থে মুদ্রিত করেছেন। “মালঞ্চই, কবির 
প্রথম গ্রন্থ । চিত্তরঞনের যৌবনকালের ফসল। কবি- 
জীবনে যৌবন-খতু ফুল ফুটায়, ফল দেয় না। পত্রপুণ্পের 
ঘন-নিবন্ধ সবুজতায়। আকাশ-মাঁটির বহিরঙ্গ সৌন্দর্য 
তন্ময়তাঁয় এবং প্রেম ও প্রিয়ার অবগুষ্ঠিত লীলাময়তায় কবি- 
চিত্তের উচ্ছুদিত আবেগের তরল আতিশয্য থরো থরো! 
রোমাঞ্চে নিয়ত কম্পমান। প্রকাঁশের ব্যগ্রতা সামুদ্রিক 
খর-বিস্তাসের মত এখানে কেবল ফুলে ফুলে উঠে। 


বান্তন ১৩৬৫ ] 
টির অচঞ্চল হতে জানে না। কৈশোরের অপরিণত 
গ্রদেষচ্ছায়ার প্রেক্ষাপটে এমনি বর্ণালী রূপ নিয়েই 
শক্তিধর যৌবনের আবির্ভাব ঘটে। সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের 
ভগতে কবির অস্থির পাঁদচারণ। নুরু হয়। গীতি-কবিতার 
ছন্দোস্পন্দে মুক্ত ঝরণার মত কবি নিঃশেষে প্রকাশ করতে 
চান নিজের 'আকুলতাকে। আর কবির এই গীত্তি-ধর্মী 
ভাবাবেগকে সঙ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে যিনি নিয়ন্ত্রিত 
প্রেরণায়িত করেন তিনি নিত্যকালের চিরপ্রেমময়ী সৌন্দর্য- 
লঙ্গী। মালঞ্চে এই প্রেম এবং সৌন্দর্যের প্রকাশ । চিত্ত 
কবি মানস এখাঁনে তাই সহজ ভাঁবে প্রেমময়ীকে আহ্বান 
জানিয়েছে । “নির্বাপিত জীবনের জলন্ত যাতনাঁর মধ্যেও 
লাভ করেছে তাঁর মায়াময় শুভ স্পর্শ ঃ 


তোমার ও গুভভৃষ্টি থাকুক জীবনে, 
ভাগ্যহীন জনমের তুমি হও রাণী! 

প্রথম গ্রভাঁতে আজি নব বরষের, 

উঠুক ফুটিয়! তব প্রেম পুষ্প হাসি | 
সুন্দর মঙ্গল রূপে! ( উপহার) 


যৌবনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশতঃ সৌন্দর্মময়ী এই প্রেমকে 
কখনও তিনি বিঙ্লেষণাত্বক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে বিচার করতে 
ধসেছেন (দ্রঃ “তোমার প্রেম ), কখনও বা নব জাগৃতির 
উদ্দার স্পর্শে তাকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন বহিধিশ্বের অনন্ত 
সৌন্দর্যলোকে £ 


আমার এ প্রেম ভুমি রেখ না বাধিয়া 
হদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুম্মের ; 
সমস্ত গগন-ভর! পবন লাগিয়! 
সমস্ত ধরণী পাক প্রেম মরমের। 
রা ঈী গ 
আজি এ হৃদয় মোর ছি'ড়েছে বন্ধন, 
পড়েছে বিশ্বের মালে পু্প-কাঁরাগারে ; 
আবর লাবণ্য তব, নিবার চুদ্ঘন, 
ভেসেছে ডি আজি মুক্ত পারাবারে। 


78 জাগরণ ) 


যৌবনের প্রেম ও ১) সৌনর্ তমভার মধ্য টু দা 


বেদনার সুর খাকে। এ বেন! ষেন সর্বগ্রাসী । 


নবি ভিভল্রঞন্ন চ্কাম্ণ 





তুলেছে। 


২২০২ 








হয়। কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটেছে, অভাঁববৌধের কাটা 
তীক্ষ হয়ে মনকে পীড়িত করে তুলছে; ঘা পাওয়ার ছিল 
তার অনেকখানিই বুঝি থেকে গেছে না-পাওয়ার রহস্যা- 
বরণে। অথঠ যৌবন জীবনের সবটুকু সুধাকেই নিঃ শেষে 
চাঁয় পাঁন করতে। যৌবনের ধর্মই তাই। তরুণ গড়ুরের 
মতকি এক মহৎ ক্ষুধার আবেশে দিগন্ত সীমায় তার পক্ষ 
সঞ্চালন। আকাশের সবটুকু নীলিমাকে পক্গপুটে ধারণ 
করার এক উদ্নগ্র পিপাঁসা। এ-পিপাঁপার নিবৃত্ভি নেই। 
যৌবনে কবি-চিত্তের বেদনাও তাই অন্তঠীন। 
চিত্ব-কবি-মানসের এই বেদনার সুরটুকু তার কাব্য- 
গ্রন্থ গুলিকে এক সঙ্গল মধুর আন্বাছ্যমাঁনতাঁয় মনোরম করে 
তুলেছে । মালঞ্চের তৃষ্ণাতুর কবি-মাঁনম কথনও আকুল- 
ভাঁবে এই অপ্রাপ্তির দহন-জাঁলাকে উপভোগ করেছে ঃ 


আমার এ প্রেম বুঝি তু্িহীন তৃষ| 
সমন্ত জীবন এক নিদ্রাহীন নিশা । 


(তব? মালঞ্চ ). 


কখনও মোনালিসার চিত্র-দর্শনে* কবি-চিত্তে জেগেছে 
জিজ্ঞাসা £ | . 


দিব,.-দগ্ধ াত্রিগীন জীণনে আবার 

প্রেম মায়। উপবন নহে স্থজিবার। 

কি ভুল আনিবে তবে কিনব ছলনা? . 
আজ মোন। ! ( “মোনা” মালঞ্ ) 


প্রেম ও সৌনর্ষের ক্ষেত্রে কবি-মানসের স্বত্র্ত বিহার 
সব সময় সংঘত থাঁকে নি, এ কথা! অনন্থীকার্ধ। ছন্দ ও 
ভাষার লালিত্য কথি-হৃদয়ের উচ্দ্বীসকে স্ুটু রূপ দিতে 
পারেনি । কবি-চিত্ের আবেগ-তরলতা মালঞ্চের ও 
পরবর্তী কাঁবাগ্রঙ্থের অনেক কবিতাকে ত্রুটিপূর্ণ করে 
কিন্তু তা সবেও কবি. যে সংহত-চিত্তে সংঘত 
বাক্য বিস্াষে কাব্য রচনায় একেবারে অপারদর্শী ছিলেন 
না, তাঁর প্রমাণ কবির.সনেট রচনা । প্রেম ও সৌন্দর্যের 


উচ্ছাস উদ্দেলতার সফেন সমুর্দরে এখানেই কবি-শক্তি 


আবিষ্ার করেছে উটতৃমির কাঠিন্য 1. 


_ ঘেবেভ্ত্রনাথ সেনের উদ্দেশে লিখিত চিত্ত-কবির 


সনেটটি পাঠ করলে একটি আস্চর্দ সংযত কবি-মানসের 


২৬১ 


পরিচয় পাঁওয়। ঘাঁয়। ভাবের গাঢ় বন্ধনে, শব্ধ প্রয়োগের 
একনিষ্ঠ কবি-কুশলতায়, অষ্টক এবং ষটক বন্ধের লীলা- 
মাধুর্যে সনেটটি প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাওয়ার যে।গ্য। এর 
প্রথম আট চরণে দেবেন্্রনাথের 'হুখ-ভরা! শাস্তি-ভর। শ্বপ্র- 
ভরা” কাঁব্য-স্থষ্টির প্রতি চিত্ব-কবির বিমুগ্ধ অনুরাগের 
গ্রকাশ। যটকে সেই চিরন্তন কবি-প্রিয়ার উদ্দেশে বিন 
শ্রদ্ধাঞ্চলি : 


আরে ভালবাসি আমি প্রিয়ারে তোমার 
কত না কবিতা তার অধরে লাগিয়া, 
অন্ঠ পানে রাঙ্গা মুখ হইতে যাহার 
তোমার অধর কবি লইতে রাঙ্গিয়!। 

তব যোগ্য নহে তবু পাঁঠাইন্থু ভেট 
আমার আগ্রহভরা ভিথারী সনেট। 


(“কবি ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি' মালঞ্ ) 
মালঞ্চের পর কবির আরো চাঁরখাঁনি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় £ মালা (১৯০২) সাগর সঙ্গীত (১৯১৩) অন্তর্ধামী 
(১৯১৪) এবং কিশোর কিশোরী । কিশোর কিশোরীর 
কবিতাঁগুলি চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় প্রথম 
ছাঁপা হয় ও পরে গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে। মালঞ্ 
থেকে কিশোর কিশোরী--কবির কাব্য সাধনার এই 
নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে বিশ্লেষণ করলে কবি-চিত্তের একটি 
স্থস্পষ্ট ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য কর! যায়। ক্রমবিকাঁশমান 
কবি প্রতিভ| প্রেম ও সৌন্দর্ধের বহিরঙ্গ লীল! বিলাঁসের 
স্তরগুলে। অতিক্রম করে কেমন সহজ ভাঁবে আধ্যাত্মিকতার 
নিবিড় উপলব্ধিতে সমাহিত হয়েছে তাঁর স্পষ্ট স্বাক্ষর আছে 
এই পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থে। বস্তত কবি-মানসের এই 
বিবর্তন কবি ধর্মেরই অনুকূল। শক্তিমান কবি মাত্রই 
চলার পথে বারংবার তাঁর রূপ ও রঙের পরিবর্তন করেন। 
মনের ম্বাভীবিক অগ্রগাঁমিতাঁকে রুদ্ধ করে রাখলে চলমান 
কবি-প্রাণের অপমৃত্যু অনিবার্ধ। খু বদলের মত রীতি 
বল করাও তাই কবি-ধর্শ। চিত্বরঞ্জনের ক্ষেত্রে এর 
ব্যত্তিক্রম হয়নি। মনের স্বাভাবিক পরিবর্তনকে তিনি 
জজ করে নিয়েছেন এবং সেই ভাবেই প্রকাশ করেছেন 

নিজের অন্গভৃতিকে । মানঞ্চের কবি এবং £ 
কিশোরীর কবির মধ্যে তাই একটা নুশ্্ ব্যবধান লক্ষ্য 





গাবাগগর 


কিন্ত নং প্রেম আঁ আর আত্মকেজিক নয় বশী 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





করা যাঁয়। তবে এ প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে ক্ব- 
চিত্তের এই ক্রম-্পরিণতির ইতিহাম কোথাও তার স্বর, 
চ্যুতির কারণ ঘটায় নি। এ পরিণাম একান্তই স্বাভাবিক, 
কবি-হৃনয়ের অভিজ্ঞতালক এবং ঈশ্বর ও লৌকিক জগং 
সম্পর্কে তার ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছ মোহমুক্ত উপলব্ধির অবশ্স্তাবী 
ফলশ্কতি। তাই মালঞ্চ-রচয়িতার সঙ্গে অন্তর্ধামী বা 
কিশোর-কিশোরী অষ্টার মনোভঙ্গির যে পার্থক্য, তা যত. 
থানি প্রকাঁশগত, অন্তরঙ্গ বিচারে ঠিক ততখানি চরিত্রগত 
নয় বলে আমাদের ধারণা । জটিলতার পরিবর্তে সহজ 
সরলতাবে কবি-মানসের এই রপাস্তরটুকু সাধিত হয়েছে। 
বক্রগতি ব1 বিচিত্রগতি নয়, একটি সরল রেখার অনায়াস 
উর্ধগতিই কবি-চিত্তের এই ক্রম-বিকশিত ভাবধারা 
প্রকৃত অভিধা। 

চিত্তরঞ্জনের প্রথম কাব্যগ্রন্থে ইতস্তত: শিথিলতা লক্ষিত 
হয়েছে । রূপ-কর্সের ক্ষেজ্ে কবি-মানদ তখন পর্যন্ত ছিল 
দুর্বল এবং আবেগ তরল | রোমাট্টিক কবি-চেতনা এখানে 
কোন শাশ্বত রস-বস্তর সন্ধান লাঁভ করেনি। তাই 
প্রেম ও সৌন্দর্ষের বহিরঙ্গ লীল! বিলাঁসে কবি-চিত্ত নিয়ত 
অস্থির, অতি-কল্পনার ভাবাঁবেগে স্পন্দিত। মালঞ্চ পররত্তী 
কাব্যে কবির এই লঘু-পক্ষতা নিয়স্ত্রিত হয়ে একনিট 
ভাবুকতার স্তরে ক্রমশঃ উন্নীত হয়েছে। কবির দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ মালা” থেকেই এর সুচনা লক্ষ্য করা যাঁয়। 
মালঞ্চের উচ্ছল জীবনাবেগ এখানে এক অখণ্ড নীরবতার 
মধ্যে ধ্যানস্থ হওয়ার জন্ত ব্যাকুল। যৌবনের সর্বগ্রামী 
অস্থিরতা যৌবন-মধ্যান্ছে প্রেমের শীতল স্পর্শে "আপনার 
গান” রচনা! করতে চাঁয়। ডুব দিতে চায় অন্তর-রহস্তের 
চির-মৌন রসসমুদ্রে। কবি-চিত্তের বহিরঙ্গ সৌন্দধ- 
পিপাসা অন্তলীন লীলাময়তার শান্ত নিবিড় সাঁধুজ্য চায়। 
কবির তাই নূতন উপলব্ধি ; 


আমাঁর হদয় ছিল সব গীতহারা 

এ. তব প্রেমে বাজে ্রিয্ে সকল রাগিণী 
 স্থখ পূর্ণ শান্তিপূর্ণ অমৃতের ধার! 
রুরিছে জীবন ঘোর সঙ্গীত বাহিনী। 


(প্রেম মালা, ) 


মাক্তন-৮১৩৬৫ ] 


পি লে পলা 








বিশ্বমাঝে তার বেজে উঠে গাঁন। স্বার্থপরের মত সম্পূর্ণ 
একার করে তাঁকে আঁর পাওয়ার উপায় নেই) তাঁই এই 
প্রেমোপলব্ধির সকল স্ুকৃতি একনি ভক্তের মত দেবতার 
চরণে সমর্পন করার অতীগ্ম। জানাতে হয়ঃ 


তবে এস নামি মোরা দেবতা চরণে 


সেইখানে বাঁধা রব জীবনে মরণে। (&) 


মানুষী প্রেমাকাঁজ্ষা 
দেবতার চরণে সমপিত £ প্রেম এবং ভক্তির প্রগাঢ় সমম্ঘয়। 
চিন্ত-কবি-মাঁনসের ক্রম-পরিণতির স্তর সন্ধানের পক্ষে 
কবিতাটি বিশেষ ভাঁবে উল্লেখযোগ্য । মালঞ্চের ভোগ- 
ভুষ! তার সকল চঞ্চলতা অস্থিরতাঁকে পরিহার করে কেমন 
'অনায়াস গতিতে শুদ্ধ সত্য উপলব্ধির গভীরতাঁয় ভাবনিষ্ঠ 
হয়ে উঠছে এ কবিতাটির ছন্দোস্পন্দে তাঁর প্রমাণ বিধৃত। 
এই অনির্বচনীয় প্রেম-সঙ্গীতকে স্থরে ছন্দে ভরে তুলবাঁর 
জন্য কবি-চিত্তে প্রয়োজন ধ্যান-মৌন প্রশীত্তির। পূর্ণতার 
উপলব্ধির জন্য প্রয়োজন অথণ্ড নীরবতাঁর। কবির কে 
তাই প্রার্থনার স্থর £ 


পূর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ হৃদয় 
হে অনস্ত। হে সম্পর্ণ। নীরবে নিভৃতে 
নিঃশবে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়, 
ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে । 
( “নীরবতা, মাল ) 


কিন্তু এমন পরিপূর্ণ প্রশান্তি, আত্ম-নিবেদনের জন্য এমন 
শব্দহীন মহান সঙ্গীতের পটভূমিক1, সে কোথায়? অনন্তের 
পুণ্যম্পর্শ যেখানে চিরপ্রবহমান, সফেন তরঙ্গের মন্ত্রোচ্চাঁরণে 
সীমাহীন সমুদ্র যেখানে ধ্যান-গম্ভীর বিমুগ্ধ ভক্তের মত 
আপন অন্তরের সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত উদ্ভাসিত করে--সেই 
সাঁগর-তীরে কি? 'মালা”র পর তাই বোধ হয় চিত্ত- 
কবি “নাগর সঙ্গীত” রচনা! করলেন ! 

সাগর-সঙ্গীত দিগস্তবিষ্ারী সাগরের উদ্দেশে কবির 
ভাবুক-চিত্তের মুগ্ধ বিশ্য়াঞ্জলি। এই কাব্যগ্রস্থট রবীন্্র- 


সহি চি্তলগুকর্ন দকাম্ণ 


৮ সা সা ব্স্হিচা ব্যাপী বশ প্র ব্রা -ব্্হ ব্রারগা” 


এখানে আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গীতে 


২৬৯৮ 








কন্ঠা লিখেছেন £ পদীমাহীন সমুদ্রের রূপের প্রতি বাবার 
আত্তরিক আকর্ষণ ছিল। তাই বাঁর ধার তিনি ছুটে 
গিয়েছেন সাগরের আহ্বানে-আদিমন্তহীন বিশাল 


 জলধির সঙ্গে অনন্ত নীলাকাশের যে মিলন, সে মিলনে 


সাগরের উচ্ছল নৃত্য তার অস্তর স্পর্শ করেছিল-_তাই 
আদি-অন্তহীন বিশাল নীলামুর বিভিন্নরূপের তরঙ্গ ভলীতে 
মুগ্ধ হয়ে সেই অনীম ব্ধূপকেই তিনি. সাগর সঙ্গীতের ছন্দে 
বেধে রাথখলেন।” 

কিন্ত ছনের এই বন্ধন চিত্ত-কবির হৃদয়ের সকল | 
বন্ধনকে নিঃশেষে মুক্তি দিল অরূপ সুন্দর বিশ্ব জগতে। 
স্থিতপ্রজ্ঞ কবি-সত্ব। অধীম ওদার্ষের সঙ্গে এই প্রথম অনুভব 
করল বিশ্ব-জীবনের চলমান ধারাঁর সঙ্গে তার নিজন্ব প্রাণ- 
শক্তির স্থুনিবিড় একাত্মতা । সাগরের সাথে কবি-হাদয় 
বাধা পড়ল জন্মান্তরের আত্মীয়তাঁয় £ 


কবে দেখেছিনু তোমা, হাত ধরেছিনু-_- 
চেয়েছি চোখে 1 কোন কাঁলে কোন দেশে 
সেদিন কি তব সাথে কথ ক্য়েছিন্ু-_ 

তুমি গেয়েছিলে গান? চেয়েছিলে হেসে? .. 
সেদিন কি ছিল প্রাণ এত ভরপুর-_ 

গভীর আবেগ ভরা এত অশ্রু জলে ? 


গভীর আত্মীয়তার মন্ত্রে সাগর সাধন! সমাপ্ত করে কবি 
এবার “অন্তর্যামী”র সাধন! সুরু করলেন। কবির অস্থির 
আত্ম-বিঞ্সেষণ প্রশান্ত আত্মোগলব্ধির মধ্য দিয়ে এবার 
পরিপূর্ণভাবে রূপান্তরিত হল ভক্তের আত্ম নিবেদনে। 
বৈষ্ণব-আরাধ্য লীলাময় বিশ্বদেবতাঁর চরণতলে সমন্ত বাণী 
সাধনার স্ুরৃতিকে উৎসর্গ করলেন কবি। বৈষ্ণব- 
ভাঁবুকতার চির রহস্যময় প্রেম-জীবনে কবি-চিত্ের নবতম 
জন্মলাভ ঘটল। অঙ্গধারী মাহুষী প্রেম এবার অনঙ্গরূপে 
কাম-গন্ধহীন দেব-মহিমায় প্রোজ্জল হয়ে উঠঙ্গ কবির 
লেখনীতে! মালঞ্চের কবি “কিশোর-কিশোরী”তে 
পদার্পণ করে এই দ্েহাতীত প্রেম ও সৌনকেই করে 


নাঁথের সোনার তরীর (২) অন্তর্গত, “সমুদ্রের প্রতি, “বহন ২ 7. 


প্রভৃতি কবিতার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেও, চিততরঞ্জনের 
কবি-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এখানেই | কবি : 


| ভরীবন সাধন ধন ভুমি যে আমার 
কত জন্ম পরে তাই হেরি আবার, 





১২১৭ 
এমন মধুর করে ৃ 
এমন পরাণ ভরে। * * % 
তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার। 


এমন হারাণ ধন পেয়েছি আবার। 
. | (কিশোর-কিশোরী ) 
এ যেন সেই বৃন্দাবনের চির-কিশোর-কিশোরীর হৃদয়-মন্থন- 


জাত দিব্যভাবপূর্ণ প্রেমগীতি! যেন রাধাভাঁবে ভাবিত 
বৈষ্ণব মহাজনদের অন্তরের. অরুত্রিষ উল্লাস । প্রেম ও 


ঈশ্বরানুক্তির এক আশ্চর্য রস-সম্মিলন । চিত্ত-কবির বাণী 


আরাধনার সর্বশেষ সিদ্ধি লাভ! 

কিন্ত কবির এই জন্মাস্তর, পাঁর্পর্যবিহীন কোন একটা 
বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। যে সহজ সরল গতিতে কবি-মানসের 
রূপাস্তর ঘটেছে এই দৃষ্টিভঙ্গি তাঁরই অনিবাঁধ ফল। কবির 
পূর্ব জীবনেই এর বীজ নিহিত আছে। পরিণত কাব্য 
সাধনায় তাই অন্কুরিত পল্লবিত হয়ে আকাঁজ্ষিত ফল দান 
করেছে মাত্র। কবির কিশোর বয়সে রচিত পদগুলির 
বিশ্লেষণ করলে এর যথার্থ প্রমাণ পাওয়া যাবে। কবির 
আত্ম-নিবেদনের তঙ্গিটি সেখানে অনুপস্থিত নয়। 
'মালঞে। প্রেম ও সৌন্দর্ধের পাশাপাশি কয়েকটি ঈশ্বর 
সম্পকিত কবিতা আছে । কৈশোরের 'অপরিণত রচনায় 
বিশ্ব-নিয়ন্তার প্রতি কবির একট সহজ বিশ্বাসের সুর 
ধ্বনিত হয়েছিল, কিন্তু যৌবনের অস্থিরতা! সে বিশ্বাসের 
ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে অবিশ্বাসের গ্রশ্ন তুলেছে-_ 


তবে সেই ভাল্ল, জীবনের 

ভেঙ্গেছে আবাস, যদি ভেসেছে বিশ্বা 
তুমি থাকিও না৷ আর জীবন জুড়িয়! 
অতীতের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন। 


(“আমার ঈশ্বর), মাঁলঞ্চ ) 


কিন্তু এখানেও, একটু লক্ষণ করলেই বেশ বোঝা হায়, 


কবির অভিমানী রূপ যত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তততখানি জার 


মোটেই প্রবল নয় কবির ঈশ্বর-বিদ্রোহী” চে 
ঈশ্বরের অন্তিত্বের প্রতি তার শা টু 


ছ য়ে দেখবার, অনস্তকে দৃ্ত এবং কক 


84৬৭ 





চেতনা এখানে সফল মিলনের: 
টিং ধুসর বৈরাগ্য প্রেদের ম্পর্শে আবার রডীণ, মধুরতম হয়ে 
উঠেছে । মালঞ্চে যদি অভিমান, মালায় আগ্ম-বিস্লেষণ, 
আর সাগর-লগীতে নি হল এবং অন্তর্ধামীতে সাধন" 











সস 


করবার একটা প্রবল স্পৃহা দেখা যাঁয়। মান্থষের সামর্থ্য 
যেখানে সহজে পৌছায় ন--যৌবনে তার গ্রতিই জাগে 
বিরূপতা। তাকে আক্রমণ করে ধূলিসাৎ করবার প্রবল 
বাসনা । অথচ এ সমস্ত কিছুরই মূলে নিঃশবে সংগোপনে 
কাজ করে যায় একট! সুতীব্র আকর্ষণ। এই আঁকর্ষণই 
পরিণত বয়সে রূপান্তরিত হয় মুগ্ধ বিশ্মিতের আত্ম- 
নিবেদনে । মাঁলঞ্চের পর “মালায় এসে যখন কবি একই 
ঈশ্বর সম্পর্কে বলেন ঃ 


নিথিলের প্রাণ তুমি । তুমি হে আমার 
দিবসের দিনমণি নিশার আধার 

জাগরণে কর্মভূমি 

শয়নের স্বপ্ন তুমি 

ওগে। সর্প্রাণময়। তুমি যে আমার 
দিবসের দিনমণি নিশার আধার । 


( প্রার্থনা” মালা) 


তথন সন্দেহ থাকে না মালঞ্চের অভিমানী কবি-হাদয় 
মালায় এসে মুগ্ধ আত্মনিবেদনের প্রশাস্তিতে শাস্ত সমাহিত 
হওয়ার সাধন সুরু করেছে এবং এই প্রস্ততি অজ্ঞাত 
আকর্ষণের তাড়নায় মালঞ্চের আপাতঃ সন্দেহ অবিশ্বাসের 
মধ্য দিয়েই নিজস্ব পথ তৈরী করে নিয়েছে । তানা হলে 
মালঞ্চ-পরবর্তী কাব্যগ্রন্থেই কবি-হৃদয়ের এই পরিবর্তনকে 
স্বীকার করে নেবার পক্ষে যথেষ্ট কালোচ্তি বাধ! দেখা 
দেয়। 

“মালা” কাব্যগ্রন্থে কবি-মানসের দৃষ্টিভজির যে পরিবর্তন 
সূচিত হয়েছে “সাগর-সঙ্গীত” শেষ করে “অন্তর্ধামী"র সাধক 
কবি তাঁকেই পুনরায় নবরূপে আবাঁহন করেছেন “কিশোর 
কিশোরী'র মায়াময় জগতে । পার্থক্য .এই কিশোর- 
কিশোরীতে দেছাতীত প্রেমের বন্দনা গাঁন লৌকিক 
জগৎকে প্রায় অস্বীকার করেছে।,. প্রেমিকা এবং ঈশ্বর 
এক দে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে গ্রেছে। তাঁর পৃথকীকরণ 
| *জস্তব নয়। মাল ালার না পাওয়ার বেদনা 
উষ্জাসে স্পন্দি্ভ। “অন্তর্যামী'র 





ৰ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দানুন-৮১৩৬৫ ] 
স্পা পপ 


শেষের বৈরাঁগ্য প্রশাস্তি, তবেই কিশোৌর- কিশোরীতে 
আন্মনিবেদন ও সর্বশেষ উপলন্ধি--প্রেমোপলব্ধি। 





তোমার আমার মাঝে 
অপর কেহ কি আছে? 
কে বলে রে ধন্ ধন্য 

এ কার নূপুর বাজে? 


কার পদরজ £ 

পরাণ পঙ্কজ 

শোভা করে? হে মিলিত! হে মধু মিলন! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্য এ জীবন। 


(কিশোর-কিশোরী ) 


সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ । এরপর 
চিন্তরঞ্জন দাশের রাজনৈতিক জীবনের স্তুক |. কবি চিত্র- 
রঞ্জনের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জীনব্ূপে আবিভাব। কবি-জীবন 
থেকে রাজনৈতিক জীবনে চিত্তরগ্ীনের এই ভিম্নতর 
পচারণাঁর স্তর সন্ধান করতে গেলে তাঁর কাব্যের সক্ম 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন । মনে হয়, কাব্যলক্ষমীর সাধনায় 
তার অন্তরের অতৃপ্ত বেদনার কোন দিনই অবসান হয়নি । 
পরম ও চরম লক্ষ্যে পৌছাবাঁর জন্ত কবি-চিত্তের ব্যাকুলতা 
শেষ পর্যন্ত অসফলই থেকে গেছে । দেশ ও দেশমাতৃকার 
আরাধনার মধ্য দ্দিয়ে তিনি তাঁই নূতন করে তার জীবন 
দেবতীকে খু'জে নিতে প্রয়াসী হয়েছেন । 

পরবর্তীকালে চিত্বরঞ্জনের রাঁজনৈতিক কর্মদক্ষতা তাঁর 
কবি-প্রতিভাকে ম্লান করে দিয়েছে। আধুনিক পাঠক- 
সাধারণও তার কথ। বড় একটা মনে রাখেনি । এর এক- 


কিশোর-কিশোরী কবির 


মাত্র কারণ বোধ হয় এই যে চিত্তরগ্নের কাব্য কোন 
নৃতনত্বের দাঁবী নিয়ে বাঁংল। সাহিত্যে আঁবিভূতি হয়নি। 
এক হিসেবে তা গতানুগতিকতাঁরই অনুবর্তন। চিত্তরঞ্জনের 
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কাব্যের ভাষ| সরল আবেগধর্মী। তাতে উচ্ড্বান আছে, 
ধত উত্তাপ নেই। কোমলতাঁর পাশাপাশি নেই দৃঢ়- 
সংবন্ধ ভাষা! ও ছন্দের কাঠিন্ত। কঠোর কোঁমলের 
উত্থান পতনে ছন্দের যে লীলামাধূর্য_চিত্ব-কাব্যে সে 
সৌন্দর্য অনুপস্থিত। চিত্র হৃষ্টিতে অথবা উপম অলঙ্কারাদি 
ব্যবহারেও তিনি কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর ন। হয়ে প্রাচীন সংস্কারকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
তার কাঁব্যে যুগোপযোগী জীবন-জিজ্ঞাসা নেই, মননধর্মী 
তীক্ষতা নেই, হেমচন্দ্র-রজলালের জলস্ত দেশপ্রেমও 
অন্বীরূত। ছন্দারীতি বিষয়ে তিনি সাধারণতঃ অস্তান্প্রাস- 
ুক্ত প্রবহমান পয়ারেরই অনুনরণ করেছেন। 

দ্বিতীয়তঃ, সমকালীন থ্যাঁতিমাঁন লেখকদের প্রভাব 
থেকে তীর কবি-চেতনা মুক্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের কথ! 
ছেড়ে দিলেও দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার, সুরেজনাথ 
প্রভৃতি বহু কবির কাব্য দ্বার৷ তিনি প্রভাবাদ্থিত হয়ে” 
ছিলেন। রবীন্দ্র-গুরু বিহাারীলালের নিরঙ্গ সৌন্দর্য- 
লোকের ভাবালু রোমার্টিকতা চিভ্তকঁব্যে যেন অঙ্গাঙ্গী- 
ভাঁবে মিশে আছে । এপ্রিক দ্রিয়ে তিনিও বিহারীলালের 
ধারার একজন শক্তিমান অনুকারী মাত্র। ঘরের প্রেমকে 
বিশ্বাতিসারী করার থে কতিত্ব চিত্তরঞ্জন দেখিয়েছেন-_ 


অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যাবলীতে তার স্পর্শ আমর! 


আগেই পেয়েছি । বাংল! গীতি-কবিতার প্রবহমানতায় 
চিন্তরঞ্জন কিছুট! দার্শনিকতার রং ছড়িয়েছেন, এটুকুই তার 
কৃতিত্ব। মৌলিক না হলেও এই কবি-ক্ষমতাটুকুকে 
ত্বীকাঁর করে নেওয়া বায়। তবে কোনো কবির কাব্য 
কালজয়ী হওয়ার পক্ষে কোনে! একটা বিশেষ গুগ টি 
যথেষ্ট নয়। 


(১) রিভাতা দেবী নি “কবি টি দ্রঃ 
(২) দোলার তরীর প্রকাশ কাল ১২৯৮ ফাল্তুন-_-১৩** অগ্রহায়ণ। 
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টিনার রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল কাঁলীপদর। 

কয়েকদিন থেকেই এক ফ্লৌটা থু আসেনি ভার 
চোধে। কিংবা এলেও তা টিকে থাকতে পারেনি | 
টিমটিমে হারিকেনের জালে! জেলে থটুথট্‌ খটাথট্‌ খটাখট 
করে মাঁকু টেনে টেনে এপাঁশ ওপাশ করেছে। চারখানা 
গামছা অর দুখান। ধুতি তৈরী করে ফেলেছে এই ক'দিনে। 
রক্ষণাত্যের মেলায় ওগুলে। বিক্রি করবে । এক দিনের 
মেল! । কিন্ত তই একদিনেই ঘ| বিক্রি হয় তাতে দরিদ্র চাষী- 
গুলোর অনেক দ্রিনের আহার জোটে । তাছাড়া তেমন নাম- 
করা না হলেও মেলাটা খুব জশীকজমকের। ও তল্লাটে এই 
একটি.মাত্রই মেল! বসে । বছরে একবার। বছরে একবার 
করে আঁশে পাশের গ্রাম থেকে ছেলে বুড়ো, সবাই এসে 
মেলে এই মাঠটায়। সহর থেকে দোকান পাটও আসে। 
চানাচুর, ভেলেভাজার দোকান. ছু একটা মিষ্টির 
দোকান . তা ছাঁড়াও সহরের ফুটপাতে জিনিষ ছড়িয়ে 
যে সব সাড়ে-ছ-আনা-ওয়ালীরা বসে থাকে তারাও এই 
একটা ধিনের জন্ে মেলীয় না এসে পারে না। আর 
হুততাগ-হুতভাগীর দল। ওরা আসে বাব! ব্রহ্মাদৈত্যের 
কাছে নিজেদের মনস্কীমনা জানাতে। . কারো ছেলে চাই, 
কারে! ছেলের অন্থথ সেরে যাঁক্‌, কারুর শ্বমীর শরীর এবং 
মন সুস্থ হয়ে উঠুক। কাঁলীপদর জীবনেও এমনি একটি 
ঘটনা ঘটেছিল। বিয়ের এক বছর পরে একটা! বাচ্চা 
হয়েছিল। কিন্তু গত বছরে মায়ের দয়ায় অর্থ।ৎ বসন্তের 
 হুলিয়াতে কালীপদর বাচ্চাটা রেহাই পায় নি। বাবা 
্রহ্মগৈত্যের থাঁনে বটগাছটার কোটরে মানত করে একট! 
ইটও তুলে রেখেছিল কাঁলীপদ। কিন্তু কে জানে বাঁবার 
কি ইচ্ছে, বাচ্চাটা বাঁচলো। ন!। 
পচে ম্রলো!। র্‌ 
মনে করলে এখনে! দুহাতে মুখ ঢাকে কালীপদ। তবু 





অকালে গলে গলে পচে 
বাচ্চাটার নেই বীতৎস চেহারা! খারা 


শবল্বস্ন 











অমিয় চৌধুরী 


তাকে বুক বাধতে হয়। দিনের জন্তে অচল হয়ে পড়া 
সংসারটাকে আবার মজবুত করে তুলতে হয়েছে । মজবুত 
করে তুলে আবার তাতের মাকু ধরতে হয়েছে। 

কিন্তু এবাঁরকাঁর মেলাটা ভালভাঁধে জমবে কি না, 
কে জানে। ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে উঠে বসলো কালীপদ। 
সম্ধ্যের অন্ধকার আর আকাশের বুকে কালো মেঘ এক- 
সঙ্গেই জমতে শুরু করে দিয়েছিল। আর তাঁর সঙ্গে হিংস্র 
বাতাসের দাঁপাদাপি। সেই মেঘগুলো এখন গলতে 
আরম্ভ করে দ্রিয়েছে। বাতাসের দাপাঁদাপিটা আরও 
মাত্রা ছাঁড়িয়ে উঠেছে । এপাশ ওপাশ ভীত চোঁখে চাইলে! 
কালীপদ। ওরই পাশে অকাতরে ঘুমোছে আঁকাঁলী। 
মাঝ রাতের এত প্রচণ্ড শব্ধেও ওর ঘুম ভাঙ্গেনি। একবার 
মাত্র সামান্য একটু নড়ে উঠেছিল। তাঁর পর আবার 
ঘুম। ও বেচারাকে দেখলে সত্যিই আজকাল বড্ড মায়! 
লাগে কালীপদর। ছেলেট! মার! যাবার পর থেকেই ও 
কেমন ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসছে দিন দিন। আগেকাঁর সেই 
নিটোল শরারট| ভাঙ্গছে আন্তে আস্তে। আগে গাল 
ছুটে! একটু পুরস্ত নাকটা একটু খ্যাদা-খ্যাদা দেখাতো। 
আর আঙ্জগকাল সারা মুখের. মধ্যে নাকটাই সার হয়ে 
উঠেছে। একটু ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। কদিন থেকে 
ও বেচারারও একটু স্বস্তি নেই। তাছাড়া কাল সমস্ত 
প্রকৃতি জুড়ে কেমন একট! গুমোট ভাব অস্থির করে 
তুলেছিল সবাইকে । সম্ভবতঃ এই বৃষ্টিটারই পূর্বাভাষ। 
এ ভ্যাপনা গরমেও থানিকট! ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছিল। 
আজ তাই সন্ধ্যে হতে না হতে ছুটে! পাত্তা ভাত. গিলে 


বি্বানা নিয়েছে। আর সঙ্গে সর্ষে ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
এসেছে। খেয়ে উঠে অন্তপ্ধিন ছুচাঁরটে গল্প করে কালী- 
পদর সঙ্গে। 


আন তাও করেনি। ৮ 8 
বিছানা ছেড়ে একবার উঠে দাড়ালো কালীপব। 
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কালীপদর মনে হুল মে মরে গেছে একেবারে । ভয়ের 
এতগুলো সমখ্ব় এর আগে কোনও দিন ঘটেছে কিন| তা! 
জানা নেই ওর । থারের চৌকীটা! ছলছে বেতালে। চালার 
বাতাগুলে। মচমচ করছে: দুরস্ত বাতাসের চোটে। 
দেয়ালের মধ্যে ফেকাট! দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । কালী- 
পদর মনে হচ্ছে, এইবার এই মুহূর্তে বুঝি সমস্ত ঘরটাই 
ওদের ওপর ধবসে পড়বে । মা! বলে আর ডাকবার সময় 


পাবে না। আবার ভয়ে কুঁকড়ে গেল কাঁলীপদর মনটা ।: " 


কেমন একটা নিরুপায় আতঙ্ক নিয়ে বাইরের অবস্থটি। 
আন্দাজ করতে চেষ্ট। করলো । 
পুকুর পারের দিকে চেয়ে বুক কেঁপে উঠলো ওর। 
ঈশান কোণের জমাট বাঁধা কালো ছায়াটা ক্রু্বেগে 
ছটে এসে সমস্ত আকাঁশট। ঢেকে ফেলেছে। অসম্ভব 
কালে। আর ভয়ানক রাত্রি । অন্তর রাক্ষসের মাঁতলাঁমিতে 
যেন ভোজবাজি শুরু হয়ে গেছে। এতদিন পর্যন্ত পোদে 
জলে যে গছগুলে। মাথা! খাঁড়। করে ছিল, ওগুলোও থেন 
গুয়ে শুয়ে পড়বার জন্তে ছটফট করছে। বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে। 
যেন একট! ব্রহ্গদৈতোর রক্তাক্ত রোঁষবহ্থির শিথ|। 
লাথ লাখ দাঁমীম! বেগ্জে উঠেছে আকাশে । ওরা সমস্ত 
পৃথিবীট।কে ভেঙ্গে'চুরে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। 
ঝড়ের শব্দ আর তারই সঙ্গে বিদ্যুতের জালা-ধরানে। 
চমক। কালীপদর সার! ইন্জিন জুড়ে যেন বিরাট একট! 
ভীতির শিহর ছড়িয়ে পড়লে! । এখানে ওথানে বড় বড় 
গাছ উপড়ে পড়ার শব আসছে। এগাছে ওগাঁঞে ডাল 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে হাওয়ার অত্যাচার সহ করতে না 
গেরে। কাছেই কোথায় ছুপ, ছুপ, করে শব্ধ হল একবার। 
কাঁলিপদর মনে হল, পিছনরিককার পাঁচীলট! বুঝি ভেঙ্গে 
পড়লো হঠাৎ। এইবার বোধ হয় এ ঘরটাও যাবে । 
সঙ্গে সঙ্গে বিছ্বানীর কাছে সরে এলো। ঘুমন্ত 
আকাঁলীর গায়ে ঠেলা দিয়ে । ডেকে বললো, আকালি। 
এই আকালি! | 
শঙ্কিত ডাকে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বং বসলো আকালী। 
থান্তমমন্তভাবে বলে উঠলো, কি ছল গো? কি হলে! ? 
কালীপদ বলে, উঠে বস! গ্ভাখ, ক্যাসে কি কা 
এরস্ত হইছে বাইরে! 


চোখ মুছে এরিক ওদিক ভাল করে চাইলে! কালীপর। 


হর্ন 


৬১৫ 


যেন চোখ থেকে ঘুটুঘুটি অন্ধকারটাকে মুছে ফেপবার 


চেষ্টা করলো । 'মাঁকাঁলীও। বাইরের ঝষ্ঝরে হাওয়ায় 
কাপছে ঘরটা । চাঁলের এক কোঁণের ফুটে! দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে মেঝেতে । মেঝের খানিকটা ভিজে গিয়ে 
কাদা হয়ে গেছে। আকালী শিউরে উঠলো, হেই মা. 
গো! ইকি কাণ্ড! এই জাছের (শীতের) দিনে এত 

বিষ্টি কুথ! থিকে এলো! | 
১টি চি পিক্কাককসর, বাইরের অবস্থাটা" আনাজ 
করে বললো, এই গ্লাথ, ক্যানে ৬. কাকার" 


খানাটো। টুকচি বিবেচনা! থাঁউক উদর ! কাঁপীদীবাক্ষ- 


থানে পূজো হবে, বলি দান হবে, তা পয়ে যেঞ্ে মেল! 
বমবে,আ'র এই অন্থমুয়েকি আরম্ভ করলে গ্যাঁথ, দিখিনি ! 

ইলব বাবা বন্মদত্যির খেলা বুঝলে গো! আকালী 
কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে দক্ষিণ দিক করে প্রণাম 
করে। বলে, হেই বাব! বন্মদত্যি, ভূমি রক্ষে করে৷ রাবা ! 
ই গেরামের তুমিই তো বাব! রাজ! । তুমার দা! লা হলে 
যে কিছুই হবে লা। হেই বাবা, তুমাকে ব্যাগাতা করছি 
বাবা, আমর! গরীব কুক, আমাঁণের দিকে একবার ভেলে 
দেখো । আমাদের ঘর ভেঙ্গে গেলে কুধাকে বাবো বাব! 
টুকচি রসে! বাব! লইলে যে কাল তুমার পূজে। হবে না. 
গে! সব মাটি হইন্যাবে! | 

আকাঁলীর সঙ্গে কালিপদও প্রণাঁম করে । মনে মনে 
তাঁরই ভয় বেশী। কারণ আগেকার মত আর রোজগার 
পাতি নেই। সহর বাজারে কল বসে আর বিভৃ'ই থেকে 
কাপড় আমদানী হওয়ায় ওদের-বাঁজার মন্দ পড়ে গেছে 
একেবারে । হাঁতের তৈরী জিনিষ চড়া দাম দিয়ে কিনতে 
নারাজ বাবুরা। আর কালিপদ বা এ পাড়ার অন্তান্তঠ সব 
তাতিরাও তো & কলের কাপড়ের সমান সন্তা দাঁমে 
জিনিষ দিতে পারবে না। মহাজনেরাঁও আজকাল আঁর 
দাঁদন দিতে চাঁয়না। যদি বাদিতে চায় তাতে ঢাকের 
নামে মনস! বিকিয়ে যাবার মত অবস্থা। কালে ভদ্রে 
মাঝে মাঝে সহরের ব্যাক্ষ থেকে স্থতি নিপ্ধে আসে 
কালিপদ। গামছা তৈরী করে বিক্রী করে দিয়ে আসে | 
ছ'মাইল দুরের সহরে। তাও নিতীস্ত সন্তায়। ঠিক 
পৌষায় না তার। চারটে গামছা বিক্রী করে খুব জোর 
ছুটাক! কি তারও কম কিছু লাঁত থাকে। তবু তাঁতের 


৯৬৬ 


[ শপ বর্ষ, ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





 ক্কাপড় তৈরীতে কালীপদর বিলক্ষণ একটা সুনাম আছে। 
সেই স্থনামের জোরেই বনেদী বড়লোক-গুলে। মাঝে মাঝে 
_ সহর থেকে তলব দিয়ে পাঠায় কাঁলীপদকে | সৌঘথীন 
কাঁপড় তৈরী করে দেবার জন্ঠে 1" উ সময়েই ঘা ছু একটা 
পাও মারতে সুবিধে হয় তার। ওরাও সে ছাড়ে ন। 
তবুসে আর কণ্টাকা। ওতে তো আকালীর ছু জোড়া 


রূপোর চুড়িও হয় না। স্তরাং এ অবস্থায় 'বদ্দি শেষ, 
ইডি 


ক শিপ 


_ পারবে না ফালিপৃত--গেজকে ও ৪৬ আফালীর কথায় ২ 


. স্্াতর-জেঘশসাবলে, হেই বাবা, তুমিই তো। আমাদের মা রি 


বাপ! তুমার এই রাঁগ কেনে! তুমি তুমার রাঁগটে' 
সামলিন্‌ লাও বাবা ! তুমি রক্ষে করো! 

বাব! ব্রহ্মপৈত্যের হয়ত ওদেরকে রক্ষে করবার ইচ্ছে 
_ মেই ষোটেই। বুষ্টিটা আরও চেপে আসে । মাঝরাঁতের 
| চা জো অন্ধকারটা আরও বিব্রত হয়ে পড়ে। রাতের 
কালো বিপর্যস্ত গ্রামথানা আরও কাপতে থাকে । ও 
পাশের আম বাগানের শন্শনে শবে আর ছুটা আত্মার 
কম্পমান অস্তিত্বে বুঝি ভয়ঙ্কর একটা শিহরিত স্ষপ্ 
মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। ওরা দুজনে দুজনের 
কাছে সরে আসে আতঙ্কিত চোখে । 
চালাটাপ একটা কোণে খড় উড়ে গেছে। খড় উড়ে 
গিয়ে ফাক হয়ে যাওয়ার দরুণ বৃষ্টির ধারাপাত আরও 
বেণী করে আরস্ত হয়ে গেছে” কীথ। বিছানা সব 
তাড়াতাড়ি গুটিয়ে বা দিককাঁর বাঁক্সটার ওপর তুলে 
রাখে কালীপদ | সার! ঘর. কাঁদ। হয়ে গেছে। ক্যাচ- 
ক্যাচে চৌকিটাকে সরিয়ে নিয়ে আসে বৃষ্টির ছাট 
বাচিয়ে।. যেদিকে একটু ছাঁউনী আছে। 

এই ঘর থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারছে কালীপদ-_ 
পাশের পায়রাধুপরিট। জলে ভেসে যাওয়ার মত অবস্থা । 
_স্তাতের কাঠ আর দড়িগুলো ভিজে গেছে। পা-রাখা 
গর্ভট। জলে ডুবে গেছে । অথচ কোঁনও উপায়ও নেই 
ওগুলো বীচাবার। এ ঘরে যেটুকু জায়গা তাতে ওদের 


ছুজনেরই একটু মাথা বীচাবার জায়গা হচ্ছে: না। | 
কালীপদর মনে হল, ওর সংসারটা বুঝি এই বেছিসে |. 
জলের তোড়ে ভেসে যাঁবে এই মুহুর্তে । তাই যাক। সেই কী 





সং সঙ্গে ওর! ৮ ভেসে ষাক্‌। 







মাঝ রাতে ঘুম ভেজে গিয়ে আঁকালীর মেজাজ বিগছে 
গেছিল। এবার ও গজর গজর করে ওঠে, লাঁও, এবারে 
সামলাও! তখন তুয়ে তূয়ে কান কুড়ে বলে দিলম, 
ওগে। আর কিছু ন| হোক যেঞ্চে, ঘরের  চালাটে। ছয়রে 
লাও। না তখুন আমার কথাটো! তেত 5 উখন 
বলা হল, যেআমি মেয়ে মাই, আমি কি বুঝি! লাও 
বুলে তো কে বেলী বোঝে, হ'ঃ! কে রি আর 











/ফিজানাগুলো আরও ওপাশে ঠেলে দিয়ে বলে কাঁলী- 
পা, ত| আমি কি তখুন জানি যি এই জাড়ের দিনে অমন 
বে-আকেলে বিষ্টি লামবে ! 

£ ক্যানে ইকি লতৃন দেখছে লাকি? গেল বারের 
আগে বারে দেখে লাই খো, এমনি পারা জাড়ের দিনে 
বিষ্টি নেমে গোটা গ্াশটোকে ভামিন্‌ দিলে। ই বারে 
বুধায় উয়োর চেঞ্ও বেশী বান লামবে লদীতে ! 

হঠাৎ একটা ভিজে ঝাপটায় ছুজনে পিছিয়ে যাঁয়। 
উঃ! বুষ্টি কি আজ থামবে না নাকি! সারা ঘরে এক 
হাটু জল দাঁড়িয়ে গেছে । শীতে ঠকঠক করে কাপছে 
ওরা । ভাগ্যে এই চৌকিট! ছিল, নইলে ঠায় এক হাটু 
জলে দাড়িয়ে থাকতে হত ওদের । কালীপদ বলে, বক্র 
বকরু করে বকিন্‌ না তো বাপু! এ্যাকে তো এই 
শাল! বিষ্টির জ্বালায় মরছি, তার উপরে তু যদি কানের 
কাছে ধ্যানর ঘ্যানর করিস তো লদ্দীতে ডুবে মরবো 
গ! যেঞ্ে। যা হবার তা হইন্‌ গেইছে! ঘরছ'ন হয় 
লাই, যখুন তখুন তো! আর কুছ উপায় লাই খো! আখুন 
টুকচি লেগে দে তো ঘরের জলগুলান লালা কেটে বার 
করে দি। জলটো টুকচি থেমেছে লাগছে ! 

দেয়ালের মাটী নরমই হয়ে গেছে । কালাপদ জলের 
ওপর প। ফেলে ক্লে এগিয়ে এল একটু । ঘরের 
একটা কোণে একটু মটী ফুঁড়ে জল যাওয়ার পথ করে 
দিল। আকালীকে বললো, তু জল গুলান্‌ হেঁচাঙ্গে 
বেচালে দে তো আমি ইদদিকে খাবুলে থাবুলে পার 

হি। লইলে বেণীক্ষণ জল দান থাকলে তবরট! 
যাবে এফেবারে। এর 


ও আাফালীর গঙ্গর গঞ্জর থামেনি। মনে মনে 


লে এবারে অঙ্জগরের মত ত সুসছিল। তব মুখে ফি 


তাস্বন _১৩৬৫ ] 
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বললো না। ছ্েঁড়। কাথাথান! গা থেকে নামিয়ে রাখলে। 
ফোণ-ধেদ। রং-চটা টিনের বাঝটার ওপর। বলা যায় 
না-কাজ করতে করতে ওটা জলে পড়ে যেতে পারে। 
জলে পড়ে কারামাখ! হয়ে গেলে ওটার আর কোঁনও 
জাত থাকবে না। সুতরাং ওটা গায়ে নিয়ে কাঁজ করা 
ঠিক হবে না। আচলটাকে জড়িয়ে আট নট করে বেঁধে 
নেয় আঁকাঁলী। তার পরে হাতে করে সন্ক. ফোঁকড়টা 
দিয়ে জল পার করতে থাকে । টন 

কিছুক্ষণ পর জলটা একটু কমের দিকে আসে। 
হাওয়াটাও যেন একটু দূম নেয়। দেয়ালের গা গড়িয়ে 
আর ফাঁকা চালা দিয়ে জল পড় কমে খানিকট।। 
কিন্তু তখনো ওরা সমানে জল বের করতে থাকে । ু- 
এক সময় আর একট। ভাঁবন। মাঁথ| চাঁড়। দিয়ে ওঠে 
ওদের। জল হিচতে হিচতে আকালী বলে, হা গো, 
বাইরের গ'ল ( গোয়াল ) ঘরটে৷ ঠিক আছে তো? 

কাঁলীপন উত্তর দিল, হ, হ, উ ঘরটো তো ভালই 
আছে! উটোর জন্তে ভয় নাই, টিনের চাল আছে। 
ত্যাবে একবার যেঞ্ডে দেখে এলে হত গকুগুলান্‌ ভিজে 
গেইছে নাকি! 


আঁকালী শশব্যন্তে বলে, লা, লা, তুমার আখুন 
ধেঞে কাজ লাই। আগে ঝোড়-জলট। থামুক, তা” পরে 
ল! হয় যেয়ে! । 


আকালীর ভয় দেখে হাসে কালীপদ?। ফোকর 
দিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে অন্ধকারেই আকাঁলীর মুখটা 
দেখতে চেষ্টা করে। ঠিক দেখ। যায় না। তবু আন্দাজ 
করে বুঝতে পারে অদ্ভুত মমতায় চিকৃচিক্‌ করছে ছুটো 
চোঁথ। ভারি ভাল লাগে কালীপদর। বলে, না রে, 
এই দুর্যোগে ফি মাচগষ ঘর থেকে বেরোয় । আমাকে 
কি উদ্বোম পাগল পেইছিস্‌? 

আবার চুপ করে যায় ওর! ছুজনে। সার! রাত 
বিশ্রাম নেই ওদের। অমনি করে জল পরিষ্কার করে 
বরের মেবঝঁথেকে । কালীপদ মনে ষনে বড্ড অনুতপ্ত 
হয়ে ওঠে। বড ভুল করে ফেলেছে ও। মাসথানেক 
আগে লাঙ্গুলের গোয়ালারা খড় বিক্রী করতে এসেছিল 


কুড়ি টাক কাহন। কালীপদ অবশ্য তিন ভাঁড়া কিনে 


রেখেছিল। কিন্তু আরও কিছু কিনে রাখলে ভাল 


কালীপদ্দর। 


করত ও। অন্ততঃ এক কাঁহন যদি কিনে রাখত, তাহলে 
অযথা এমনি নষ্ও হয়ে যেত না ঘরটা । আর তাতটাও 
তে কাজের বাইরে চলে গেছে বলে মনে হয়। ছি, 
ছি, কালীপদটা নেহাতই বেয়াকুব। তখন আকালীর 
কথ! না গুনে বেবাঁক ভূল করে ফেলেছে। শুধু ভূল 
নয়, অন্যায়ও | হ্যা অন্তায় বৈকী! নইলে মাঝরাত্রে 
আকালীকে আবার এমনি করে বেগার খাটতে হয়! 
লা! তাকেই ঝি করে খালি গাছে শীতের জালায় 


শত 
১; 
নে 
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ু্ীণে জলটা একেবারে থেমে ই বাকা | 
গ-গাছের পাত থেকে তখনও জল গড়িয়ে পড়ছিল টুপ- 
টাঁপ।. কাঁলীপদ একবার জানালা দিয়ে উকি মেরে 
দেখলে বাইরের অবস্থাটা । আলকাতরাঁর মত অন্ধকারে 
ঠিক ঠাহর করা যায় না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারলো, 
এখনো' গ্রাম্য পথের জল নিফাশিত হয়ে যায়নি । আঙ্জাড়ে- 
পাদাড়ে ছোট ছোট গাছগুলো! সর্বনাশা ঝড়ের দাপট 
সহা করতে না পেরে একেবাঁরে ধরাঁশান্ী হয়ে গেছে। 
দুরে কোঁথেকে একটা শব আসছিল। খুব সম্ভব 
ক্ষেতের জলরাশি আল-কাঁটা পথ দিয়ে গিয়ে বাঁধা 
পুকুরে পড়ছিল। 

কালীপদর মনে হল, আর বেশীরাত নেই। আর 
একটু পরেই আলো ফুটে উঠবে । নিকষ-কালো 
অন্ধকাঁরটা একটু একটু করে তরল হয়ে আসছে। 
আকাশের পৃবপ্দিকের খানিকটা অংশ মেঘমুক্ত হয়ে 
উঠেছে। ছু একটা তাঁরাও জলে উঠবার জন্ঠে কাঁপছে 
অল্প অল্প। ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে কাপুনি ধরে যাচ্ছে 
কালীপদ আঁকালীর দিকে তাকালো এক- 
বার। একটানা. এতক্ষণ কাজ করার পর হাপাচ্ছে 
বেচারী। মাথাটা ঢুলে ঢুলে পড়ছে বুকের ওপর । আর 
তার নিজের শরীরটাই কি কিছু কম র্লাস্ত। গোটা 
শরীরটায় যেন কে আলপিন ফুটাচ্ছে অবিরাম। তারই 
যন্ত্রণায় শিঁটে গিটে নি:সাঁড় ছিম-নীতলতা। 

নিঃসাড় হিম-শীতলতী ..নিয়েই রাত্রিটাও কাটলো 
ওদের, ভোরের পাখা ছটো একটা করে ডাকতে সু 
করলো। কালীপদ ঠায় দীড়িয়েছিল বাখারির জানালাটার 
কাছে। সেখান থেকেই গুনতে পেল ব্রচ্ছদৈত্যের থাঁনে 
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ঢাক বেজে উঠেছে। সকালবেলায় আগে পূজো হবে 
তারপর মেল! বসবে । 

আকালীর দিকে চাইলে! মুখ ফিরিয়ে। ছোঁড়া 
কীথাট। মুড়ে এ অল্প পরিসর চৌকিটুকুর ওপর বুক হাটু 
এক করে শুয়ে পড়েছে বেচারা, সার! রীত্রি ধরে বেফালতু 
থাটনির ধাকাঁয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
অল্প অল্প কাঁতরাচ্ছে আকালী। কালীপদ ডাকলো, 
অকালী ! টি 222 

ঘুমের ঘোরে কুঁচকে উঠলে আকালীর মুখট! |. সাড়া 
দিলি প 


বাবার থানে যাবি ন।? 





সাড়া পাঁওয়। গেল ন। আঁকালীর। কাছে সরে এসে 


ওর গায়ে ধারক দিয়ে জাগাতে গিয়েই হঠাঁৎ চিকৃচিক করে 
উঠলে! কালীপদর চোঁথ দুটো! । খু*টিয়ে খু'টিয়ে দেখলো 
আঁকালীর মুখ। একটি আশা। কেমন একট আনন্দের 
শিহর ছড়িয়ে গেল কাঁলীপদর সর্বাঙ্গে। আশ্র্ষ! কথাট৷ 
একেবারে ভূলে বসেছিল সে। তাহলে কি অমন সাঁরা- 
রাঁত থাঁটায় আকাদিকে! ছিঃ ভারি চুক গেছে। 
নাং থাক্‌, আক1লীক্ষে জাগিয়ে লাভ নেই । একটি নতুন 
জীবন ধে আকাঁলীর অভ্যন্তরে জন্মলাভ করে আস্তে আস্তে 
বড় হয়ে উঠেছে পৃথিবীর আলে দেখবার জন্তে সে কথা 
মাত কদিন আগেই জেনেছে কালীপদ। ভারি ভাল 
লাগলো । ঠিক এই জন্যেই বুঝি অত তাঁড়াতাড়ি হাপিয়ে 
উঠেছিল আকালী। এই জন্তে এখনও ঘুমের মধ্যেও 
হাঁপিয়ে হীপিয়ে উঠছে । ভাল করে লেপট। টেনে দিল 
কাঁলীপদ আকাঁলীর গায়ে। 

তারপর বেরিয়ে এলো । আজ উপোস করবে 
কালীপদ। বাব! ব্রহ্গদৈত্যের থাঁনে পুণ্পাঞ্জলি না দিয়ে 
থাবে না। শুনতে পাচ্ছে কাঁলীপদ, একদল লোক 
হৈহুল্লোড় করছে বুড়ো বটতলাটার কাছে। গত রাত্রের 
আচমকা বৃষ্টির জন্ত লোৌক অবশ্য কিছু কম হয়েছে। কিন্ত 
পূজো আটকায়নি। ভাবনা হয়েছিল কালীপদর, এই 
অকাল বৃষ্টির ক্ষয়ক্ষতিতে বুঝি বা পুজোটাই বন্ধ হয়ে যাঁয়। 


কিন্তু তা ভল না দেখে মনে মনে আঙ্ন্ত হল।” 
যাছো'ক, ওর কাপড় ক'টা তাহলে বিক্রি করা যাবে. । * 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো! একবার । মেলা বসবে সেই 


ভার ভন্বখ 


৮ 


বে 


| | 
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বিকেলের দিকে । লোকজন এখন যা এসেছে তা কেবল 
পূজে! দেখবার জন্যে । আর মানত শুধবার জন্তে। 
গোয়াল ঘর থেকে গরুগুলে! বের করে ডাঙ্গালে 
বেঁধে দিয়ে এবং ঘরের আরও কাঁজকর্্ম শেষ করাঁর পর 
ন্নান করে কাচা কাপড় পরে ব্রঙ্মদৈত্যের থানে এনে 
যখন পৌছুলো। বেল! তখন অনেকটা হয়েছে । তবে 
রোদের তেমন তেজ নেই। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ এখনো 


খানিকটা গোমড়া করে রেখেছে আঁকাশের মুখটাকে 


পথে-ঘাটে প্যাচপ্যাচে কাঁদা । | 

বহ্মদৈত্যের থানে তখন যজ্ঞের আগুন জলে উঠেছে। 
ধেশয়ায় ধেয়ায় সারা জায়গাটা ছেয়ে গেছে । যেন এক- 
টুকরো! মেঘ সব কিছুকে আড়াল করে দেবার চেষ্টায় 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বড্ড বেশী। গাঁয়ের মাঁতব্বররা বসে 
বনে হু'কো টানছে । আর গল্প করছে। ব্রহ্গদৈত্যের 
থাঁনে প্রণার্শ করে এসে ওদের মধ্যেই বসে পড়লো 
কাঁলীপদও | ওদের কথাবার্তা যে গতরাত্রের সর্বনাশা 
বৃষ্টিকে কেন্দ্র করে তা বুঝতে কষ্ট হল ন৷ কাঁলীপদর। 

বলাই ভটুচাঁজ, কীদে। কাদে হয়ে বলছে, তোমাকে 
কি বলবো ভায়া) বৃষ্টি নয় এটা নিতান্তই পিতৃদ্দেব 
বরহ্মদৈত্যের অভিশাঁপ। নইলে অত মজবুত করে ঘর 
তৈরী করলাম, আর এক বৃষ্টিতেই সমস্ত ঘরট! পড়ে ধায় 
অমন করে! গরীব বাঁধুন, চাল-কল৷ ছাড়া তো আর 
কিছু রোজগার নেই। কি করে যে ঘরটা তুলবো তার 
ঠিক নেই। তবু ভালো, সে ঘর চাপা পড়ে আমার ছেলে 
ছুটে। মরেনি। 

নিতাই মোঁড়ল বলছে, আমারও সেই অবস্থা ভাই! 
টিনের চালাট। উড়ে গিয়ে পড়বি তো পড় একেবারে 
পুকুরের জলে ! গরুগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজেছে 
সারা রাত। আর যে ঘরট। আধখথানা তোল। হয়েছিল, 
সেটাও ভেঙে গেছে! কিযে করি ভেবে পাচ্ছিনা! 

£ তোমাদের তো এ গেল! আর আমার যে সর্বন্থ 
গেল! একটি মাত্র গাই--ওর ছুধ বিক্রী করে কোনও 
রকমে পেটের ভাত জোগাড় করছিলাম, বিধাতা তাতেও 
বাদ সাধলেন! থান” করে কালই গরুটাকে ঘরে 
ট:রেখেছিলাম, আর কালই এ কাণ্ড ঘটলো-_দেয়াল 
চাঁগ। পড়ে মারা গেল! কচি বাচ্চ।--ওটাও বাচবে ন! 
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আর--বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো মোহন 
গেয়ালা। অসহীক্ধভাবে মাথা নাড়তে লাগলে! । 

ঠযাং-খোড়। নটু বললো, কেঁদে ন| ভায়া হে, কাঁদবার 
কিছু নেই। বাব! বক্ষদত্যির ইচ্ছে ছিল এমনি, তা 
আর থগ্ডাবে কে বলো! দেশে অনাচার এসেছে, 
নৈলে এমনি অসময়ে এমন ধার! জল নামে! তুমি দুঃখ 
করছে! এইটুকুর জন্তে, আঁর ভেবে দেখ তো এই বৃষ্টিতে 
আরও কত লোকের কত সর্বনাশ হয়েছে! 
সংসারকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! এ তো আর শুধু 
তোমার আমার পাপ নয়, সারা দেশের পাপ! 

ওদের সবারই দিকে তাকিয়ে মুষড়ে পড়লে। কালীপদর 
মন। সবারই মুখে এর মেঘের কিছু কিছু টুকরো 
ছড়িয়ে পড়ে ম্লান করে দিয়েছে মুখগ্ডলোকে। অন্য 
বছর ব্রহ্ষদৈত্যের পূজোর দিনে যে শরীরগুলো৷ উচ্ছল 
উৎসাহে ব্যন্ত হয়ে উঠতো, এ বছরও €সই শর্ীরগুলোই 
কিন্তু সে উৎসাহ নেই। তেমন প্রাণোচ্ছুলতা 
নেই। কেমন যেন মনমর|। নেহাৎই পৃজে। না 
করলে নয়, তাই করা । এ একরকম দাঁয়-সারা গোছের 
ব্যাপার। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে ভাঙ্গা-জীবনের আর্তনাদ । 
এখানে ও গাছটা পড়ে গেছে। ওখানে এ পুকুরের 
ধম নেমেছে । এই মাঠের আল ভেঙ্গে গেছে। এ 
মাঠটার ফসলগুলে! জলে ডুবে গেছে। আর তারই 
সঙ্গে এতগুলো মুখও ভারী হয়ে এসেছে চিন্তায়। এত 
ক্ষয়ক্ষতি সহ করবার মত সংগতি এদের নেই-_কালীপদ 
তা জানে । 

আর জানে বলেই নিজের দিক থেকেও একবার 
হিসেব করে দেখলো কাঁলীপদ। যাঁক এত সব ভাঁবনাঁর 
হাত থেকে রেহাই পেয়েছে কালীপদ। ওর ঘরটাই কি 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারতে! যি না! সে সমস্ত রাত্রি 
গেগে জল বের করে দিত! ভাগ্যে তখন বুদ্ধিটা৷ মাথায় 
এসেছিল! সকাল বেলায় উঠে তাত ঘরটণও একবার 
দেখে এসেছে কালীপদ। বিশেষ কিছু নই হয়নি। 
ঠাতটা জলের ছণটে একটু ভিজে গেছে। আর পা-রাখা 
জায়গাটাতে খানিকট। জল দীড়িয়ে গেছিল। ও জল 
কালীপদ্ তোবড়ানো৷ বালতিটার় করে আন্তে আন্তে বের 
করে ফেলে দিয়েছে বাইরে । গরুগুলোও অক্ষত শরীরেই 


এসেছে। 


কৃত. 
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আছে। তবু ওদের কথা গুনে মনট| দমে গেল কালীপদর। 
আজ বাবা ব্রহ্মদৈতোর পুজোর দিনে এমনি একটা অমঙ্গল 
যেন সমস্ত আনন্দকে মুহুর্তে বিষিয়ে দ্িল। নিজের দিক 
থেকে নয়। ওধেরপিক থেকে ভেবে মনে হল, বাবার 
পূজোট| এবার ভাল করেই কর! উচিত। নইলে এ 
জাগ্রত দেবতার কোপ টিং সমন্ত গ্রামকে ছারখার করে 
দেবে। 
_ অথচ ভয়েকিছু বলতেও পারলো না কালীপদ |. 
কথা বলতে গেলেই হয়ত খি+চি্বে- উঠুবে ওরা, একী তো 
বলেই খালাস হে! তোমার যদি আমাদের মতই ছাল, 
হত, তাহলে বুঝতে কত ধানে কত চাল হয়! আমাদের 
শাল! ঘর-দুয়োর ভেসে গিয়ে কোঁধায় দাঁড়াই তাঁর ঠিক 
নেই, আবার পৃজোর ধুমধাম! রাঁথো, রাখো, ও সব 
ভণ্ডামি! ও সব ভগ্ডামি আমাদের দেখা আছে বছুত। 
শালার দুনিয়ায় আগে নিজের প্রাণ, তারপর অন্ত কিছু । 

আন্তে আস্তে মেঘের থমথমে ভাবটা কেটে গেল 
কিছুক্ষণ পর। চড়া রোদ উঠলো! আকাশ তাতিয়ে। 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের ভিড়ও বাড়তে 
লাগলো । গত রাত্রের রাক্ষুসে বুষ্ির দাপটে এলো- 
মেলো হয়ে যাওয়! ঘরদোর সামলে নিয়ে গায়ের ঝি 
বহুড়িরা এসে জুটেছে। কালীপদ ভু'কোয় টান দিয়ে 
মোড়লদের সঙ্গে নুখহুঃখের গন্প করতে করতে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । এতক্ষণ 
পর যেন পূজো-পুঁজো মনে হচ্ছে । জমে উঠেছে জায়গাট! 
বেশ। 

কে মোড়ল বললে, বুঝলি কেলে, বাঁবা বহ্গদত্যির 
এমনি মহিমে যে আপনা আপনি লোক ছুটে আসে-_ 

আরও গোটা] ছুই টান দিয়ে ছ'কোটা মোড়লের দিকে 
এগিয়ে দিল কাঁলীপদ । মৌঁজ করে ধোয়া ছেড়ে বললো, 
হ*-_তা তো ব্যাটেই। | 

জায়গাটা ঘখন হট্টগোঁলে গমগম করছে, ঠিক তখনি 
হঠাঁৎ ওদিক থেকে হেঁকে উঠলো! বেরেজে। অর্থাৎ ব্রজঠাকুর 
-”এই যে পেসাদ লাও--এদিকে : এসো--এদিকে এসে 
সবাই--- | রি 
পেসাদ!_উঠে দাড়ালো কালীপা। বাবা ব্রহ্ধ- 
দৈত্যের প্রসাদ খেলে সব পাঁপ কেটে যাঁয়। প্র এক 
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কণ! প্রসাদ পাবার জন্যে বসে আছে কালীপদ সেই 
সকাল থেকে । এ এক কণা প্রসাদ মুখে দেবে! তার 
পর জলগ্রহণ করবে । তাছাড়। মনে মনে দেবতার কাছে 
একটা মানতও করে রেখেছে কাঁলীপদ। একটি টিল 
নিয়ে কালে ঠেকিয়ে ব্রহ্মদৈতা তলার বুড়ো নাঁমাঁল- 
নাম! বটগাছটার কোটরে তুলে রেখেছে। হেই বাবা! 
আঁকালী- আমার বড দুখা! . একটে! ছেলের জন্টে 
মাথামোড় খু'ড়ছে! উকে একটে! .ছ্োরস্প্াও বাবা! 
ঘি পেরানীটো উর, প্র্যাটে জন্ম লিইছে, উ যেন বেঁচে 
_ খাকে/ধাবা ! 

অন্ঠান্ত বছর কাঁলাপ? আকালীকে সঙ্গে নিয়েই 
পূজে। দেখতে আসতো । এ বছর তা পারেনি। শকাল 
সারা রাত ধরে অবিরাম থাটনির পর আর এউয়ো?র 
'দেছিঃটোর সাঁড় নেই । একেবারে “লতার পারা? নেতিয়ে 
পড়েছে । চোখের কোলগুলে! তলিয়ে গেছে। মুখ 
চোঁখেও নিঃসীম কাঁতরতা। বটতলার ওপাশে ভিড় 
কাটিয়ে এগিয়ে গেল কালীপদ। হাত পেতে প্রসাদ 
নিল। তারপর আবার ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো । 
মনে মনে আবার প্রণাম করলে। কালীপদ। প্রসাদটুকু 
মাথায় ঠেকাঁলে।। 

পথে যেতে যেতে অনেক কথ! মনে হুল কালীপদর। 
কবে কোন্কাঁলের এক ব্রন্মচারীর শ্থৃতি নিয়ে বসে আসছে 
এই মেলা। বড় জাগ্রত এই ব্রক্গচারীর অদৃশ্য আত্মা। 
সমস্ত গ্রামটাকে বিপদে রক্ষা করেছে। ছুভিক্ষ মহা" 
মারীর হাত থেকে রক্ষে করে আসছে । এগীয়ে কেউ 
কোনওদিন ডাঁকাঁতকি চোর আসতে দেখেনি! কোনও 
অসৎ উদ্দেশ্ট নিয়ে যে কেউ এই গ্রামে আসতে গেছে, 
সে এ বন্ধদৈত্যের বটগাছটার নীচে এসে.থমকে দীড়িয়ে 
পড়েছে। হাতের অস্ত্র ধসে গেছে। ভয়ানক আতঙ্কে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। অথচ সংশয় এই যে, গত কাল 
এমন বৃষ্টি নামলে। যেন এতগুলো লৌকের জীবনের ভিতটাঁকে 
একেবারে ভেন্তিয়ে দিয়ে চলে গেছে । কেন এমন হল? 
মনে মনে প্রশ্ন করলো কালীপৰ নিজেকেই । এমন তো 
কোনও বার হয় না! বে গতবার পুজোর ঘট উপ্টে 
গেছিল। ঠিক তারই প্রতিফল কি এ বৎসর পর্য্যন্ত 
গড়িয়ে এসেছে! 


মোড়লদের আড্ডায় বসে বসে অনেক 


ক্ষতির থবর শুনতে গেল কালীপদ। নিজের মনে ব্যথাও 
পেল কম না। সব থেকে ব্যথ। পেল--নোটন বুড়ীর 
মৃন্তার খবর পেয়ে। বয়েদ অবস্ত নোটন বুড়ীর কম 
হয়নি। প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । তবু গত বৎসর 
পর্যন্তও এই পূজোয় এসেছে । মোড়লদের সঙ্গে ঠাকুমার 
মত রসিকতা করেছে। সত্যিই বুড়ীটা ভালবাসতে 
সবাইকে খুবই। নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না। সেই 
ধহৃত্বের সবটুকু তাই ঢেলে দিতে পেরেছিল গাঁয়ের 
ছেলে বুড়ো সবাইকে । আর কালীপদকেই কি কম 
ভালবাসতে! বুড়ী ! গতবার ব্রহ্মদৈত্যের মেলায় এক 
ঠোঙা। বাতাস! নিষ্ে পূজো দিয়ে সেই “পেসাদ নিয়ে 
গিয়ে দিয়ে এসেছিল আকালীকে। বলেছিল, এই 
প্রোদটে| মুখে দে তো! দেখবি ঠিক তুর বেটা হবে 
একটে।।_-ঠিক হবে! সেই নোঁটন বুড়ী গত সঙ্ধো 
পর্যন্ত মন্করা করেছে পাড়া মাতিয়ে । মাঝ রাতে জল 
নামলো । আর সেই জলে গোটাগুটি ঘরটাই ওর ওপর 
ধ্বসে পড়লো । 

কালীপদর মনে হল, এ সব গাঁয়ের লোকদের 
অবিশ্বীসের ফল। বিশেষ করে চ্যাংড়া ক'টা ছোঁড়া 
জুটেছে। দুরের সহর গায়ে কলেজে না৷ কোথা পড়ে! 
ওরাই সব ছুটে! 'ইঞ্জিরিঃ শিখে একবারে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । ওরা নাকি বিশ্বাস 
করে লা ঠাকুর-দেবতার্‌ কথা। আরে বাবা, তোরা 


7১) কালকের ছেলে ।.. তোরা ও সবের ফি জানবি। 






রি বারে দেখলি তো, অবিশ্বাসের ফল। হাতে. নাতে 
প্রমাণ পেয়ে গেলি! নইলে সেবার এত বড় একটা বানে 
গোটা দেশট। ভেসে গেল, তাতেও এই গাঁয়ের কোনও 
ক্ষতি হল না, আর কালকের এক বৃষ্টিতেই এত 
বিপর্যয়! তবু ভালো, কালীপদ্ধর এখনে! বিশ্বা যায়নি 
ও জানে, ওকে রক্ষে করেছে & দেবতাই। ও বর্ৈত্যকে 
সে জলের মধ্যেও সারা রাত ডেকেছে ।. তাই না ওর 
কোনও ক্ষতি হয়নি। এত লোকের এত ক্ষতি হুল 
সুখ ওর কোনও ক্ষতিই হয়নি। এটা কি কম সৌভাগ্যের 
কথা? আর এ সৌভাগ্য তার কিছুতেই হত না--যদি 
নাতার-বাবা র্ষধৈত্যের ওপর অটল বিশ্বাস থাকতে! ! 
মনে মনে আবার প্রণাঁম করলো কাঁলীপদ। 


ফান্ুন--১৩৯৫ ] 


ঘরের কাছে গিয়ে ধাঁড়ালো কালীপদ। সমস্ত 
গাচাটা নির্জন বলে মনে হচ্ছে। পাঁড়ার সবাই বাবার 
থানে পূজো দেখতে গেছে__খরে ঘরে ঘরজায় শিকল তোলা । 

উঠোনে দাড়িয়ে ডাকলো ৪ আকালী-_ 

আকাঁলী-- 

কোনও সাঁড়া পেল না কালীপদ। 
গুমোতে পারে আকালীটা। 
বিছানায় শুয়ে থাকতে ভালও লাগে! 
কাঁলাপদ-_মাকালী--আকাঁলী রইছিস্‌ ঘরে? 

তবু কোনও সাড়। মিললো! না। বিরক্ত হয়ে উঠলো 
কালাপদ । চীৎকার করে ডেকে উঠলো, বলি কানের 
মাথা কি থেইছিস্‌ নাকি হারামজাদি ! এভ্ুকরে ডাকছি, 
র দিছিস্‌ন| ক্যানে? 

এর পরেও যখন কোনও উত্তর এলো! না, তখন বিস্মিত 
হয়ে গেল কাঁলীপদ। তবে কি আকাঁলী অন্থখ শরীরেই 
পুজো! দেখতে চলে গেছে পাড়ার বৌগুলোর সঙ্গে? 
আচ্ছ! মেয়ে তো! পোয়াতি শরীর নিয়ে ভিড়ে কোথায় 
ঠেলা লেগে পড়ে যাঁবে, সে আকেলটুকুও জম্মেনি নাকি 
এই বয়েসেও? ক্ষোভে বিরক্তিতে ভরে উঠলো কালীপদর 
মন। আবার ওকে যেতে হবে বাবার থানে। অকালীকে 


নিয়ে আসতে হবে । এত ঝামেলা লাগিয়ে দিতে পারে 
বটট|। 


আচ্ছা যাহোক 


শাঙ্গী 





হলেও মেয়ে মানুষ তো! 


এতখানি বেল! হুল এখনো 
আবার হাকলো- 


৩ 





হাতের প্রসাদটুকুর দিকে তাকালো কালীপদ। 
এগুলো কি খেয়ে ফেলবে নাফি? নাঃ থাক। বলা 
ায় না ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে হাত পেতে প্রসাদ নেবার 
মত যোগ নাও আসতে পারে আকালীর! হাজার 
তাতে আবার গাঁয়ের বৌ! 
তার থেকে বরং প্রসাদগুলে! ঘরের ভেতরে লঙ্মীর 


ঝণপিতে ভূলে রেখে দেওয়া যাক আপাততঃ | আকালী 


ফিরে.এলে আকাঁলী কার ও এক সঙ্গে থাবে। 
কিন্ত ঘরে ঢুকেই হঠাৎ চমকে গেল কালীপর। 
চমকে ছু পা পিছিয়ে গেল । ওকি! ঘরের ভেতরে 


মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে আকালী। নিরাবরণ দেহ। 


সারা মেঝেট! চাঁপ চাপ খয়েরি রক্তে ভেসে গেছে ! 

মুহুর্তে আ্াংকে উঠলে! কাঁলীপদ। চেতনার বুষে 
অজস্র সাপের ছোবলে ছটফট করে উঠলো । নিঃসাড় 
বেদনায় চোখ ফেটে জল আসতে চাইলো! কালীপদর 
আকালীর দিকে চেয়ে। অচেতন আকালীর পায়ের 
দিক থেসে একট। আকাঁরহীন রক্তের ঢেলা একট! বীভৎস 
আতঙ্ক ছড়িয়ে রেখেছে যেন সমস্ত জায়গাটায়! 

কেঁপে উঠলে! কালীপদ। প্রসাঙগগুলো হাত থেকে 
থনে পড়লো । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আকাশে বিদ্ধ্যৎ 
চমকিয়ে উঠলো আর একবার। আর একবার বুট 
নামবে । মেঘ জমছে আকাশের ঈশান কোণে। 


আলে রিত তে রাবেছি 


গাখী 


রত্বেশ্বর হাজরা রি 


উদ্ধার আকাশ ছেড়ে ছুট মাটির কাছাকাছি 
ভালো আছি। 

তালে থাকি-- 

এখানের ডাকাডাকি 

হাজার প্রাণের কানে যায়, রর 
আকাশ উদার শুধু 2 একা াির্বন হ 
গম্ভীর বিস্বয়! : | সী 
এখাঁনে সকাল হয় বুঝি 2. 
মাঠে আর ঘাসে ঘাসে খুঁজি 


5 পৃথিবীর স্বপনের ভাস 


বির 


ফড়িঙের নীল ডাঁন।, প্রজাপতি, দান।-ভর! ধান, 
সেখানে আহার নেই নীল প্রান্তর. 
পাখার ঝাপট-লাগ। শহুরে তুফান। 


এ-মাটির অভিশাপ ভালে: 
: আকাশের আশিসের য়া. . 





লাখো লাখো দেবতার চে $. 
এ-মাটির বুকে ভয়! হৃদয়ের অজশ্ সঞ্চয় 





ভারতবর্ষীয় পঞ্উপাদক সম্প্রদায়ের মধ শক্তি, শৈব ও বৈষঃব 
সম্প্র্দাই প্রধান । ' ইহাদের 
সাধনার অঙ্গুলি যথ|--অন্তপূর্জা, বছিপুজ।, :প্রতিম। প্রতীক, শাল- 
গ্রামশিলা, লিঙ্গ ইত্যাদির পুজা, উপচারমণ্ডল, মন্ত্র, যন্ত্র, জপ, ধ্যান, 
ভূতশুদ্ধি, মুদ্রা, স্তাস, ধ্যান প্রভৃতিও সাধারপতঃ একই প্রকারের । 
উপাননার মুল-নীতি এক হইলেও উপান্ত দেবত| এবং বাহা উপামন| 
প্রণালীর মধ্যে, অদ্বৈত, বিশিষ্টাগ্ৈত ও দ্বৈত মতভেদে কিছু কিছু 
প্রভেদ লক্ষিত হইয়া খাকে। পঞ্চরাত্র আগমে বৈধণবগণের ব্যু, 
শিবশক্তি আগমে তাহাই তত্বাভাল । 

আগ্ভাণক্তি এবং শক্তির বিভিন্ন রূপই শক্তি-সাধকের ইট্টদেবতা। 
আত্তাশক্তি-_ একানন্দ চিদ।কৃতিঃ, অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ ত্রঙ্গরাপ!। শক্তি- 
সাধনা অধ্বৈতেরই সাধনা । তম্ত্রশান্্ও অদ্বৈতৈরই সাধন-শান্ত। 
কৈবল্য বা নির্বাণমুক্তি লাভের প্রথম ধাপ। নির্তরতন্ত্র--শক্তি- 
জানং বিনা দেবি নির্ধাণং নৈব জায়তে--নর্থাৎ শক্তিজ্ঞান বিনা 
নির্বাণ মুক্তি লাভ হয় না। 

কালিকাই আদি মছাবিগ্! এবং ইহীর উপাসক অগ্রণী বলিয়া 
কথিত। অন্য সব মুষ্টি ব্রন্ময়পিণী কালিক! দেবীর মুর্তিভেদ। অনুর 
গুদ্তকে দেবী বজিয়াছিলেন..*জগতে এক আমি ব্যতীত দ্বিতীয় আর 
কে আছে। রে ছুষ্ট অইুমাতৃক1 আমারই অভিন্না বিভ্ভূতি, আমারই 
শরীযে বিলীন হইতেছে । ডামর তত্ত্বে বলা হয়-_ 


্রাহ্মী মাহেশ্বরী চৈব কৌসারী বৈষ্ণবী তথ|। 
বারাহী নারসিংঠৈন্তি চামুণ্ড মাতর; স্মৃতাঃ ॥ 


অর্থাঞ ব্রাহ্ম, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষ্ঃবী, বারাহী, নারলিংহী, পরন্দী, 
ও চামু্া_ইহ/রাই অষ্ট-মাতৃক|। 

দিব্য এবং বীর ভাবের জ্ঞানী সাধক কালীকুলের এবং কর্মী- 
দাধক শ্্রীকুলের অনুগামী । কালী, তারা, রক্তকালী, ভুবনী, মেদিনী, 
ত্রিপুটা, ত্বরিত।, প্রত্যঙ্গী ব! বিদ্কা ও ছুর্গ।-_কালীকুলের অন্তূক্তি। 
সুন্দরী, ভৈরবী, বালা, বগলা, কমলা ধুষাবতী, মাতঙ্গী, সপ্তরতি- 
বিস্কা, মধুমতী মহাবিদ্ঞা প্রীকুলের অস্তভূক্তি। আগ্যামুস্তি কালিক! 
গুদ্ধ-সত্তগুণ প্রধান, নিবিকায়।-নিগুপব্রহ্গ-্বরাপ-প্রকাশিক! এবং 
সাক্ষাৎ কৈবলাদাত্সিনী। তাঁরা সন্বপতণাত্মিকা, ততববিদ্াপ্রদায়িনী, 
যোড়ণী, ভূবনেশখরী  ছিত্মন্ত।সরজোগুণপ্রধান! সত্বগুণাক্মিক|্্গ 
এবং গৌণ মুক্তি প্রদান করেন। ধুফাবতী, কমলা, বগল! ও মাত 
তমঃপ্রধানা-যটকর্ণ সাধনের জগ ইহাদের আশ্রম প্রার্থ 
. হযছ। শারদা-তিপক গ্রন্থে ঘটকর্সের লক্ষণ-_ ক 





উপামন।পদ্ধতি তন্শান্ত্রের অন্তর্গত। 


শক্তিসাধন-বিজ্ঞান 
শ্রীনৃত্যলাল মুখোপাধ্যায় 


..শাস্তিবগ্ৰান্তন্তনানি বিদ্বেষোচ্চাটনে ততঃ 
মারখাস্তাণি শংসস্তি ষটকর্মাণি মনীধিনঃ | 


অর্থাৎ শাস্তিকরণ, বশীকরণ, স্তস্তন, বিদ্বেষণ, উচ্চাটন ও মারণ-_ 
এইগুলি পণ্ডিতগণ ষটকর্ম নামে অভিহিত করেন। যে কর্ম দ্বারা 
রোগ, শক্রকৃতি মারণাদি কার্ধ ও গ্রহাদি দোষ নিবারিত হয় তাহা 
শান্তিকর্ণ। সকল লোককে বশীভূত করার নাম বশীকরণ। যে 
কর্ের দ্বার! প্রবৃত্তি রোধ বা কার্ধ-কারিকা শক্তি নষ্ট কর! যায় তাহার 
নামন্তস্তন। স্নেহস্থত্রে আবন্ধ প্রণয়ীগণের স্লেছবিচ্ছেদ ঘটান রাপ কর্দের 
নাম বিহ্বেষণ। যে কাধের দ্বারা শ্বদেশ হইতে লোককে বিতাড়িত 
করা হর তাহারা নাম উচ্চাটন এবং থে কার্ধ দ্বার! প্রাণীগণের প্রাণ- 
হরণ কর! হয় তাহার নাম মারণ। 

শক্তিধর্স অর্থে যে বৈদাস্তিক অদ্বৈতবাঁদই বুঝায় তাহা বিশেষভাবে 
প্মরণ রাখ! প্রয়োজন । গন্ধর্ব তন্ত্রের উক্তি-- 


গুরুন্‌ নতব। বিধানেম সৌঁহম্‌ ইতি পুরোধনঃ। 
্রক্যং সম্ভাবয়েৎ ধীমান জীবন ব্রহ্মণোহপি চ॥ 


অর্থাৎ যথাবিধি গুরুপ্রণাম ও সোহছম্‌ চিন্ত। করণান্তর ধীমান সাধক 
জীব ও ব্রদ্ষের একত্ব ধ্যান করিবেন। আত্মার সহিত দেবতার 
এক্য ভাবনার নির্দেশ তন্তরশান্ত্রে সর্বত্রই দেখ। যায়। দেহ দেবালয় 
এবং জীব সদশিব। অজ্ঞানক্নপ নিপ্নাল্য ত্যাগ করিয়! সাধক দোহহুম্‌ 
ভাবনায় পুঙ্গা করিবেন। 


দেহে! দেবলয়ঃ প্রোন্তঃ জীবে! দেবঃ সদাশিবঃ। 
ত্যজেৎ অজ্ঞান নিধনালযং সোহহম্‌ ভাবেন পুজয়েৎ ॥ 

| কুলার্ণব তন্ত। 
জ্ঞান এবং কণ্নকাণ্ড শততি-উপাঁলনায় মিশ্রিত। কর্ণ ব| ধর্মানুষ্ঠান 
রীতিই জ্ঞানকাণ্ডের প্রকাশ, ইহার পরিনমাপ্তিও জ্ঞানে । সথতরাং 
্রঙ্গজ্ঞানের বিরোধী নহে। এইরূপ ধর্মানুষ্ঠান রীতি পঙ্গুভাবের 
মধ্যেও জ্ঞান সঞ্চার করে, সেজন্য কুলজ্ঞনী চণ্ডাল ব্রাহ্গণ অপেক্ষ| 
শ্রেষ্ঠ বলা হয়। সামাজিক জীবন বা সংস্কারের সহিত তান্ত্রিক 
সাধকের সম্বন্ধ নাই। ব্যবহারিক ক্ষেন্্রে: জাতি বিভাগ স্বীকৃত, কিন্ত 

আধ্যাজিক ক্ষেত্রে আধ্যাজ্িক গুণেরই শাখা দেওয়া! হয়। 
দিদ্ধির উপায়ের নাম দাঁধনা, বার ধাতুগত অর্থ চেষ্টা। কিন্ত 
হাঁ নির্ভর কগ্ধে সাধা বিষয়ের উপর। সাধন! 
| ঝঁন শুষটাদ অহে। হঠযোগী স্বাস্থ্য ও সামর্থ 
রী নন বগীকরণে, উন, শন স্থৃতি শক্ত- 
টিফহ সাধনা করেন। কেহ বা জাতিশ্মর হইযাঁর 
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০) সাধনা করেন। 
নাম সিদ্ধি। কিন্তু সাধন! অর্থে প্রধানতঃ বুঝায় উপাঁলন! ও ধর্মানু- 
গান, তদ্ধারা স্বর্গ, গৌপনমুক্তি বা নির্বাধ-মুক্তি লাভ হয়। নির্বাণ মুক্তি 
সাধনার চরম লক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ পিদ্ধি। ধর্মানুষ্ঠান, উপালন!, প্রার্থনা, 
সংঙ্ষার, তপঃ)ম্বাধায়, ধ্যান প্রভৃতি এইরূপ সাধনার অন্তর্গত সমাধিরূপ 
দিদ্ধিলান্ডের জন্ত ঘোগাভ্যান ও সাধনার অঙ্গ। সাধারণতঃ 
$পানক জ্ঞানে যে উপাঁননা করা হয় তাহাই সাধন!। ইহ! হ্থার। 
গএশ্দ্ধি ও ভাব-গুদ্ধ হয় এবং সাধক জ্ঞানযোগ বা লয়যোগ ব! 
পরাভক্তি লাভে সমর্থ ছইয়। থাকে | 

নির্বাণমুক্তি ব| মোক্ষই মুক্ত আত্মার স্বূপ__পরনাত্থা। . সাধক 
এবিগ্বামংঘুক্ত জীবাত্মা।। আত্মার শঙ্দু এবং ভূল বাহন রূপে অবিদ্বার 
প্রাণ হয়। মানুষ বলিলে বুঝায়--মন ও দেহ বা অন্তঃকরণ ও সুল 
এররসংসুক্ত আত্ম।। আত্ম, বুদ্ধি ও মনস-এই ব্রিরপে আস্ম। 
সানুষের শাশ্বত অবিনশ্বর রাপ এবং কাম-মনস্‌, কামদেহ, পিগুদেহ ও 
শাগদেহ--এ চারিটা মানুষের নঙগর ধ্বংদশীল রূপ। কাম-মনস্‌- সহ 
ঠিনটী দেহ চিৎ-শক্তির মায়ারাগী প্রকাশ বা! উদগত অংশ। চিৎ- 
একির প্রকাশ ব। চৈতন্যের প্রদার প্রকৃতপক্ষে মায়াশক্তির মাতৃ, 
মান ও মেয় রূপ সন্কোচ। চৈতন্ত এইরূপে সঙ্কুচিত হইয়া সীম 
শাস্ব। রূপে নিজেকে অন্য নলীম আত্ম। হইতে পৃথক জ্ঞান করে। 
বিশুদ্ধ চৈতন্ঠের বছরূপে আত্ম-গ্রকাশের নামই মায়া। জগতের প্রত্যেক 
পদার্থই চিৎ-শক্তি বা মহামায়ার অস্কে অবস্থিত। জগৎ বলিলে বুঝায় 
পক্তিযুক্ত সত্তা । 'জগৎ আছে'-রূপ প্রতীতে অথবা জগৎবিশিষ্ 
মন্তাজ্ঞান হইতে জগত্রাপ বিশেষণ দূর করিলে থাকে মাত্র সত্তা, 
ঘাছার প্রতীতি হয় না। আবার জগৎ-সত্তার প্রতীতি না হইলে 
মাস্সমন্তা বা "মমি আছি' এরাপ জ্ঞানও থাকে ন।। সতত! সর্বদাই 
শক্তির-মন্ধে অবস্থিত। শক্তি অংশটী সুলভাবে প্রকাশ পায় বলিয়া 
5হ! ইন্জিয়গ্রাহা। ইহার সাধারণ লংজ্ঞ। নাম ও রূপ। শ্রুতি 
নলেন__ 

অস্থিভাঁতি প্রিয়ম্‌ রূপম্‌ নাম চেতাংশ পঞ্চকম্‌। 
আত্াত্রয়ম ব্র্ারূপম্‌ জগৎ রূপং ততোদ্বরম্‌ ॥ 


এ্ধাৎ অস্থিভাতি প্রিঃম্‌ ব। সচ্চিদাপন্দ রূপই ব্রহ্গল্নপ এবং নাম ও 
রাপই ইহার জগ্-রূপ। প্রথম তিনটী সত, অপর ছুইটী সংজ্ঞা। 
সহ! ইন্ছিঘগ্রাহা ন! হইলেও জপ্রতাক্ষ বল। যায় ন!। 

শক্তি* ও সন্ত। অভিন্ন: শক্তিও শক্তিমান অভেদ। কিন্তু এই 
শক্জিটা জড় নহে - ইনি চিগমনী-ম্মায়া, ধাহার অন্কস্থিত সম্তান জীন ও 
জগ্রৎ। এই শি, স্ব মার! দিখা! বা ভ্রান্তি নহে। ইহা সত্য। 
রঙ্গের আবরক- মচ্ছে, প্রকাশক । স্বপ্রকাশ ক্রন্দের প্রকাশই শক্তি বা 
মায়। মহামাী মা যখন বহ্ৃত্বের ল্গা্গন 'উপদংহভ করিয়া স্থির 
হন তথন তিনি নিরঞ্জন, নিগুণ, নির্ধিকজ  তর্গ- সংজ্ঞায় অভিহিত 
হন, কিন্তু উধন তিমি বাক্য-মনের অভীত। মহামায়ার থেচ্ছাক্সিত 
শি চৈতন্তই জীব । মইামায়াই জীব-জগৎ রূপে নিত্য প্রকাশিত। 


বেতাল অগ্মি-সাধনায় ষে লিদ্ধিলাভ হয় তাহার 


উপাস্ত- 


কিন্তু তিনি ভাঁধাকারে প্রতিনিয়ত প্রকটত।। 
ভাবরাজি উঠিতেছে ও দিসাইয়। যাইতেছে, উহা মহামায়ার অনুষ্থাব। 


 লাধন| অর্থে বুঝায় শক্তিপতি অর্থাৎ দেবীর কৃপালাভ। দেবীয় 


 কৃপালাভ হইলে সাধক শ্বার্থভোগ ত্যাগ করিয়! আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা! 
অর্জনে কৃতসন্কল্প হয়। 


এইরীগ পরিবর্তনই নাধনার .লক্ষ্য। চণ্ডী" *. 
তন্বে শক্তিপাত অর্থে বুঝায় মহামায়ার অভাব । মহামায়ার অনুকুল 
ইচ্ছা বা কৃপা উপলদ্ষি হইলে জীব মন্ষ্ঞরের আধিপত্য লাভ করিতে : 
পারে। রবিতনয় মহাঁভাগ সাবনি মহামায়ার অনুকূল ইচ্ছায় মন্বপ্থরের 
আিপতি হইয়াছিলেন। অন্ুভাব অর্থে পশ্চাৎ ভবতীতি__যাহা পরে 
ভাবাকারে ফুটয় উঠে । চৈতগ্করপিনী শকিরূপা মহামায়া ছুবিজ্ঞেয়। 
অন্তরে প্রতিক্ষণে যে 


ঠাহার অন্ধেই লঞ্জাত এবং ঠাহাতেই বিলীন হইতেছে । : অবাক্তা বন্ধ! 
হইতে যখন ব্যজ্জানগ্থায় মাবিভুতা হন তখন ভাপাকারে গ্রকটিতা 
থাকেন৷ ভাবের ঘনীভূত অবস্থাই কুন। ভাবমানল প্রা, 
ঘন হইলে তাহা স্থল ইন্সিয়গ্রহ্ হইয়া খাকে। অনুভানরাপিণী 
মচামায়! প্রতি গাবে ভাবরীপে নিতা বিরাজিতা হইলেও আমর! 
তাহা বুঝিতে পারিনা । উহ ধিনি বুৰিতে পাৰিয়াছেন তিনি ভাহার 
অনুকূল ইচ্ছ। ৰা কুপাও উপগন্ধি করিয়াছেন | যাহা ভাব ব| | 
কল্পনা বলিগা আমর। সাধারণতঃ উপেক্ষ। করি তাহা ঘে মহামায়ার : 
অনুভাব, শক্তির ব্যক্তাবস্থ1_তাহা বুঝিতে পারলে দাধনার পথও 
সুগম হয়। | 
কামক্রোধাদি বুতি, রূপরসাদি বিষয়, সাদি গুগ--% 
সবই মহামায়ার অনুভব । যে সব ইন্দরিয়বৃত্তি একত্বের অভিমুখী করে 
সেগুলি দেবত| এবং যেগুণি বিষয়ে আলম করিয়! ভেদ হট করে 
মেগুলি অচ্র বল! হয়। গীঠার যোড়শ অধ্যায়ে ইন্রিমবৃত্িগুলিকে ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া দৈবান্রসম্পদরাপে বণিত হইয়াছে। ছালোগ্য 
উপনিষদ ধলা হয়, দেবানির সংগ্রাম জীবমাজেরই দেহে চিরকাল 
উভয় পক্ষই পরম্পরের বিষয় অপহরণে উদ্যত ভইয়] 
মংগ্রাম করিতেছে । এই দ্বেন্ত-দ্বেষক ভাব সর্বগনবিদিত। পুরাণে 
পাওয়। যায় যখন মহিষ নামক অসুর, অহ্থরগণের রাজা এবং পুরশার 
দেবতাগণের রাজ। ছিঙেন তধন দেবাহুর সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল। 
রঞোগুণের প্রতীক মহিযাহ্থর। কাম এবং কৌধ রঞজোগুণ হইতে 
উদ্ভূত সেলস বল! হদ-__ ক্রোধগ্চ মহিষং দগ্চাৎ অর্থাৎ ক্রোধকে. মহিধরূপে 
কল্পন! করিয়া! দেবীর উদ্দেশ্যে বলিদান দিবে। 
রীষ্ীচণ্তীর উপাখ্যানে হে তিনটা চরিতের কথ। পাওয়া যায় ডাহা 
এই ত্রিগুণেরই বিশ্লেষণ | প্রথম ভিত মধু ও কৈটড দুইটা অঙথর__ 
মধু অর্থে আনন্দ ও কৈটভ নর্থে বব অর্থাৎ বছত্ের 'আলনরূপ অনথুর- 
ছয় সন্ধপণের বহিধিকাশরগী- স্কারব়। দ্বিতীয়চরিতে মহিযাহর। 


হইয! 


চলিতেছে। 





ছয় ঘর্প, অক্ষিমান, সামন্ত আতুরিক মঞ্পদের অধিপতি মহিষ 


রজোগুপের বহিধিকাশরপী সংসার! স্ৃতীয় চরিতে  শুস্ত ও নিশুন্ত 


অন্থর। ইহারাই তমোগুণের বহিধিকাশরূগী আমিতব ও মধতবরাপ 
সবস্থায়ন্বম। রজোগুণের অন্তমুী বিফাণ্দমুহের অধিপতি পুরন্ার।.. 


২০ 


পান্না জাপা বাপ কাপানো সাপা : 
ইনি দেহরাপ পুরকে বিদারণ করিয়া দেহাত্মবোধের বিলয় সাধন করিয়া, 
পরমাজ নত্তায় মিলিত করিবার জন্য সর্ধন। প্রান করেন। অন্তয়, 
সত্তবশদ্ধি, ঘঙ্ত। দান, তগগ্ঠ। প্রভৃতি দৈবদল্পদ্দের অধিপতিই পুরন্দর | 

সব্বগুগ প্রকাশপীল, রজোগুণ ক্রিয়াশীল এবং তমোগুপ স্থিতিশীল। 
গীতায় বলা হয়--প্রকাশ,'প্রবৃত্তি ও মোহ । আমি আমাকে জানি না, 
কিন্ত জানিবার জন্য যে চেষ্ট| তাহাই প্রবৃত্তি, চেষ্টার ফলে একটু একটু 
আমাকে জানা তাহাই শ্রকাশ এবং আমি বলয় এ গ্ষু্জ জানাটিকে 
ধরিয়। রাথার নামই মোহ। গুণত্রম নিয়ত পরিবর্তুনশীপপ ও পরিণামী। 
রঙ্গ হইতে স্তপ্ত পর্যন্ত সমস্তই এই ত্রিগুণের নংযোগ, বিখোগ ও মিশ্রণ 
ব্যতীত আর কিছু নহে। 

গুপত্য়ের 'ঢুইটী দিক আছে।. একদিকে সৃষ্টি স্থিতি লয়, জীব 
জগৎ, জগ্ম সৃত্থা প্রভৃতি ভোগ করবে। অপরদিকে অখণ্ড প্রকাশ, বৈরাগ) 
ও নিরোধ বা অপবর্গ_ মুক্তি । 


ুষ্িস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে দনাতনি । 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্থতে ॥ 


অর্থাৎ তুমি সুষ্টি খ্িতি বিনাশের শক্তিম্বরূপিণী। সনাতনী ত্রিগুণের 


_আশ্রয়গ্বরূপা ও গুণমগী। ভুমি নারায়ী। তোমাকে নমস্কার । শক্তি 


যে তোমার ম্বীপ তাহা এই জগতের প্রত্যেক পদার্থে গ্রতিক্ষণে তোমার 
স্টি ছথিতি প্রলঙ্ মূর্তি দেখলেই বুঝিতে পারা যায়। এই ব্রিশক্তি একই 
শক্তির ত্রিবিধ স্পনন মাত। শক্তির হ্বরাপটী অব্যক্ত হইলেও এই 
ভ্রিবিধ প্পনান ছর। তাহার দত্ত উপলব্দিযোগ্য হয়। অব্যক্ত শক্তি 
যেরপে বাক্তভাবাপন্ন হয় তাহ! লক্ষ্য করিয়া দেবভাগণ স্তুতি বাকো 
বলিলেন-তুমি গুণাশ্রঃা আবাপ গুণময়া। গুণত্রয় যখন তোমার 
আশ্রয়ে প্রকাশিত হয় তখন তুমিই নি হইয়া নারায়ণী মুষ্তিতে 
আবিভূ্ত হও । 

জীবন গতিশক্তি বিশিষ্ট, ইহার লক্ষ্য অগ্রলর চওয়!। দেবাহর- 
ংগ্রাম নিজের মধ্যে অনুভব করিয়। অহ্রনিধনকারিগী মহামায়া মাকে 
দর্শন করা ও তাহার পুজা করাই উদ্দে্ঠ । 

গাতায় ভগবান বললেন--পত্রং পুপ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্তা। 
প্রবচ্ছতি। ফল জল পুম্প ধুপাদির দ্বার! ভক্তি সহকারে আরাধনা 
করাই পুজার অঙ্গ। কিন্তু কেহ কেহ বাহাপুজাধমাধমা--এই উক্তির 


বশবর্তী হইয়া কর্মকাণ্ড একেবারে ত্যাগ করিয়া মাত্র ধ্যানের দ্বারা 


পরমাজ্ম সাক্ষাৎকার করিতে চেষ্টা করেন। দেহাজ্মবোধ, আহার নিদ্রা 
প্রভৃতি যতদিন থাকবে, বাহ পৃঙ্জাও থাকবেই। বাহা উপকরণ পুষ্প 
ধুপাদি ত্যাগ করিলেই বাছ পু ত্যাগ হয় না। শ্রুতি বলেন__ 


উপাত্ত একজন আর উপানক একজন--এইরাপ তেদজানে বাহার] 
পূজ। করেন তাহারা দেবতীদের নিকট গণ্ড। ভেদজ্ঞানের সহিত যে পুজা 


তাহাই বাহাপুঙ্া। বাহা বলিয়া! কিছু নাই, বই ম্তর-_এইরথ 


ভ্ডান্পজশখ 


করিলে ডেদজ্ঞান ক্রমশং শিথিল হয়। 


[ ৪শ বর্ষ, ২ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





তিরোহিত না হয় ততদিন দেবতার নছিত পরিচয় ছয় না--নুতরাং পৃ! 
কাহার হইবে-দেবে পরিচয়ে! নাস্তি বদ পুজ| কথং ভবেৎ। আবার 
দেবতার সহিত পরিচয় হইলে তখন পুঙ্জায আকাংক্স। থাকে না 
জাতে পরিচয়ে দেবে পুঙ্গামপি ন কাঙ্ষতি। পুজ্যপুজক ভেদজ্ঞানে 
ঘে পুঙ্জ! হয় তাহ! জ্ঞানের অধম পৃঞ্জা। কিন্ত আমার হানয়ে 'ষিনি 
প্রাণ, যিনি আমি ঠাহাকে পূজা করিতেছি--এইরূপ বোধে যে পুঞ্জ! কর! 
হয় তাহা কখন বার্থ হয় না। অভেদে ভেগজ্ঞান লইয়। পূ! আরং 
গীতায় উক্ত হয়-_. 


তেষাসেবানু কম্পার্থমহমঙ্জানজং তম: । 
নাশয়ন্তামাতভাবস্থে জ্ঞানদীপেন ভান্বত। ॥ 


যতদিন মুষ্তি আত্মভাবস্থ না হয় অর্থাৎ মা অনুকম্পাপুর্বক সাধকের 
আত্মারূণপে গ্রকাশিত না হছন। ততদিন অজ্ঞানরূপ অন্ধকার বিছুতেই 
বিনষ্ট হয় না। দকল মুর্তিতেই, প্রতিমা এবং প্রতীকে, আত্মা বসত 
করিয়া দর্শন করিতে হয়। ইষ্ট মুক্তিতে আত্মভাবস্থ হইলে অন্য মূর্ঠিতে 
ইহা মহজে সাধ্য হয়। মুন্তিবা প্রতীক সৃষ্টি স্থিতি ও লয় শক্তির 
ঘনীভূত বিকাশ ও চৈতন্য সত্তার কেন্দ্র এবং আত্মগ্রতিবিদ্ব স্বরূপ_ 
এইরাপ কল্পনা করিয়। পুজায় প্রবৃস্ত হইতে হয়। কল্পনা সতা এবং 
প্রাণময় হইলে পুঞ্জা সিদ্ধ এবং অভিষ্ট ফলগ্রদ হয় না। 

রাজা ছরথ রাঙ্যাপহরণ জন্য এবং সমাধি বৈগ্ঠ বিষয়াশক্তিবশতঃ 
অত্যন্ত ব্যথিতচিত্তে মেধ ধর্ষির আশ্রমে উপস্থিত হন এবং ঠাহার 
উপস্েশ অনুপারে জগন্মাতার মৃ্মমুর্তি নিপ্াণ করিয়। আরাধনা 
করেন। এইরূপে তিন বগ্সর জগম্মতার পূ করিয়। তাহার প্রত্যক্ষ 
দর্শন ও বরলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন | ভাহারা যে উপায় অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন: তাহা শ্রীপ্লীচণ্ডীর তৃতীয় মাহাজ্সো বণিত হইয়াছে । 
যথ1-- 


সন্দর্শনাথমদ্ঘায়। নদীপুলিনসংস্থিতঃ | 

দস চ বৈশ্যন্তপন্তেপে দ্েবীন্ুক্তং পরং জপন্‌ ॥ 

তে তশ্মিন্‌ পুলিনে দেব্যাঃ কৃত্। মৃস্তিং মহীসয়াম্‌। 
অর্থনাঞ্চক্রতুন্তগ্তাঃ পুষ্পধুপাগ্রিতর্পণৈঃ ॥ 
নিরাহারে! যতাহাঘৌ তন্মনস্থৌ সমাহিতে। 
দদতুন্ডো বলিখব নিজগাজ। স্থগুক্ষিতমূ 

এবং দমারাধয়তে। স্ত্রিভিবর্ষিঘতা্মন্ঠোঃ | 


জগন্মাতার দর্শন লভের জন্য রাজা সরথ এবং বৈশ্য সমাধি উষ্ভয়েই 
লোকালয় ত্যাগ করিয়া! নদীপুলিলে অবস্থানপূর্বক নিয়মিতভাবে 
দেবীস্থভ জপ, মৃগ্নযী মৃত্তি গঠনপূর্বক পুল্পধুপাদ্ির দ্বারা পুজা 
হোম, অনাহারে কিন্ব। সংঘতাহারে সমাহিতভাবে অবস্থান এবং 


ধর মি উপহার প্রদান ইত্যাদি নানাকপ অনুষ্ঠান করিয। 


জ্ঞানে প্রতিষ্িত হইলে তপন আর বাচা পৃজা থাকে না। অন্তর বাহ তিল বৎসন্বকাল তপন্ত। করিয়াছিলেন প্রগন্থিরুধির শব্দের আধা 


রূপ ডেদজ্ঞান দূর করার জগ্ঘই সাধন! হতদিন এই ভেদজ্ঞান 


ক্রিক অর্থপ্রাপ। উপনিষদে প্রাগকে আর্লিরস বা ভঙ্গের রস যা 


ফান্তন--১৩৬৫ ] 
৮ পাপা হ্যা আগ 
হ;।  ত্বগন্থিকধির দ্বারা নল্লীবিত না হইলে কোন উপহারই 
মাডচরণে অপিত হয় না। পুজার পদ্ধতি সম্বন্ধে এই চারিটা প্লোকে 
ঘাং। বলা হইল তাহা পুজানুষ্ঠানকালে সর্বদা শ্মরণ রাখা প্রত্যেক ভক্ত 
এবং পুজকেরই কর্তব্য । 

ভারতবর্ষে বছভাবে এবং বাংসাদেশে বিশেষভাবে শরতৎকালে 
গ্গন্মাতার পুজা বু আড়ম্বরের মছিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
_ ঙঈ্ীতত্তীর দ্বাদশ অধ্যায়ে ভগবতী-বাকো তাহার ফলশ্রুতি এইরূপ-- 


শরতৎকালে মহাপুঙ্গা করিতে ঘা চ বার্ধিকী। 
তন্যাং মমৈতন্নাহতম্যং শ্রুত্ব। ভক্তিসমন্থিতঃ ॥ 





সর্ববাধ। বিনিমুক্তি। ধনধান্তহভাঘিতঃ ৃ 2৮ 8 | 
মনুষ্বে| ম্গ্রনাদেল ভবিষ্ঠতি ন সংশয়ঃ 8) ক. কট 


শরৎকালে আমার যে বাঁধিকী মহাপুঞ্জার অনুষ্ঠান কক তাহাতে রি 
ভক্তির সহিত আমার এই মাহাম্ত্য শ্রবণ বা প$ঠ করিয়া, উদ্ধুযুামার্‌; 
প্রসাদে সকল বাধা হইতে মুক্ত এবং ধনধাস্তহুতাখিত হয়, সইতিত- 
কোন সংশয় নাই । 

কিস্ত উক্ত মন্ত্রকখিত ফললাভ কচিৎ কখন দেখ! যায়। ইহার 
প্রধান কারণ ভক্তির দহিত যথাযথভাবে পুজার অনুষ্ঠান হয়না এবং 
দেবীবাক্যে সংশয় থাকে । মংশয় এবং অবিশ্বাদ থাকিলে কোন পু্জাই 
আশামুরাপ ফলদায়ক হয় না| 


টি 


দ্িদী 


বেতাল ভট্ট 


(3) 
দশ-চক্রে ভগবান ভূত হয়, প্রবাদই প্রমাণ, 
দশ-চক্র মাঝে পড়ি হয়ে উঠে ভূতও ভগবান। 
(২) 
বংশীধরের সন্তানেরা কেবল ধনের অংশহর, 
গানগুলি তার জেনো আঁসল বংশধর 
(৩) 
রমণীর 'বাুপাঁশে? বন্দী হওয়া আনন্দময় বটে 
“হাতে” তার বন্দী হলে বিড়ম্বনা ঘটে । 
(৪) 
ধমকাঁতে বা গালি দিতে যে ভাষাটি মুখে যোগায়, 
সেই ভাষারই রাষ্ট্রভাষা হওয়াই উচিত _ 
দ্বিধ। কি তায়? - 
(৫) 
এ যুগের বহু পিত। সন্তান ন। চাঁয়, 
ইলিশের ডিম হ'লে স্বাদ কমে যায়। 
(৬) 
দিদিমা খোকারে কোলে আদরে নাচায় 
মাতারে না চায় না চায়ঃ ধোয়। 
শাড়ীটা বাঁচায় । 
চন 
ধনঞ্জয় হয় বটে কোন কোন বইঃ 
তাই বলে মৃস্থুঞ্জয় হয় তারা কই? 
| (৮) 
ছঃখ নাই অগা, লৌহের লীড়নে : 
তোলন কুঁচের সঙ্গে সহিব কেমনে? ( অনুবাদ ) 
(শ্বর্ণের আক্ষেপ ) 


(৯) 
টেবিলের থাঁন৷ আর হেঁসেলে পায়স, 
ছই-ই লুটিতেছে নয়া শিক্ষিত বায়স। 
(১০) 
গোঠী ক্রমে যাঁচ্ছে বেড়ে কোঠীতে নেই অন্ন । 
লক্ষ্মী মায়ের মাঠ হল বন, যী মায়ের জন্য | 
(১১) 
উচ্চৈ:শ্রব! পৃষ্ঠে হেরি বনের বানরে, 
পায় ন! বানর ছাড়া ব্যথা কে অন্তরে? 
(১২) 
লাখপতি হয় যদ্দি, যে মাগিত ভিখ, 
কেমনে সে রাখে বল মাঁথা তাঁর ঠিক। 
(১৩) 
ভেবেছিমু বুঝি ভুমি মধুকর, তা নয় দেখি যে ভীমরুল 
হুল ফুটাতেই পার ফুলে ফুলে,ফুটাঁতেও নারো শিস-ফুল। 
(১৪) 
বুড়োর! তল্পী তোল, 
তরুণ তন্ত্রশীসনে তোদের ঠাই যে পিজরা-পোঁল।, 
(১৫) 
আগে বেজি পোষো, নছিলে করিতে হইবেই অন্ুস্তাপ, 
ভরা ভাগারে ইদুর আসিবে, ইহুর ধরিতে সাপ । 
(১৬) 
পাস্তা ভাতে পেয়াজই চাই কি হবে ছাই ঘ্বতে, 
 পেন্কা বাটা চলবে নাঁক সম্তা ফুলুরিতে । 
(৪) 
দুশমনেরও ছুর্ঘশাতে পারি না ভাই হাসতে, 
ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, কে যেন কয় আন্তে। 





২ ২২২২ 
৯২ 


১৯১৪ লালের পরনতী কথাভাধার গ্ভ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবর্তন অনুখাটী এগিয়ে চলেছে তার শ্রেষ্ঠ সামগ্রম্তময় পরিণতির 
দিকে। প্রমথবাবুর ভাধায় যে কোন জটিল বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা কর। 
সম্ভবপর, তা বেশ ভালো করে দেখিয়েছেন অতুলচন্ত্র গুপ্ত তার 
গ্রন্থে । জটিল অলঙ্কারশাস্ম অতি-উপভোগ্য 
ভঙ্জিতে উপাদেয় ভাষায় ব্যাখাত হয়েছে এই বইএ।! রবীন্দ্রনাথের 
বিশ পরিচয় আর একটি দৃষ্টান্তযাতে বৈজ্ঞানিক আলোচনার ডাট।- 
চচ্চড়িও কথ্যভাষার সরন মশল| সহযোগে হ্ুম্বাহ্ব মানসভোজে পরিণত 
হয়েছে। | 


বিথ্যাত কাব্যচিজ্ঞান। 


সাহিতে] 
চলতি তামার গছা পামগ্রান্তের মুল ছত্রগুলি আয়ন্ত করতে পেরেছে। 


প্রথম স্কাশ গাতের পর মাত্র একশো বছরের মধ্যেই 


কোন জটিল শিষয় বোঝাতে হলে ততদম শব্দের সাহচষ নেবার সামর্থ্য 


তার এমন ভাবে হয়েছে থে, ভামায় বিগ্ালঙ্ক(রি আডম্বর স্ষ্টি না করে 


মূল কাঠামো বজায় রেখেই তা করা যাচ্ছে 7 অগ্থদিকে, মিপ্রুতা বজায় 


থাকলেও ভতোমি ই 
জনে দরুকনি গ্রবাদবাকা, 


সব এই ভানার 


হরঠা এসে পড়ার ভয় আপ নেহ। সরদতার 


মামীসির মুখের ন। আর যত বাগধারা, 


পহক্িভোতে আপন পেতে বসে যাচ্ছে । জাতি 


বেজাতের কোন বাগড়া উঠছে না। চলঠি ভাষায় তাই সারপাও 


আছে তারলাও আছে ; গাস্তাধও আছে, মাধুধও আছে ; বিমাদের ঘনথটা 
ও দম্ক| হাপির তুফান এখ(নে অনায়াদে পাশাপাশি বিরাজিত। 

বাংল গছ ১৯১৪ 
পেয়েছে। একদিকে অন্রদাশস্কর রায়ের প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠার 
উপদ্থাস আগ্ন্ত এই কথাভাষায় জেখ। আবার জটিলতম 
দাশনিক তব্বেয় আলোচনাও এর দ্বারা সম্পন্ন হচ্ছে । আগে উতৎ্কৃ- 
তম সাধুভাধার প্রাধান্তের দিনেও বহু চপল, চটুল ও চঞ্চল ভাব কি 
করে বিকশিত কর!1 যায়, ত। লেকদের এক মহা ভাবনার বিষয় 
ছিল। কিন্তু গত একশো বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এখন আর 
সে-ভাবন! নেই। যে কোন বিষয়ের উপযোগী শব্দের উপাদানের 
যথেচ্ছ মিশেছে দিয়ে খাটি চল্তি ভাষার কাঠামোয় ফেলে এখন থে 
কোন রচনা সম্পন্ত করা যায়, মাঝে মাঝে ভিন্ন জাঙ্ের খালের 


গালের পরেই যেন তার প্রকৃত পথ খুজে 


চলছে, 


২৭৬ 





আবি্ভাবেও ভাষ| ধ্বসে পড়ার সম্ভাবন! নেই। বিছ্যানাগরের ভাষায় 
হঠাৎ “মেহেরবান্‌ কদরদান্‌ আশমান জমিন্‌ ফারাক” ধরণের শব্দ 
এসে পড়লে ভাষার জাতিনাশ বা রসভঙ্গের ভয় ছিল। কিন্তু এখন 
হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, হিরগয় ঘোষাল, অন্নদা- 
শঙ্কর রায় বা মৌলান! খাফি খানের গদ্য রচনায় বাংলা ভাষার শব- 
ভাগ্ারের সব কট! জাতের উপাদান পরম উদারতায় পাশাপাশি বাস 
করতে পারে রমণীয় সুষমার সহযাত্রী হয়ে। এই কথ্যভাষার 
অপরিসীম সম্ভাবনা এখন যাযাবর, রঞ্জন, রাপদশী, কালপেচা প্রস্ৃতি 
লেখকদের হাতে টুকরে! টুকরো ভাবে রূপ নিচ্ছে । একজন শক্তি- 
শাল, গগ্ভলেখক প্রয়োজন যিনি একটি অথণ্ড স্ষ্টিতে কথ্যাষার সমন্ত 
শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাকে একযোগে ফলিয়ে তুলতে পারবেন | তার জন্তে 
এমন এক সাহিত্যপ্রতিভার আধিভাব দরকার, ধিনি বস্কমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের মতে! নিজের রচনাবলীর সাহায্যে নবগঠিত কথ্যভাষায় 
গগ্কের অন্নিহিত সমন্ত গর স্ববকে শুনকে সুসজ্জিত করে ফুটিয়ে তুলবেন, 
স্তরে স্তরে সাজিয়ে দেবেন এর অন্তর্ণান মাধুধসস্তার নিও রচনার 
নৈবেছাপাত্রে, এর সুগঙ্গিতরঙ্গ ছড়িয়ে দেবেন দিগদিগন্তে আপন 
রচনার পুষ্পপাত্রের পরিবেশনায়, বাতে দুর বিদেশের সাহিত্যরমিকও 
উদ্মান! হয়ে উঠবেন বাংল! গঞ্ধে ফরাসি গগ্ঠভাষার উৎকর্ষের আগ্রাণ 
পেয়ে। 

প্রমথ চৌধুরী এই মহান্‌ পরিণতির পথ স্থগম করে গেছেন ফরাসি 
বাগভঙ্গি জলের মতো সহজ করে বাংলা গঞ্ছে ছড়িয়ে দিয়ে $-- 

“্রাজা্জা -সর্বথ! শিরোধাধ হলেও সর্বদ! পালন করা সন্তব নয়। 
রাজার আদেশে মুখ বদ্ধ কর! লহর্জ, খোলা কঠিন ।” 

কিন্বা, 

“কিস্ত সমালোচকেরা চক্ষের জলে বক্ষ ভাদিয়ে দিলেও বঙ্গসরন্থতী 
আর গোবিন্দ অধিকারীর অধিকারতুড়: হবেন না এবং দাশরখিকেও 
সারথি কয়বেন না।” 





৪ রি (মাতে ঞ.--১৫৩৩-১৫৯২ )-এর রচনা।যার প্রশ্াব ধম 


খা উপর খুব, বেশি। মতে. তার 9 লেখা সন্ধে থে খস্তধ্য 


কান্তুন---১৩৬৫$) 


৪৮ 


বরছেন তা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং তা বীরবল মহাশয়েত্ধ রীতির 


দেত্রে গ্রযোজাও বটে। সেইজন্তে সংক্ষেপে তা একটু তুলে দেওয়া 


চচ্ছ। আতেঞ, ও প্রমথ চৌধুরী ভুলেই রীতিসর্ধঘ লেখক। 
রতি ভাদের নিজের নিজের ব্যজিতবও নির্দেশ করে। চলতি ভাষার 


শেষ্ঠ লেখক যিনি হতে চান, ভার কেবল রীতিসর্বন্ব হওয়া! বাঞ্ছনীয়. 


ময়। এই কারণেই প্রমথ চৌধুরী বক্িমচন্ত্রী বা রবীন্দ্রনাথের মতো। 
এক্তিশালী স্রষ্টা হতে পারেন নি। ভার লেখা দীপ্তিতে সমুজ্ছ্বল, কিন্ত 
গঠীরতানিহীন ; রপিয়ে রসিয়ে উপভোগের বন্ত ভার রচনা, কিন্ত 
চগতোগের পর ঠিক পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না। তার কারণ, প্রমথ- 
বাণু নিজেকে নানাভাবে ভোগ করেছেন নিজের রচনারীতির সহায়তায় ; 
শিজেকে উপভোগ করে কথনও পূর্ণ তৃণ্গ পাওয়া সম্ভব নয়; চৌধুরা 
মহাশয় কখনও পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেন নি; তার সেই ততৃপ্তপ্রাণ 
রচনারীতি পাঠকের মনেও একট| অভাববোধ জাগিয়ে 
মতে'গ, বেশ মন খুলে বলেছেন 


তোলে। 


(61) 
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অর্থাৎ। “আমি নিজেকেই রূপাঠিত করি-*আমি নিজেই আমার 
4নার বিধয়বন্ত্''.এ হল পরিপূর্ণভাবে আমার প্াভাবিক বৃত্তিসমুহের 
$পস্থাপনা, আমার পাগ্ডত্যের নয়'*'এইলব বল্নাচারণের দ্বারা 
গামি কেবল নিজেকে দিতে চাই, কিছু শেখাতে চাই না***ছুনিয়া 
নর্মদ। সঙ্গুথে চায়; আমি আমার দুষ্টি ভিতরের দিকে থুরিয়ে দিই ; 
মামি তাকে লালন করি, আমি তাকে 
প্রতোকে চায় বাইরের দিকে; আর আমি চাই আত্াতিমুখ হতে ! 
খামি কেবল নিঞ্জেকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকতে চাই। বিরামহীন- 
হাবে আমি নিজেকে যাচাই করি, নিয়ন্ত্রণ করি, আস্বাদন করি*.আমি 
নিজের মধো গড়াগড়ি খাই 1» | 

প্রমথ চৌধুরীও স্তর মতোই রীতির মাধ্যমে গুধু নিঞেকে, নিজের 
নানস সন্তাটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ করেছেন। 
সংক্ষিপ্ত অথচ ত্বর্থগর্ড বাক্যবয়নে উভয়েই বিশেষ পটু। কথা শীমিগ্লে 


ভোগ করি সেখানেই । 


বলতে, ভঙ্গির বৈচিত্র্য এক বন্মকেই বারবার অভিনব করে তুলতে . 
জনেই 'দিদ্ধাহণ্ত। ম'তেএ, যেমন বলছেন যে, তিনি, কার রচনার 
মধ্যে কেবল. নিজেফে রূপায়িত করেন। নিজেকে দুরিয়ে ফিববিয়ে 


ন্বাক্শ। গচ্ছেন্ ভ্রচমন্বিকাম্ণ 





২.৭, 
৮০সযস্থ্থন্ব ০ ্০্থ্হা০স্্্যস্যা সপ্ন ্্ারদ্যরাগ্প্স্ন্জার 
দেখেন, অবিরাম আপনাকে পরণ. করেন, সামলান, চাখেন, বীরবলও 


তেমনি ভার রচনায় বুদ্ধির লকড়ি খেলা দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের 


বিশিষ্ট মানসটি নানাভাবে প্রদর্শন করেছেন। ভার অনুগামী আধুনিক 
বাঙালি গদ্ভলেখকেরাও মোটামুটি এই আস্মানুতৃতি ও আত্মবিলঙনের 
পশ্থ' অন্ুদরণ করেছেন। কমিউনিষ্ট লেখকবৃন্দ ছাড়া প্রায় লব 
বৃদ্ধিীবী কখ্যভামার গগ্ঠলেখকের! তথাকথিত রম্য-রচন| ব| 
1891193 [.85:99 শ্রেণীর রচনায় মনোময় পুরুষের বিছ্যুচ্চমকসম্পন্ন 
বিভূতিবিলাদ বা মানিক তরবারিচালনার চাতুর্য দেখিয়ে থাকেন। 
এর রদ কেবল বুদ্ধির দ্বারা উপলভ্য। এই শ্রেণীর 'রচনার বৃদ্ধির 
ফলে বাংলা গগ্ঠ রচন/বলী বুদ্ধির জড়তা থেকে মুক্তিলাভ করেছে। 

প্রমথ চৌধুরি আমাদের যে পরিণতির সন্দুখীন করে গেছেন, এখন 
প্রয়োজন তাকেই পূর্ণ মহিঙগায় প্রতিঠিত করে বাংলা গঞ্ছে ফরামী 
গণ্ের যে উৎকর্ণ সবে দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে, তাকে পুরোপুরি 
আম্মসাৎ করা, যাতে বাংল! গপ্য ফরাসি গন্ভের মতোই ব্ঞ্জনা ও 
বুদ্ধি-প্রধান হয়ে উঠে আধুনিক সুগ্ধাতিনুগ্ম চিন্তাগুলিকে নুস্ক,ট- 
ভাবে রাপায়নে সমর্থ হয়। সুরেশচন্দ্র চক্রবতী (১৮৯১--১৯৫১) 
সার্থকঙাবে এবং শিবরাম চক্রবতী নিতান্ত লঘু্তাবে প্রমথবাবুর বিচিত্র 
বাগ.ভঙ্গি অনেকটা আয়ত্ত করেছেন দেখা যায়। কথার লকড়ি 
গেলা বেশ থানিকট| সাফলা লান্ত করেছিলেন যথাক্রমে 
হসন্তের পত্র ও মস্কো! বনাম পণ্ডিচেরি রচনায় । অন্নদাশঙ্কর অপেক্ষাকৃত 
ধীর ভঙ্জিটি আয়ত্ব করে খুব জটিল চিন্তাও সহজ মৌখিক ভাধায় 
ফোটাতে পেরেছেন। আরও তরুণদের রম্যরচন! যে প্রমথবাঁবুর অন্ু- 
মরণে ভার প্রবর্তনায় উৎসাহিত হয়ে আত্ম-আম্বাদনের প্রয়াস, ত| 
সকলেরই চোখে পড়ে । 


তারা 


এই প্রয়ান পূর্ণ সার্থকতা লাভ কয়লে মানমভুমিতে বুদ্ধির ফসল 
আরো বেশি করে ফলবে এবং বাংলা গগ্ভসাহ্িত্য সমৃদ্ধতর হবে। 
ফরাপি ও অন্যান্ত বেদেশিক গগ্ভভানার প্রভাব যথাযথভাবে কাজে 
লাগাতে হলে বাংলাগছাকে কথ্যভাষার প্রণালীতে প্রবাহিত হতেই 
হবে। অনাবশ্যাক জটিলতা বর্জন করে বাংলা গগ্ভভাষাও তাহলে 
আধুনিক প্রগতিশীল গছ্যভাষাগুলির মতে! স্বচ্ছন্দ ও ভারমুক্ত হতে 
পারবে। | 

ভাষাকে ইচ্ছামতে। ঘোরাতে ফেরাতে হলে কেবল মৌখিক ভাষার 
ক্রিয়াপদই বথেষ্ট নয়। কথ্যভাষার অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের দিকেও নজর 
রাখতে হবে। কিন্ত একথ! ভূললে চলবে না যে, শুধু চলতি ভাষার 
ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয় বটে, কিন্তু সেটাও অপরিহার্ধরপে প্রয়োজন। 
মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদ একমাত্র লক্ষণ নয় বটে, কিন্তু অন্যতম 


এবং একটি প্রধান লক্ষণ, সে কথা চলতি ভাষার ক্ষেত্রে সর্বদ| 


স্ররণীয়।. ঘে ভাষা! সুখের ভাবা, একমাত্র তাই চলতি ভাষা। কারণ, 
একমাঞজে মৌখিক ভাঁধাই লোকের মুখে মুখে চলে নিয়ত পরিবর্তন- 
শীল, সজীব ভাষা । অন্তাপ্ঠ অবস্থা সমান সমান হলে এরই সৃষ্টিসামর্থা 
সবচেয়ে, বেশি, একখা। আগে প্রমাণিত হয়েছে। অপর পক্ষে, সাধু 


৮ 


ভাষা একটি কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাবা, ব্রঙ্গবুলির মতে! তার প্রয়োগ 
সীমাবন্ধ, মৃত্তুও অনিবাধ। পাণিনি-সংস্কৃত প্রাচীন ভারতীয় আর্ষ- 
ভাষা মংস্কতের মতোই প্রথমে তার আবির্ভাব লাহিহো, প্রাধান্তের 
দিনে মুখের কথায় না হলেও নবরকম লেখার কাজে ভার আধিপত্য 
বিস্তৃত, পরে মাত্র সাহিত্যে ব্যবহার সীমাবদ্ধ হয়ে ক্রমশ তার লুপ্ত 
অনিবার্য । কোন প্রঙ্াবশালী কথানাহিত্যিকও এই পরিণতি ঠেকাতে 
পারেন না। সেইজচ্যে পরশুরামের মতো অনামান্ প্রতিভাধর রস- 
শরষ্টাও কজ্জলী ও গডডণ্লকার ভাষার বাপাস্তর সাধন করে পরবর্তী 
কালে সাধু ক্রিয়াপদযুক্ত তথাকথিত “চলতি ভাধা,” ঘ। আমলে মিশ্র- 
ভাষা তা, পরিত্যাগ করে মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদযুক্ত খাটি কথা- 
ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি যদি আবার “এই বস্তমুষ্টি দেখিয়। 
 ঝাখ, ইহা হঠাৎ ধাবিত হয় গন্ধের ভাম। গ্রয়োগ করেন, তাহলে 
বিশেষ বিবেচনার কাজ হবে না। . 

বন্ধিমের সঙ্গে সঙ্গে রীতিগ্রধান যে যুগের সুরু হয়েছিল, প্রমথ 
চৌধুরীর শিল্পী-সন্তার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত সত্যও 
বদল পদ্মের মতো পূর্ণ গ্রকটিত হুল। রীতির চরম বিকাশ দেখা 
গেল বীরবলের গগ্ভভাষায়। শান উপাদানের হিসাবনিকাশ গৌণ 
হতে হতে তুচ্ছতায় পর্যবগিত হল। আরজ সাধুছাষা বনাম চলতি 
ভাষার তর্কযুদ্ধ অবান্তর এই জন্যেই যে, কথাভাষা কেবল যে সাধু. 
ভাষার সমান মর্যাদায় অগ্ততর 5৮070810 ৬৮11817001501)60816 
বা৷ আদর্শ লেখ্য ভাষ! হয়ে উঠেছে তা নয়, শ্রেষ্ট চিন্তাশীল বাঙালি 
লেখকের কাছ্ছে এটিই একমাত্র আদর্শ লেখা ভাষাও হয়ে উঠেছে। 
এখন কেবল চলতি ভাষার ক্ষেত্রে রীতি বা 9$]6-এর পার্থকা 
বিচার করে চলতি ভাষার বিভিন্ন লেখকদের গুণগত তারতম্য নির্ণয় 
করা যাষে। লেখকের ব্যক্তিত্বনির্দেশক যে রীতি, ত| লেখক সাধু- 
ভাষায় লিখলেও আত্মপ্রকাশ করে, কথ্যভাষায় লিখলেও গোপন 
থাকে না এমন-কি রাপান্তরিত হয়ন|। তবে, কোন্ ভাষায় কোন্‌ 
লেখক স্বপ্তির সঙ্গে তার রীতি রিকশিত করতে পারবে, ত| একান্ত 
 ব্যজিগতত বিবেচনার বিষয়। ছুটি ভাষাতেই তার ব্যক্তিত্ব ফুটে 
উঠবে বটে, কিন্তু সমান শ্থাচ্ছন্দোর সঙ্গে কিনা, ত| লেখকবিশেষের 
উপর নির্ভর করে। তবে। ব্যক্তিত্বজ্ঞাপক রীতি যে উভয়ন্ত্র থাকবে, 
তা নির্ভয়ে বলা যায়।. উদাহরণত, প্রমথনাথ বিশির কথা! ধর| যাক। 
ভাষার পার্থক্যেও যে রীতি বজায় থাকতে পারে, ডাঁর রচনাবলী 
তার প্রমাণ । তার গোড়ার দিকের উপন্তাসে ও অন্তাহ্ট রচনায় 
সাধুভাবার আধিপত্য দেখা যায়। কিন্ত প্র-না-বি-র বিশিষ্ট স্বরূপ 
তাদের মধ্যে যেভাবে পাঠকবর্গের কাছে প্রকটিত, ঠিক সেইভ|বেই 
তার স্বকীয়ত| আবার আত্মপ্রকাশ করেছে সাম্প্রতিক কালের কথা- 
ভাষায় রচিত “কেরি মাহেবের মুকলি” উপন্যাসে । পরগুরামের ক্ষেঞ্রেও, 
ভাষার বদলে রীতির পরিবর্তন ঘটেনি। এমন দৃষ্টি আরও অনেক 
আছে। প্র-না-বি ও পর্গুয়াম বা রাজশেখর বন পিঘদের গে 
সাধুভাঘায় রীতির যে রিকাঁশ' দেখা গেছে, চলতি ভার 






ভ্ঞাব্াত্তস্্ . 


স্রাব সাত” সপ্ন ্্যাা্থ” পালাল ্্ার্পস্াস্হপস্থাচস্াস্প্স্াস্্্্্্স্য্প্স্ব্া্স্প্ষ্হার 


[ ৪৬ বর্ষ; ২য় খণ্ড। ৩য় সংখা 
টি 
কিছুমাত্র কম মহিমাঁর পরিশ্ফট হন্মনি। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ক্ষেত্রে মাহন করেই বলা যায় যে, তাঁর সাধুভাযার রচনা- 
বলীর গেয়ে চঙ্গতি ভাষার রচনাবলীতে সাম্প্রতিক কালে 0 উন্নততর 
বিকাশ দেখা গেছে । ৰা 

বিষয় অনুনারে সাধু ব| | উঙ্পতি ভাষায় লেখা উচিত, এ ধারী 
হয়ত ১৯১৪ সালে সমর্থন কর! যেত, যখন কথ্যভাষার প্রকাশসামর্থা 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞহলভ সন্দেহের অবকাশ ছ্িল। কিন্তু আজ নির্ভয়ে 
বল৷ যায় ষে, যে কোন বিষয় কথাভাষায় সাধুাধার চেয়ে তালো- 
ভাবে প্রকাশ করা যায়। উদ্বাহরপন্থরূপ আনন্দবাজার পত্রিকার 
কমলাকাপ্ডের আসর.এর কথ! ধরা যাক। প্রমথনাথ বিশি এতে 
সাধারণত সাধুভাষায়, কদাচিৎ চলতি-ভাষায় যে সব মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করলে দেগ! যায়, নব রচনাগুলিই চলতি 
ভাময় লিখিত হলে বক্তব্যের কোন হানি হত না। সাধু ও কথ্া- 
ভাষার প্রকাশভঙ্গি রীপরসনমেত পৃথক বটে, কিন্তু প্র-না-বি-র 
রীতিঙ্গাতন্ত্রা উভয় ক্ষেত্রেই অক্ষ রেখে প্রন্ষ্টত করা যায়। তার 
কারণ, লেগকের ব্যক্তিত্ব ছুই ক্ষেত্রেহ অপরিবতিত থাকে । দাধু বা 
চলি যে ভাষাই হোক না কেন, বিকাশ-বাহনের তারতমে] রীতির 
তুরঙ্গমীর রূপান্তর অসম্ভব । শাহলে কথ্যভামায় লেখার সার্থকত। 
কোথায়? সার্থকতা ই বাহনের ক্ষিপ্রগতির জন্যে । বিবেকানন্দ- 
বণিত নাধুভাষার গদাইলগ্ৰরি চাল আমাদের ছাড়তেই হবে। 

দেবজ্ঞ না হয়েও একথা নিশ্চিন্ত মনে বল যায় যে, বাংলা 
সাহিত্যে শেষ পধস্ত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রভাব জাযুক্ত হবেই; 
বাংলা গছ্যে রামকৃষ্ণ-কথামৃত গ্রস্থাবলী আর ম্বামীজির বাংলা রচনার 
কথাছাষাই অগ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করবে। সাহিত্যে অধ্যাত্মভাব 
ব্যক্ত করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, দুরাহতম রাপবর্ধের লাধনা । সেই 
সাধনায় মহেন্দ্রনাথের বিশ্মযনকর সিদ্ধিলাভের পর কথাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব 
নিয়ে আর কোন তর্ক উঠতে পারে ন। | কথামুতের ভাষাই নর্বজন- 
কারণ, সব বাঙালিই সে-ভাষা বোঝে। ম্ুতরাং 
অন্ত সাহিত্যগুণের কথ। বাদ দিলেও কথাম্বৃতের রামকুষং-কথিত অংশের 
ভাষা যে সুবোধ্যতার দিক থেকে আদশস্থানীয়। তাতে কোন সংশয় 
নেই। এ সহজবোধাতার সঙ্গে বগ্তান্ত গুণ সংযুক্ত হলে কথ্যভাধার 
শর্ট বিকাশ দেখা যাবে। বল! বাছল্য, অন্যান্থ গুণ আয়ত্ব কর! 
কথাভাষার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। 

বাংল! গণ্ভাধার বিবর্তনের ধারায় এখন থেকে বিচার্ধ বিষয় 
হথে, গণ্ভতাঁষার সম্ভাব্য পরিণতি কোন্‌ দিকে । মাজে অর্থনৈতিক 
কারণে শ্রেণী সংগ্রামের ফলে নতুম শ্রেণীর আধিপত্য বিস্তৃত হবে। 
তখন প্রাধান্তশালী নত তুন শ্রেণীনমাজ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও 


বোধগমা ভাষা; 


নিয়ন্ত্রণ করবে। সেই শ্রেণীর মুখের ভাষার উপর কথ্যভাষার গণের 
তি প্রতিষ্ঠিত হবে। আধুনিক কালে পৃথিবীর সব সত্য দেশেই 
র: গণ ভাষা জাতির প্রাধান্তশালী শ্রেণীর মুখের ভাবা অনুসারে 
পরিচালিত ছয়। 


বাংল! গণ্ভভাবার -ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হবে মা! 


ফাস্তন "১৩৬৫ ] 





নাংলা গগ্য-ভাধার বরণীয় পথ সম্বন্ধে পরিশিষ্ট অংশে আলোচন| ক্কর| 
যাবে। কা 48 | 
ইতিমধ্যে আমর! প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছি বে, চাপিয়ে-দেওয়। 
ার্মি আর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজীয় সংক্কত প্রভাব সম্পূর্ণ লুপ্ত করে 
বর্তম/নে চল্তি ভাষার প্রাধান্ত স্থাপিত হয়েছে। চলতি ভাষার 
প্রতিষ্ঠ। একট! স্বতক্ষ,ত্ আন্দোলনের দ্বারা সম্ভব হয়েছে; এর মধ্যে 
মূগলিম বা ইংরেজ রাজশক্তির কোন প্রভাব নেই, কিম্বা এটা একটা 
বাইরে থেকে চাপিয়ে-দেওয়! ব্যাপারও নয়। বাংল! গঞ্ডের ভিত্তি 
স্বাভাবিক ভাবেই কখাভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই কারণে 
লেখকবর্গ পথ খুজতে খুজতে শেষ পর্যন্ত মৌখিক ভাষার শরণাপন্ন 
এটাও কথাভাষার শ্রেষ্ঠত্বের একটা প্রমাণ । রাঁধাকাস্ত 
দেব, কৃ্কমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে আরম্ত করে বস্কিমচন্ত্র-রবীন্দ্রনাথ- 
বিবেকানন্দ-বীরষলের মধো দিয়ে এসে আমরা বিজ্ঞানাচাধ সত্যেন্দ্রনাথ 
বঙ্গ মহাশয়কেও চলতি ভাষার জয়গান করতে দেখি। বাংল! ভাষার 
[িত্তিও বগ্ভূমির অধ্ধবাদীদ্বের মৌখিক ভাষার আঞ্চলিক ম্বাতক্োর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। অতএব, বাংল! গঞ্ধের মুল ধারাটি কথ্যভাষার প্রাধান্ 
স্থাপনের দিকে অগ্রপর ৷ 


হয়েছেন। 


পরিশি্ট 


বাংল! গঞ্চের বর্তমান প্রবণত। কোন্‌ দিকে, তা বুঝবার শ্রেষ্ঠ 
উপায় হচ্ছে _বাংল! গপ্ঠনাহিত্যে ব্যবহূত ভাষার রীতি-নীতি আলোচনা 
করা। কোন্‌ সাহিতাকের রচনায় কোন্‌ সাহিত্যধন অভিবাক্ত,। কোন্‌ 
গুণ সেখানে প্রকাশ লাভ করেছে, তাঁর গবেষণা বিশুদ্ধ সাহিত্য 
সমালোচনার অঙ্গীভূত। আমাদের আলোচনার বিষয় অস্ক ঃ আমরা 
গদ্ঠনাহিত্যের ভাষায় তথাকথিত সাধু ও কথাভাষার রীতিগুলির তার- 
*ময ও প্রন্থাবের পার্থকা আর পরিমাণ নিরাপণ করে বাংলা গদ্চ 
বিবঠিত হয়ে কোন্‌ প্রবণতার দ্বার নিয়ন্ত্রিত এবং কোন্‌ পথে এগিয়ে 
যাচ্ছে, দেট। নির্ণয় করুব। 

ধতিহানিকের দৃষ্টিতে পক্ষপাতপূর্ণ মন্তব্যের মুঙ্গয যৎকিঞ্চিং; 
বাস্তবে যা. ঘটছে, কেবল ভারই গুরুত্ব ম্বীকাধ। আমাদের ভালো- 
লাগ। না-লাগার কথাও অবান্তর | আমরা চাই বা না চাই, | ঘটছে 
কে মেনে ন| নিয়ে উপায় নেই। নুষ্করাং বাংলা গণ্দের প্রবণত। 
ভঃযার দিক থেকে দাধু বা কথ্য, যেদুক দেখ! যাবে, দেদিক, বিশেষ 
কারে। পছন্দ হোক ঝ|না হোক, সত্যিই যে বাংলা গস্ভের গতিপথের 
নির্দেশক, তা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। যথালাধা রাগম্থেধবিবঙ্জিত 
£য়ে বাস্তব তথ্যদষুহ সংগ্রহের পর আমাদের দিদ্ধাত্ত গঠনীয়। 

প্রথম থেকেই বাংলা গণের মুল ধারাই হচ্ছে চলতি গাবার দিকে 
প্রবণতা । কোন আধুনিক ভাষাই মুখের ভাবার উপর নির্ভর না করে 


ণাকতে পারে ন|। আমরা গভেই আধুনিকতম চিস্তাগুলি প্রকাশ: 


দরতে পারি। চিন্তার ভাষ। যদ লেখার বাবাও তাই: হওয়। উচিত । 
এই জন্তেই আধুনিক ইউয়োগীর মনের জটিল ভাবৃকতার প্রকাশ হয়েছে 


হজলা গচ্ডেন্স অ্রুসন্বিকাস্ণ 


২৭৯ 





তথাকথিত দু্ধাধা আধুনিক কৰিতায় ; এলিয়ট, পাঁউও, এলুআর, 
রিঙ্গুকে প্রস্ঠৃতির রচনায় । আধুনিক যুগের চিন্তাধার! প্রকাশের প্রকুষ্ট 
বাহন যে গন্ধ, তাকেও হতে হবে অনার, লঘু ও সরলপ্রী। বর্তমান 
সময়-সংক্ষেপ ও গতি-প্রিহতাঁর যুগে ইনিয়ে বিনিয়ে নিজের চিস্ত/কে 
একটা কৃত্রিম বক্রভলিময় ক্রিয়াপদ, সর্বনাম ও অব্যয়কণ্টকিত ভাষায় 
প্রকাশ করা কর্মবান্ত লেখকের পক্ষে সুখের ব্যাপার নয়। বিশেষ 
করে ষখন চলতি ভাধায় লিখলে মনের চিন্তা সহজেই কলমের ডগায় 
আমে, তখন খামকা! একটা সাধু ভাষার মাশ্রপ নেবার কোন দরকার 
নেই। সারগ্র্, মঙঙ্গিগ্ড বাকাময়, হুদুরপ্রসার়ী ব্ঞ্জনার জগ্যেও 
চলতি ভাষাই প্রশন্ত ; কারণ, যথেচ্ছ তৎসম শব্দ এতে দিব্যি মানিয়ে 


নেওয়া ষায়, আর তৎমম শবে অল্পের মধ্যে অনেকখানি ভাব প্রকাশ 


করার ক্ষমতা নকলের জান! আছে। অবশ্যই চঙ্গতি ভাবায় লিখতে- 
পার! শিক্ষ, ও সাধনা নাপেক্ষ। বিভিন্ন শান্ধ উপাদানের নুষ্টু মিশ্রণের 
সমস্তাও আছে। তাহলেও এই ভাষ| আমাদের তিস্তার সঙ্গে এক ভাব- 
প্রণালী দ্বারা সংযুক্ত। এই ভাষায় মনোভাব লিপিবদ্ধ কর! সহজতম | 

সাধুভাষার গৌড়! সমর্থকদের ভীন্যে চলতি ভাষার উপযোগিত। 
এখনও ব্যাখ্যা করার দরকার আছে। মোহিতলাল লিখেছেন, 
“লিখিব সাধুচাষায়। ভঙ্গিমা করিব বাংলা বুলির এবং তাহারই খাতিরে 
উচ্চারণ ঝাকাইয়! ক্রিয়াপদের স্থানে টক টক্‌ শব্দ করিব, এ-অনাচারে 
ভাষা গীড়িত হয়, তাহার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়।” ধ্যনি-ধর্দ সমন্ধে 
মোহিতলালের অনুভূতি দেখলে স্তস্তিত হতে হয়। কারণ, ভা! 
প্রথমত মুখে জন্মগ্রহণ করে; তার লব ধ্বনিই প্রর্থমে মুখে উচ্চারিত 
হয়ে রূপ লাভ করে; অহএব, ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপের নিরিথ তার 
কোন লেখ্য রূপ নয়, ভাষায় তার উচ্চারিত ও শ্রুত 'কীপ; ভাঘা 
চোথে দেখার জিনিন নয়, মুখে-বলা ও কানে-শোনার জিনিস ; ভাষার 
লিখিত রূপ পরের কথ! । কাজেই যদি ভাষায় কোন ধ্বনি হুপ্রচলিত 
থাকে এবং সেটাই তার আদি ও অকৃত্রিম রূপ হয়, তাহলে তার কৃত্রিম 
রূপ ব্যবহারেই ধ্বনিধস নষ্ট হয়, ভাষার প্রকৃত উত্স থেকে আল. 
রূপটি লেখায় ব্যবহার করলে তার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হবে কেন? এর চেয়ে 
অযৌক্তিক মন্!ভাব আর কিছু হতে পারে না। | 

মূল সংস্কৃতে ক্রিয়াপদ ও সর্ধনামের ব্যবহার মধাভারতীয় আরধভাষার 
যুগেই আমর ত্যাগ করেছি । যুখের কথায় এখন “করোমি,” “করোতি" 
না! বলে "করি,” “করে” বল! হয়) “তে” না বলে “তারা” বল! হয়; 
স্থতরাং লেখার রময় অকারণে অপিনিথিতির প্রভাবধুক্ত বাংলা ভাষার 
মধ্যঘুণীয় “করিয়া,” “থাইক্সাঃ” “যাইতে, “পড়িতেছি,” ইত্যাদি. 
শব ব্যবহার নাক্রে সংক্ষিপ্ত চলতি শবগুলো। ব্যবছার করা এবং 
“তারা” শবের মাষখানে অনর্থক একটা-“হা-” ধ্বনি বাবহার না-কর। 


- বেশি যুদ্তিস্মত। 
_-'মোহিতলীল প্রস্তুতি প্রাচীনগন্থীরা অধ্যাসের দাত্ববশে ভুলে হান 


যে,ষে কোন ভাষাই সেই ভাষাভাষী লোকের মুখের কথার উপর 
নির্ভরশীল । কে দা জানে যে, ভাব! প্রথমত মুখের, তার পরে লেখার ? 


৯৮৩ 





অথচ মোহিতলাল .তাঁ মানতে চান নি। মুখের ভাষাই পরে নান 
দরকারে লেখার কাজে ব্াবহৃত হয়ে লেখ্য-ভাষ] গড়ে তোলে । ভাষ। 


গড়তে হবে মুখের কথার উপর ভিত্তি করে; জন্মগভাবে কোন, 


লিপিবদ্ধ ভাষ! মনুত্য গোঠীকে প্রকৃতি তুলে দেয় নি। ভাষ। পোষাক 
পরিচ্ছদের মতে কৃত্রিম বহিরাঁৰরণমান্র নয়। তা ইচ্ছামতো খোলা 
পর! যায় না। নিজ তাষ। পরিত্যাগ করে অন্য ভাষাকে মাতৃভাধারূপে 
গ্রশণ কর! যেমন কষ্টসাধা, মাতৃভান।র কৃত্রিম কোন রূপে লেখা ততটা 
ন। হলেও বেশ একটু গীড়াদায়ক | সুতরাং লিখবার- সময় ভাষাকে 
যথাপন্ভতব তার মৌখিক রূপের উপর স্থাপিত না করে একট। অনাবশ্ঠক 


বজ্াত! দেবার দরকার কিছু লেই। যেবক্রিমা চারু এবং সাহিত্য 
কিন্তু চলতি 


লৌনর্ধের আকর, তাকে অবস্তা গ্রছণ করা উচিত। 
ভামার ক্রিয়া, সর্বনাম ও অব্যয় পদগুলিকে সংস্কৃত ভাষার হাস্তকর 
মন্ুকরণে ঝাকিয়ে চুরিয়ে না লিখলে ভাষার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হবে, এ কথ। 
নর্থহীন। ভাষার ধ্বনি-ধর্ম তো সেই ভাষার লৈখিক রাপে আবদ্ধ 
নয়। বরং সেই ভাষায় যারা কথা বলে তাদের বাচনভঙ্জি ও ভাধার 
বাচনিক বূপের উপর ধ্বনিধসট একাস্তভাবে নির্ভরণীল। অতএব, 
ভাষার ধ্বনিধর্শ মুখের ভামার স্বরাপের দ্বারা নিকুপিত আর তার 
পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবতিত হবে। 
হারা নয় । রসনা ধ্যনিরাপ গঠন করলে অনেক পরে লেখনী তার চিত্র 
অন্কন করে দেয় এই মান্র। সেই চিত্রূপ চিরদিন আকড়ে ধরে 
রাখার বস্ত্র নয়; সময় হলেই তাকে যাদুঘরে পাঠাতে হয়। অন্যথ। 
ভাষার যাছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা খাকে। 

বাঙালি যদি তার মুখের কথায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণকালে কর্ছি, 
বল্ছি ইত্যাদি শব্দের দ্বারা টক্টক্‌ শব্দ করেও, তবে সেটা তার ভাষার 
স্বাভাবিক ধ্বনি-ধর্ূবশত ; “ইতে-” প্রতায়ষেগে যদি মে করিতেছি, 
বলিতেছি বলে, তাহলে টক্টক্‌ শব্ধ না হলেও এক অন্থাভাবিক কৃত্রিমতা 
তথা আড়ষ্টত। দেখ! দেয়। সেই অলঙ্গত বক্রতা ঘখন মুখের কথায় 
চির-অনাদূত থেকেছে তখন লেখায় তার সমাদর করা কি জগ্টে? 
মোহিগুলালের গগ্ঠ রচনাবলীর ভায়ার আড়ষ্টাতা ত্র দোষ থেকেই 
উদ্ভৃত। তার প্রচণ্ড, উগ্র চিন্তারাশির উপযুক্ত ভাষা তিনি কখনও 
খুঁজে পাননি। সেই জন্যে ভার রচনার ভাষা চিস্তার অগ্রগমনের 
তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে থেকে .বিরুদ্ধ সমালোচকের ব্যঙদীপ্ত 


মুখে নিফরুণ হালি ফুটিয়েছে। বাহিরে আমাদিগকে, তোমাদিগের-_ 


ইত্যাদি পদ ষে খুব শ্রুতিমধূর আর বাইরে, আমাদের, তোমাদের _ 
 ইড়যাদির ধ্বনি শ্রুতিকটু, একথ| বলার মতো! ধ্বনিমাধূর্য বিচারের মাপ- 
কাঠি কারো কাছে নেই। | ্‌ 

যে সুললিত ধ্বনিমাধূর্য এক শ্রেণীর সংস্কৃত শবের বিশেষ গুণ, 
তাকে মাদরে আহবান করতে চল্তি ভাষায় কোন বাধা নেই। এমন 
অবস্থায় কতকগুলি প্রাচীন পদগঠনরীতি সমাদৃত ' হওয়া বিরক্তিকর | 
তথাকথিত সাধুনাষার সর্বনাম, ক্রিয়া প্রভৃতি পদগুলি আদলে মৌখিক 
রাপের-ভিত্তিতে অবস্থিত, অর্থচ বিক্কৃতভাবে গঠিত রূপ মাত্র । শবের 


প্রবন্ধ লিখে দেপিয়েছেন, 


ধ্বনি স্থিরীকৃত হয় রদনায়, লেখনীর: 


[ ৪৬শ বর্ষ; ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





মূল সংগৃহীত হবে মৌখিক ভাষা থেকেই, অথঠ পেখার সময় সেই 
শবে সংস্কতের ভঙ্গি আনতে কতকগুলে! অদ্ভুত বিকৃতি সংযুক্ত করে 
কল্পনা কর! হবে যে, শব্দট এর পর সংস্কৃতের মর্ধাদ।য় উত্তীর্ণ হলপ-- 
এই মনোভাব কঠোরভাবে নিন্দনীয়। সংস্কহ ভাষ। ও সাহিত্যের 
পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ আচার্য সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয় শবয়ং কথ্যভাধায় 
ন, মনম্বী সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞের এ ব্যাপারে 
কোন অন্ধ নেই। নকল সংস্কৃতনবিশদের কানে আলল রত্বের মুল্য 
বোধ আশ। করা যায় না। . 

ইংরেজি, ফরাপি, জর্গন প্রভৃতি প্রত্যেক নাহি্তা গৌরববিভূষিত 
আধুনিক ভানায় ক্রিয়াপদ প্রভৃতির মৌখিক ও লৈখিক রূপ এক 
রকম-অবশ্য ভদ সমাজে । প্র লব ভাষার লেখকের! ভাদের রচনায় 
সর্বনাম, ক্রিয়া ইত্যাদি পদ গঠনের সময় স্বতাধার আশ্রয় ছেড়ে থে 
সব ভাষা থেকে তাদের ভাষার জন্মঃ পেই সব ভাষার অনুকরণে 
কিস্তুতকিমাকার কিছু গড়বার চেষ্টা করেন না। যুগধনেই বাংল 
গগ্ভামাও এ লন আধুনিক ভাষার অনুরাপ হয়ে উঠছে; শেষ পধণ্ণ 
আমাদের গছ্ভাম। সেই পরিণতিতে উপস্থিত হয়েছে, যে পরিণতি তার 
মূল ধারাটি অত্রান্তভাবে নির্দেশ করছে। | 

১৫৫৫ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত চারশো বছর সময়ের বাংল 
গদ্যের ক্রমপরিণতি নিয়ে আলোচনায় আমরা দেখতে পাই, গগ্যভামা 
মূলত নহজ কথ্যভঙ্গির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল; যুগে যুগে ফা, সং 
ও অন্ত ধরণের প্রভাব এর উপর প্রসারিত হলেও এবং তার জনে 
মাঝে মাঝে একে বিডন্বিত হতে হলেও শেষ পধন্ত এই ভাষা সব 
আবর্জনা ঝেড়ে ফেলে আত্মস্থ হয়ে ডাক দিরেছে প্রত্যেক আগন্তক 
গ্রভাবকে যথাযথ আসন নিতে ; কিন্তু সেকারে! কাছে হ্বাধীনত। শুঃ 
হতে দেবে না। ভাই ১৯১৭ পালের পরে দেখতে দেখতে এই ভাষায় 
গড়ে উঠল এমন বিস্রয়জনক গ্রহিষুণতী ও কমনীয়তভার লাবণ্যদীপ্সি 
যে, দরকার মতো সব জাতের শব্দকে এতে মানিয়ে নেওয়। যায়, 
অথচ অতি সুকুমার ভাব বিকাশেও কোন অন্থবিধ। হয় না। নিঃনংশয়ে 
মৌখিক ভাষাভিত্তিক গ্ভভাধাই বাংল! গছ্ের মূলধারা নির্দেশ করছে। 

এই ভাষায় ব্যবহৃত তৎসম শব্গগুলোর সংখ) থুব কম নয়। 
তার যে চলতি ভাষার ক্রিয়াপদগুলোর সঙ্গে মিশ খায়নি, এমন 
কথ! বল৷ যায় না। এই ভাষ। যে মুখের ভাষা এবং রচিমান্‌ বিদ্ধ 
ভদ্রলোক যে এই ভাষায় বিবৃতি দিয়ে থাকেন আর অস্তরজ মহলে 
গল্পগুঙ্গব করে থাকেন, সে-দত্য অস্বীকার করা যায় ন!। চল্তি 
ভাষায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণই শ্বাাবিক উচ্চারণ; শত শত বছর ধরে 
বিবতিত হয়ে মুখের ভাষায় ক্রিয়াপদের উই রূপ ধাড়িয়ে গেছে। 
সাধুাধায় তাকে বীকিয়ে এক অদ্ভূত রূপ দেওয়া হয়। অথচ ক্রোধার্থ 
মোহিতলাল বলেছেন, “উচ্চারণ বাঁকাইয় ক্রিয়াপদের স্থামে টক্টক্‌ 
শব করিব" ইত্যাদি, যেন মূলত উচ্চারণটা বাংলা ভাষায় প্রথমে 





সাধুাষার মতে! ছিল--আর এখন তাকে বদলে কথ্যভাষার উচ্চারণে 


পরিণত কর! হয়েছে। উচ্চারণের প্রামাণিকতা প্রাচীন বা খ্যুগের 


ফাস্তন--১৩৬৫ ] 





ভাষায় যা ছিল, তার নয় কিন্বা লেখ্য ভাষারও নয়; ত। কেবল 
বর্তমান কালের মুখের ভাষার--অবশ্ত শিষ্ট সমাজের। অতএব, 
উচ্চারণ যা, তাকে বাকিয়েছেন মাধুভাযাঁপন্থীর!, ধারা শিক্ষিত সমাজের 
উচ্চারণ অনুযায়ী কথাভাষার গগ্ রচনা করছেন, ভারা নন। 
“করছেন”-_এই শব্দটিই লোকের মুখে উচ্চারিত হয়। “করিতেছেন” 
তার বিকৃত লেখ্যরাপ মাত্র । 

সতরাং আধুনিক বাংলা গগ্ের ছুর্গতি সাধিত হয়েছে, এই 
অভিযোগ আমরা মানতে পারি না। বঙ্থিমচন্জ্রের মতে। কোন 
প্রতিভাবান লেখক যদি কথ্যভাষায় লেখনী চালনা করেন, তাহলে 
তিনি নিশ্চয়ই এই ভামায় বঙ্কিমচন্দ্র রচিত ভাষার চেয়ে বেশি 
ভালে! ভাষা নির্মাণ করতে পারবেন। এখনও পর্য্ত যদি কথ্যাভাষায় 
লেখ! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্ত্রের তৈরি রচনার চেয়ে ভালো কিছু গড়ে উঠে 
না থাকে, তার কারণ যোগ্য প্রতিভার অভাব, কথ্যভাষার কোন 
কটি নয়। মনে রাখা দরকার যে, বস্থিমোত্তঃ সাধু গছ্াভাবাতেও 
হার চেয়ে ভালে! লেখক আজও জন্মায়নি। স্বয়ং বস্থিমচন্ত্র কথ্য 
ভামার সম্বন্ধে যে মত পোমণ করতেন, মোহিতলালের মতে বিরুদ্ধ- 


. ন্ুল্রীত্্ুক্ান্য্যে শন্রমপ্রসিভা 





৮৮১ 





বাদী সমালোঁচকেরা তা জানেন না, কিন্া! থেয়াল রাখেন ন| | বিবেকা- 
নন্দের বক্তবা পড়ার পর তাদের চৈতন্ক সঞ্চারিত হওয়। উচিত 


ছিল। মোটকথা বিরুদ্ধবাদীদের অভিমত বি্বেষপ্রহ্থত ও উপযুক্ত 


অধ্যয়নের অভাবনির্দেণক | জনসাধারণ যে এই সব নির্বোধ ও 
একদেশদশী মন্তব্যে বিভ্রান্ত হয়নি, ত। আনন্দের বিষয়। 

১৯১৪ সালের পরবর্তী যুগে পঞ্চিতি রীতি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। সাধুভাঘার যে শব্দনম্পদ্‌ নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে পণ্ডিতের 
একদা হাহাকার করেছিলেন, দেখ! যাচ্ছে যে, সে-শব্দসম্পদ আঅবিকৃত- 
ভাবে অধিকতর মাধুর্ষের দঙ্গে বজায় আছে। কথ্যঙাষাকে সাহিত্যে 
স্থান দেওয়ায় সাহিতোর ভাব। গ্রামা তো হলই না, বরং শিক্ষিত 
লোকের মুখের ভাঁষ। আগের চেয়ে বেশি সাহিত্যতেষা হয়ে উঠেছে 
কথাভাষায় লিখিত সাহিতোর প্রসাদে । মধুনুদন-প্যারীার্দ বিতর্কে 
মধুস্ুনন যে বলেছিলেন, একদিন শিক্ষিত লোকে তার নাটকের 
নংলাপের ভাষার অনুরূপ ভাষায় নিজেদের মধ্যে কখোপফথন করবে 
ভার সেই ধারণাই ষথার্থ বলে প্রমাণিত হচ্ছে । 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


রবীন্দ্রকাব্যের যৌবনধম্সিতা 
অধ্যাপক -শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


রধান্সকাবাকে কাহার মহিত তুলনা করিব? বোধ হয় একমাত্র কল্প- 
তর সহিত মানবীয় শিল্পষ্টির পরাকাষ্ঠা এই অপূর্ব কাব্যকল! 
উণনীয় ! ইহ! সকল রুচির পাঠকেরই রন-পিপাপা তৃপ্ত করিতে পারে। 
এই বিশাল কল্পবৃক্ষের নিকট যে যাহা ইচ্ছ। করে তাহাই পাইতে পারে 
079 15 90015 01971%5* তথাপি এ কথা অবগ্ঠ স্বীকার্ধ যে, 
রণন্দ্রনাথ মুখ্যত যৌবনের কবি; চিরতারুণ্য তাহার শ্বভাবধর্প। এই 
মৌবনধর্মিত তাহার মানস-ভঙ্গিকেই শুধু অনস্যপাধারণ শ্বাতন্ত্রে মণ্ডিত 
কিয় তোলে নাই, কাব্যকলাস্থষ্টিকেও একপ্রকার মহ্ণতা ও পেলবতায় 
প্রাধেত করিয়া তুলিগাছে। মনে হয়, এ যেন অতি-মাধূর্ষের দৃষ্টাত্তগ্থল 
এবং অতি-লালিত্যের আধার। সঙ্গীতম্বপ্র, আবেশ-বিভ্রম, চারুতা- 
ফোমলতার অভিনব সমাবেশে দ্বিতীক্ প্রঙ্গাপতির গ্ঠায় সিশ্থক্ষু কবি 
এব? (এক কাব্যলোক সৃষ্টি করিয়াছেন হাহ! গন্ধধলোকের মতই 
চিঃানন্দমনয়। নয়নাতিরাম। কুজনগুঞনমূখরিত, সুশ্থামল এই শাশ্বত 
যৌণনের রাজ্যে মরজ্জগতের ত্রিতাপত্থালার কোমে। প্রতাপ নাই। 
এখান পদার্পণ করিবামীত্র কবির মরে হুর মিলাইয়া আমাদেরও 
বলি.ত ইচ্ছা হয়, 


“আমার ধৌবনমবপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ ।” 


স্থাধিকারপ্রমত্ত জর! এই হ্থ্যমাময় বিচিত্র অপ্সরালোক হইতে চির- 
নির্বাদিত। পৌন্দধের অন্রন্দ গ্রহরী তর্জনীদক্কেতে তাহাকে শামন 
করিয়। বলিতেছে-_-“হে জরা; হে ভয়ঙ্কর, তিউ। মানুষের নশ্বর শরীর়েই 
তোমার আধিপত্য,--তাহার ম্লোকে তোমার প্রবেশ নিষেধ ।” 


কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 

তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়োর 

মবার আমি এক-বয়সী জেনে] । 


আমাদের এই অকালবাদ্ধীক্যনরীর্দ হতভাগ্য দেশে রবীন্দ্রনাথের মত 
এক চিন্নতরুণের আবির্ভাব ও তাহার “যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল” 
কাধাগ্রবাহের প্লাবন “মহেত্রের তপোভঙ্গদুতের” আগমনের মতই 
একটি আকস্মিক ও বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহাতে মনেহ নাই। তাহার 
যৌবনবিলসিত কাব্যনথষ্টি আমাদের শু, আনন্দহীন জীবনকে সরস 


করিয়া তুলিয়াছে। ছঃখ-বেদনা, হ্বরামৃত্য সত্বেও সংসারের সুধাপাত্র 


যে নিঃশেধিত হইবার নয় এ কথা যৌবনধমী রবীন্দ্রকাধাই আমাদিগকে 
শিখাইয়্াছে। ইহার প্রতিটি ছন্ে দৃ্ড তারুণ্যের হবলস্ত। অয়িময় 
হাক্ষর। . ঢা | | 


৬২, 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





. চিননযুবা তুই ঘে চিরজীবি, 
জীর্ণজর। ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দ্রিবি।-- 
রবীন্দ্রকাবোর এই অমৃত-ক্সেক আমাদের এই গ্রানিময় দৈনন্দিন 
জীবনের পন্বপ্-পন্ক হইতে কোন্‌ এক ুদূর স্লিপ্ধ, আলোকোজ্জল জগতে 
লইয়! যায়। এক হিমাবে বলিতে গেলে সমগ্র রবীন্ত্রকাব্যই যেন এক 
উচ্ছ সিশু ছন্দায়িত যৌবনবন্দনাগীতি । 
যৌবন হুঠাম সুন্দর সুচার । তাই রবীন্দ্রনাথ লৌন্দর্ষের কবি। 
চিরনুন্দরের সঙ্গলাভে ধন্য, কৃতার্থ কবি জীবনের সর্ববিধ কুহ্ীতা ও 
কদর্ধতাকে সধত্বে পরিহার করিয়াছেন,-"4]] 81085 আঃ 
0010)915, 81] 012108 07)-09৮ 8710 ০10. তাহার 
জীবনের চতুর্দিকেই পৌন্বধের এক অলৌকিক দৃাতিগয় পরিমণ্ডল ; 
তাহার ইন্দ্রনিন্দিত কান্তি--নুন্দর হকোমল ; তাহার অনুপম কবিকর্ন 
শুধু “বিলালকলান্কুতৃছলম্” নয়_চিরন্থন্দরের বেদীমুলে ছন্দোবন্ধ 
মানবীয় ভক্তি-মর্ঘয । রবীন্দ্রকাব্য কেবলমাত্র অপার শবাকাকলি নয়, 
কেবল মা মনোহর কবিকল্পনার ক্ষণলীয়মান ইন্ত্রধনুচ্ছটা নয়, 
পুজ।। সে পুর্জা সেই চিরহন্দরের-যাহাকে কবি “ওগো হন্দর, 
মরি মরি” বলিয়। অভিনন্দিত করিয়াছেন, যাহাকে কবির ধ্যানমুগ্ধ 
ভূতায় নেত্র জলে স্থলে, অনলে অনিলে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ; যাহার ললিত 


করম্পর্শে _ 
মানস-তরল-তলে বাণীর সঙ্গীতশতদল 


ৃ নেচে ওঠে জেগে । 

এই চিরন্বন্দরকে কবি ঠাহার পাধিব জীবনে নব নর রূপে,-গন্দে 
বর্ণে গানে-উপলন্ধি করিয়াছেন । এই সেই 20111 01 1308065 
যাহাকে শেলী ৮119৮ 110106 11050 910119 1011)0108 1) 
001৮ 080 বলিয়া আিছিত করিয়াছেন। হ্থন্দরের শ্রেষ্ঠ পুজারী 
বলিয়াই রবীন্নাথের কাব্যঞ্জগতে বাস্তব জগতের কদর্ষতা, অসম্পূর্ণতা, 
কাড়াকাড়ি, হানাহানি নাই, আছে শুধু বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপ--“বকুল 
নিকুপ্ভের মধুকরগু£ীদ” | শৌনাধর এই আাতিশয্য এই অতি-মাধূর্বই 
অধুন! অনেকের নিকট “গুপ ঠয়ে দোষ হ'ল বিগ্ার বিদ্যায়” বজিয়। 
মনে হইহেছে। উপবন অপেক্ষা! গো-ভাগাড়ই যাহাদের নিকট আঁধকতর 
ন্পহুনীয়। তাহাদের রুচিয় বাগাই লইয়া! মরিতে হয়! 

রবীন্ট্রকাধোর .যৌবনধগ্িতার একটি হুপ্পট্ট লক্ষণ ইহার গীতি- 
প্রবণতা ও গতিচঞ্চলতা | মনে হয়, সঙ্গীতগ্রবণ কবিমানস স্থরের 
পাথ। মেলিয়। অব্যক্তের, অনির্ধচনীয়ের উদ্দেশে উধাও হইয়। চলিয়াছে, 
-হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোনোথানে ।” যৌবনের চোখে মায়া- 
কাজল--"যে-মায়। ফাল্গুন মালের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া শরৎ 


ধতুতে নুর্ধান্তকালের মেঘপু্ে।” এই যৌবন-মায়াকে প্রত করিয়া 
তুলিতে পারে-_একমাত্র দঙ্গীত ; ভাষার সাধা নাই তাহাকে রপারিত 
করিয়! ভোলে। যৌবনের অশরীরী হ্বপ্ন-কামনা, অন্কট হুদয়াবেগের 
| | তাহার কণ্ঠতটে, উল্লোল উদ্দামেয উতরোল নৃত্যে তাহায় বক্ষ প্পলদিত। 


উপযুক্ত বাছন--হর। 


লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
হর়ের ভিতরে লুকাইয়! কহি তাহারে । 


তাই ধোৌবনধর্মী রবীন্ত্রকাব্য সঙ্গীতের সগোত্র ; কথা! ও হুর এখানে 


“বাগর্থাবিব' বিরাজ করিতেছে। 

স্বানুর ন্যায় স্তব্ধ অচপল হইয়া খাক। যৌবনের শ্বভাববিরুজ্ধ। তাই 
রবীন্্রকাব্যলোকে স্থিতি বলিয়| কোনে! কিছুই নাই-_-আছে উদ্দাম 
উধাও গতি, বাধাহীন বন্ধনহীন উদ্দার মুক্তি। পর্বত এখানে বৈশাখের 
নিরুদ্দেশ মেঘ হইতে চায় এবং তরুশ্রেণী পক্ষীর মত পাখা মেলিয়া 
উড়িবব জন্ঠ ব্যাকুল। যৌবনের পক্ষে অচলায়তনের অন্ধকারায় বদ্ধ 
হইয়া থাকাটাই মৃত্যুর নামান্তর মাত্র । মৃত্যু চিরস্থির, তুছিন্ীতল ; 
তাহাতে নাই জীবনের স্পন্দন; যৌবনের বহিতাপ। তাই জীবন-প্রেসিক 
যৌবনধর্মী কবির কল্পলোকের একমাত্র মুলমন্ত্র--চরৈবেতি চরৈবেতি। 
জগতের মর্সমূলেও আছে এই প্রচণ্ড উন্মত্ত অধীর গতিবেগ ; “গম্‌* ধাতু 
হইতেই 'জগৎ' শব্খটির উদ্ভতব। রবীন্্রকাবাস্থষ্টির অস্তর্লান হুদার 
সুম্পষ্ট ক্রমাভিব্যক্তির ধারাটি অনুসরণ করিলে দেখা যাঁয় তাহারও মুলে 
এই গতি। এই গতিশীলতাই শিল্পীর স্বভাবধর্ম। শিল্পীর নিরাসন্ত 
নবকৌতুহলদীগ্ত চিত্ত এ সংসারে কোনো কিছুকেই “যেতে নাহি দিব” 
বলিয়। অনস্তকাল আকড়াইয়। রাখিতে পারে না--পারিলে তাহার 
্ধর্মচুতি ঘটিতে বাধ্য । এক হাটে বোঝ! লইয্া অন্ত হাটে শৃগ্ঠ করিয়া 
দেওয়াই শিল্পীর জীবনের মূলমন্ত্র। শিল্পী্রেষ্ট রবীন্দ্রনাথের চিরপ্রগতি- 
শ্রীল হৃদর কোনো পথের বাকে আসির! পাদ্দমেকং নগচ্ছামি বলিয় 
অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই । সর্ধপ্রকার বন্ধনমোচনের প্রকাস্তিক আকুলতা, 
সংস্কার ও জড়ত্বের প্রতি আন্তরিক বিতৃষ্ণ' এবং সর্যোপরি এক অনন্য- 
সাধারণ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথকে চিরতারুণ্যের অক্লান্ত 
পতাকাবাহী করিয়া তুলিয়াছে। 

যাহার! রবীন্দ্রকাবোর মর্সযুলে প্রবেশ করিতে পারে নাই তাহাদের 
নিকট ইহার যৌবনধিতা একট! মেরুদণ্ডহীন কোমল ভাববিলাস- 
মাত্র। তাহাদের বিশ্বাস লতাঙ্থলভ পেলবতাই ঘৌবনধ্ধ। এরাপ 
বিশ্বান যে নিতান্ত ত্রান্তিমুনক তাহ! বলাই বাছল্য। কোমলের 
সহিত কঠোরের সংমিশ্রণ যে আদৌ অসম্ভব নয় তাহা সর্বজনবিদিত । 
যৌবন শুধু কুহ্থমকোমল নয়-_বজ্াপি কঠোরও বটে। রবীন্দ্রকাবো 
যৌবনের রনাবেশ একটা নারীহুলভ নমনীয়ত। অখবা রুগ্ন ভাবপ্রবণতা 
হইতে সঞ্চিত নয়, ইহার উৎস আরে। গভীয়ে। আনন্দরপমসৃতং 
হদ্বিভাতি-উপনিষদের এই সৃত্াহীন বাণী কবির জীবনকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে । ঠাহার কল্পনা উর্বশীর মত আনন্দের হুধাপাত 
লইয়া হৃদয়ের অতলসিম্ধু হইতে জরামুত্যুময় সংসারে আবির্ভূত হইয়াছে। 

স্মরণ রাখ! কর্তবা যে, আরাম ও বিলাদের সুনিশ্চিত কুহুমাত্ৃত 


পথেই যৌধনের সঞ্চরণ নয়-ছুঃখছুদ্দৈৰ তাহার নিত্যমহচয় ; ধ্বংন 


ও বিপদের শিয়রে বসিয়াও দে অকুতোভয় । “এক হাতে তার কুপাণ 
আছে, আরেক হাতে হার”__ইহাই তাহার শ্বরণ। ছূর্জয়ের জামাল 
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ফাল্গুন-_-১৩৬৫ ] ব্ললীভ্লল্কান্ত্যে শ্রীন্ন্মপ্রঞ্সিভা 
ঞ বাথার প্রলাপে মোর গোলাপে জাগে বাণী, হইতে উত্ভতুষ্ঠ। যৌবনের নেত্রে মনোহর, স্বপ্রাঞ্জন এবং স্বপ্ন 


কিগলয়ে কিশলয়ে কৌডূহল-কোলাহ্‌ল আনি 
মোর গান হানি। 
যৌবনের বুকে অনন্ত অনির্বাণ আশা। তাই ঘৌবনমদদৃপ্ত দুর 
আশাবাদী কবি মৃত্যুকবলিত নশ্বর সংসারে থাকিয়াও মানবজীবনের দেই 
মব্যর্থ ভয়ঙ্কর পরিণতিকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন-_ 
তোর নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে 
করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে সত্য আমি-_-এ বিশ্বাল প্রাণে দিব, দেখ, 
শান্তি সতা, শিব সত্য, সত্য দেই চিরস্তন এক। 

হদয়-কুহর হইতে উদ্গারিত এই জ্বলন্ত অগ্রিগর্ভ বাণী কি শুধু একট! 
1১০5০ ইহার উদ্ভব--জগতের অন্তনিহিত অথচ জগদাতীত এক 
সর্বব্যাপী আনন্দময় সত্তার অস্তিত্বে ধ্রুব অচপল বিশ্বাস। এই 
আনন্দময় সত্তার উপলব্ধি কবির হৃদয়-বীণার তন্ত্রীতে সঙ্গীতের বস্কার 
ঠলিয়াছে। তাই ভাহার কাব্য সঙ্গীতলক্ষণাক্লান্ত এবং ষেগানে গীতি 
সেইখানেই গতি । 

যৌবনধর্মী বলিয়াই রবীন্দ্রকাব্যের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
ইহার রোমান্টিক ভাববিহ্বিলত| ও স্বপ্লাণুা। রভীণ রোমান্টিক 
কাচের ভিতর দিয়া এই সল্প প্রাত্যহিক জীবনকে দেখাই যৌবনধর্জ 
এবং এইরাপে দেখিলে বস্তজগন্তে কুণ্লীতা, কদর্ধতা কিছুই লাই) 
নবই সুন্দর, ঈঠাম, স্ুবলফিত-মধুরং মধুরং মধুরং। এখানে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে-জগৎ ও জীবন কি সতাই এত হৃন্দর, এত লোভনীয়? 
01009 ৮0110 10076 0011 01 99111186081) 5০৪ 
জগৎ ও জীবন যতই কুত্রী, কদর্য হোক, 
যৌবন তাহাকে “আপন মনের মাধুরী” মাথাইয়। হুনদর করিয়া 
ঠোলে। রবীন্দ্রকাব্জগৎ এই আপন হৃদয়ের মাধুযে অভিপিঞ্চিত এক 
অপূর্ব আনন্গলোক। 

রবীন্রকাব্যের সুদৃঢ় হুবিশাল আশাবাদও তাহার যৌবনমুখিতা 


(81) 01009788100 1” 
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এটার 2 


দেখিতে পারে বলিয়াই মানুষ এখনও জীবনকে নিতান্ত ছুর্বিষহ মনে 


“করে না। যৌবনের নিকট “[ন০01] [08108198৪79 ৪9০, 


070 8১০৪০ 017119810 819 ৪9৪৮7” যাহ! কিছু ছুর্ঘ৪, ছুল্প্রাপয 
তৎ্প্রতি তাহার অনুরাগ । এ ষেন ] 


11179 01950810160 501701101110 819 
[70177 009 ৪1১10891001 08] 8010, 


কবিগুরুর অন্ু্থত আশাবাদ বলিষ্ঠ, পুরুযোস্তি | ছুঃথ-ছুর্দৈব, বাধা- 


 বিঘ্বের সন্কুথে ইহা মাথ। নত করে না, এমন কি মৃত্যুর মধ্যেও অমৃত 


অধবের অন্তরালে ঞ্রবের অস্তিত্বকে অহরহ উপলন্ধি করে। কবির 
কষ্ঠে অনন্ত আশার বাণী। তাই তিনি আপাতদৃষ্টিতে যাহা বার্থ 
তাহারে! মধো সার্থকত। খুণঞিয়া! পাইয়াছেন*** 


যে ফুল ন! ফুটিতে ঝরিল ধরণীতে, 
ঘে.নদী মকুণথে হারালে ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার|। 


কবির বিশ্বাদ যৌবনের মধেই জীবনের সম্পূর্ণত। ও দার্থকত]। 

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যৌবনের মধুর ্বপ্নগড়িম। ও 
রসাবেশ কবিকে চিরকালের জন্য “ভাবের ললিত ক্রোড়ে” নিলীন 
করিয়া রাখিতে পারে নাই--ছুঃখদৈগ্তজর্জণ্রত সংসারের বিশাল কর্- 
ক্ষেত্রের আহ্বানেও ভাহাকে সাড়া দিতে হইয়াছে । হুর্বল অসতর্ক- 
মুহর্তে তরল ভাববিহ্বলতার নিকট আত্মসমর্পণ করিবামাত্র কবিচিত্ত 
ব্যথিত ও অনুতপ্ত হইয়া উঠিগাছে ; “অশ্রজলে চিরশ্যাম” এই জগতের 
করুণ ক্রন্দনকে কবি কোনোমতেই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । 

রবীন্দ্রকাব্যলোক চিরযৌবনের লীলাভূমি, কিন্তু তাই বলিয়া মেই 
আনন্দময় জগতে কেবলমাত্র লতাপুষ্প, চন্রচকোর ও মাধবী-যাসিনীর 
ব্যাকুল বিরহ নাই। সেখানে কর্তবোর কঠোর আহ্বান যৌবনের 
র্ভীণ মোহধোরকে লুহাতন্তর ম্যায় ছিম্ন ভিন্ন করিয়া দেয়; ছুঃথদেবতার 
রর্চচক্রধবনি ও মৃত্যুর কলগঞ্জনও সেখানে ধ্বনিত হয়! 


10. 


ক্বরাজের পথে অছি দেশ 
অধ্যাপক শ্রীঅনাথবন্ধু দর্ভ 


| পৃথিবীর নানাদিকে ইঢরোপীয় রাষ্ট্রদমুছের কলোনীগুলি ছঢ়াইয় আছে। 
এই সকল দেশের শানন ও শোষণ ব্যাপারে শানকগোষ্ঠি যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারে এবং এজন্য অপর কোন শক্তির নিকট উহাকে জবাবুদিহি 
করিতে হয় না। তবে শাদককে নিজ ম্বার্থেই শাদিতের প্রতি 
কিছুট। শ্তায়নঙ্গত ব্যবহার করিতে হয়। তাহাদের আধিক স্বার্থের 
প্রতি কিছুটা নঞ্জর দিতে হয়। শানকজাতির নিজ স্বার্থই সেখানে 
বড় এবং প্রত্যক্ষ, শাসিতের শ্বার্থ গৌণ । শাকের! মুখে যাহাই বলুক 
না কেন, তাহাদের নিজ স্বার্থেই পরাধীন উপনিবেশগুলি শাসিত হয়। 
এজন্যই আজও শাসন ও শাসিতের নংগ্রাম পৃথিবীর নানাদেশের 
ইতিহানকে রক্তরঞ্সিত করিতেছে, সেই নকল অঞ্চলে চলিতেছে শাদক- 
নীতির নির্গজ্জ অত্যাচার এবং দেঁশভভ্তগণের শ্বাধীনতালাভের জন্য 
আমরণ লংগ্রাম। 
কিন্ত এই নকল পরাধীন দেশের বাঠিরে আরও কতগুলি অধীন 
দেশ আছে ফেখানে শাসক জাতি অছিরূপে দেশ শাপন করে পরাধীন 
দেশের নি্কের স্বার্থে ই এই সকল দেশ শানিত হয়। এই সকল অছি- 
দেখকে শ্বরাজের পথে লইয়। যাওয়াই শাসকের উদ্দেশ্ঠ এবং প্রতিব্সর 
শাসককে উদ্বার শাপিত দেশের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি সম্পরকে রাষ্্রনজ্যের 
নিকট বিবরণী দাখিল করিতে হয়। রাষ্ট্রসংঘের অছি-পরিষদের একটা 
ক্ষুদ্র তদন্তকমমিটি প্রতি বৎদর এই দকল দেশের লোকদের অবস্থার বিষয়ে 
প্রত্যক্ষ অনুসন্ধান করে এবং অধিযাসিগণের নিজেদের মুখ হইতে 
তাহার্দের অন্ভাব অভিযোগ, আশ! ও আকাঙ্মার কথ! শুনিয়। রিপো 
দেয়। এই লকল দেশের ষেকোন অধিবাপী লিখিতভাবে নিজের, 
দেশের বা দেশবামীর কোন অভাব অভিযোগের বিষয় রাষ্ট্রনংঘের গোচরে 
আনিতে পারে। এরাপ ব্যক্তিগত অধিকার স্বাধীনদেশের 
" নাগরিকদেরও নাই। প্রত্যেকটা অভাব-অভিযোগ্নের পত্র রাষ্ট্রংঘ 
আলোচন! করে ও মতাগত দেয়। আব্দেনকারী নিজে রাষ্্রসংঘের 
সভায় উপস্থিত হইয়া তাহার বক্তব্য বলিতে পারে, রাষ্ট্রদংঘ আগ্রহের 
সহিত বক্তব্য শুনিয়। থাকে এবং যথাকর্তব্য করিয়া থাকে । 
প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৯১৮) পরে যুদ্ধেপরাজিত জাতিসমুহের 
শাসিত কতকগুলি উপনিবেশ যুদ্ধে জয়কারী জাতিসমুহের হস্তগত হয়-_ 
বই নকল দেশ পরে লীগ-অব-নেশনের ম্যাণ্ডেট (অনুমতি ) বলে প্র 
সকল জাতি শানন করিতে থাঁকে। গ্বিতীয় মহাযুদ্ধে (১৯৩৯-১৯৪৫ ) 
পৃথিবীর ইতিহাস আরও ওলট-পাঁলট হইয়! ঘায়। ১৯৪৫ সনে যুদ্ধজমী 
জাতিগণ বিশ্বে স্থায়া শান্তি প্রতিষ্ঠার জগ্ত রাষ্্রপংঘ গঠন করিয়া এই 
সকল ম্যাণডেট-তুল্ 


অনেক 


করে। অবগ্ঠ লীগ অব নেশনের পরিদসাপ্তির পর রাষ্ট্রপংঘ * 





দেশসমূহের দাগিত্ব গ্রহণ সম্পর্কে সি 


প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী হিসাবেই এই নুতন দায়িত্ব গ্রহণ করে। 
কিন্তু প্রায় সকল জাতি রাষ্ট্রসংঘের এই দায়িত্গ্রহণের ক্ষমতা স্বীকার 
করিয়া লইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রনংঘের এই সিদ্ধান্ত 
মানিয়। লয় নাই। এজন্য দক্ষিণ-পশ্চিম-আফ্রিক1 (প্রান জান্মাগ 
উপনিবেশ ) আজও অছি এন্সাকাভুক্ত হয় নাই। অবশ্থ রাষ্ট্রনংঘের 
সাধারণ পরিষদ ব| জেনারেল এনেম্রির অধিকাংশ সদশ্তই দক্গিণ 
আফ্রিকা সরকারের এই মত স্বীকার করে নাই। 

পৃথিবীতে উপনিবেখ'-রক্ষণা ধীন (1১0$3007:99 ) বা অপর যে 
যে কোন নামেই হউক বহু পরাধীন দেশ আছে। শাদক দেশগুলি এই 
সকল পরাধীন দেশের পঞ্চান্নটী দেশকে রাষ্ট্রপংঘের সনদের ঘোষণার 
অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করে। ইহার বাহিরের পরাধীন দেশগুলি রাষ্ট্র 
সংঘের ঘোষণার আওতায় পড়িবে কিন! বিতর্কের বিষয়। রাষ্ট্রংঘের 
ঘোধণার আওতায় পড়িলেই ষে রাষ্ট্রনংঘের এই সকল দেশ সম্পর্কে 
দায়িত্ব খুব বেশী তাহা নহে_তবে লীগ-আব-নেশনের আমলে এই মকল 
দেশের মহিত বিশ্ব গ্রতিষ্টানের যে সম্পর্ক ছিল, আঙ্গ রাষ্ট্রনঘ প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পর হইতে পরাধীন দেশসমুহের সম্পক বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ঘনিষ্টতর হইয়াছে । কিন্তু দশটী অছ্থিদেশ এবং উহার ছুই কোটী অধি- 
বাণী সম্পকে রাষ্ট্রসংঘের দায়িত্ব খুবই পরিষ্কার ও প্রত্যক্ষ । রাষ্ট্রনংঘের 
সনদের আদর্শ অনুযারী এই নকল অছিদেশের পরিচালন ও শাদন 
ব্যাপারে রতিমত পুষ্বানুপূঙ্থ পরিদর্শনের ব্যবস্থ। রহিয়াছে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে একটী পরাধীন উপনিবেশ বা রক্ষণাধীন দেশের 
সঙ্গে একটী পরাধীন অছিদেশের কি তফাৎ। বাহির হইতে খুব বড় 
রকমের পার্থক্য দেখা যায় ন| ইঠ| খুবই নত্য। ইটালীর অধীন 
সোমালীল্যাণ্ড এবং ট্যাঙ্গানিকা এই ছুইটী অছিদেশ পুর্ব-আফ্রিকার 
বুটিন কলোনী কেনিয়ার খুব সন্গিকট, আঙ্রিকার মধ্যবন্তী বেলজিয়ান 
কঙ্গোর পাশেই অছিদেশ রুয়াণ্ডা উরুণ্ডী ; আরও তিনটা অছিদেশ-- 
ছুইটি কেমারুন, ফরামী শাসিত টোৌগোল্যাত্ডের পাশেই ফরাসী 
এবং বুটিশ রক্ষণাধীন (710500601%0 ) দেশসমূহ। একই শানন- 
অধীন একটী অছিদেশ, অপরটী কলোনীমাত্র-_কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
যথেষ্ট এবং মৌলিক। শানকদেশ নিছক নিঙ্গ অধিকার বলে উপনিবেশ 
বা কলোনী শাদন করেঃ কিন্তু উহ। যখন একটী অছিদেশ শাসন করে-_ 
এই শামনের অধিকার নে পায় রাষ্ট্রসংথের চুক্তি হইতে । চুক্তির সর্ত এই 
ষেশাদিত অধিবাসীগণকে শানক একটি উন্নত আদর্শে পৌছাইয়! দিবে। 
এই নকল অনুম্ত জনসমষ্টিকে তাহাদের ইচ্ছানুঘায়া ক্রমে ক্রমে সথায়তত- 
শাসনে, ্বাবীনতায প্রতিষ্ঠিত রুরিতে হইবে । অবস্থান্থ্যায়া এই আদশে 





পৌছতে ধ| বেণী সময় লাগিতে পারে। 
২৮৪ 


কাস্তীন--১৩৬৫ ] 


অছির্দেশলমুহের সংখ্যা দশটা মাত্র । গত ছুইটী বিশ্বযুদ্ধে ষে সফল 
নধচল একেবারে নিরাশ্রয় ব 'পিতৃমাতৃহীন' হইয়াছে তাহারাই অছি- 
দেশে পরিণত হইয়াছে । প্রত্যেক অছিদেশ সন্বন্ধেই পৃথক পৃথক চুক্তি 
২য় এবং শানকদেশ চুক্তি সর্তে রাষ্ট্রনংঘের সনদ অনুরায়। সমন্ত অধিকার 
পায় এবং দায়িত্ব গ্রহণ করে। পৃব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে দক্ষিণ- 
পশ্চিম আফ্রিকা (প্রাক্তন জার্মান উপনিবেশ) লীগ-অবনেশনের 
মােটন্ভুক্ত দেশ হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার নরকার রাষ্ট্রনংঘের 
এধিকাংশ সদস্তের মতের বিরুদ্ধে ইহাকে অছিদেশ বলিয়া স্বীকার করে 
1 





না 


পিট 


রাষ্ট্রনংঘের অধীন অছি এলাকাগুলি £-_ 


আছি দেশে শালক দেশ জনসংখ্যা দেশের পরিম1ণ 

( বর্গ মাইল) 
(১) কামার যুক্তরাঙ্গ ১৫২০ ৯,০০০ ৩৪,০৮১ 
(.) ট্যাঙ্গানিকা যুক্তরাজা ৮২১০৫,৪*০ ৩৬২,৬৮৮ 
(১) ক্যামারুন্স ফ্রান্স ৩১,৯৯,০০৪ ১৬৬,৭৯৭ 
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রাষ্্নংঘের তিনটি বিতিন্ন গ্রতিষ্ঠান_অছিদেশগুলি রীতিমত পরি- 
চাণিত হইতেছে কিনা এই বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখে । অছ্ি দেশ- 
নম্র প্রথম তত্বারধায়ক সাধারণ পরিষদ বা জেনারল আযদেম্বলি-- 
এঠ প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রনংঘের প্রত্যেক নদস্ত দেশের প্রতিনিধি রহিয়াছে । 
(দ্ধ অছিএলাকার প্যানিফিকদ্বীপনমূহ (যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনাধীন ) 
সামরিক গুরুত্বের জন্য সাধারণ পরিষদের অধীন নহে, রাষ্ট্রপংঘের 
নিএ/পত্ত। পরিষদ ও সিকিউরিটী কাউন্সিল ইহার তত্বাবধায়ক। রাষ্ট্র 
মংঘের সনের বিধান অন্ুযায়া অছি-পরিষদ বা ট্রাষ্টিসিপ কাউন্ষিল 
পধারণ এবং নিরাপত্তা পরিষদকে এই সকল দেশের প্রতি অছির 
ক্ব্যপালনে সহায়ত! করে। 

অছি-দেশলমুহ সম্বদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে সাধারণ 
পরিষদে উহ্ছা দুই-তৃতীয়াংশ ভোটাধিক্যে পাস হওয়! দরকার। যে 
দক্ণ রাষ্ট্র অধিদ্বেশে পরিচালন করে তাহার! অছি-পরিষদের সভ্য। 
টান ও সোতিয়েট রাশিয়ার অধীনে কোন অছ্ি-দেশ নাই, কিন্তু নিরাপত্ত। 
পণ্িদের স্থায়া দন্ত হিসাবে ইহারা অছি-পরিষদের স্থায়ী সভ্য। 


১৮ ব্যতীত সাধারণ পরিষদ প্রতি তিন বৎসরের জন্য অছ্ি-পরিষদে 


এ৭4 পাঁচজন সঙ্য নির্বাচিত করিয়! খাকে। ১৯৫৫ দালের পূর্বে 
গণ রাষ্ট্রসংঘের দন্ত ন! হইয়াও অছি-পরিষদের সভ্য ছিল। কিন্ত 


অবলীতেকল্ল শাখ্খে অজি শি 


বাসা স্রাব স্যরি সাচার স্স্যা্ হাসাহাসি স্হান জ্ঞ্জা 





সি 


ইহার কোন ভোট দিবার অধিকাঁর ছিল না। ১৯৫৫ সালে ইটালী 
রাষ্ট্রংঘের সদস্ত নির্বাচিত হওয়ায় ইহা প্রথম অছি-পরিষদের “পুর্ণ 
দদন্ত হইয়াছে । ইটালী একট! পরামর্শ সভার সাহাধ্যে দোমালীল্যাও 
শাসন করে--এই সভার সন্যা ইজিপ্ট, কলম্বিয়া এবং ফিলিপিন 
দেশের প্রতিটি । 

১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে অছি-পরিধদ নিম্নলিখিত ১৫ জন 
সভ্য লইয়! গঠিত ছিল £ 

শাদক সভ্য £__অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী, নিউজিল্যাণ্ড। 
যুক্তরাজ্য এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। | 

অ-শাপক সভ্য £ চীল, সোভিয়েট রাশিয়া, 
বারমা, গায়েটামালা, হাইটি, ভারত ও সিরিয় | 

প্রতি বৎসর অছি-দেশের শাককে সাধারণ পরিষদে (সামরিক 
গুরুত্ব অঞ্চলের জন্য নিরাপত্তা পরিষদে ) বাষ্টরসংঘের অছিগিরির মূল- 
নীতি ও আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! বাধিক বিবরণী পেশ করিতে হয়। 
কোন্‌ কোন বিষয়ে বিবরণী দিতে হইবে অছি-পরিষদই তাহা নিদ্ধীরণ 
করে। অস্থি-পরিষদে সমালোচনা এবং প্রশ্নের আর শেষ নাই--এই 
সকলের জবাবে শাসিত জাতির গৃহকোণের আনেক সন্ধান দেশের 
রাজনৈতিক দল, হাড়িকুড়ির আমদানী রপ্তানী, দেশের বহুবিবাহের 
কারণ, জলের সরবরাহের নলের দৈর্ধ্য প্রভৃতি বহু খবর পাঁওয়। ধায়। 

শাসক অবশ্ঠ বিবরণীতে নিজেদের মতামত এবং সমস্তাগুলি সম্বন্ধে 
সমাধানের উপায় নিদ্দেশ করে। এই মতের সহিত শাদিতের মতের 
মিল হইবে এরূপ সস্তাবনা নাই। তাহারাগ নিজেদের মত যাহাতে 
প্রকাশ করিতে পারে তাহার ব্যবগ্থাও আছে। 

এজন্যই দেই নকল দেশ পরিদর্শনের প্রশ্ন আলে । তাহাদের নিকট 
হইতে যে সকল আবেদন পাওয়! যায় তাহারও পরীক্ষা! বাঁ অনুসন্ধানের 
দরকার হয়; অছি.দেশের ঘেকোন পুরুষ, নারী বা শিশু তাহাদের 
আশা, আকাম) অভিযোগ এবং দাবীর বিষয় লরাসরি রাষ্ট্ীসংঘকে 
জানাইতে পারে--কাহারও মারফৎ আবেদন পাঠাইতে হয় না। 
প্রতিবংদর অছি-দেশের ভিতরের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বাহিরের 
হাজার হাঙ্জার লোক, ব্যক্তিগতভাবে, দল বীধিয়া! ব! ছোট বড় 
সমিতির মাধ্যমে এই অধিকারের সুবিধ! গ্রহণ করিতেছে । 

অদ্ভুত রকমের চিঠিপত্র পাওয়। ষায়- হয়ত টোগোল্যাণ্ডের একটা 
ছেলে লিখিল--কবে তাহার গ্রামে রেল লাইন বাইবে। প্রাপ্তবয়ন্ক 
কেহ জানিতে চাহিল--কবে তাহার দেশ স্বাধীনত। পাইবে । একজন 
ক্যামারুণ-জয়ী খপ্ভ একখানি কাঠের পায়ের জন্ত আবেদন কৰিল। 
পশ্চিম স্যামোয়াজয়ী স্বায়ত্শাসনের জন্ত দরখাস্ত করিল। এক প্রশাস্ত- 
সাগরীয় স্বীপের নারীর। জানাইল--তাহাদের পুরুষগণ যাহাতে কড়া 
মদ অল্সা পরিমাণে খায় তাহার ব্যবস্থ। করা প্রয়োজন । মেগোডিলিও 
হইতে গাধার গাড়ীর চালকের! বেশী টেক্স দিতে হয় বলিয়া প্রতিবাদ 
জানাইল। এই সকল আবেদন কেবল চিঠি লেখা, আর ভাঁকে পাঠান 
নহে_ইহা অপেক্ষা অনেক 'কিছু বেশী। আবেদনকারী নিজে রাষ্ট্র 


(এবং নির্ধাচিত ) 


২৮৬ 











সংঘের নিকট উপস্থিত হইয়া বস্তব্য নিবেদন করিয়াছে ইহাও বহুবার 
দেখ! গিয়াছে । আবেদনের বক্তর্য সহানুস্ভূতির সহিত বিবেচিত হয় 
এবং তাহাতে কিছু করিবার থাকিলে নিশ্চয়ই কর! হয়। 
সনের শেষের দিকে আফ্রিকার ছয়টা! অছি-দেশের প্রায় কুড়িজন 
প্রতিনিধি অছি-পরিষদ এবং সীধারপ-পরিষদে কয়েকবার উপস্থিত 
হইয়াজিল। কয়েকজন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে এবং কেহ কেহ 
দেশের জমিতে জাতীয় অধিকারের কথ! বলিতে আঁসিয়াছিল। 

অবশ্য দরখাস্ত করিলেই সবকিছু পাওয়া যায় ইহা না হইলেও 
দরখাস্ত করা এবং উহ্থার বিবেচনার মধ্যে যে অধিকার শুচিত হয় 
তাহার গুরুত্ব খুবই । আন্তর্জাতিক তদারকিতে ইহা সম্ভব হইতেছে-_ 
তাহাও কম কথা নছে। এই কারণেই প্রতি বৎসর পৃথিবীর সুদূর 
প্রান্ত হইতে হাজার হাজার আবেদন নিবেদন রাষ্ট্রনংঘের দরবারে প্রেরিত 
হয়। | 

আর এক উপায়ে অছ্ি-পরিষদ আন্তর্জাতিক কর্তবা সম্পাদন! করে। 
এই সকল অছি দেশে পর্যবেক্ষক বা পরিদর্শক দল পাঠান হয়__ 
ঘাহাদের বল! হয় অছি-পরিষদ্দের “চক্ষু এবং কর্ণ ।” ইহারা অছি-দেশে 
যাইয়। নানা বিষয়ের তদন্ত করে। শাসকরাষ্টও এই তদন্তে আপন্তি 
করে না। লীগ-অব-নেশনের সহিত এইানে রাষ্ট্রসংঘের ম্যাণ্ডেটের 
দেশ ও অছিদেশের পার্থক্য । 

১৯৪৭ সন হইতে একাপ তদন্তের কাজ চলিতেছে । অছিপরিষদের 
মিশন এক এক এলাকায় ৩:৪টী অছিদেশ একবৎসরে পরিদর্শন 
করে। প্রতি তিন বৎসরে এইভাবে প্রত্যেক অছিদেশ একবার 
পরিদর্শন হয়। সাধারণতঃ পরিদর্শক মিশনে চারিজন সদন্য থাকে-_- 
দুইজন শাসক দেশের এবং ছুইজন অ-শাসক দেশের প্রতিনিধি । 
১৯৫৬ সনে, গায়েটামালা। বেলজিয়ম, ভারত এবং ইংলগ্ডের প্রতিনিধি 
উড়োজাহাজে নিউইয়র্ক হইতে পশ্চিমে রওনা হইয়া মহানাগর 
অতিক্রম করিয়! প্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপসমুহে অবতরণ করে এবং 
স্কুল ও হাসপাতাল পরিদর্শন করে, আর স্থানীয় লোকদের সহিত 
মেলামেশা করে। সেখান হইতে পরে তাহাদিগকে দেখা যায় 
নিউগিনির রাস্তায় জীপ-গাড়ীতে--স্কানীয় শাসনকর্তা, ডাক্তার এবং 
মিশনারীর সহিত তাহাদের আলাপ-আলোচন! হয় ; স্যামোয়ার সর্দার 
ও নেতারা তাহাদের অভ্যর্থন৷ জানায় । অতঃপর তাহাদের চোঁথে 
পড়ে নাউরু দ্বীপের মুল্যবান ফল্ফেট কোরাল টিবির বিরাট অরণ্য । 
বছু বৈচিত্র্যময় এই অভিজ্ঞতার বিষয় আলোটন! করতে করতে মিশনের 
সভ্যের! ফিরিয়। যায় নিউইয়র্কের ছেডকোয়ার্টারে। 

ইহার পুর্ব বৎলর মিশন গিয়াছিল পশ্চিম আফ্রিকায় । কাজ প্রায় 
একরকম। কিন্তু সেখানকার লোকের! বেশী সজাগ, লেখাপড়ায় একটু 
অগ্রসর এবং রাজনৈতিক চেতনাও বেদী। 


১৯৫৬ 


এবং দাবী শুনিতে হইয়াছে। আর গ্রহণ করিতে হে বছ আবেদন- 
নিবেদন পত্র । 


দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাপ। 


মিশসের পদে পদে 
তাহাদের সহিত কথ! বলিতে হইয়াছে, তাহাদের বু বন্তৃত।'যুক্তিতর্ক 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অছি দেশের সর্ধ্বাপেক্ষ। বৃহৎ হইতেছে টেঙ্গানকা_লোকসংখ্য। 
আশী লক্ষের উপর-_সর্ধ্বপেক্ষা ছোট নাউর--লোকসংখ্য। তিন হাজারের 
কিছু বেশী। রুয়াগ্ডা-উরতিততে চট্টিশ লক্ষের বেশী লোক হুদ ও 
বন্ধুর পার্ধব্য দেশে ঠাপাঠাসি করিয়! বাস কর্ে। ইটালীর দোমালী- 
ল্যাণ্ডে পনরলাখ যাযাবর ব। অদ্দীষাষাবর অধিবাসী সমগ্র তীরবত্তী 
উর দেশে স্ত্রীপুত্র লইয়! অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিউগিনির 
লক্ষ লক্ষ লোক মাত্র কিছু দিম পূর্ধেন সভ্য-সরকারের আওতায় 
আসিয়াছে। 

প্রতিদিনই এই সকল দেশের েহার| বদলাইতেছে। বিভিন্ন অছি- 
ফরানী ক্যামারনে আধুনিক কারখান। ও সহর 
গণ়্িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আরও ভিতরে কয়েক শত মাইল গেলে, 
সাহার নরুভূমির গায়ে, দেখ! যায় স্তাৎসেততে শ্রীন্মমগ্ুলের গভীর 
অরণ্য । সেখানে দেখ। যায় রৌদ্রে শুকান উটের বাড়ীর সহর, পাগড়ী 
পরা সর্দার, রভীণ পোষাকের অশ্বারোহী, পিঙ্গা ও দামামার বাছা 
স্বতঃই মনে হয় যেন ইহা এক মধ্যযুগীয় মুসলীম রাজ্য । রুচা্ডা 
উরুগ্ডিতে পাছাড়ে থাক কাটিয়। কত যত্বের ফসল চাষ, প্রশান্ত মন্থাসাগনীয় 
দ্বীপের কেরোল তট-- আর মনোরম নারিকেল গাছের শ্রেণী এবং 
নিউজিল্যাণ্ডের অভ্যপ্তরে পার্বত্য ঘনবনানীর মাথায় তুষার লাঞ্ন_- 
এই পরস্পর বহু ব্যবধানে অবস্থিত অছিদেশগুলির বিভিন্ন রূপ কত 
না৷ আগ্রহের সঞ্চার করে। 

দেশে দেশে বিভিন্নরূপ ত বটেই, দেশের মধ্যেও মানুষের চেহারা 
বিভিন্ন । টেঙ্গানিকায় দেখ। যায় মাসাই জাতির লোক পশু চরাইভেছে, 
ভারতীয় ছেলে স্কুলে যাইতেছে, আপ দেখা যায় ইউরোপীয় সিসল তন্তর 
কুটারাল ব। প্রান্টার। ক্যাসারুণে দেখা যায় একদিকে ফর!সী মাইনিং 
বা খনির ইঞ্জিনিয়ার, অপর দিকে উচ্চ ভূমিতে পশু পালন করিতেছে 
ফুলানী জাতের লোক। নিউগিনির পব্বতে পাথরের কুঠার লইয়া 
আজও ভুনা শিকারী ঘুরিয়া বেড়ায় পশুর সন্ধানে । ক্ষুপ্র নাউন্ ছ্বীপে 
দেখা যায় চীনা শ্রমিক ফস্ফেট খুড়িতেছে, আর প্রশাস্তসাগনীন় দ্বীগে 
চোখে পড়ে লাইপেনা চন্দবকার বা নৌক। নির্মাতা । মাঝে মাঝে দেখা 
যায় শাসক দেশের-_-এমনকাঁ রাষ্ট্রনংঘের বিশেষজ্ঞগণ ছোট ছোট দে 
কর্মব্যস্ত । ইউরোপীয় ফাশ্মীর বা চাষী, কুঠীয়াল, খনির মালিক এবং 
ব্যবসায়াও দেখ! যাঁয়-_খুব অল্প সংখ্যায়--টেঙ্গানিকা, ফ্রেঞ্চকামারুণ বা 
নিউগিনি অঞ্চলে । বড় বড় সহরে বু জাতের মানুষের মধ্যে দেখ যায় 
ব্যবহারজীবী, করণিক, ব্যবসাদার, ফিরিওয়াল। এবং আরও কতকি। 

যখন আমর! সংখ্যাধিকোর কথ। বলি, আমর। গ্রামাঞ্চলের লোকের 
কথাই মনে রাখি। পলী-অঞ্চলের লোকের! সংখ্যায় লক্ষ লক্ষ । 
অপরের সহিত তুলনা করিলে ইহাদের জীবনধারণের মান খুবই ছোট 
এক তাহাদের জীবনের পরিবেশ সমস্তই নিম়ন্তরের। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অছিদেশের লোকেরা ক্ষু্র ক্ষু্র চাষী, বাস করে মে দিজের 
এক ব| একাধিক স্ত্রী এবং পুঞ্রকন্ঠ। লইয়া পরিধার জঙ্গল কিছা 
তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভূমিতে । দে পালন করে কয়েকটা! ছাগল বা 


হীন ১৮৮ ] 


লাক শাব্ধে ভজ্ছি ০কম্ণ 


১২১০০ 





এনেকগুলি গরু মহিষ। ঝাঁড়ে জলে ভিজিন বা রৌছে পুড়িয। যে যাহা 
এৎপাদন করে তাহা খাইয়া-পরিয়। জীবন যাপন করে। দেআর 


গাহার পরিবারের লোকের সাধারণতঃ থাণ্ত উৎপাদন করে নিজেঘের 


গরধ-পোষণের জঙ্ত-মতিরিক্ত উৎপাদন করিলে ন্যাধামূল্যে তাহা 
'বরুয় করিয়া! আবঙ্থাকীয় দ্রব্যাদি ফেনে। 

তাহার জগত শ্রুদ্র জগত। তাহার জগতের সীম! অনেক সময় 
খামের সীমায় শেষ বা কাছাকাছি সহরের সীম! পর্য্যন্ত, বড় জোর 
"হার জাতের লোকের! যতদূর পথ্যন্ত বাস করে সেই পর্যন্ত প্রসারিত। 
কিন্ত মে মাঝে মাঝে বহির্জগতের খবর পাম, বিশেষত: যখন শাদক- 
জাতির কর্মচারীকে দেখে । লেখাপড়। প্রায় কেহই জানে না, যাহার! 
|মশনারী স্কুলে পড়িয়াছে হয়ত কিছু কিছু সামান্থ জানে । ছেলেমেয়ের! 
নশ্তবতঃ কিছু লেখা-পড়। শিখিতেছে। 

অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রথম আম্ুুগত্য জাতির সর্দার বা চীফের 
প্রতি। এই সকল সঞ্দারের উপরে অবশ্ঠ জাতির সর্ব্বশ্রেষ্ট সর্দার বা 
টাফ আছে। " ইহার উপরেও এক ইউরোপীয় শক্তি আছে ইহাও হয়ত 
শহার জানা । তাহার জাতের কিংবদন্তী, বিশ্বাদৎ আচার ব্যবহার, 
পু বাঁ কুলৎস্কার, পূর্বপুরুষের ধন্ম যদিও কিছুটা কিন্ব। অনেকট। 
পরিবর্ঠিত হইয়াছে কিন্তু লোপ পায় নাই এবং এই সকলই তাহার 
গ্রতিদিনের জীবনযাত। ও চিন্তাধার! নিয়ন্ত্রিত করে। 

কিন্ত আদিম লোক যে একেবারে আদিম আছে তাহা! নহে। আজ 
শানকের ক্ষমতার অপব্যবহার, অনশন মৃত্যু এবং মহীমারীর ভয় 
কমিয়াছে। পুরাতন সংস্কীয় আর পূর্ষেধর মত নাই । বাহিরের জগত 
এজ আনিয়াছে নুতন জ্ঞানের আলো। নুতনের শক্তি তরুণদলে প্রাণ 
পঠয়। উঠিতেছে। আজ সে বেশী খান্ত, ভাল খান্ত ফলাইতে 
'শখিয়াছে। এরূপ নব ফলল সে ফলায়, যাহ! দেশের বাহিরের বাঞ্জারে 
বেশী মূল্যে বিকর় হয়। আজ তাহার দেশে রাস্তা-ঘাট তৈরী হইতেছে. 
নে পথে পণ্যের দ্রব্য আমদানি রগ্ানী হয়। স্কুল, ডাজারথান।, 
শাদর্শ কৃষিক্ষেত্র- তাহার দেশের ভিতরে নান। স্থানে স্থাপিত 
ঠইয়াছে। ূ 

অবস্থ এই দকল উন্নতি খুব সহজে হয় নাই। পূর্ব-আফ্রিকায় 
পাকের অকর্দুণ্য গরুর মংখ]। কমাইতে খুবই বেগ পাইতে হইয়াছিল, 
ারণ বহু গরুপন মালিকানা! ছিল নেদেশে বহু সম্মানের । পশ্চিম 
'াক্রিকার লোকের! ছেলের স্কুলে পাঠাইতে চাহে নাই-কারপ মাঠে 
বাজ-ক্ষরাঁ ছেলে অপেক্ষা স্কুলে-পড়। ছেলের মূল্য ঘে বেশী একথা 
শহাকে বুঝান খুবই শক্ত । 

সকল আধুনিক উন্নতিতেই যে তাহাদের মঙ্গল হইয়াছে তাহা নহে। 
:গরোগী খনির কাজে মভুরীর লোভে লগ! ঘণ্টার অল্প মজুরী তাহাদের 


তি করিয়াছে । ্বাসথাপূর্ণ গ্রাম ছাড়িয়া তাহাকে অদ্থাস্থাকর বন্ধীতে 


এম করিতে হইতেছে। স্কুল, ডাকারখানা খুব বেশী হইয়াছে কি? 
“হারা অল্প লেখাপড়। শেখে অল্প দিনেই তাহা হান যার। আবার 
এ নিরক্ষর। 


রাষ্ট্রনংঘ তথ! উহার সাধারণ পরিষদ এবং জঙ্ি'পরিষদ নকল 
সময়ই অছি দেশনমুহের সর্ব্ববিধ উন্নতির চেষ্টা করিতেছে । অছি- 
দেশের অধিবাসিগণের ব্যবল। বাশিজ্য বাড়ে, কৃষ্টি উন্নত হয়, উৎপাদন 
এবং খাস সমবাদ প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত হয়,.করভার যাহাতে সমভাবে 


: গ্রচারিত হয়, রাস্তা, স্কুল এবং আরোগ্যশালা যাহাতে নিশ্মিত হয়। 


শিক্ষক-শিক্ষণ ও ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি_-প্রভৃতি বিষয়ে নকল . সময়ই 
রাষ্ট্রংঘ ।সজাগ | শামকদেশসমুহফে এই সকল বিষয়ে উপদেশ ও 
নির্দেশ দেওয়! রাষ্ট্রসংঘের প্রধান কার্ধ্য। বহির্পগতের মহছিত সম্পর্শে 
আসিয়৷! এই 'সকল দেশের লোকের রাষ্ট্র চেতন! হইয়াছে --শিক্ষা 
ইহাদিগকে আধুনিক গণতগ্ত্রের সহিত পরিচিত করিয়! দিরাছে। শিক্ষাই 
গণতন্ত্রের বাহক, ধারক এবং পরিপোধক | কিন্তু শিক্ষ/ সকলে এক 
মে পায় না। সহরে বাণিঞ্যকেন্দ্রে এবং যেদকল স্থানে গবরমেন্টের 
আপিন মেই সকল স্থানের লোকের। বহিঞ্গহের সহিত বেশী সম্পর্কে 
আমে এবং প্রথমে শিক্ষিত হয়। একট! ছোট শিক্ষিতের দল এইরূপে 
গড়িয়। উঠে এবং ইছারাই নিজদের প্রতিপত্তি ও প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার 
করে। শিক্ষিতের মধোই কেহ কেহ বিদেশে যাইয়া উচ্চশিক্ষ। গ্রহণ 
করে। এই উচ্চশিক্ষিতেরাই হয় দেশের নেতা । পুরাতন আচার 
বাবহার, জাতির বংশগত প্রভৃত্বের এবং 'বিদেশী' শাঁদকের অধিকার 
হয় বিকুদ্ধ-ুক্তির সন্পুখান। ক্রমেই নুতন চিন্তাধার। দেশের লোকের 
মগজে প্রবেশ করে। শাদক দলে প্রতিনিধির স্থান, ভোটাধিকার, 
রাজনৈতিক দল গঠন, দেশের শানননীতি এবং আইন প্রণয়নে কর্তৃত, 
স্বাযত্বখাদন কিনব! পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার--গ্রস্তৃতি নানা প্রশ্্ জীবন্ত 
হইয়। দেখা দে্। কোন কোন এছি দেশ এই নকল বিষয়ে বেশ কিছু 
অগ্রসর হইয়াছে, আবার কোথাও সবেমান্্র ঘুম তাঙ্গিয়াছে। ইহাই 
ক্রমবিকাশমান মনের সভ্যত।। শানকগণকে এই আশাআকাঙ্ার 
সহিত পরিচিত থাকিয়। দেশকে অগ্রগতিতে সহায়তা করিতে হয়। 
প্রতিনিধিগণকে নকল কাগ্গে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করিতে হয়। 
কিশাদন কার্ধো, বিধান কাধ্য-€ঞ্জল! পর্যদ, গ্রামপঞ্চায়েৎ গঠনে 
নির্ব।চনের প্রবর্তন করিতে হয়| কারণ এই নকল অছি-দেশের আদর্শ 
পূর্ণন্রাঙ্জ লাভ এবং জাতির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি সাধন। শাসক জাতি- 
সমুহের তখ। রাষ্ট্রনংঘের কর্তব্য এই আদর্শে যথাসম্ভব অল্প সময়ে পৌছিতে 
সহায়ত] কর।। 

গত ৬ই মার্চ ১৯৪৭ ব্রিটিশ টোগোল্যাণ্ড ( পশ্চিম আফ্রিকা ট্রাষ্ট 
টেরিটরি) গোল্ড-কোষ্ঠের সন্ত মিনি হইয়া স্বাধীন "খালা" রাষ্ট্রে 
পরিণত হইয়াছে। মা দশ বৎসর পূর্বে টোগোগ্যাও অছি-দেশ ভুক্ত 
হন এবং এই হ্ল্নকালের মধোই ইহার স্বাধীনতা লাভ অছি-দেশনমূদের 


উদ্্ব ভবিন্তং হুচন। করে । আর একটা দেশ সোমালীল্যাও--১৯৬* রর 
সমে স্বপ্না লা করিবে স্থির হইয়া আছে। 
০ অগ্থা্ দিক হইতে নিজের পায়ে ধাড়াইতে পারে তাহার আয়োজন 
(চলিয়াছে। | র্‌ 


যাহাতে এই দেশ আঁখক 


গোল্কোষট বাধীনহা। পাইবে সির হইগা গেল, কিন্ত পাব অদ্থি : 


খু 


করিল এবং 


চহ৪ 
শা স্ব ্যাদ্ত স্্হপ্র৮ ০ স্্স্থা স্পা ব্য স্্ 


 টোগোল্যাড যাহার বিস্তার ১৩,০০* বর্গমাইল পর্ধান্ত, তাহার কি গতি 


হইবে, রাষ্ট্রনংঘের সাধারণ পরিষদের ইছাই একটা সমস্য। | ১৯৫৫ 
সালের কথ|।। একটী মিশনকে দেদেশে সমগ্র বিষিয়ে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞার জগত পাঠান হইল। | 
১৯৫৫ সালের ডিনেম্বর মাসে নিজেদের গ্রস্তাব পেণ 
করিল। সাধারণ পরিষদ স্থির করি যে বৃটিশ টোগোনাতওের লোকের। 
মিজেরাই গণ ভোট দ্বারা স্থির করিবে যে তাহার! গোল্ডকাঞ্ঠের সহিত 
মিলিত হইয়া হ্বাধীনত। চায় ফিন।-_কিন্ব। তাহারা! আরও কিছুদিন অছি- 
দেশ রূগেই থাকিবে। রাষ্ট্রদংখের পরিচালনায় ১৮৫৬ সালের »ই মে 
সেদেশে গণকোট লওয়। হইল--দেখ! গেল ৯৩,৩৬৫ এই মিলন ও 
গ্বাধীনত। লাভের ন্বপক্ষে এবং ৬৭,৪২২ এই মিলনের বিপক্ষে । 


সাধারণ পরিষদ উহার. একাদণ অধিবেশনে স্থির করিল যে--যেদিন 


জ্ঞান্সত্তন্যঞ্ধ 


মিশন তন্ন তম্ম করিয়া সমন্তাটা বিচার 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় গু, ৩য় সংখ্যা 





গোন্ডকাহ হ্বাধীৰত! পাইবে নেই দিনই ব্রিটিশ টোগোল্যাণ্ড এদেশের 
সঠিত মিলিত হইম। শাধীনত। অঞ্জন করিবে এবং এ দেশের আদশ 


এবং উদ্দেগ্ঠ পিদ্ধ হওয়ায় উহ! জার অছি-দেশ থাকিবে না 


পৃথিবীর জনমত চায় শান্তি--বিশ্বশান্তি। এই বিশ্বশান্তি গ্রতিষ্ঠার 
জন্য প্রতিদেশের স্বাধীনত। লাভ প্রয়োজন। ইহা রাষ্ট্রসংঘ স্বীকার 
পাইয়াছে। কিন্তু সকলেই সমান অগ্নপর নহে। থাস্, স্বাস্থ এবং 
শিক্ষার অভাব বছদেশে আজও পূর্ণ মান্ত্রায়। এই সকলের সমাধান না 
করিলে জাতীর ম্বাধীনতা অর্থহীন, বিশ্বশপ্তি ত দুরের কথা। তাই 
রাষ্্রনংঘ ও ইহার সহযোগী প্রণ্িষ্ঠানলমুহ অবিরাম গতিতে যাহাতে 
খাগ্ নণ্তার সমাধান, ব্যাধির জয়, শিক্ষার এবং শিল্প ও কৃষির প্রসার, 
বিশ্বমানবের মিলন ও নহয্গিতা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত কাজ করিয়া 
যাইতেছে। 


কৰি শশান্কমোহন সেন 
হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বঙ্গভারতীর মন্দির গ্রাঙ্গণে বসে এই বিংশ, শতকেই 'বঙ্গপাহিত্যের 
একজন দুরাকাঞ্জ অথচ অকৃতী সেবক" শান্ত সমাহিতচিত্তে নানা ছনো 
গান গেয়েছিলেন। তার গানের সুরে ও ভাব-মহিমায় মুগ্ধ বঙ্গবাসী 
সেই অখ্যাত অথচ অকৃত্রিম সাহিত্য সাধককে অন্তিনন্দিত করেছিলেন, 
বিদগ্ধ সমাজ একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন তার অনামান্ত কবি-গ্রতিতা, 
ছবয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন "আপনার ভাষ| ও কাব্যকল! সম্বন্ধে কিছু 
বলাই বাভুল্য'। কিন্তু বঙ্গবাণীর এই শক্তিমান কবি শশাঙ্কমোহনের 
কাব্যকুঞ্জে সাহিতারস-পিপান্থ মধুকরের গ্রপ্ন অতকিতে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। 

রবীন্ত্রনাথ বলেছেন, “সাহিত্যে মানুষ নিজেরই পরিচয় দেয় নিজের 
অগোচরে--যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গঞ্ধে, তারা তার জালোকে। 
এই পরিচয় সমন্ত জাতির জীবনে জ্বালিয়ে তোলা অগ্রিশিখার মতো ; 
তারই থেকে জ্বলে ভাবীকালের পথের মশাল, আর ভাবীকালের গৃহের 
প্রদীপ ।' মালৌচক শশান্কমোহন কবি-মাহাত্য নির্দেশ প্রসঙ্গে 


মন্তব্য করেছিলেন, প্রত্যেক প্রকৃত কবি নিজের কোন বিশেষ মাহাস্্য 


ও অননুকরণীয় বিশেষত্ব গুণেই--কবি-সাধকের ব্যক্তিত্বটুকুই সর্বদা 
এবং সর্বত্র, সর্বপ্রধান কথা । উহ্বাই যাবতীয় সাসর্যের, মৌলিকতার 
কিংবা মাহাক্ম্ের নিদান।' শশাঙ্কমোহনের রচনায় তার নিজের 


পরিচয়, অননুকরণীর বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর থাকা সন্েও 
তিনি আঙ বিস্বৃতপ্রাম়। গভীর সৌন্দর্ধানুদ্ভৃতি, মৌলিকতা, উচ্চ 


ভাবাদর্শ, ভাষার সৌষ্ঠব, কল্পনাশক্তির উদ্দামত! ও অসাধারণ কবিত্ব- 


শক্তি শশাঙ্কমোহনের রচনায় সমুজ্জবল হয়ে রয়েছে। তবু তিনি আজে! 


অপীমের দয সাধন রা ও চা 2 হি 


টা টা | 


যথার্থ মধাদার আদনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেননি, অনিশ্চিত ভাবী- 
কালের হুবিচার তিনি পাবেন কিনা, কে জানে? শশাঙ্কমোহন 
নিজেই বলে গেছেন, 'দাহিত্যের চরম বিচার প্রণালী নির্নম ও নির- 
পেক্ষ পদার্থ। অনন্ত কালগ্রবাহের আোতোমধ্যে সর্বপ্রথমে আত্মতত্তের 
উপর নির্ভয়ে ধাড়াইতে না পারিলে এইরূপ বিচার লাভের যোগ্যত। 
অর্জীন করা যায়ন।।' কিন্তু শশাঙ্কমোহন নিজে সেউ যোগ্যতা অঞ্ন 
করিয়াছিলেন। 

শশাঙ্কমোহন ম্বভাব-কবি ও ভাবুক। সিন্ধু জননীও শৈলশিখরই 
তাকে কাব্যমন্ত্রে দীক্ষা! দিয়েছিল । তিনি রচনা করেছিলেন-_-“সিন্ধু- 
তন্বের কর্ণ প্রণোদন| ও 'জ্ঞান প্রেম সৌন্দর্যের আদর্শে সহ্জ্ৰল কাব্য 
'সিন্ধুনঙ্গীত', শেলতত্ের প্রেম শ্বাধীনত! ও ধ্যানগত নাটাকাব্য 'সাবিত্রী", 
অতুলনীয় ভাবসম্পদ-সমৃদ্ধ প্রেমগাথ। "ম্বর্গে ও মর্ত্যে', সভ্য শিবহ্ুন্দরের 
অনুভূতিযুক নান ভাবছন্দোময় গীতিকাব্য “ব্যোম সঙ্গীত", ভারতের 
অধ্যাক্সলোকে বিশ্বামিত্র 'ও বশিষ্টের বিভিন্ন আদর্শমুলক সাধনায় 
বন্ধ ও জয় পরাজয়ের কাহিনী 'বিশ্বামিত্র', “নচিকেতা”, 'তপতী' ও 
বহু অপ্রকাশিত খও কাব্য। ঠার অভিনব প্রেষগাথ! 'হ্বর্গে ও 
মর্তে' নন্বদ্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সাহাধ্যে আমরা এই 'অকৃতী 
লেবকে'র কাব্য কৃতিত্বের পরিচয় দেবার চেষ্ট। হরবে। | 
'আর্ঘ, শিস শশাঙ্কমোহনের সর্বোতম হি “্র্গে ও মর্তে)ত। 


ঝনৈক সগালোচকের মতে এটি হলো “70986 1059860 ৪০: 


01601” ॥ এই কাব্যের অনবস্থ শিল্পা মাধূর্ম। সসীমের ' সঙ্গে 


কান্তন---১৩৬৫ ] 


কল্তি সম্পাহতমোক্ল্ন ল্য 


২৮৮৯, 


শর! এই একটিমা্জ কাব্যে কবির সমগ্র কবিপ্রতিভার পরিপূর্ণ 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কাবারসপিপান্ছ পাঠক-পাঠটিক৷ দ্র্গে ও 
মর্তো বর্ধিত প্রেমহুধ! পান করে তৃপ্তি লাভ করবেন। ভারতীয় 
ভাত ও কৃষ্টির. মর্সমূলনিহিত 'অবতারবাদ এই কাব্যে প্রেমিক- 
প্রেমিকার হাসিকাম্নার উচ্ছল সমারোহে মূর্ত হয়ে উঠেছে। গীতার 
গাদর্শ ও অধ্যাত্ববাদ তাহাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। একদিকে 


ঘৌবনের প্রাণপ্রবাহ, অপরদিকে দেবাদিদেব মহাদেবের ধ্যানগন্তীর 


হাবমুতি-মহামানবহার প্রতীক। দার্শনিক কবি মঙ্গলের পথনির্দেশ 
করেছেন এই কাবো। পৌরাণিক আত্মাকে আধুনিক ভারতীয় দৃষ্- 
ভঙ্গীতে রপারিত করেছেন তিনি । এ যেন রবীন্দ্রনাথের দেবতাকে 
প্রিয় করি, প্রিয়কে দেবত।' করবার গৌরবোল্্ল স্বপ্ন । 
এই ধরণীতে বসে স্বর্গ ধা লাভ কর! কি সম্ভব? প্রিয় বিরহ বিধুর 
নর্তের আকুল আহ্বানে স্বর্গ কি সুলভ ও নহজগমা হয়ন। ? 
এই আধ্যাত্মিক জধাব মেলে কবির এই কাব্যে। 
কাব্যের নায়িকা সুকুমার বয়স থেকেই অন্তরে অন্তরে অনস্তের 
পথের সন্ধানী । সে-_ 
স্তবূচার নিঙ্কুনীরে আকাশের হুগভীরে 
রেখাভূত! একাকিনী, স্থির বিহঙ্জিনী যথ|। 
বালার নাহিক তপন, করিয়াছে অন্তর্থান 
নে রাপের অভিদারে বিশ্ব বিমোহন ।' 


মহাসমুদ্র সঙ্গমাভিলাধিণী চঞ্চলগামিনী প্রবাহিনী ছুর্যার গতিতে ছুটে 
চলেছে, তার এই আত্মবিশ্মৃতির উদাস উল্লানের তরঙ্গ প্রবাহ কি রোধ 
করা যায়? | 

“ঘর্গে ও মর্যে'র প্রথম সর্গে প্রেমের বেদনবিধুরতা, দ্বিতীয় সর্গে 
ম্থাণী চিত্তের আফুল জিজ্ঞাস! £ 


“কে আছে এ বিশ্ব আড়ে 
হৃদয় খু'জিছে যারে, ডাকিতেছে উত্তরায় !' 
তৃতীয় সঙ্গে য়কার মনভুলানে। সম্মোহন মুঠি ও হুন্দরের ছায়া 
বন । জ্যোৎস্মাময়ী রাজরিতে নারিক! বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গীভূতা হয়ে 
দু বেড়াচ্ছে । তার অন্তরে অনীমের ক্রন্দন, আপন্দের আকুতি । 
এ হলো গু) 11216 01 610 8500]', দুঃখের এই অগ্বানিশা 
*7) অমৃতের সন্ধান পেয়ে ভক্ত ধগ্য হয়। সুন্দরের সুমধুর বাশরির 
ডাক এশিয়ে চলেছে বাল। । তার-_ 
“আলুলে উড়িছে বেশ, মুখে নাহি বাক্য লেশ 
আকুল পিপাদ। ক্ষুধা ছু'ননে ভাদে ।' 
দর “নপথে সে দেখল এক ভ্ংকর জনস্ত রূপ £ 
খালার অনন্ত মুখ, চৌদিকে অনন্ত জল 
কোথায় লুকায় মরি, যায় কার কাছে?" ঃ 
বালায় একটি মাল।, 'চৌদিকে জনন্ত গাল | 
 চৌদিকে সহশ্র বাহ পশরিয়া। আছে। 


অনস্তের মাঝে গড়ে, নারী ছটফট করে 
রেণু রেণু করি যদি দেয় দেহ খান!” 


চতুর্থ দর্গে সত্য ও ছায়! রূপ, পঞ্চম সর্গে সংশয় ও গুত্যয়ের ঘূর্ণাবর্ত। 


ৃ দায়! ও কায়ার মিলন ক্ষণে-_ 
“উধ্ব হতে অতীন্রি় বাশরীর সাড়া 
অনন্ত অদ্বৈত শাস্ত আসে অনুক্ষপণ |” 


সপ্তম সর্গে মধুমোহন প্রেমডোরে বাধা পড়লেন, ০5 তগস্তা সিক্ধির ৃ 
গৌরবে ধন্য হলো । | | | 
শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে বৃন্দাবনবাসিনী বালা নবযৌবনোদগত 
1 শ্রীরাধিকার বাপ পরিগ্রহ করেছিল। তারই সঙ্গে সঙ্গে গোপ- 
বালকেরও আত্মদর্শন সৌভাগা ঘটেছিল। পরম স্ডত্ত বৈষ্-বর মতে। 
কবি সেই মিলনদৃণ্ বর্ণন। প্রসঙ্গে মধুমোহনের স্তুতিগান করেছিলেন ঃ 
“হে অনঙ্গ হে অচাত, হে শিব সুন্দর 
হে নিত্য হৃদয়রাজা প্রভু লোকোত্বম 
পড়িয়াছে ধর! ।" 


সপ্তম সর্গে কবির কবিত্বশক্তির চরমোৎকর্ষ। এখানে বৈধব কবি- 
জনোচিত সহজিয়া আর নেই, আছে নিগুঢ রহস্ত উদ্ঘাটনজনিত 
অফুরন্ত শাশ্বত পুলকাবেগ । বৈষ্ণব কবিতায় পূর্বরাগ অভিসার 
বিরহ মিলন মানুষের সঙ্গে দেবার নিবিড় পরিচয় করিয়ে দেয়। 
শশাস্কমোহনের এই 'প্রিয়াৎ প্রিদতর” মধুমাহন পুরুযোত্ম মি, জ্ঞান 
ও ধ্যানলোকে লমানীন। তিনি মোক্ষদায়ী। যুগ্নে কবি ও ভাবুকের৷ 
এই জীবন-দেবতারই আরাধন! করে গেছেন। 


“তমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং 
ত্বমগ্ত বিশ্বস্ত পরমং নিদানগ্‌, 
সনাতনম্ং পুরুষে! মতো! মে 1৮ 


শশাঙ্কমোহনের কথায় 


অনাবুত সা সম্গিধানে 

অগ্নির বিধানে, সেই জেযোতির বিধানে 

সীমা অসীমায় লীন, বারিবিন্দু বিশীন লাগরে। 
অনন্ত পরমা শাস্তি বিশ্ব সিম - 
শান্ত শিব অদ্বৈভের রাজ অক্ষয়। 


শান্ত শিব অদ্বৈতৈর বৈজযন্তী হরই এই কাবোর বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্ত্রা। 
বিরহের অমানিশায় বিরহিণী্র অনন্ত বেদনা-বিহবল, বস্তরাজ 


স্বত। যমুনা উজান বছে না, বি ্তক্ধ, সমগ্র গ্রকৃতি নীরব 
ব্থাতুর'।' 


এই বিরগ্থের চিত্র বৈষ্ণব-কবির বর্ণনার সমকক্ষ না হলেও তা'তে 
থে কহিগ্রতিভার সম্প্ট ম্থাক্ষর রয়েছে, কাব্য-রসিকের কাছে তা" 


নু সহজেই ধর! গড়ে। 


৪৯০ 


জ্ঞাল্রভ্ন্বন্য 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৪০০ স্যা ব্রা স্যালারি স্পা বহ্থ্্হ্্হাা্্্যা প্রা স্স্প্্ৃর্প্ম্থ্প্৮স্্স্হা প্রা স্ম্ মহা ্ম্স্ যাপন 


প্রেমিকের মিলন-দিনে প্রেমিক। সম্থলহীন!, একাকিনী, প্রেমিকের 
পদপ্রাপ্তে দে যে তার সর্ধস্থ নিবেদন করে যোগিনী সেজেছে £ 


“আাজি নিঃসম্বল 
আজি আমি নহি আর সবার সম্বল 
আঙ্জি আমি এরা আজি আমি অকুল অতল ।" 


এ যেন সাধকের চরম আত্ম পলন্ধি, আত্মা ও পরমাত্মার মিলনের 
্রান্ম-মুহূর্তের সংকেত-স্তোত্র । সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্বল না হলে 
ক্কি মিলনের পরমানন্দ উপভোগ করা যায়? 
নবম সর্গে কবির জিজ্ঞাসা £ 
কি গাহিনু এতক্ষণ 
পাইলে কি প্রিয় নর প্রাণের প্রবাহে 
এ রহস্য গাথা সপ্ত সান্তনা আভাষ? 


রহস্তনন্দরী কবিচিত্তে “অনন্ত সনদগোচর মেই লোহং মৃতি চিরদিনের 
জন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল. . 
শশান্কমোহন ছিলেন সর্বতোভাবে দিতে কবি। মানবকল্যাণের 
ব্রতেই ভিনি সাধনা করেছিলেন বঙ্গবাণীর মন্দিরে । মানযের জয় 
গান করে গেছেন তিনি। আত্মবলে বলীয়ান মানুষ সর্বজ্ী_-এই 
ছিল তাঁর বিশ্বাম। সার্থক কবির! মানুষেরই বন্ধন গান করে যান। 


পতুলিৰ দ্রেবত| করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে”- বলেছিলেন রবীন্্- 


নাথ। মানুষকে দেবত। করবার হ্বপ্নবিভোর ব্যাপবাল্সীকির মতো 
শশাঙ্কমোহনও ভারতের প্রাচীন আদর্শের ধারক উ বাহকরূপে 
বঙ্গনাহিত্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

কাব্য সাহিত্যে ভার অবদান 'অকুতী সেবকের নিক্ষল প্রয়ান 
নয়, সার্থক শিল্পীর রনোত্তীর্ঁ সষ্টি। তাঁর কাব্যে যে 00:10 
ও 811])761)2,05" রয়েছে ভাবীকাল তা” আবিষ্কার করবেই । 


গ্রেমানন। হিমালয় 
শ্রীবিষু সরম্থতী 


অত্যাচার, অবিচার, দেন্য কিংব1 বঞ্চনার, 
অনন্ত বৈচিত্র্যময় গুরুতম বিরহের 

ব্যথার গুঞ্জন যত, 

বেদনার আর্ত কলরব 

মামুষের মনে ছিল যুগে যুগে 

সুযুপ্তিতে, ত্বপ্ধে জাগরণে 

অবচেতনার তলে, গ্রচ্ছন্ন বা প্রকাঁশ্যের রূপে 
এক সঙ্গে এল কি সকলে তারা 
মহাসিন্ধু-তরঙ্গ-নির্ধোষে__নীলাচলে 
গম্ভীরার জনহীন গোঁপন মন্দিরে 

উচ্চুলিত লবণাক্ত অশ্রর প্লাবনে? 

এক সঙ্গে দিল দেখা বিরহিণী শ্রীরাধিকা 
চিরন্তন দুঃখরদ্ধ লাঞ্ছিত জনতা-_ 


আকাশের শুকতার। আর 
শআৌঁতোজলে ভেসে যাঁওয়া ধরণীর ফুলদল। 
মাযে মাঁচষে গ্রীতি, প্রতৃভৃত্যে হৃদয় বন্ধন, 
সথাঁর পরম সখা, জননীর বাৎসল্য নিঝর 
যৌবন প্রমোদবনে প্রেমিক ও প্রেমিকার 
মনোমহো২সব-- 
সব ভালোবাঁস। বাধে বাল! 
এক অতি অপন্ধপ মানুষের চোখের বন্তাঁয় 
বাঁধ ভাঙা সে জলপ্রাবন 
দেখ! দেয় তরঙ্গিত গঙ্গাকুলে নিরালা 
কুটার প্রান্তে 
সৃষ্টি করে স্ুকঠিন হিমস্ত, ্ ও 
বিফুণপ্রিয়-প্রাণের স্পন্দনে প্রেম- -আত্মা ছিমাপ্ |. 








কিল 


সঙ্কধণ রায় 


নানা রঙে রঙিণ দিন ও রাঁত। কঠিন মাটি যেন পায়েই 
ঠেকে না--একটান! পুষ্পাস্তীর্ণ অস্তিত্ব । বীথিকার সায়ে 
উদ্ঘাটিত হ'তে থাকে রূপককে কেন্দ ক'রে বিচিত্র 
জীবনের পরম বিশ্ময়। তাতে রঙ ও রসের অভূতপূ্ন 
'আয়োঁজন- যা সে কল্পনাও করেনি কখনো । 

একক আঁত্বকেন্দ্রিক অস্তিত্ব যাঁপনের স্ুকঠিন সঙ্বল্প 
থেকে নেমে এসেছে সে কোন মোহিনী মায়ার কুহকে। 
না উঠে এসেছে জীবন যৌবনের চরম সার্থকতায়। 

স্তকনে। মরা নদীতে যেন বাঁন ডাকে স্থপ্ত নারীত্বের 
উদ্বোধনে আবিষ্কার করে সে অনাস্বাদিত রূপের উৎম। 

কিন্তু রূপক তার নতুন জীবনের সঙ্গে নিজেকে ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারছিল না। দে বুঝতে পারছিল, কু 
ও সংশয় অতিক্রম করা তার পক্ষে সহজ নয়। এ ঘেন 
তাঁর চরম পরীজন্ন। মিলনের মাধূ্যবৌধের পরিবর্তে 
বিপুল ্লানি। রাতের পর রাত তার পুনরাবৃত্তি । 

বিয়ের পর মাঁসখাঁনেকও কাঁটে না _ব্ূপক যেন ক্লান্ত 
হয়ে ওঠে । তার মনে হয় যেন সে তার আত্মবিকাঁশের 
ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়েছে । সংখ্যাত্তত্বের অমীমাংসিত 
পথের পাঠোদ্ধারে ধাকে সঙ্গিনী ছিসেবে পেতে চেয়েছিল, 


সে তাকে ভূলিয়েছে রডিণ কুহকের মায়ায়--লোপ করেছে 
প্রাণের প্রদীপ; নার 


বিশুদ্ধ জ্ঞানের আলোয় 
সাধনীকে। এ কুয়াশার চেয়ে থে আধার ভাল, 


ভালবানা আমাকে মাটিতে 
করেছে সামার, তুচ্ছত।--ধূলিসাৎ কনেছে আমার এত 


বীথিক। একদিন বললেঃ কী হয়েছে তোমার বল তে? 
হঠাৎ ও রকম মনমর! হয়ে গেলে কেন? 

ক্িষ্ট হাসি হেসে রূপক বললে, ভাবছিলাম কোথা 
থেকে কোথায় নেমে এসেছি । 

বীথিকা বললে, নেমে এসেছি মানে! 
বলো । 

কোথায় উঠেছি । এতগুলো বছরের প্রত্যয় থেকে 
বিচ্যুত হওয়াকে কী উঠে আদা বল? 

হ্যা! বলি। বীধাঁধর! প্রত্যয়ের ছক থেকে মুক্ত হঃয়ে 
বৃহত্তর জীবনে উঠেই এসেছ--নেমে আঁসনি। 

রূপক কিছু বলল না। চুপ ক'রে থেকে ভাবে তাঁর 
সম্কুচিত কুগ্ঠিত সত্তার মধ্যে কোথায় পূর্ণ তর জীবনের 
বিকাশের প্রতিশ্রতি? 

বীথিক! বললে, চুপ ক'রে রইলে যে! 

রূপক বললে, মনে পড়ে বীথি, দুধের মধ্যে এককে 
খুজতে চেয়েছিলাম আঁমর1? 

ছু'হাত দিয়ে র্ূপকের গলা জড়িয়ে ধরে বীথিক! 
বললে, খুজে কী পাই নি? পারি নিকী দু'জনে এক 
হ'তে-খগ্ড থণ্ড জীবনবোধের সমন্বয় করতে! 

রূপক বললে, বুদ্ধি দিয়ে পারছি কই ! 

রূপকের বুকে মাথা রেখে বীথিকা বললে, হৃদয়ের 
কাছে বুদ্ধির পরাজয়কে স্বীকার ক'রে নিতেই হ,বে। 

রূপক কাতরকঠে বললে, পারছি নে বীথি । 

বীথিকা চমকে উঠে তীন্ষদৃষ্টিতে তাকায় বূপকের 
মুখের পানে । বলে, পারছ না! এরি মধ্যে অসন্থ 
লাগছে আমাকে । 

রূপক ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে, তোমাকে নয় বীথি, 
নিজেকে । তোমার ভালবাসায় যাঁর হষ্টি-__তাকে স্বাকাঁর 
ক'রে নিতে পারছি নে সহজ মনে । | 

আমার ভালবাস।কে স্বীকার করতেও তোমার কু? 

চিরকাল এ্যাবস্ট্াকৃশনের মধ্যে বিচরণ ক'রে এসেছি । 
বাস্তব জীবনের স্বাদ তো কখনো পাইনি। তোমার 
নামিয়ে এনে উঘোটিত 


উঠে এসেছি 


বছরের তে হকার | 


চি এ 8 


মত খন 


২৯২, 


2525 

_ক্বপকের ব্যথিত অসহায় মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ 
ধ'রে চেয়ে থাকে বীথিকা। হঠাৎ এক ঝলক হাসি তার 
পাতলা রক্তাত ঠোট ছুটিতে ঝিকমিকিয়ে ওঠে। রূপকের 
_ মুখখানা নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে বললে, 
কিন্তু আমার ভালবাঁদ! থেকে তোমাকে মূক্তি দিতে তো 





আমি পারব না। মাটিতে যদি নেমেই থাক--সেই ভাল। 


মাটিতেই ঘর বাঁধবাঁর সাধ আমার--মআকাশে নয়। 

রূপক বললে, কিন্তু কথা ছিল আমাদের ছু'নের 
অস্তিত্বকে এ্যাবস্টক্শনের মধ্যে তুলে ধরব-_যেখাঁনে 
আকাশ মাটির তফাৎ নেই, যেখানে অস্তিত্ব এসে মিশেছে 
শূন্যতার মধ্যে। 

বীথিক৷ হেসে বললে, ম্যাথমেটিক্যাল গ্যাবস্ট্রাকশনের 
মধ্যে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের কল্পনা করতুম__যথন হয়তো 
জীবনের উধের্ব জীবনায়নের স্বপ্ন দেখেছি । কিন্তু এখন 
বুঝতে পারছি প্রতিদিনের অস্তিত্ব থেকে পালিয়ে বেড়াবার 
উপায় নেই--লজিক বা সংখ্যাতত্বের খেলায় দৈননিন 
জীবনের চাহিদাকে বিসর্জন দেওয়া যায় ন!। 

কিন্ক-_ 

আর তর্ক নয়। 
হয়েছে। 


এখন শোবে চল। রাত অনেক 


৪ 


রিসার্চে আর তেমন মন দিতে পাঁরে না রূপক । বস্তব- 
জগৎ এতদিন তার কাছে ছিল বাম্তবতাবজিত। ইন্রিয়- 
গ্রাহ্া পৃথিবা ছিল কতগুলো প্রতীকের সমষ্টি। চোঁথ 
মেলে চেয়ে কথনে। দেখে নি-শরধু অঙ্ক কষে গেছে। 

খ্যাত্তত্বের পথেই ছড়াঁন ছিল তার প্রতিদিনের ভাবনা । 

আজ কী এতদ্দিনের স্বীকৃতি না পাওয়া বস্তজগৎ্ তাঁর 
ওপর শোধ নিচ্ছে? বীথিকা বুঝি নিমিতৃমাত্র । 

দশ বছরের গবেষণার শৃত্রগুলি সবই যেন ছি'ড়ে গেছে 
গাণিতিক বুদ্ধিও যেন ভোতা হয়ে যায়। বস্তর অতীত 
যে গ্রতীকগুলোর মধ্যে সহ স্থাচ্ছন্যের সঙ্গে বিচরণ 
করেছে তাঁদের যেন অর্থহীন প্রহেলিকাঁর মত মনে হয়। 

টেবিলের ওপর ছড়াঁন কাগঞপত্রের ওপর চেপে বসে 
আছে বোঁব! শৃন্ততা | সংখ্যাতন্বের পরিচিত ফর্মুলাগুলোও 
যেন অসহযোগ করছে। ্‌ টি 

সেঙ্গিন সিক্স্থ ইয়ারের ক্লাস নিয়ে মি ঘরে এসে. 





ূ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





সা 


বসে প্নাঙ্থারের” সপ্ত প্রকাশিত সংখ্যাটি নাড়াচাড়া 


করছিল রূপক । হঠাৎ তাপস বন্থুর লেখা একটি প্রবন্ধ তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রবন্ধটি সংখ্যার সংজ্ঞা নিয়ে লেখা । 

রূপকের এত বছরের গবেষণার স্থত্র ধ'রে ফেলেছে 
তাপদ। স্ট্যাটিট্টিক্যাল ইন্্টিটাটের তাপস বহ্থ। 
সাক্ষাতে চিনবার অবকাশ হয়নি তার-_কিন্ত বীথিকা 
তাকে চেনে। মনের মধ্যে আচমকা ধারা খেল প্ূপক। 
প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে সে. উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ধাঁপে 
ধাপে তারই পথে এগিয়ে চলেছে তাপস--হয়তো 
শিগগিরই তাকে ছাড়িয়ে যাবে । ্‌ 

প্রবন্ধটি বার বার পড়ে রূপক। তার নীল চোখ 
দুটিতে ঈর্ধার জালা--ছুঃসহ দাহ মনের মধ্যেও । মনের 
শিথিল প্রতিস্রতিগুলি জড়ো! করে সে। 

বাড়িতে এসে দেখল-_গা ধুয়ে বীথিকা গ্রেসিং 
টেবিলের আয়নার সায়ে বসে সাজগোজ করছে। ব্ূপককে 
দেখে সে বললে, এত দেরিভঃল ধে! ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে যাবার কথ! ছিল না। 

রূপক বীথিকাঁর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললে, আর বেড়ানো নয়। বীথি-- 
আমাদের কাঁজ আবার শুরু করতে হ'বে। 

মুখে পাউডারের পাফ বোলাতে বোলাতে বীথিকা 
বললে, কী আবাঁর কাঁজ! 

আমাদের রিসার্চের কথ! বলছিলাম । 

রিসার্চ! তোমাকে সামলানোর রিসার্চে আমার হাঁড় 
ভাজ! ভাঁজ! হয়ে গেল--এর ওপর আবার কী রিসার্চ 
করব গে! ! 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীর্ঘস্থাস ফেলে রূপক 
বললে, সংখ্যাতত্বের গবেষণায় সমস্ত ভীবনটাকে উৎসর্গ 
করবে বলেছিলে একদিন__সেটা যে স্তরের মনোবিলাস 
ছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকেও তুমি 
নামিয়ে এনেছ--সেদিক থেকে অসাধারণ ক্ষমতা তোমার 
তা” অবশ্ত স্বীকার করতে হণ । 

আর্ত কণ্ঠে বীথিকা, বললে, ও কী বলছ তুমি ! 


রী. সোফার ওপর ক্লাস্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে গুম হয়ে 


দিস 
বসে থাকে রূপক। দু'জনের মাঝথানে তিকর 


"নীরবতা খম থম করে। 


ফান্তন-- ১৩৬৫ ] 











দিন কয়েক বাদে রূপক বীথিকাঁকে বললে, ডক্টর 
'নয়োগী জিজ্ঞেন করছিলেন রিসার্চ স্কলারশিপট! তুমি 
ছেড়ে দেবে কিনা! 

বীথিক1 গম্ভীর মুখে বললে, তুমি কী৷ জবাব দিলে? 

আমি আবার কী জবাঁব দেব। জবাব তো তু্ি 
(বে ! 

আমি কী জবাব দেব তা তে তুমি জানোই । 

জানি হয়তো । কিন্তু লিখিতভাবে তোমাকে জানিয়ে 
দিতে হ'বে যে তুমি স্কলারশিপ ছেড়ে দিচ্ছ। 

চিঠি লেখার প্যাডটি টেনে নিয়ে বীথিকা বললে, 
এক্ষণি লিখে দিচ্ছি। 

বীথিকার লেখা শেষ হ'লে ্ূপক বললে, তাপস বস্থু 
(তামার প্র স্কলারশিপট| নিতে চায়। আমার সঙ্গে দেখা 
করেছিল আজ । 

বীথিক চমকে উঠে বলে, তাপস ! 

বীথিকার মুখের ওপর বক্র দৃষ্টিপাত ক”রে রূপক 
পললে, স্থ্যা, ভাপল । তাঁর কাছে শুনলুম ওর সঙ্গে একদ। 
হম নিয়মিত ক্যালকুলাঁস কষতে। ভোমার বুদ্ধির ওপর 
অসাধারণ শ্রদ্ধ। ওর । সংখ্য।তত্ব নিয়ে মৌলিক গবেষণা 
করবার ক্ষমতা যে তোমার আছে তাও সে আমাকে 
বলেছে। তোমাকে ও যতট। চিনেছিল তার শতকরা এক 
ভাগও আমি চিনতে পারিনি বলে মনে হ'ল যদিও 
প্াঁয় ছ'মান তুমি আমর সঙ্গে কাজ করেছ। 

চোখ নামিয়ে টুপ ক'রেবসে রইল বীথিকা-কিছু 
বসতে পারল ন!। তাঁর মনের গহীরে আলোড়িত আবেগ- 
গুলি মুখের ওপর গা্তীরধের আবরণ টেনে চাপা দেবার 
চেষ্টা করে সে। | 

বীথিকাঁর পদত্যাগ পক্রট ভাঁজ ক'রে পোর্টফোলিও 
বাগে রেখে দিয়ে রূপক বললে, তাপসকে আমি কথা 
দিয়েছি থে ওকে আমার রিস্ এাসিস্টে্ট ক'রে নেব। 
জর নিয্বোগীরঞ্ীতাতে আপত্তি নেই। 

বীথিক। হঠাৎ বলে ফেলে, স্কলারশিপ আমি ছাড়ব 
না--চিঠিটা ছিড়ে ফেল। 


রপকের ছু'চোঁথে কৌতুক উপচে ওঠে-_সে বললে 


বি তাপস কাল থেকে তার কাজ সুরু করবে। দরথাঁন্ত 


সে আমাকে দিয়ে দিয়েছে-তোমার রেজিগ নেশন 


সস্য্হা” বা”, - বদ "হা ব্- - প্রহর প্র--স্-_ ব-.. ্ -* -আ ব--স্য্য প্র 
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লেটারের সঙ্গে জুড়ে তা” আজই আমি ডক্টর নিয়ো!গীর 
কাছে পেশ করব। ও 

ছু'চোখে দুঃসহ জ্বাল ছিটিয়ে বীথিকা বললে আমার 
স্কলারশিপ আমি ছাঁড়ব না-_ফিয়িয়ে দাও আমার চিঠিটা । 

বীথিকার কথায় কর্ণপাত না ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ব্বপক। মনে জমাট কান্নার গুরুভার নিয়ে বসে 
রইল বাখিকা। ূ 

যে রডিণ স্বপ্নে এতদিন মগ্ন ছিল বীথিকা', তার মোহ 
মিলিয়ে গিয়ে অন্তবিহীন অন্ধকাঁর শুধু অবশিষ্ট রইল তার 
চোখের সান্নে। বিপুল শৃন্ততাবোধের কেন্দ্রে অসহায়ের 
মত বসে রইল সে। 

ওদিকে রূপক নিবিকার। তাপসের সাহায্যে পুরো” 
পুরি কাজে মন দিয়েছে সে। বীথিকার দিকে নজর 
দেবার সময় নেই তার। প্রতি দিনের অস্তিত্বের মধ্যে 
নগণ্য একটি অভ্যাসের মত তাকে শ্বীকার করে নেয় 
মান্র। 

বীথিকাও চুপচাঁপ। তার অভিমানাহত অবমাঁনিত 
দ্দয়ের ভাঁর কোথায় নামাবে সে ভেবে পায় না। 

একদিন তাঁপনকে নিয়ে বাড়িতে এল রূপক । তার 
সেই পূর্বপরিচিত তাপস নয়--অনেক বেশি ব্যক্তিত্ব, 
অনেক বেশি প্রত্যয় জমাটবাঁধ আত্মভোল মুখখানি ।. 
দেখে বুকের ভেতরটাতে মোচড় দিয়ে ওঠে। 

মামুলি কুশল বিনিময় ছাড়! আর কোন কথাবার্তা 
হয়না তার তাপসের সঙ্গে। তাপস যে দুরত্ব বজায় রেখে 
চলতে চায় তা” সে বুঝতে পারে। 

বসবার ঘরে রূপক ও তাপসের জোর বিতর্ক চলে। 
রূপকের 51051811520). গুলোকে স্বীকৃতি দিতে 
পারছিল না তাপস। তাপস বলছিল, যথেষ্ট উপকরণ 
নেই যাদের সমদ্বয়ে সাধারণ মীমাংসাঁয় উপনীত হওয়া 
চলে। খগ্ুথগ্ুডভাঁবে বিগ্লেষণ না করে অথণ্ড সত্যে 





_ উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না। . | 


পাশের ঘরে বসে তাদের তর্ক শুনছিল বীথিকা। যে 
পথে স্বচ্ছণ্দে বিচরণ করেছে একদিন লে পথ থেকে ঘে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তা মে বুঝতে পারছিল। সংখ্যা 


তত্বের ঘে সব সমস্যার সমাধানে সে একদ। সক্রিয় অংশ 
নিষ্ষেছে তাদের স্বরূপ নির্ণয়ের অধিকার সে আজ 


১, 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ড্র স্হান ব্যাপি স্র_স্হসস্্সমস্ব্জাপ স্প্রে স্যার স্যপ্হ্প্্্যাচা্থাস্াথা্ 


হারিয়েছে । ক্পক বা তাপস তাদের আলোচনায় অংশ 
নিতে, তাকে আর ডাকে না। 

বীথিকা মনে মনে জ্বলতে থাকে নিজের ওপরই 
মর্মাস্তিক আক্রোশে। 

দিন কয়েক বাঁছে সন্ধাবেলীয় হঠাৎ তাপস রূপকের 
বাড়িতে এসে রূপকের খোঁজ করে- রূপক তথন বাড়িতে 
ছিল না। 

চোঁথ নামিয়ে বীথিকা বললে, তিনি তো একটা 
মিটিংএ গেছেন বরানগরে । 

তাপস বললে,মিটিং ! কই আমাকে তোকিছু বলেননি ! 

মুচকি হেসে বীথিক বললে, হয়তো! ভূলে গেছেন। 
যা তূলো৷ মন! বাড়িতে এসে হঠাঁৎ গুর মনে পড়ে গেল 
মিটিংএর কথ! । পড়ি কি মরি ক'রে ছুটলেন। 

ও । তাহলে আমি যাই। 

একটু বসবে না। উনি না থাকলেও আমি তো 
রয়েছি। আমার সঙ্গে পাচ মিনিট কথাবার্ত। বললে 
তোমাদের সংখ্যাভত্ব অণুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

তাঁপসের মুখে চাঁপা হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে__নে 
বললে ; অগুচি সংখ্যাতত্বের স্পর্শ বাচিয়ে তোমার শুচিত 
বজায় রাখছে, তা” তো আমার অজানা নয় বীথি__অমন 
কথা কেন আর বলছ? 

আরক্ত মুখে বীথিক। বললে, সংখ্যাতত্বের বাইরেও 
একটা জগৎ আছে-_যেখানে মাচুষ তার ছোটখাট স্তুখ- 
দুঃখ নিয়ে বাস করে। 

প্লান হেসে তাপস বললে, একথ! তোমাকে একদিন 
ব”লেছিলুম বীথি__তুমি তা” কানেও তোলোনি। 

তাপসের বুক চিরে দার্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

বীথিক চমকে উঠে তাপসের মুখের দিকে তাকায়। 
অনিমেষ চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলে, ভেতরে 
বসবে এস। 

বীথিক! চা ঢালতে ঢালতে তাপসকে বলছিল, অমন 
থণ্ড খণ্ড ক'রে চুলচেরা বিচার করবার দরকার কা 
তাপস? বিশ্ব-ব্র্দাণ্ডে আয় সধ কিছু রিলেটিভ হ'লেও 
সংখ্যা যে এযাবলোৌলিউট তা, মানে নিশ্চয়ই? 


_ভাঁবে। নাকি তুমি ! 


্ 


তাপস অবাক হ'য়ে বললে, এ সবনিগ্নে এখনো : কিঃ 
 কষছে। 


' সলজ্জ হেসে বাথিক। বললে, পুরোনো অভ্যেস 
ছাড়তে পারিনে। | 

বীথিকা যা” বলেছে তা? নিয়ে মনে মনে খানিকক্ষণ 
চিন্তা ক'রে তাঁপদ বললে, সৌজাস্থঁজি জেনীরেলাইজেশন 
করতে গেলে তা” ফিলজফি হ'য়ে পড়ে_ম্যাথ মেটিকা নয়। 

বীথিকা বললে, কিন্তু ম্যাথ মেটিক্মও তো জেনারেলাই- 
জেশন। গ্যাবস্টাকশনও বলতে গ্রার। এ্যাবস্ট্রাক্শনের 
মধ্য দ্রিয়ে বিচার করলে শূন্ক আর একের মধ্যে কোন 
তফাংই নেই। অঙ্ক কষে সহজেই প্রমাণ করা ষায়। 
অথচ সত্যিই তো শুন্ত একের সমাঁন নয়। 

তাপস চুপ করে থাকে । তাঁর চোখ ছুটি অকম্মাং 
প্রদীপ্ড হ'য়ে উঠে বীথিকাঁর মুখে কী যেন ব্যগ্রভাঁবে 
অন্বেষণ করে। . 

বীথিক। চোখ নামিয়ে বললে, অবশ্ঠ এসব নিয়ে কিছু 
বলা আমার সাজে না। ও সবের চর্চা তো অনেকধিন 
ছেড়ে দিয়েছি । 

তাঁপস বাগ্র স্বরে বললে, ছাড়ো নি বীথি__ছাড়তে 
পারনা। কেনই বা ছাড়বে? কিন্ত নিজেকে ওরকম 
লুকিয়ে রাখার দরকার কী। এস নাযুনিভাসিটিতে। 

শাড়ির আচলের কোনটি ধরে পাঁকাতে পাকাতে 
বীথিকা বললে, আমার যুনিভাপিটি আমার ঘরের চারটি 
দেয়ালের মাঝখানে । তোমাদের ঘুনিভাসিটিতে যেতে 
আমি চাইনে। 

কিছুক্ষণ বাদে তাপস উঠে দাড়িয়ে বললে, চলি। 

বাথিক1 বললে, আবার আসবে তো৷? 

তাপস মাঝে মাঝে আসে- প্রায়ই ব্ূপকের অন্ভ- 
পস্থিতিতে। রূপক বাড়িতে থাকলে বীথিকার নাগাল 
পায় না। বীথিক] তখন তাকে এডিয়ে চলে সযদ্রে। 
গৃহকর্মে অতিমাত্রায় ব্যস্ততা গ্রকাঁশ করে। বঈ্পক তাদের 
কথাবার্তায় যোগ দ্রিতে ডাকলে কাঁজের . অজুহাত দেখায়। 
অথচ রূপক না থাকলে তাপসের সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে 

খ্যাতত্ব নিয়ে আলোঁচন| করে__তীপসের রিসার্চের 
সমস্তাগুলির সগ্ন্ধে জানতে চায়। 
রূপক গ্নিভাসটি থেকে ফিরে একদিন ৫ দেখল, ড্ইং 
্ভীপস ও বীথিকা পাশাপাশি বসে তগময় হয়ে সঙ 
রূপক ্তস্তিত হয়ে দীড়াল। রিসার্চে চাঁপা 









দান্তন ১৩৯৫) 
গা তার হৃদয়টি হঠাৎ যেন সক্রিয় হ'য়ে ওঠে-_গ্রতিদিনের 
অভ্যস্ত অস্তিত্বের বাইরে নতুন ক'রে দেখল সে বীথিকাকে 
তাপসের মুগ্ধ দৃষ্টির আলোয়। তার নীল চোঁথ ছুটি 
দলতে থাকে | 

রূপককে দেখে তাপস উঠে দীঁড়িয়ে বললে, নমস্কার 
শ্ার। মিসেস মিত্রের কাঁছ থেকে কতগুলো। প্রবলেম 
বুঝে নিচ্ছিলুম | 

কাষ্ঠ হাঁসি হেসে রূপক বললে, তা” বেশ। 
গ্রবলেমগ্ডলো সম্বন্ধে আমাকে তো কিছু বলো নি। 

বলব ভেবেছিলাঁম। কিন্তু মিসেস মিত্রের কাছে 
হজ সমাধানের আভাস পেয়েছি । অঙ্কের মাথা গুর 
গব পরিক্ষার | 

রূপক কিছু বলল ন1। 

মাসখানেক বার্দে রূপক বীথিকাকে বললে, তাঁপস 
জার্মানি যাচ্ছে। বন্‌ যুনিভাসিটিতে পোঁস্ট-ডক্টরেট 
ফেলোশিপ পেয়েছে । 

বাথিকা টেবিল ক্লথে ফুল তুলছিল-_তার ছু'চধরা 


কিন্তু 


সন্্রমীন্জা সাপ্রম্যা 





২.৯ ৬ 





হাতটি কেঁপে ওঠে । সে বললে, এখানকার রিসার্চ ওর 
শেষ হয়ে গেল? 

না, হয়নি। ওথানে গিয়ে না হয় করবে । স্কলার- 
শিপট। জোগাড় ক'রে দিয়ে আমিই ওকে পাঠাচ্ছি। 

বীথিকার সেলাই কর! বন্ধ হয়ে যাঁয়। সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চুপ ক'রে মাথ! রী 
ক'রে বসে থাকে সে। 

রূপক তাঁর পাঁশে এসে তার কাধে হাত রেখে বলে, 
নিজেকে ক্রমশঃ আমার কাছ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছ 
কেন বীথি? কী অপরাধ করেছি আমি. তোমার 
কাছে? : 
মুখ তুলে তাকায় বীথিকা-_উদ্গত অশ্রু দমন করে 
বললে, গুটিয়ে তো আমি নিই নি। 

বীথিকাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রুম্পিত স্বরে 
রূপক বললে, কিন্তু আমাদের দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় 
কেউ এসে কেন দাড়াবে? কেন? 

রূপকের বুকে মাথা রাখল বীথিকা-__কিছু বলল ন1। 


মরমীয়। সাধনা 
ডক্টর শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য 


এ এ নীতির বিশ্বকোষে মরমীয়া সাধনার সংজ্ঞায় বলা হয়েছে 
11700118111) 2110 0061010] 10101) 01 008 101)000) 
১)॥] 16) [0161006691981165) 0110 60 858. 600 6017) 
1) 7511010] 01001197100” 101 01190 10:608185 আআ) 
(1901 জীবাজ্ম। ও পরমাত্মার নিবিড় সম্বন্ধ ও অন্তরঙ্গ মিলন মরমীয়া- 
বাদর মূলকথ।_কোথাও প্রেমের পথে, কোথাও তান্ত্রিক অনুষ্ঠানাদির 
নহায়। উভয় ক্ষেত্রেই এই সাধন! কুয়াদাধুলর রহ্স্তাসয়তায় মঙ্ডিত। 
মরমীয়া-সাধনার : উৎস-সন্ধানে আ্রতিহাসিকগণ পেছিয়ে গেছেন 
মাদিম যুগে । সেকালের মানুষ জীবন দংগ্রামে জয়ী হবার জন্যে নানা 
নাদবিগ্তার আশ্রয় গ্রহণ করত। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদ্দান, মাঠের শ্তে, 


বু প্রাণ কল্পন। করে তাদের দৈবীকরণ হত । 


১ ইচ্ছাপুরণের চেষ্টা চলত। শহ্ব অথব! তার প্রতীকের দলে একাজ 


এদের. জয় ও লাভ, 
গার জন্যে প্রাণময়ী প্রকৃতি-শস্তাদির সঙ্গে একাত্ম হক্গে. ধেত-মানুষ। 
»এ দেহে তর" হত, দৈব নির্দেশ প্রচারিত হত, দেবতার শঙ্জে অভেদদ 


হবার বাসনায় তারা নতুন শগ্ত ও তার প্রতীকের (পশু ব মানব) 
মাংদ আহার করত, রক্তে স্্রন করত, সম্ভবিচ্ছিন্ন চ্দ পরিধান করত। 
দেবতা ও মানবে অভেদ-মিলনে মানুষ হত দৈবীচিত্বসম্পন্ন। এই সব 
অনুষ্ঠানের মুগ উদ্দেগ্য ছিস শম্ত-শিশু-পশুর সমৃদ্ধি। সেই সঙ্গে উৎসব 
হত, আসর বসত নাচ গান কথার । চাষের মাঠে, নারীরাই-প্রধানতঃ 
এই উত্সবে মুখ ভূমিকা গ্রহণ করত ; পরে পুরুষের সে ভার নিল। 
অনেক ক্ষেত্রে, প্রাচীন প্রতিহ্োর প্রতি শ্রদ্ধার ও সংস্কারের 'প্রতি বিশ্বাসে 
পুরুয নারীর রাপসহায় অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করত--যেমন, দক্ষিণ 
ভারতের 'কৃরুনইকুট' নৃত্যাভিনয়। এইভাবে ইষ্টসহ অভেদের সাধনা 
ও নারীরপে ভজনায় রীতি--বহন প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত ছিল। 
কালক্রমে তাহাই ধীরে বয়ে রূপান্তরিত হল আধ্যাত্মিক মিষ্টিকতায়-__ 
কোথাও হদয়নাঁব তার সহায়, কোথাও দেহ মাধনা তার মাধ্যম। 
মধ্যযুগের ইউরোঞ্া প্লেটোর মতবাদ, এপিকিউরিয়ান ও ন্টোইক্‌ 
দর্শনের পাঁশে দেখা দিল প্লতিনাদের (২*৪-২৭, ধ্রীঃ) জিও-প্লেতোনিক 


৯৪২৬ 


জ্াব্ান্ডব্ঞ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 


প্লেটোর ৪11 1070 19009 79: 00119081017--সুন্্রকে 
ভাবন]। 


দার্শনিক তা] | 
ভিত্তি করে বিস্তৃত হল জন্মাস্তরবাদ ও আত্মার অবিনখ্বরতার 
এর সাহাষ্োে নব্য প্লেটোনিকর। গড়ে তুললেন মরমীয়া সাধনার প্রাথমিক 
রপটি--1100) 01 076 81000 &0- 810 &1006'--একার সাথে 
মিলুক এক|।' পোরফিরি ও আয়াম্ব্রিকাদ একে আরও মিষ্টিক করে 
তুললেন। দেবত। দেবদূত শয়তান, যাছুবিদ্া সম্ন্যা দিবাভাব, রূপক 
মন্্তন্র অনৃষ্টবাদ ইত্যাদির অনুপ্রবেশে সাধনা জটিলতর হয়ে উঠল। 
সেন্ট অগস্টাইন এই মিষ্টিক আরাধনাকে নিয়ে এলেন খৃষ্টধর্মে £ তার 
নতুন ব্যাথ্য। প্রচারিত হল। ব্যাপকতা দন করলেন দে পল। 
অতিপ্রাকৃত আনন্গলোকের ন্বপ্ন-র্শন ও রদান্বাদন এবং পরম সত্োর 
নিবিডতম উপগন্ধির এক রাহস্তিক ধারা গড়ে উঠল মরমীয়। সাধনা নামে 
ও রাপে। ূ 

কিন্তু মরমীয়া তত্ব ও সাধন! কোন এক বিশেম দেশকালের ধর্মমত 
নয়; তা সর্বঙ্গনীন, নকল দেশের সকল মানুষের । পারম্পরিক বৈষম্য 
আপাঁত-মুলে সমত1| ইন্কদী ধরনে, 'জোহার' বইতে ঈশ্বরের সঙ্গে 
জীবের প্রেমের সন্বন্ধ ্বীকৃত হয়েছে। ওল্ড টেস্টামেন্টের সপ্ত অফ. 
সপ্তন্‌ এ এই ভাবনার ভাষারপ প্রতিফলিত হয়েছে_1:86 1311 1159 
109 1) 699 815993 01 7718 101006]) 7 10111007108 18 
[309 00৪10 106 :*035 01208 027 705 1090 ] 8091) 
1717) সা00101 105 800] 106৮0 £**] 59081601006 
10010010110 100%। 

মধ্যপ্রাচ্যে মরমীয়া সাধনার আত্মপ্রকাশ সুফী ধর্লে। 
ইঞ্জিত এবং হজরৎ মহন্মদের ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের সঙ্গে এর যোগ 
আছে বলে অনেকে মনে করেন। গ্রীক্‌ দর্শনের অনুশীলনের ফলে 
নিও-প্লেটানিক মতবাদ থেকে ইললামী মিষ্টিকত। শক্তি সংগ্রহ করে। 
সিরীয়, খুষ্টান, ইন্দো-ইরাণীয় বিশেষত বৌদ্ধ প্রভাবও এতে লক্ষণীয়। 
আবু সুলেমান, অল্‌ হল্লান, ইর্ন আরাবি, অল্‌ ইনায়ো, রাবেয়া প্রভৃতি 
লাধক সাধিকার মাধ্যমে সুফী ধর্ম ক্রমে বিস্বৃতি ও গভীরত লাভ 
করে। তত্বের ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান অল বহালির। ম্থফী মতবাদ 
সন্নান থেকে মরমীয়া, ত। থেকে তত্ব, শেষে বিশ্বদেবতাবাদে উপনীত হয়। 
এতে বিধান-বিরোধিতা প্রেমসাধনা, অন্তরজতা, নির্বাণলাভ, ঈশ্বরের 
নারীত্ব, জীবের পুরুষত্ব ইত্যাদি ভাব মুখ্য স্থান লাভ করে। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, ইর্ন্‌ অল্‌ ফারীদ্‌, সাদী, হাফিজ, রুমী প্রভৃতি সাধকের মরমীয়া- 
বাদী রচনা মধুরসায়িত হয়ে ওঠে । ক্রমে, দার্শনিকতা *ও দল-উপদলের 
ভীড়ে সুফী ধর্ম বিচিত্র জটিল হয়ে ওঠে। 


কোরাণে এর 


ইষ্ট দেবতার সঙ্গে অভেদ সম্বন্ধ মরমীয়! সাধনার মূল কথা । তার 
1727929। 


জন্যে প্রয়োজন আত্মার বিশুদ্ধিকরণ ও ভাগবতস- শযুগা-লাতের 
ব্যাকুলতা। এই দৃষ্টিতে, উপনিষদের 'সোহম্‌'-বাদ এর সঙ্গে ভিত 
ব্যাপকতর অর্থে £ সকল সতপখেরই শেষকখ। ইশ্বরে-জীট্ব ভেদহীন 
একাক্মত! | 







শেষ সাধনায় জ্ঞানপথে সাধক পণুত্ব-ত্যাগে পশুপতিত্ব 


লাভ করেন । দেহ সাধনার মাধমে তান্ত্রিক সাধকের শক্তি-মাধুজ্য ঘটে রগে রা কর! হয়| 


( বৌদ্ধ ও হীনাচারী তন্্র-সাধনায়ও এই ভেদরাহিত্য ) ; বৈষাব ভত্ত 
প্রেমসাধনার মহায়ে মিলিত হন নিখিলরসাসৃতসিন্ধু কৃষ্ণের দলে । পথ 
হয়ত আলাদা, পথিক ভয়ত বিভিন্ন, কিন্তু পথের শেষের মিলন-_. 
বিন্ুুটি সেই এক । 

ভারতে ইসলাম অনুপ্রবেশের পর থেকে হুষী ধর্ম এ দেশীয় ধর্ম 
সাধনার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে মরমী সাধনাকে পরিস্ষট ও পরিপুষ্ট করে 
তোলে । কবীর-তুকারাম চৈতন্তদেব্র সাধনায় তার অভিগ্রঞ্কাশ, 
লমকাপীন ও পরকালীন ধর্মে, ও সাহিত্যে তার ব্ঞ্ীনা। কালক্রমে, 
ভারতীয় মরমীয়াবাদ বিগ্ুততর রূপান্তরিত হয়ে থাকে | বিভিন্ন মত-_ 
পথের ধধে-কাবো তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে। 

ম্পারজিমল বলেছেন 
[007 780700 0001) 0. 0100৮0170, 21) 0001081)]1619 78791 
৮1120 1, 5591) 01 1১001109012) £ এবং আন্তারহিল বলেছেন ? 
10795, 7 


১159010181) 15, 17 ঠ0৮ 2 8610- 


11556101810) 15 8. ৮151017, 8] 11)015105810 
[085 01101061081] 91901161000 ; উত্ভি দুটির মধ্যে মিষ্টিক সাধনার 
মর্নকথা ও মৌধস্বরূপ পূর্ণ প্রস্কটত হয়েছে । দেশ ও কালের বাবধান 
সত্ত্বেও মরমীয়া সাধকদের উপলব্ধি ও চলার পথ প্রায়--অভিন্ন। 
আঞ্চলিক সীমান্ত সত্ত্বেও ত| বিশ্বজনীন এবং সকল ক্ষেত্রেই এই 
উপাসন| কোন বিহিত শান্তর বা! সশূংখল দার্শনিকতার মুগাপেক্ষী, নয়। 
কোন বিশিষ্ট মত পথ বা বাদ নয়। সর্ধব্রসঞ্চারী মরমীয়া সাধন একান্তই 
মরমী_ব্যক্তিগত এষণা, তন্বাতীত বোধিদুষ্টি, আত্মার আত্মপাক্ষাৎকার 
মাধকের হৃদয়ভাব নির্ভর £ 'যে পারে দে আপনি পারে, পারে দে ফুল 
ফোটাতে” । তার কাছে, 10198] 18 60) 01015 198] ; এবং এই 
আইডিয়াল ভগবান। ইনিই মাত্মার উৎস ও হ্যায়স্থান,। এর জন্েই 
আত্মার অশুদ্ধি-_-মোক্ষণ ও লীলাভিসার, তদ্ডাবভাবিত হয়ে ভারই 
উপলব্ধি--00% 0101) | তকুগণিক নাধক সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে 
দেখেন একটি চিত্র, সব আনকোের মধো পরম কাকে, প্রিয়তম সেই 
এউঁককে । 

মরমীয়! নাধনার একদিকে তাক্জ্িক আচার অনুষ্ঠানের জটিলত। ও 
বিচিত্রতা! ; অগ্গদিকে প্রেমারতির মধুরত| ও হন্দরতা। ভক্তি মরমী 
সাধকের কাছে প্রেম গীবনের মুল ও ইষ্টের সঙ্গে মিলনের একমাত্র 
সেতু । পরমানুর জঙ্ঠে জীবাণুর ব্যাকুল কামন। অভিারের পথে এগিয়ে 
দেয় মত্মাকে, অনীমের হয় লহৃদয় হাদয-সংবাদ।' ভাগবত প্রেমের 
আলোয় পথ চিনে চিনে ভক্ত যেগানে উপনীত হয়, সেখানে--0০ 
81)0 ] 819 01791 এই উপাধ্না। মরমীয়া বলে. এর প্রকাশ মরমী, 
হদয়বেস্ত £ এর ভাষা! ধুদর কা : £ রাপকে প্রতীকে 810191716 
এখানে, দৈবীশ্রেম বোঝাতে মানবিক প্রেমের চিত্র 
কিত হয়; ইশ্বর ও ভক্তের মন্ব্ধ স্বামী স্ত্রীর--উত্তয় বরবধূ. বিবাহ 


এখানে মিলনের ভোতক। এছাড়াও দোনা রূপা জোছ! পাখী নৌ- 


কারদ আলে! গুদ ওথকার ইত্যাদি শফকে নিগুঢ় অর্থবোধক প্রতীক 
বয় রাসায়নিক রাগাত্তরের ইঞ্জিত, দ্বারা 


2 ৮ এ ১8২ ০2 পরেন 
ডি %। ০ দ:8524.-85০ ২5 রর ৪3 কারি 
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মনের বৃত্ভিসমূহের ভাঁবাস্তরকে বোঝান হয়। বিশ্বঞ্জগতের ঘ| কিছু সবই 
মরমীয়। সাধকের কাছে অপীমের প্রতীক । ব্রেকের ভাষায় ঃ 
10 899 7, ছা01]0 17 0 07011) 01 98200 
4$]0 71001) 21) 2 110 110০), 
[7010 11117716510 019 100] 01 7০081 08100, 
4৯170 9৮910716507 22010 
মরমীয়া সাধন! বাবহারিক বিজ্ঞান-সদূশ । পরীক্ষ।-নিরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে মানবাত্ম। কেবলই বদলায় । চলে, লড়াই করে; বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে কেবলই “হয়ে_-ওঠে' ! তাই এর চলার পথ বাঁধানো 
রাজপথ নয়। ব্যক্তিগত আকুতিতে মাঠধাট উজিয়ে-যাওয়। মকলেরই 
মেই এক কথ! ঃ.কেবলই চল!, কেবলই সরা । সমগ্র মরমীয়! লাধনাই 
যেন ব্ধণমুখর অভিসারের পদাবলী-_পঞ্চপ্রদীপের আলোয় উদ্ভানিত! 
প্রথম প্রদীপ; “মাক্মার জাগরণ? | সংসারন্থথে আবদ্ধ মন হঠাৎ 
শনতে পায় অজানার ডাক, নতুন এক অনুভবের ক্ষতি, নবতর এক 
চেতনার পদসঞ্চরণ। অহংবোধ গৃহস্থথ ছাড়তে চায়না, হবলেওঠা 
আগুন মনকে বার করে আনতে চায় দৈব-চেতনার অভিমুখে । 
ভাগবত-গ্রীতির এই স্থিরা-রতিই 'পূর্বরাগ | দ্বিতীয় দীপ £ "চিত্তের 
শুদ্ধ' | পূর্বরাগান্থিত চিত্ত দ্বিধাদ্বন্দের মাঝে পথ করে এগিয়ে চলে 
অজ্ঞাত সন্পুণে | হৃদয়ই দৈবী-প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকে 
যাবতীয় হীনতা-দীনতা-কলুষ-গ্লীনিকে । অহং হুর্বলতর, আত্মা শুদ্ধতর, 
সংসার-চেতনা শিখিলতর হতে থাকে । ভক্ত তখন সেন্ট, থেরেসার 
মত বলে 2159 1010 21006] 0: 0191 এরই নাম 'অভিসার' | 
ন্মীয় সাধকচিত্তের উদ্বর্তনের তৃহীয় মোপান £ 'চিন্ডের উজ্জীবন' | 
আভিনার-অন্তে ঈহ্বর-নাক্ষাৎকার। অহংবোধ ক্ষীণভাপ্রাপ্ত হয়, আত্ম- 
বোধ বিশ্ববাধ এন দেয় ভেদজ্ঞানরাহিতায । ভাগবত প্রেমের দীপ্ত 
শালোকে হদয় তখন পারিপ্লাবিত। একদিকে আত্মার স্থিতি-ধ্যান- 
*খযতা-পান্তবিকভাব, অগ্ঠদিকে সমন্ত দেহমনকে . একাগ্র করে তুলে 
পরম আনন্প-প্রেমামুতের কাছে আশ্মদমর্পন। দেখানে, সেন্ট, জনের 
ভক্ত-ভগবানের এই 
সান্নধাকে বল! হয়েছে 'মিলন'। চতুর্থ পর্যায়ে: “আত্মার মৃত্যু । 
মিলন স্থাদ্দী হয়না; ভগবান দেখ! দেননা। কারণ ভক্ত হৃদয়ের 
মহংকার, চিন্তের আধিলতা এখনও নিংশেষিত নয়। তাই আঘাত 
দানের উদ্দেষ্তে ঈশ্বর সরে যান নিকট-দূরে। একাকিত্বের অসহায়তা, 
এগঠার অন্ধকার ও বেদনার আগুনে ক্রম-রূপান্তর হতে থাকে আত্মার । 
তার শেষতম কালিমাটুকু; .মিশ্চিহ, লামান্ততম আসক্তিও বিলুপ্ড হয়ে 
5 থাকে । মুক্ত আঁ নিজেকে পরিপূর্ণরপে চিনতে পারে, 
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চখলন্ধি করে নিজের? কুদরত ও ঈশ্বরের বিরাটত্ব। মেন্ট, ক্যাথা- 
হিনর মতো সে অনুভব করে, 1) 006 19 0091 ঈঙ্গর বিচ্ছেদে 
ংসার 


*1*র হাদয় আরও নিবিড় ও আপন করে পেতে চায় ঠাকে। 
হা হর অপসরণে চিত্তে যে শৃম্তা জাগে, তা পরিপূর্ণভাবে অধিকার 


হও ভাগবত-শ্রীতি। অহরহ সধার অভাববোধনিত এই যে আকুল 


৪88: 35885885487 228 এ 


সব্্রমীক্জ। সাগ্রন্ম। 


খই ৭ 


আঠি, এই-ই পবিরহ। পঞ্চম ব| শেষ বিন্দুতে ৫ “আকার অভেদ- 
মিলন' ৷ পার্থব চেতনাবিলুণ্ত ভক্ত হাদয়ে এখন কেবল দৈবীচেতনার 
নিঃসীম আলে! । আত্মা তখন পরম বিশুদ্ধ, সর্থকলুষমুক্ত, হু্ত্রিতা 
পদ্ম । পরম প্রিয়তম এদে ধীরে ধীরে বসেন সেই শুভ্র শতদলে 
আপন করে। জীবাজ্ু।-পরমাস্সার হয় বিবাহ, অর্থাৎ পুনমিলন ও 
পুর্ণমিলন ; সাননা চিত্ত উপলব্ধি করে £ £99 11) 20১০ - ঈশ্বরই প্রেম, 
প্রেমই ঈর_-“পোহম্‌” বা 'সাইদ্‌। | মররীয়া ভাষায়, সংদারগ্রীত 
আত্ম। থাকে লোহার মত কঠিন-_কালো; ঈশ্বর রতির আগুনে পুড়ে 
তার সব কালে! উধাও হয়; সে হয় সাদা অর্থাৎ শুদ্ধ; তারপর 
লাল হয়ে ওঠে ভাগবত-প্রেমে দীপ্ত হয়ে ; শেষে মহাভাবের আবেগে 
গলে গিয়ে মিলিত হয় ইষ্টরের সঙ্গে। আত্মার সঙ্গে আত্মার সাক্ষাৎ" 
কার হয়, সাধুজ্য হয়, এক আর একে মিলে হয় এক--সমৃদ্রের লবণে 
তৈরী পুতুল সমুদ্রেই মিশে যায়, আবার ঘটে 'ভাবসন্মিলন+ | 

মিস্টিকের এই অভিসারও মিলনানন্দের অভিজ্ঞতা 
বোধাতীত প্রকাশাতীত, অনুভববেদ্ধ হৃদয়গম্য হন!দৈকময়া। সাধকের 
এই তুরীয় আশ্বাদ ক্রঙ্গস্বাদদ্বয়ং । বৈধব সাধকের অস্তিম প্রেসানু- 
ভূতিও বেস্তান্তের প্রকাশ-অগম্য, যদিও ভার সাধনা মূলত মরসীয়। 
নয়। তার ভিত্তি মূলে আছে একটি বিশিষ্ট ধর্মমত, প্রকাশভংগিমায় 
রহস্তের অভাব, লীলা রাধাকৃঞ্চের £ (শান্্রমতে ) জীব-ঈশ্বরের নয়। 
ভক্ত লীলাশুক লখী, গোপিগ্রেম ঠার সর্বদাধ্য সার। তথাপি বৈষ্ণবী 
রূতি মরমীয়। অনুরাগান্ুগ! | রাধার কৃষ্গ্রীত মরমীয়ার ঈশ্বরপ্রেমের 
লমাস্তরাল মিম্টিচ উপাসনার পঞ্চাঙ্গ ( পুর্বরাগ থেকে ভাবসন্মিলন ) 
বৈষ্ণব লীলাতত্বেরও স্তন্তবক্ূপ। যার! রাধাকে জীবাক্মার প্রতীক 
মনে করেন, ধারের আরাধনা! বাধাভাবছু/তিমুবলিত--ভাদের ঈশ্বরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ মরমীয়ার মহ অভি-প্রত্তাক্ষ ও বাক্তিগত। ভক্তের কাঁছে 
ইষ্ট প্রেমময়, ভক্তরাধা, মুখ্যলাধ্য কৃষ্ণরতি, পাধন প্রেম_“দা পরানু- 
রক্তিরীশ্বরে", পথশেষের অনুভূতি £ "কি কহবরে সখি আনন্দ পর! 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর? ॥ মিস্টিকের কণ্ঠে £ 116 [70 
017] 10) 95, 100৮ 2180 1৮017) 851 ভাষ| তখন নাংকে- 
তিকতার হাত ধরে চলে। মিস্টিসজম্‌ বৈষ্ণব ধর্দে আরোপিত 
নয়, অস্তনিহিত £ বৈষ্ণব সাধনা মরমীয় না হয়েও মরমী । 

মেটাফিজিক্স্‌ আধ্যাত্মমুখা ভাবন! হলেও মিস্টিসিজম্‌ তার মৌল 
কেন্ত্র নয়। মেটাফিজিকৃস্‌ জানতে চায় কার্ধকারণের আদিকে 
£1)010]6 [07019069 তার সাধ্য; মিস্টাসজম্‌ পেতে চায় 
কার্ধকারণের অন্তকে £ [00101) ভ181) 077100 তার সাধন। 
প্রথমটির লক্ষ্য জ্ঞানের উপলব্ধি, দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য পরমের অনুভূতি । 
তাই কাব্যফলার ক্ষেত্রে জন ডান ও ফ্রান্সিন টমমন সগোত্র কৰি 


তত্বাতীত 


মম। একজন জিজ্ঞান, অপরজন মুমুক্ষু। কিন্তু অনুভবের অতলান্ত 


গ্রভীরে মেটাফিজিফ্যাল কবিও নিস্টিক হয়ে ওঠেন। প্রকৃতি দেহ" 
নারী-প্রেম সম্পর্কে তথ্বজিজ্ঞান। উপনীত হয় তত্বরসে--যেখানে আত্মার 
অন্তরঙ্গতম আত্মীয়তা । ড্যন্‌, ট্রাহে্ে, ব্রষ্টি, টোজিসন, শেলী, 


২২৯২৮ 


ছা বত কন্ঞ্ 


| ৪ষশ বর্ধ, ২য় খণ্জ। ৩য় সংখ্য। 


হত সা লা পন্য সপ স্লো পপ স্ব শত যে ব্রন ক্স প্র ন্ধ্যটনপ্গহস্স্ত্ীসহ্্ 


কীটন, ব্রেক, ভগ্স,-এর বছ কবিতা এই পর্যায়ে উত্ভীর্ঘ। বিহারী- 
লালের কবিতাও । এই দৃষ্টিআলোকে ওঅর্ডল্‌ ও অর্থ, উপলব্ধি 
করেন £ 


(99705 010 2) শ001 
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মিস্টিকতার রহস্যময় পরিবেশ ও আবেশ তান্ত্রিক সাধনায় 
অন্তনিহিত প্রেমারতির স্থানে সেখানে দেহ-আরতির আনুষ্ঠানিক 


ক্রিয়াকলাপ । বিচিত্র মন্ত্র ও কৃতোর (71001) মাধ্যমে তক্্রদাধক 


আবাহন করেন আরাধ্য দেবতার ; মন্ত্র ও তঙ্ত্রবলে দেবতা আবিভূতি 
হন, আশ্রয় করেন আরাঁধকের দেহ ও মনকে । উভয়ের একাক্মার 
মাধামে সাধক অলৌকিক শক্তি ও অতীন্্িয় অনুতূতি লাভ করেন। 
ভিন্ন ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন ধ্যান ও আবাহন মন্ত্র। মন্্রপুত শুদ্ধি 
হান ইত্যাদি করণীয় আঙ্গিক। শুধু প্রাচ্য নয়, পাশ্চাত্য দেশে 
তাস্ত্রিক মিষ্টিক সাধন! প্রসার লাভ করে। 'নাধনমালায়' এই কৃত্যমূলক 
মরমীয়! সাধনার দরলতর রীতিপদ্ধতি বিধিবদ্ধ; ক্রমেই তা জটিলতর 
হয়ে ওঠে পুরাণ ঘেম। তন্্রস্থগুলিতে ৷ রহস্তময় ভীতিকর হয় শান্ত্ীয়-- 
অশান্ত্ীয় নান। অনুষ্ঠানে-ক্রিয়াকলাপে। 

কিন্তু প্রেমের অভিপিঞ্চনেই মিষ্টিকতার যথার্থ বিকাশ। প্রেম- 
ভক্তির আকুলতা তান্ত্রিক চিত্তকেও দ্রবীভূত আবেগময় করে তোলে। 
ভীতিতে--গ্ীতিডে ভয়ানক হ্থন্দরতায় তাস্ত্রিকের উপলন্ধি হয় ভক্তি-_- 
শক্তি মিশ্রিত | তখনই শক্তি পদাবলীর শক্তিমৎ প্রেমের সাঙ্গীতিক 
প্রকাশ ; হাম ও শ্যামার অভেদ, সখী ও সম্তানে ভেদহীনতা। বৈষব 


ভক্তের মত শক্তি তাস্ত্রিকও হন কবি। প্রেমিক কধির আক্মোপলন্ধির 
প্রকাশ ধ্যানশীলতার নৈঃশব্যে £ যেখানে দুয়ে মিলে এক হছওয়া-হৃদি 
দিয়ে হৃদি অনুভব। সেখানে, ফ্রান্সিন টন্সনের মত 2 1890 1 
21871) 10795 81011769 58019 | 

সাহিত্যশিক্লের বিচারে, রোমান্টিকত| নিবিড়তম হয়ে অধ্যাত্বরাঞ্জে 
পদার্পণ করলে মিষ্টিকতার আবির্ভাব হয়। রবীন্দ্রনাথের রোগান্টিক 
মনন আধ্যাত্মিকতার স্পর্শে আটের সীমান্ত অতিক্রম করে সিষ্টিক 
অনীমতায় বিহার করেছে। পঞ্চদীপাদ্িতা পথ বেয়ে তিনি উপনীত 
হয়েছেন সব-পেয়েছির দেশে, অবগাহন করেছেন দিঘির অতলে, অনুভব 
করেছেন চিত্তের নবীন পূর্ণত1 £ | | 


এক রজনীর বরধণে শুধু কেমন করে, 
আমার মনের সরোবর আজি উঠেছে ভরে। 


সেই হৃদয়-সরোবরে £ 


একটি মাত্র শ্বেত শঙদল 
আলোক-পুলকে করে ঝলমল ; 


তখন কবির অন্তরতম প্রদেশে সমাহিত সৌন্দর্ধ-উপলন্ধি £ 


স্থির আছে গুধু একটি বিন্দু 
যুণীর মাঝথানে £ 
মেইথান হতে হ্বর্ণকমল 
উঠেছে শৃম্যপানে | 
আর নেই ঘর্ণকসলের ওপরে সোনালী-পাখা এক নাম-নাজানা সোনার 
পাখার মধুর বিহার | 
মিষ্টিক সাধনকলায় রোমান্টিক শিল্পকল! : ধেন 
ছবির চারপাশে কাজকরা সোনা-ফ্রেম ॥ 


ইন্প্রেমনিল্টিক 





বাঙ্গল৷ সাহিত্যে স্বদেশ-গ্রীতি 
শ্রীসারদারঞন পণ্ডিত 


বাঙ্গালীর স্বদেশ গ্রীতির পরিচয় বাঙ্গল! সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট 
অংশ অধিকার করিয়| আছে। বাল্ীকির রামায়ণ হইতে স্বদেশ- 
প্রীতির মন্ত্র আহরণ করিয়া ভূদেব প্রথম বাঙ্গালীকে শোনাইলেন)_- 
“জননী জন্মভূমিশ্চ শ্বর্গাদপি গরীগ্রসী।” এত অল্প কথার মধ্যে 
এমন প্রগাঢ শ্বদেশ প্রেমের অভিব্যক্তি আর কোথাও আছে কিন। 
জানি না! 


কৃষ্ণ বলিতেছেন। 


অঙ্গীভূত হইবেন।। প্রত্াত পৃথিবীর অপর লকল জাতি তাহার 
নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতির এ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে।” 


ইহার সহিত তিনি আরও ফলিয়াছেন,--“ভারতবাসী জিগন্ধিতায়। 
এ মহাকাব্য ঠাহার! কথনই ভুলিনুদ নাঃ... 


পরজাতি-বিদ্বেধ ও পরজাতি-গীড়ন তাহার হবজাতি-বাৎসলোর 


এই সান্বিক উদারতাবে পরিপূর্ণ হবদেশগ্রীতির কথ! তদের! 
মুখোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম প্রচারিত করিলেন। এই শ্বদেশ-প্রেম বিশুদ্ধ: 


ঘদেশ-প্রেম। ইহাতে জাতি-বৈরপার চিচ্ছমাত্র নাই । 


কিন্তু শ্বদেশগ্রীতির প্রথম উন্মেষ দেখিতে পাই কবিবর বর 
গুপ্তের কবিতার । দেশ জননীর ছুর্দগায় তিনি কাতর হইয়া ১২৫৫ 
সালের ১ল| বৈশাখের, দ্বার প্রতাকরে'র একটি কবিতায় লিখিলেন।_ 


_-ধ্জননী ভারত ভূমি আর কেন থাক তুমি 
127. ধর্মরাপ তুষাহীন হয়ে? 
ও তোমার কুমার যত মকলেই জ্ঞান হত 
মিছে কেন মর ভার বয়ে? টা 
ূ্বকার দেশাচার ফিছুমাওজ নাছি আর. 


পু ্ 
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অনাচারে অবিরত রত। 
কোথা পুর্ব রীতি নীতি 
অধর্পের প্রতি গ্রীতি 
রতি হয় ভ্রতিপথ হত। 
হাই বাঙ্গল! মাছিত্যে দেশপগ্রীতির আদি বাঙ্জলা গান। দেশগ্রীতি 
দশবালীর প্রতি অনুরাগ হ্টটিকরে। ইহাও গুপ্ত কবি মনে সর্প 
পলন্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি দেশবালীকে শোনাইলেন,_ 


“ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাদীগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া । 

কত রাপে প্লেহ করি, দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়! ॥” 


£হাতেও বিদেশী বিদ্বেধ নাই। এই কয় ছ্ত্রে গ্গুকবি তাহার 
ভার দেশাজ্মবোধের প্রেরণায় বাঙ্গালীকে তাহার শ্বাতন্ত্রারক্ষা ও 
.বশিষ্টা রক্ষায় সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন। দেশের লোক যখন 
নমতাহীন হইয়া দেশীয় রীতিনীতি ও আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
পডতেছিল তখন তিনি এই অনুকরণপ্রিয় জাতিকে আঘাত করিবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন । 

মায়ের উপর সন্তানের ষে ভালবাস! গুগুকবি দেশের প্রতি দেশ- 
নানীর সেই ভালবাসার অভাব দেখিয়। লিখিয়াছেন,-_ 


“জানন! কি জীব তুমি জননী জন্মভূমি 
যে তোমারে হৃদয়ে রেখেছে। 

থাকিয়া! মায়ের কোলে সম্তানে জননী ভোলে 
কে কোথায় এসন দেখেছে ?” 


5হ| ষ্ঠাহার মনবেদনার এক চরম অভিব্যক্তি। “থাকিয়! মায়ের 
কোলে সন্তানে জননী ভোলে” বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে এই মন্মাস্তিক 
ব্থাকে আরও মর্মান্তিক করিয়া বহ্ষিমচন্ত্র ভূদেব, রবীন রজনী- 
কান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন পধ্যন্ত অনেকেই 
শনাইয়াছেন। কিন্তু আজ হইতে একশত বৎসর পূর্ের্ধ ঈশ্বর গুপ্তের 
যুগে গ্রপ্তকবি ভিন্ন আর কাহারও নিকট হইতে বাঙ্গালী একথা 
শোনে নাই। শ্বদেশবাসীর শোচনীয় অধঃপতনে কবিবর এতদূর 
গু হইয়াছিলেন ধে তাহাকে তিনি "মানুষ" না বলিয়! 'জীব' বলিয়! 
চপ্রেথ করিয়াছেন। এই “জীব? কিগুপে মানুষ হইতে পারে তাহার 
'নদশও তিনি দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-_“মদুষ্য ভাহাকেই 
বণ, যিনি স্বদেশীয়.. লোকের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অনুরাশী। মনুষ্ 
ঠাচাকেই বলি, বিলি ম্বজাতীয় ধর্দা 'ও শান্থের উয়তির জন্য প্রয় 
কেন এবং স্বদেশের স্থাধীনভার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।* 

খপ্তকবির ভাবধারা যে এখনও পধপ্ত পারম্পর্ধের পথ. অনুসরধ 


+.+%] চলিয়া আমিতেছে একখ! বলিলে কিছুমান অত্যুক্তি রর! টু 
হপ1) বরং আরও স্পষ্ট ভাবে বল] যায় এই ভাবধারার তিনিই 


প্রথন প্রবর্তক ও ঞ্রচারক । | 


ব্রাঙক্প। সাহিজ্ে ব্ঘক্ে্ণ-জীত্ি 
০ ০ ০ ০ ০ ০ ৯ 


২৯১৪২ 





ঈশ্বরগপ্তের পর মাইকেল মধুনুদনের রচনায় শ্বদেশগ্রীতির পরিচয় 
ফুটিয়া উঠে। ইয়োরোপ যাত্রীকালে তিনি জন্মভূমির উদ্দেশে 
লিখিয়াছেন,-- 
“রেখ ম। দাসেরে মনে, 
এ মিনতি করি পদে 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে ষদি গরমাদ 
মধুহীন করোনাগে! তব মনঃ কোকনদে ! 
গ্রবামে দৈবের বশে জীবতারা যদি খসে 
এ দেহ আকাশ হ'তে নাহি খেদ তাছছে 
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে 
চিরস্থির কবে নীর, হায়রে জীবন নদে ? 
কিন্ত যদি রাখ মনে, নাহি মাডরি সসমে 
মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতহ্দে | 
ইহা ছাড়া মাইকেলের মেঘনাঁথখবধ কাব্যের ষষ্ঠ সর্গের বিভিন্ন 
স্থানে স্দেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়] যায়। ইহ। কৃত্তিবাসের রাায়ণে 
নাই । ঠাহার রচিত মেঘনাদ বিভীষণকে বলিতেছে__ 
«“_ শাস্সে বলে গুণবান যদি 
পরজন, গুণহীন শ্বজন, তথাপি 
নিগুপ ম্বজন শ্রেয়; পর, পর সদা ।” 
ইহার পর দীনবদ্ধু মিত্র রচিত লীলদর্পণ নাটক বাঙ্গালীর প্রাণে | 
জাতিগ্রেমের বন্টা জাগাইয়! তুলিল। নীলকরপীড়িত কৃষকদের হাহ!" 
কার সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সহানুভূতির একাত্মতা আনিল। এই 
প্রসঙ্গে অমৃতলাল বস্থু লিখিয়াছেন,-__ 
"নীলদর্পণ কি করিয়াছে 1,*, 
বাঙ্গালীর মুচ্ছণগত মনকে মনু্াত্বর তেজে উদ্দীপ্ত করিয়া জাগরিত 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। আজ যে বাঙ্গালী দেশের জন্য কীাদিতেছে, 
'ভারত', ভারত বলিয়া একটু হাত পা নাড়িতেছে। নীলদর্পণ 
অভিনয়ের পূর্বে এ অবস্থার কতটুকু অস্তিত্ব ছিল ?” 
মধুহদন ও দীনবন্ধুর সমসাময়িক কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার বীরবাছুকাব্যে স্বদেশ বন্দনা! করিলেন। বীরবাহুকাব্যে 
দেশভক্তির উজ্জ্বল প্রকাশনা বাঙ্গালী পাঠককে বনু বৎসর যাবৎ 
মাতাইয়! রাখিয়াছিল | ইহা ভিন্ন হেমচন্দ্র দেশবাসীকে দেশাজবোধে 
অনুপ্রাণিত করিতে আরও বু কবিতা রচনা করিলেন! কংগ্রেস 
সুষ্টির প্রায় যোলে। বৎসর পূর্বে তিনি 'ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়' বলিয়া 
বিলাপ করিয়াছিলেন। "ভারত বিলাপ' কবিতার এই সুর বাঙ্গালীর 
মনে প্রাণে দেশপ্রেমের এক নতুন সুর বন্তৃত করিয়। তোলে। ইহার 
পর কংগ্রেদ অনুষ্টামে কবিবর হেমচন্ত্র আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। 
ভাহার 'রাখিবদ্ধন' কবিতায় এই উপলক্ষে লিখিলেন,-- 
শক আনন আজ ভারত ভূবমে 
ভারত জনগ্গী জাগিল ! 


ঈঃ ্ী ০ 


৫৩ 


আল ভন্বঞ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


ই হানতে জা ন্ পপ স্ন্প িন্পাস্পা্পান্িক্কান্জিন্পা্ন্পা নিপা স্পা নাথ স্থা্পা জাপা সথগা্তলা স্থাবর পচা সস 


যোগনিদ্র! শেষে দেখে জননীর 
কেন হেরে আজ রোমাঞ্চ শরীর, 
কার না নয়ন তিতি রে? 
সহত্র বৎসর গোলামের হাল, 
ভারতের পথে এত ঘে জঞ্জাল, 
আজি তার ফল ফলেছে। 
জীবন সার্থক আঙজিরে আমার 
এ রাখি বন্ধন ভারত মাঝার 
দেখিনু নয়নে দেখিনুরে আজ 
অভেদ ভারত চির মনোরথ 
পুরাবার তরে চলিল।” 
কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন উপলক্ষে কবি উদদাত্ত ভাবে ভারতবাপীকে 
আহবান জানাইয়] পিখিলেন,+ 
এখনো কে আছ অবসন্ন প্রাণ 
উঠ, জাগ-শোন ভারত সন্তান, 
মর্তাভূমে আডি কি অমর গান, 
অনন্ত উচ্ছ,ানে বহিয়া যাঁয়। 
অষ্টাবিংশ কোটি কণ্ঠে তুলি লয় 
এম সবে গাহি জননীর জয় 
জীবনে না রবে মরণের ভয়, 
অনার নংসার ভাবনা ছার-__ 
মহাধজ্ঞ মাতৃক্রেশ বিমোচন 
মাতৃপূজ। কোটি কোটি দেবার্৮ন 
ইঙ্স-পর লৌকে কি আছে তেমন 
বাঞ্চিত নরের বল ন! আর । 
ংগ্রেস অধিবেশন সু€নাঁর পূর্বে রাজনারায়ণ বন্থু “শিক্ষিত 
বঙ্গবাসিগণের মধ্যে জাতীয় গৌরবেচ্ছ। সঞ্চারিণী ভা সংস্থাপনের” 
উদ্দেন্টা লইয়। একটি পুস্তিকা রচনা করেন। ইহার ফলে সর্বপ্রথম 
জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে এ৬নবগোপাল মিত্রের প্রচেষ্টায় হিন্দুমেল। 
ও জাতীয় সভা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম অধিবেশনে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর রচিত এই গানটি গীত হয়) 
“মলিন মুখ চন্দ্রম। ভারত ! তোমারি 
রাজি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ॥ 
চন্্রজিনি কান্তি নিরখিয়ে 
ভামিতাম আনন্দে । 
আজি এ মলিন মুখ কেমন নেহারি । 
এ দুঃখ তোমার হায়রে, সহিতে না! পারি” 
দ্বিজেন্দুনাথ পরে এই গান হার রচিত' “ভারত-মাতা* 
গু্রন।টকে সন্নিবেশিত করেন! 
এই স্বদেশ! মেলার তীর অধিবেশনে সতোবদাথ রর রি এই 
সঙ্গীত গত হয় 


য়ে. 
নর - সাদী, ভীরু ও কাপুরুষ বলিয়াছিলেন,_ 


রি 


“মিলে সবে ভারত সন্তান 
এক তান মন-প্রাণ, 
গাও ভারতের যশো-গাশ। 
হোক ভারতের জয়, 
জয় ভারতের জয় 
গাও ভারতের জয়, 
কি ভয়কি ভয়, 
গাও ভারতের জয় |” ইত্যাদি 
এই সঙ্গীত সমগ্র দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার প্রাণে দেশোন্মাদনার 
এক ভাপূর্ব নাড়া জাগাইয়। তুলিয়াছিল। বাঙ্গলার প্রতি গ্রামের মাঠে 
ঘাটে সর্বত্র এই সঙ্গীত গীত হইত) উহার প্রভাব নমগ্র দেশফে যেন 
এক নবচেতনাঁয় উদ্বোধিত করিল | 

বাঙ্জজ। ভাষায় রচিত এই প্রথম জাতীয় সঙ্গীতকে অভিনন্দিত 
করিয়া! বন্কিমচন্্র বঙ্গদর্শনে লিখিলেন,--“এই মহাগীত ভারতের সর্ব 
গীত হউক। হিমালয় কন্দরে প্রতিধ্বনি হটক | গঙ্গাঃ যমুনা, সিন্ধু 
নর্গদা, গোদাবরী তট বৃক্গে বুক্ষে মমরিত হউক । এই গীত বিংশতি 
কোটি ভারতবাঁসীর হৃদয়-যন্ত্রে বাজিতে খাকুক 1” 

বঙ্িমচন্দ্ের এই আশ। সার্থক হইয়াছিল। জাতীয় মহাসমিতিতেও 
( কংগ্রেদ) এই সঙ্গীত গীত হয়। এমন আশা-উদ্দীপনাপুণ 
ভারতের জয়গান বাঙ্গালী ইহার পূর্দে আর শোনে নাই। 

এই জাতীয়তার প্রচণ্ড বেগ বস্ধিমচন্ত্রুকে অত্যন্ত গভীয় ভাবেই আঘাত 
করিয়াছিল। তাই তাহার দাহিতাক্ষেত্র 'জাতীরতার মন্ত্র গানে বন্ৃতি 
হইয়াছে। | 

ইহার পর বস্বমচন্ত্র “বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিলেন। এই বঙ্গ" 
দর্শন বাঙ্গালীর জাতীয়তার এক নবযুগের উদ্ধোধন করিল। এই বঙ্গ- 
দর্শনে বাঙ্গালী বন্দেমাতরম সঙ্গীতের মধ্য দিয়। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ 
করিল। 

বাঙ্লাদেশের প্রতি প্রথম বঙ্কিমচন্্রই তাহার সঙ্গীত রচনা! করিলেন, 
সাহিতারচন। করিলেন। বাঙ্গলাদেশে জাতীয় সাহিত্োর মাধ্যমে এই 
ভাবে দেশশ্রীতির বীজ রোপণ করিলেন বঙ্কিমচন্জ। তিনি লিখিলেন,- 
__দগুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে স্েহ। সে ম্বেহ কোথায়? যে 
সনু্য জননীকে “ন্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে সে মনু 
মধ্যে হতভাগ্য । যে জাতি জন্মভূমিকে হ্বর্গাদপি গরীয়পী মনে করিতে 
ন| পারে সে জাতি জাতি মধ্যে হতভাগা | 

বহ্কিমচন্্র ঠাহার রচনার নানাস্থলে এই দুঃখ আজীবন প্রকাশ করিয় 
শিয়াছেন। বাঙ্গীলী যাহাতে দেশের দুঃখ মোচন করিতে পারে ইহাই 
ছিব সাহার প্রধান আকাঙ্ষা। সেকালে বাঙ্গালী জ্যতিকে মিথা- 


লেগ দেফালের মিথ্যা উক্তির প্রতিবাদ করিলেন শুধু বন্ধিমচনত্া। 
অগ্নিদীণ ভাষায় তিনি বলিগগেন--“ধে বলে-_বাঙ্গালী চিয্নকাল ছু, 


সণন্তন ১৩৬৫) 
টি রিতার জার 
ঢ'কাঁল ভীরু, শ্রীন্ঘভাব, ভাহার সাথায় বঞ্জাণাত হইউক। 
কথ। মিথ্যা ।” | 

শুধু এই কর্ধ। লিখিয়াই বঙ্িমচন্জ্র তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন 
না। মেকলের সেই মিথ্য| ভারণকে বার্গালীর স্মৃতি হইতে শিশ্চিহ 
ক্পবার জন্য তিনি ভ্রাহার রচিত সীতাতাম, আনন্দমঠ ও 
চৌবুরাণীতে বাঙ্গ।লীর বীরত্বের ছবি অত্যন্ত নিপুণ হস্তে অস্থিঠ 


'চাহারু 


দেবা- 


করিলেন। 
_ কমলাকান্তরাপে বঙ্কিমচ্জ তাহায় হৃদয়ের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়া 
পিখিলেন,-- 

--"আমি এই কালদমুদ্রে মাতৃদন্ধানে আসিয়াছি। কোথ| মা। 
ক5 আমার মা। কোথায় কমলাকান্ত প্রি বঙ্গভূমি। সহসা প্রগায় 
পরিপূর্ণ হইল-দরিউঅগুলে প্রভাতারণোদয়বৎ 
শেহিতোজ্বপ গালোক বিকীণু হইল--ক্সিগ্ধ মন্দ পবন বহিল দেই তরঙ্গ 


বাছা কর্ণরন্ধা, 


৪7৮ জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্জে দেখিলাম- ছুবণমণ্ডিভা, এ সপ্তমীর 
জগে হানিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীণ 
চিনিলাম, এইট আমার 


এাণদাযা প্রতিমা | 
করতেছে! এহ কি মা হা এই মা। 
জননী জন্মভূমি--এই ুখারী মৃিকারূপিণী অনশ্থ রত্রভুযিতা_ এখগে 
গানগর্ভে নিহিত। | রত্রনণ্ডিত দশভুঁজ- দশদিক দশদিকে প্রসারত ; 
ধহাতে নানা আঘুধরাপে নানাশক্তি শোভিত; পদতলে শক 
বিমি 5, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শর নিপীড়নে নিযুক্ত | 

কমলাকান্তের এই উক্তির মধ্য দিয়া বঙ্িমচদ্রের বদ জননীর 
?:গ দুর্দশায় গভার মন্মুবেদন! ব্যক্ত হ্ইয়াছে। তাহার বন্দেমাতিরম 
সগীত বাঙ্গালীকে স্বদেশ সেবায় অনুপ্রাণিত করিল। 

ইহার পর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথ, রজনী- 
কান্ত, অমৃতলাল, অতুল দেন, দিজেন্্রলাল প্রমুখ বাঙ্গলার জনপ্রিয় 
কণিরা যে সব গান ও কবিতা রচনা! করিলেন তাহাতে শুধু যে 
মামাদের স্থাজাত্য ও স্বদেশগ্রীতিকে বদ্ধিত করিল তাহ! নয়, সেই 
সঙ্গ বাঙ্গল। সাহিত্য ভাগীরে অতুল সম্প্দ সঞ্চিত হইল। 

এই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যে সাহিত্য র'চত হইল তাহাতে 
পরাধীনতার শৃঙ্ঘল ভাঙ্গিবার প্রেরণ! জোগাইল। বাঙ্গালা দেশকে 
বি.শী শাসনের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্য সস্বল্প গ্রহণ করিল। 


রবাদ্নাথ গাহিলেন।)-- 


_বাওলশ। লাহিত্ডি ক্গেম্পশ্রীভি 
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“ওই অমর মরণ রন্তচরণ . 
' নাচিছে সগৌরবে 
সময় এসেছে নিকটে, এবার. 
বাধন ছ্ি'ড়িতে হবে |” 
কান্তকবি রঞ্গশীকান্ত বাঙ্গালীকে বিদেশী বর্জন করিয়! দেশী বন্তর গ্রহণ 
করিবার জন্য লিখিলেন,_- . 
__ “মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই, 
দীন দুঃখিনী মা যে মোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই।” 


রণীন্দনাথের সরে সবুর মিলাইয়। বাঙ্গলার যুবক বাঙ্গলার পথে 
ঘাটে গাহিতে লাগিল, 
“নব বৎসরে করিলাম পণ-- 
লব স্বদেশের দাক্ষা 
৩ব আশ্রমে, তোমার চরণে 
হে ভারত, লব শিক্ষা 
পরের ভূষণ পরের বসন 
তেয়াগিব আজ পরের অশন 
যদি হই দীন, না হইব হীন 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা ।” 
এই ভাবে বাঙলার ঘরে ঘরে স্বদেশী মন্ত্রের মত ম্বদেশী দাহিত্য 
বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিল । বাঙ্গলা থেকে এই তাবধারা 
মমগ্র ভারত পরিব্যাপ্ত হইল । জাতি যেন শতাব্দীর নিদ্র! হইতে 
জাগিয়! উঠিল। 
মাহিত্যদর্পণকার বলেছেন, নাহিত্য মানুমের জীবনের প্রতিচ্ছাক। ৷ 
স্বদেশী সাহিতোর এই মহাজীবনের গ্রতিচ্ছায। আমাদের বাস্তব 
জীবনে জ্বরন্ত অক্ষরে প্রতিভাত হইল । সাহিতাই জাতির প্রাণ, আর 
এই সাহিত্যাই জাতীয় যুদ্ধে আমার জয়মাল্যে ভূষিত করিল। 
আজ স্বাধীন দেশের নাগরিক আমর1, ষেন কখনও ভুলিয়া! না 
যাই আমাদের সাহিত্যই আমাদের মুক্তি সাধন করিয়াছে । বাঙ্গলা 
সাহিত্যে স্বদেশপ্রীতি সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। 





৯ 


হঠাৎ ল্যাং-ল্যাং ভেউ-ভেউ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। 





(পূর্বানুবৃত্তি ) 


ডুঁচকিও তাহার অনুসরণ করিল। কুমার খাতা বন্ধ 
করিয়া ঘবারের দিকে চাহিল একবার, তাহার পর উঠিয়া 
পড়িল। ডেকুচির ঢাঁকনাট! খুলিয়া একবার দেখিল 
মাংসের ঝোল কতটা আছে। ঝোল তখনও ছিল। 
হাতার সাহায্যে একটুকরা মাংস বাহির করিয়া সে তখন 
একটা বাঁটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়! দিয়া 
সেটাকে ঠাণ্ডা করিল, তাহার পর আঙুল দিয়া টানিয়া 
টানিয়া দেখিতে লাগিল মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কি না। একটু 
বাকী আছে,মনে হইল জলট! মরিতে মরিতে হইয়! যাইবে । 

“কুমীরবাবু না কি। এখানে কি হচ্ছে--” 

কৃষ্ণকাস্ত আসিয়! প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পিছু পিছু 
ল্যাংল্যাং এবং ছুঁচকি। ছুইজনেরই মুখে অপ্রস্তত ভাব। 
জামাইবাঁবুকে তাহারা চিনিতে পারে নাই-_তাঁড়। করিয়া 
গিয়াছিল এজন্য দুইজনেই যেন খুব লজ্জিত । সেই ভাবটা 
কাটাইয়া উঠিবার জন্তই হোঁক বা! একজন আর একজনকে 
দোষী গ্রতিপন্্ করিবার জন্তই হোক তাহারা পরস্পর পর- 
স্পরের ঘাঁড় পা কান কামড়া কামড়ি করিয়া বগ্রত্রীড়ায় 
মাতিয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্তের পোষাক অভভূত। ব্রিচেস্‌- 
পরা সাছেবী পোষাক, হাতে বন্দুক মাথায় টর্চ-বীধা। চক্ষু 
কর্ণ রোগের বিশেষজ্ঞের! মাথায় যেমন টর্চ বীধেন অনেকট 
তেমনি। 

“কোথায় গিয়েছিলেন, দিদি খু'জছিলেন আপনাকে” 

“তোমার দিদি সারাজীবনই খু'্জছেন আমাকে । 
কখনও পাচ্ছেন, কখনও হারাচ্ছেন” 





বণশ্ুন 


“এ বেশে কোথা গিয়েছিলেন !” 

“প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলান-_-* 

“প্রতিশোধ? কিসের প্রতিশোধ” 

“আঁজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মানব- 
শিশুকে শেয়ালে খেয়েছে । শুগাঁলের স্পর্দ। বরদাস্ত করা 
ঘাঁয় না। গোট' কুড়ি শগাল সংহার করেছি” 

“কোথায়-” 

“পাঁশের বাঁগানটায়! ওই বেতের লারা পাঁশে_-” 

“অতগুলে। শেয়াল একসজে পেলেন কি করে--” 

টোপ ফেলেছিলাম। একটা ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে' মাথায় এই আলোটা জেলে দিলুম। 
শেয়ালরা কৌতুহলী জীব, অস্থানে এমন' জোর আলো 
দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা! কি। গুটিগুটি রেন্জের 
মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আঁর ফিরে গেল না” 

“কুড়িট! মেরেছেন ?” 

. কুড়িট|। তোমার কোনও জমিতে যদি সারের দরকার 
থাকে, ওগুলো পু'তে দিতে পার সেখানে । শেয়ালের 
মাংস খাওয়া যাঁয় না, বিশ্রী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর 
গন্ধ । নিগ্রোরা বোধহয় খায়_- 

একট! কেরোসিন বাক্সের উপর পেট্োম্যাকৃসটা 
জলিতেছিল, সেট! মাটিতে নামাইয়! দিয়! কৃষ্ণকান্ত তাহার 
উপর উপবেশন করিলেন । 

"আপনি এই ক্যাম্পচেয়ারটায় আরাম করে? বন্ুন না” 

না রাজাকে কারণে সিংহাপনচ্যুত করা আমার 

ভাব লীনের আদেশে আমি কেবল তদের 


ফাস্তুন--১৩৬৫ ] 


শতক ভম্ভঃ 
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কুমার পুনরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল। চাকনাটা 
তুলিয়া দেখিতেছিল। কুষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“গন্ধট। তেমন ভালো ছাড়ছে না” 

পবুনো হাস?” 

পষ্য” 

“কি কি হাস” 

“টল,নৌচার্ড,লালসর,স্পুনবিল,সীজও আছে একটা” 

“কতটা মাংস আছে--” 

তা সের পাচ ছয় হবে” 

“ভাল সরষের তেল আছে এখানে ?” 

আছে” 

“তাহলে এক কাজ কর। 
তেল চড়িয়ে দাঁও একটা কড়াঁতে। 

“ই্য।। ওই যে” 

“পেয়াজ রসুন আদ ?” 

“তা-ও আছে--” 

“তাহলে গোট! তিনেক রহ্থন, পাঁচ-ছট!| পেয়াজ আর 
ছটাক খানেক আদ। কুচিয়ে তেলে ভেজে সবনুদ্ধ ঢেলে 
713 ওটার ভিতরে । খানিকটা কাঁচা তেলও দাও তার 
উপর । পাখীর মাংস সরষের তেলেই জব্দ । তোমার 
দিদির কাছে শিখেছি এটা” 

“জলটা মরুক আগে । 

“জি” 

কেণের বস্তাটা নড়িয়া চড়িয়া উঠিল । 

কড়াটা পরিস্কার কর। আর তিনটে রম্থন, ছ'টা 
পেয়াজ, আর খানিকটা! আদা কোট” 

রুষ্ণকাস্ত মুগ্ধকে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার 
কামুফ্রেজ করে? ছিল তো ল্যাংড়া” 

ল্যাংড়া উঠিয়। আসিয়া! আদেশ প্রতিপালনে মন দিল । 
ল।]ং ল্যাং এবং কু'চকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে 
লগিল। ল্যাংড়া তাঁহাদের পরম বদ্ধু। একটু আগেই 
পাখার মাংস থাওয়াইয়াছে” 


পোয়া দেড়েক সরষের 
কড়। এনেছ ?৮ 


ওরে ল্যাংড়1!-_ 


কুমার বলিল,? “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন 
. দাড়ির, জঙ্গলে খানিকক্ষণ আঙুল 


নানি জামাইবাবু__” 


“আজ দুপুরে তো বলছিলাম রাম প্রসাদ, যোগ্সেন আর 


প্রিযগোপালদের--” | ই 


“এখন বঙ্গুন না একটা, শুনি। মাংসের জঙল্গট৷ মরুক 
ততক্ষণ--” 

কৃষ্ণকান্ত উর্দমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ পনির 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, না, তেমন রি মনে 
পড়ছে না এখন” 

“আচ্ছা! আপনার রা শ্বশুর কালীবারুকে নিয়ে কি 
কাঁওড হয়েছিল বলুন তো। আবছা আবছ! শুনেছিলাম” 
“প্রতিশোধ যা ূ 

“কি রকম--” 

“মালতী আমার এক দুরসম্পর্কের দাদার মেয়ে। 
ছুমকাঁয় যখন ছিলাম তখন মেয়েটা থুব ন্যাঁওটো৷ ছিল 
আমার । বীরেন-দা ছুমকাঁয় থাকতেন তখন । কিছুদিন 
পরে আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে । কাউকে 
কিছু জিগ্যেস না করে, বীরেনদ! দুম করে মালতীর 
বিয়ে দিয়ে বললেন ওই কালীবাবুর ইম্বেসিল (1711016) 
ছেলেটার সঙ্গে । মূর্খ, থন্থসে মোটা, ছুটি গাল যেন 
ছুটি বান্‌ রুটি। সম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির 
শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতলা বাড়ি। বিয়ের সময় 
আমি যেতে পারিনি । ভেবেছিলাম বিষে সম্ভবত ভালই 
হয়েছে। ভুলটি ভাঙল বছরখানেক পরে। মালতীর 
চিঠি পেলাম । লিখেছে তার উপর ঘে ধরণের অত্যাচার 
চলছে তা সহ্য করবার ক্ষমতা তাঁর নেই। সমর 
সীম! অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি 
লিখে সে কোনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে 
লিখেছে । আমিও যর্দি এর কোনও প্রতিকার না 
করি তাহলে সে আত্মহত্যা করবে। টেলিগ্রাম করেঃ 
ছুটি নিলুম, তারপর গেলুম তার কাছে। কালীবাবু 
লোকটিকে সেই প্রথম দেখলাম । ভালুক আর বাদরের 
কম্বিনেশন । বেটে, রোগা, সুখময় ঝাঁকড়া-ঝ কড়া 
গৌফদাড়ি, কুত্সিৎ দরশন লোকটা । চোখে নীল চশম!। 
বা হাতের শীর্ণ আড্লগুলি সর্বদা চলাঁচল করছে গৌফ- 
দাড়ির মধ্যে কাকড়ার মতে! । আমি গিয়ে মালতীর 
সঙ্গে দেখ করতে .চাইলাম। চুপ করে' রইল, তারপর 
চালিয়ে বললে, 
আপনাকে তো চিনি না। বীরেনবাবুর কোনও চিঠিও 


পাইনি । এ অবস্থায় ঘরের বউকে আপনার সামনে 


এ 8 লি তত ২ ১575 টা 2 ৩৩ 04৮10 81 ১:৯7-411.81 রি ৮. 16 -82৮3 
৮7128 1 পা তি আলা গা তির 1 


এটি0 হি 





জ্ঞান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বার করি কি করে'। বললাম, আপনি মালতীকে ভেঙে গেল। ঘরে ঢুকে বাঁপ ব্যাট! ছু'জনেরই মুখ 


গিয়ে বলুন যে তোমার কে্টকাঁক এসেছে। অনেক 
কচলাকচলি করে তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
শুনলাম বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। 
সেই ঘরে বুড়ো! ছেলের সঙ্গে এক থাটে শোয়, মাঁলতীকে 

শুতে হয় ঘরের বারান্দায় । সমস্ত রাঁত শীতে ঠকঠক 
করে? কীপে। সমন্ত দিন হাঁড়ভাউ! খাটুনি, বাড়িতে ঝি 
নেই, চাকর নেই, তাঁর উপর রাত্রে ঘুমও নেই_-বোৰ 
অবস্থাটা । কালীবাঁবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠক- 
থানার একধারে শুলেই তো পারেন । মেয়েটার শীতে 
ভারী কষ্ট হচ্ছে যে। দাঁড়িতে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে 
কাঁলাবাবু বললেন, “আমার গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি 
ওপর-পড়া হঃয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন? হু “--আবার 
খানিকক্ষণ থেমে--“আঁপনি দূরসম্পর্কের কাকা; জোয়ান 
বয়স। আমার বউমাটিও সুন্দরী, যুবতী । আপনার 
সহাতৃতি হবারই কথা। হু" ”_এই বলে আবার 
দড়িতে আঙুল চালাতে লাগল। আমি দেখলাম 
এক্ষেত্রে সোঁজ1! আদলে ঘি বেরুবে না, আঙ,ল বাঁকাতে 
হবে। মালতীকে আড়ালে ঢেকে চুপি চুপি বললাম__ 
"তোর জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রান্তির আড়াইটের 
ট্রেণে তোকে নিয়ে যাঁব। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
জায়গাটা । দেখলাম ওদের বাঁড়ির ঠিক পাশেই একট! 
সেকেলে শুকৃনো ইপ্ারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইনারা। 
তারপর থানায় গেলাম। সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখ! হ'য়ে 
গেল পুরাতন বন্ধু সুরপৎ সিংয়ের সঙ্গে । একসঙ্গে 
পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকাঁরও করেছি অনেকবার। 
সে তখন ওখানকার দারোগ! । খুব সুবিধে হয়ে গেল। 
তারপর বাঁজারে গেলাম । বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি 
অর একট! মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে 
দিলুম সেগুলে! ব্যাগের মধ্যে। সব ঠিক করে, আবার 
থানায় গেলাম। স্ুরপৎ সিংকে আমার প্র্যানটি খুলে 
বললাম অকপটে। সে হাসল একটু । তারপর বলল, 
“ঠিক আছে । তবে দেখো+ মরে? যাঁয় না যেন 
পনা, মরবে ন৮। রাত বারোটা! নাগাদ মুখোপি 
ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারলাম লাথি, তারপর 






দিলুম একট! ধাক্কা।। কপাট মজবুত ছিল না তেমন, 


করে দিয়েছিলাম । এখন সে এম-এ, 
প্রফেসারি করছে” 


কম্কপিয়ে বেধে ফেললাম তাঁদেরই কাপড় দিয়ে, তারপর 
পায়ে দড়ি বেঁধে দুজনকেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
সেই শুকনে। ইদারাটার ভিতর নামিয়ে দিলুম !” 

কুমার স্মিতমুখে বলিয়। উঠ্ভিল, “বলেন কি! চীৎকার 
করলে না তাঁরা” | 

“তারম্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও টেচাতে লাগলুম। 
কিন্তু লোকজন উঠতে. উঠতে আগি তাঁদের ইদারায় 
নাবিয়ে মুখোসটা ফেলে দিয়েছি ইদারার মধ্যেই । পাশেই 
ছিল তো ইদারাট!_-” 

“ইদারায় নাবাতে গেলেন কেন” 

প্বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে । সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে? নিয়ে গিয়েছিলাম বাঁ 
ব্যাটাকে--” 

“তারপর ?” 

“আমার হালা শুনে বেরিয়ে এল ছু'একজন। তাঁদের 
বললাম, বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, ডাকাঁতগুলে। হয়তো 
আছে এখনও আঁশে পাঁশে। এই শুনেঘরে ঢুকে পড়ল 
সবাই । তারপর মালতীকে নিয়ে আমি নিঞ্ষেই থানায় 
গেলাম । সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট করলাম--আমি 
আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলাম । কিন্তু 
রাত্রে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাইঝির স্বামী আর 
শ্বশুরকে একটা ড।কাঁত টানতে টাঁনতে নিয়ে চলে গেল। 
কোথা নিয়ে গেছে জনি ন!, অ।পনার। সেট। খোন্ করুন। 
আমাকে কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেণেই 
আমি আমাঁর ভাইঝিকে নিয়ে চলে যাঁচ্ছি। যখন কেন 
পড়লাম আড়াইটের ট্রেণেশ * 

“কি হ'ল শেষ পর্যন্ত?” 

“কেস হল। য়ে সাক্ষীও দিলাম। 
ন! পড়াতে কেস ধাম! চাঁপা পড়ে গেল” 

"আর মালতী ?” | 

"মালতী আর ফিরে যায় নি। তাঁকে স্কুলে ভরতি 
পা করে 


ডাঁকাত ধরা 





“কালীবাবু কিছু করেন নি?" 


১5 ] 
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“যথেষ্ট করেছিলেন | 
কিন্ধু নিয়ে ষেতে পারেন নি আর মালতীকে। আমারও 
কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারেন নি, স্থুরপৎ আমার স্বপক্ষে 
ছ্বিল তো । তুমি সাংসটা দেখ এইবার, জলটা মরে গেছে 
মনে হচ্ছে--% 

কুমাঁর উঠিয়া! গেল এবং মাংসট নাডিয় দেখিল। 

"ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে গেছে, 
আঁর একটু হ'লে ধরে যেত-_” 

“এইবার তৈলাক্ত কর। 
রন্থন আর আদাট! ভাঁজ” | 

পেয়াজ রস্থন আঁর আদা কোটা হইয়া গিয়াছিল, 
কুমার সেগুলি ভায়া মাংসে ঢালিয়া দিল। ল্যাং ল্যাং 
এবং ছু'চকি এতক্ষণ কাঁনথাড়া করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ 
তাহারা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পর মুহূর্তেই বাহিরে 
কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল কোলাহল উঠিল 
একটা । একাধিক রুষ্ট কুকুরের চীৎকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়! উঠিল। 

কুমার বলিল; “তাকিয়াট! এসেছে বোধহয়” 

“তাকিয়া? সে আবার কে?” 

“বোসবাবুর কুকুর। বোসবাধু পুষেছিলেন ওটাকে । 
কিন্ধ তিনি বদলি হয়ে গেছেন? ওটাকে আর নিয়ে যাঁন 
নি। ও আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টার আছে, 
কিন্তু ল্যাংল্যাং ছু'চকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না 
ওকে--” 

সহস! একটা কুকুর আর্তনাদ করিয়। উঠিল। কুমার 
দ্বারপ্রান্তে উঠিয়া গিয্লা ডাকিতে লাগিল__“ল্যাংল্যাং 
চু৪কি ভেতরে আয়, ভেতরে আয়” 


বেশ খানিকটা তেলে পেয়াজ 


দেশী কুকুরের হতে কথা শোনে না। অনেক ডাকা- 


ডাকির পর তবে ল্যাঁংল্যাং ছঁচকি ভিতরে আমিল। যখন 
আসিল তখনও তাহার! রাঁগে গরগর. করিতেছে । ঘাড়ের 


লোম খাড়া, ল্যাজও খাড়া | বিজম্নীর মতো তাহারা 

আসিয়! গ্রবেশ করিল। ১ . 
“ঝগড়াটে হিংস্থকে কোথাঁকার। বস এখানে--” 
কুমার তাঁহাদের হাত দিয়া ঘরের 


কোণের 
ঠেলিয়৷ দিল। ৰ | 
“বপে' খাক টপ করে” 


এ ্ 


মকোর্দিমা পর্যন্ত হয়েছিল। 


স্মিতমুখী সন্ধা । 


করবার শখ হয়েছে--» 


তাহারা! বলিবার পর.ুকুঘার ডাকিল-_-তাকিয়া, 
তাকিয়া আয়, তাকিয়।-_-” | 

কুষ্টিত মুখে সলস্কোচে পাণ্ুটে রঙের একটি বেটে মোটা 
কুকুর আনত নয়নে, আনত পুছে দ্বারপ্রান্তে আসিল। 

“আয়) আয়। ভেতরে আয় | 

তাকিয়! ভিতরে আসিতে সাহস করিল না, সসক্কোচে 
দ্বারপ্রান্তেই দাঁড়াইয়! রহিল । 

"ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে” 

“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষেছিলাম। কিন্ত 
বোঁসবাবু চাইলেন বলে' তাঁকে দিয়ে দিয়েছিলাম । এখন 
ওকে ফেলে তিনি চলে গেলেন। তাঁকিয়া, তাকিয়া 
আ, আ” | 

তাকিয়া সভয়ে ল্যাজ নাড়িয়৷ ভিতরে আসিবার জট 
করিতেছিল। কিন্তু ঘরের কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং 
ছুচকি দুইজনেই আবার গরগর করিয়া উঠিল । 

“চোপ,। চুপ করে বসে? থাক তোরা । 
কোথাকার” 

কুমারের ধমক থাইয়৷ আবাঁর নীরব হইল তাহারা ।, 

এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গল! শোনা গেল । 

“ছোটকাঁকা, ছোটকাকা-__আলে দেখাও”, 

ল্যাংড়া পেট্রোম্যাকস্‌ লইয়া বাহির হইল । ক্ষণপরেই 
হাপাইতে হীপাইতে শ্বাতী আসিয়৷ হাজির, তাহার পিছনে 


হিংস্থকে 


“মাঝ রাস্তায় ছোট পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে 
গেল। শিগগির চল, চিত্র! এসে গেছে-_” 

তাহার পর কুষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া! বলিলঃ “আমি 
বড় পিনিকে যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে নাঁ। কেবল ভাবছে, ভেবেই 
যাচ্ছে, চলুন” 

কষ্ণকান্ত সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়৷ হাসিয় প্রশ্ন করিলেন, 
“নাহেব কোথা” 

“আপনাকে খু'ঞ্জছছেন” 
"আমাকে | কেন” 
“গাছের সন্ধে কি যেন জিগ্যেস করবেন। বাগান 


 শকিন্ধ আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি" 


০২০ 


ভ্াল্প্ভবশ্ব 


হিপ স্প্রে বআ্স্স্ সা স্্যাহাল্্সম্হস্বাস্্ম্সস্প্্া্য স 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 








“হয়তো জঙ্গলের গাছই বাগানে লাঁগাবেন। চলুন” তিনি ঘট1 করে? স্টেশনে আনতে যাবেন। কিন্তু ওরা খবর 


কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবুর খাওয়া হয়ে 
গেছে?” | | 

“এখনও হয় নি। তবে দিদিমা তাঁর জন্টে অন্যঘরে 
তরকারি-টরকারি আলাদা করে রেধেছেন। ছানার 
পায়েস হয়েছে তার জন্তে । চমৎকার হয়েছে পায়েসটা--» 

“তুই পায়েসও খেয়েছিস না কি” 

স্বাতা নিজেই পায়েস চাহিয়। খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল, 
“দিদি জোর করে খাওয়ালে-কি করব বল। বললে-__ 
চেখে দেখ. কিন্তু দিলে একটি বাটি। হ্যা, দিদি বললে 
রুলাপাতা কাটানো হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে শাল- 
পাতা নিয়ে যেতে । জামাইরা শুধু থালায় খাবে, আমরা 
পাতায়” 

“ল্যাংড়া কলাপাতা কেটেছিস তো” 

“জি £1-৮. 

"সব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের ঠাড়িটা নিয়ে 
চল” 

সকলে বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 

ত্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছে'টকাঁকা, 
বাবা বড় 01591519105 হয়েছেন। তিনি ভেবে- 
ছিলেন--চিত্রা আসবার 'আঁগে টেলিগ্রাম করবে আর 


ন। দিয়ে ছট্‌ু করে? এসে পড়েছে । কি কন্ুবেঃ টেলিগ্রাম 
করবার সণয়ই পায়নি, সুব্রত লাস্ট মোেন্টে ছুটির খবর 
পেলে--” 

“ও, তাই বুঝি--” 

হুঠাঁৎ স্বাতী চীৎকার করিয়া উঠিল--“ছোট কাকা, ও- 


_ ছুটো। কি, শেয়াল নাঁকি !” 


সত্যই দুইটি শৃগাল একটু দূরে ধাড়াইয়া ইহাদের 
দেখিতেছিল । 

“এ ছুটোর ভবলীলাও শেষ করে” দেব ন! কি” 
রুষ্চকাস্ত প্রশ্ন করিলেন । 

“অনেক তে। মেরেছেন আঁজ । ছেড়ে দিন এ দুটোকে” 

শৃগাঁল ছুটিও সরিয়। পড়িল । 

“অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি? কোথা?” স্বাতী 
জিজ্ঞাসা করিল। | 

"পাশের বাগানটা় ত্তপ করা আছে" 

“চলুন না দেখি--” 

“নাঃ এখন নয়। কাল সকালে দেখো” 

সন্ধ্যার মৃছুকঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অশান্ত 
করিতে পারিল না। বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। | ক্রমশঃ 





বিরহে 


৮ 


তোমারে ছাড়িয়া! যেন তোমারে আবার 
পেয়েছি নূতন করে। সেরূপ তোমার 
' মনে হয় কোন দিন দেখি নাই আগে, 
তাই ত নূতন করি মনে দোল! লাঁগে। 
আগে তব দেখেছিনু নীরব আকুতি . 
বুক ভরা শাস্ত প্রেম, তীব্র অচ্ুভূতি,.১. 


তোমারে ছ 


রঃ 


ডিক! আজি-_মাঁছি বছ দুরে 


শ্রীমণীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সলাজ সোহাগ তর! অমথিত বাণী, 
মুকুলিত ভীরু প্রেমে মুগ্ধা হিয়াথানি। 
পত্রে তুমি আঙ্জিকে মুখর; প্রবাসেতে আজ 
লিপি তব কহে কত কথা; নাহি করে লাজ 
দুরতার আড়ালেতে রহি ; খুলিয়া! হৃদয় 
মোর কাছে আজি ধর! দেছ অসংশয়। 


পেতেছি তোষার বাণী অপরূপ স্থুরে। 


আরেফ 





..... জেবউন্নিমার আত্মকাহিনী 
রি ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পার্দশাহ বেগম, আজকে মুঘল পরিবারে তোমার প্রায়াজন অতান্ 


বেশী । সুখে হুঃখে, আমোদে উতৎ্বে, উশ্বর্ধে। বিপধ্যয়ে- তুমি ্বগীয় 


দেবুুতের মতন মুঘল রাগ-পরিবারকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করেছ। 
্রাতৃবিরোধের পূর্ব মূহুর্ে আগ্রার সন্িকটে মুরাদ এবং আওরঙ্গ- 
জেবের শিবিরে উপস্থিত হয়ে আত্মঘাতী সংগ্রাম নিবারণের: চেষ্টা 
করেছ। যে কোন মুহূর্তে অসন্তোষের ক্ষলিঙ্গ বিরাট আগ্রিদাহে 
পরিণত হতে পারত,অথচ তুমি ছিলে নিাঁক | শিধির থেকে শিবিরাস্তরে 
গিয়ে, শাপ্তির চেষ্টা করেছ। যুধুধমান জতাদের তিরস্কার করে জোষ্টা 
তগ্গিনীর কর্তৃব্য সম্পূর্ণ করেছ। সঞরাট শাহজাহান যেদিন আগ্রার দুর্গে 
বন্দী হলেন, তুমি সেদিন বাদশ/হ আলমগীরের সমগ্ণ অর্থ, সম্মান এবং 
বিলাসের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে, কারাজীবন বরণ করেছিলে । 
শাহজাহানের দীর্ঘ আট বৎসর ব্যাগী কারাজীবনের ছুঃখ, অপমান, 
মন্ত্র] লাঘবের জন্য তোমার দেই অনলপ প্রশ্নান তোমাকে গৌরবান্িত 
করেষ্টে, মুঘল রাজ পরিবারকে এক অপুৰ্ব মহিমান্বিত করে তুলেছ। 
একদিন ছিল, যপন সমটের মোহরাঙ্কিত পাগ্রা তোমার বা শোভিত 
করত | তোমার ইঞ্রিতই ছিল মুঘল সআাটের সর্ধশেষ আদেশ। 
তোমার অনুলি মঞ্চালনেই সুবিশাল সাআজা পরিচালিত হত। তুকী- 
স্থান, বোথার, ইরাণ, রুমের রাজগ্রতিনিধিগপণ তোমার অনুগ্রহ 
নাভের জন্য দিনের পর দিন, মাসের পর মান রাজপুরীর অদূরে অপেক্ষা 
করত, অথচ শাহজাহানের রাঙজাচুতির সঙ্গে মঙ্গে তোমার জীবনের 
এবং ক্ষমতার কি আশ্চর্য পরিবর্তন! তুমি আঞ্জ সম্ন্াদিনী, কিন্তু তবু 
মি শাহজাদী, মুল রাজরক্ত তোমার জীবনকে মাঝে মাঝে চঞ্চল করে 
/লত, তার সাক্ষী আমি। 

বন্দী শাহজাহানের পার্শ্বচারিণীরূপে তুমি দেখেছ-_-এক পক্ষকাল মধ্যে 
মাওরজজেব বিশ্বাসঘাতকত। করে কনিষ্ঠ জাতা মুরাদকে মুরাপানে 
গচেতন করেছিলেন; অথচ এই আওরজজেব আতৃবিরোধের প্রান্ধালে 
মুরাদকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন-__মুরাদ ! দিল্লীর মিংহাদন তোমার । 
1মিই দিল্লীর সিংহাসনের একমাত্র যোগ অধিকারী, মুঘল বংশের এক. 
শান যোগাতম সম্ভান। দার। বিধশ্মী হিন্দুপদলেহী ; গুলা বিলাসী, 
ঠগলামে নিষিদ্ধ সঙ্গীতদেবী। আমি আল্লার ফকীয়, তুমি আমার স্ত্রীপত্র 


সন্যাদের মির়াপত্বায ভার নেবে। আমি আল্লার নামে কোরাধ স্পর্শ 


*রে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি-তোমাফে আমি বাবরের লিংহাসনে প্রতিঠিত 
“বার জগ্ত আধার সমস্ত শক্তি, বুদ্ধি এবং অর্থ নিয়োজিত করব। 


ঘামার শুভেচ্ছার, চিহ্মব়প তোমাকে এই পত্রের সঙ্গে লক্ষ মুদ্রা প্রেরণ 


করছি। তোমাকে দিল্লীর সিংহাদনে ন্প্রতিষ্ঠিত দেখে আমি মন্ধ। 
যাত্র। করব। ্‌ | 

সরল বিশ্বানী মুরাদ দেই প্রতিশ্রাতিতে বিশ্বাদ করেছিল। দ্ধ 
জয়ের পক্ষকাল মধ্যে আওরঙ্গজেব মুরাদকে তাহার শিবিরে আমস্ত্র 
করলেন। মুরাদের ধিঞ্জয়ে তাকে অভিনন্দন জানাঁবার জন্য বিরাট 
ভোজের আয়োজন হল। সঙ্গীত, সুর! এবং নর্তকীরও ব্যবস্থা হল। 
অথচ এই তিন বন্তুই ইপলামে নিধিদ্ধ। এই উৎসবই মুরাদের জীবনের 
শেষ উত্নব। পরদিন সমস্ত আগ্রাবাঁদী চক্ষিত, ভাত, স্তপ্ডিত হল-_ 
আওরঙ্গজেবের শিবিরে মুরাদ বন্দী | মুরাদবক্া এই সলিমগড় ছুর্গের 
অতিথি হলেন, তার পর গোয়ালিয়রের ছুর্গে তিন পক্ষকাল পরে 
আওরঙ্গজেব বাদশাহ আলমগীর উপাধি ধারণ করে বাবরের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হলেন। পিতা শাহজাহন আগ্রার প্রাসাদে তখনও জীবিত। 
শাহজাদ। মুহম্মদ হুলভান পিতার আদেশে পিতার পিতাঁকে বন্দী করে 
নদৈম্তে পরিষেষ্টনী রচন! করে বাদশাহ আলমগীরের আদেশের অপেক্ষা 
করছিল। পরবৎ্সর আওরঙ্গজেব পরম সমারোছে দিজীর ছুর্গে প্রবেশ 
করলেন। দিলীতে দ্বিতীয়বার ঠাহার সিংহাদনায়োছণ উত্দব অনুষ্ঠান 
হবে। পাঁচ পক্ষকাল ব্যাপী উৎসব_-সেযে কি বিরাট উৎসব, তাহ 
কল্পন! কর! যায় ন!। মানুষ কি অকৃতজ্ঞ ! কি স্বার্থপর. | উৎসবের উল্লাসে 
বৃহ্যাগীতের বিলাদ ভোজনের আনন সমন্ত দিল্লীবাসী বিত্রান্ত হল। 
বাদশাহ আলমগীর তখনও জানতেন যে আগ্রার হিন্দু হুনলমান গ্রজাবগ 
শাহজাহানের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন শাহজাহান যদি একবার 
দুরদ্বারে এসে প্রজাদের নিকট পাহাষ্য কামনা করতেন, সমস্ত গ্রজা 
বাদশ|হ আলমগীরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে উঠত। সে অসস্তোষের 
পরিণতি বাদশাহ আলমগীরের পক্ষে শুভ হবে না হৃতরাং উৎসবের 
স্থান আগ্রা! থেকে দিল্লীতেই স্থানাস্তরিত কর হল। শাহজাহানের 
দীর্ঘশ্বাস, ক্ষীণ প্রতিবাদ আগ্রা! দুর্গের মধ্োই সীমাবদ্ধ থাকল। 

শাহজাহান দুঃখ করে মমতাজকে বলেছিলেন-_“মমতাজ.! তুমি কি 
আমার জন্ত পৃথিবীর সমস্ত অভিশাপ কুড়িয়ে এনেছিলে?” আগ্জার 
প্রাসাদের পূর্ধ অলিন্দে বসে নুষ্যান্তের যান রশ্মি তাজমহলের গম্ুজকে 
প্রতিমুহূর্তে নব নব ঝাপ দান ক'রত। শাহজাহান করুণ নেত্রে নেই রূপ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করতেন। তাজমহলের রূপ পরিবর্তন শাহজাহানের 
জীবনের ঘটন| পরিবর্তনেরই 'প্রতিচ্ছবি। | 

এই উৎ্দবের মধোই শাহজাদা মুহম্মদ সুলতান আওরঙ্গজেবের 
শিধির পরিত্যাগ করে গুলার পক্ষ অবলম্বন করলেন। তার পরদিন 
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বাদশাহ আলমগীরের হস্তে নমর্গণ করল। উঃ! কি বিশ্বাসঘাতক 
এই জিওন খান ! একদিন না দারা শিকে। এই জিওন খানের প্রাণ- 
দণ্ড মার্জনা করেছিলেন_-তার জীবন রক্ষা করেছিলেন! এই 
উত্দবের মধাই দার! শিকার বিচার আরম্ভ হয়েছিল--অপরাধ ধর্া- 
জোহ--অপরাধ দারার অঙ্গু-লতে "প্রভু" শব্দ ক্ষোদিত অঙ্গুরী শোভ। 
পেত-হৃতরাং দারা কাফের । মোলার বিচারে দারা শিকোর প্রাণ- 
দণ্ড হল। ঠাহার ছিন্নমুণ্ড পিত। শাহজাহানের নিকট প্রেরিত 
হয়েছিল। শাহজাহানের পক্ষে ভবিষ্যতে দারার পক্ষ সমর্থন করে 
রাজ্যের গ্রজাবর্গকে উত্তেজিত করার সুযোগ নিশ্চিহ হয়ে গেল। 
বাদশাহ আলমগীর মহম্মদ হুলতানকে ক্ষঘার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছুর্গে 
প্রবেশ করবার অনুমতি দিলেন। রাজ্যের প্রয়োজনে বাদশাহ আলম- 
গীরের পক্ষে মুহম্মদ হুলতানকে দলিমগড় হুর্গে অবরদ্ধ করা হূল। 

 ময়ুর দিংহাসন! অপূর্ব তোমার মহিম। ! কি গোহমযী তোমার 
মায়া! তোনার উদ্বল আলোকে লমস্ত মুঘল পরিবার আত্মবিশ্ৃত হয়ে 
গেল। বাদশাহ ন্মালমগীর তোমারই প্রলোভনে পিতাকে কারারুদ্ধ 
করিলেন-_জোন্টপুত্র মুহম্মদ সুলতানকেও অবরুদ্ধ করলেন। ্‌ 

সুলেমান শিকো। তুমি তো ছিলে মযুর পিংহাসনের ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী, দারার জোষ্ঠপুত্র। তোমাকেও রাঙ্জরক্তের অভিশাপে 
মযুব সিংহাসনের সম্ুখে আত্মাহ্তি দিতে হয়েছিল । মুক্াদ বন্সা! তুমি 
আর কেন অবশিই্ট থাকবে? বাদশাহ আলমগীর অনুগ্রহ করে তোমার 
ছিন্নমুণ্ড পিতা:ক উপহার দেন নি। নেকি পিতার প্রতি করুণা? 
তোমার ছিননমু্ড আলী নকীকে তোমার ছিন্মুণ্ড বর্ধাফলকে বিদ্ধ করে 
এক পক্ষ কাল জনতার কৌতুহল বর্ধন করেছিল । 

নিদাঘের উদ্ভানে পুপ্পদলের মতম শাহজাহানের বংশধর একটির পর 
একটি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল। বাদণাহ শাহজাহান শিশ্ন আক্রোশে 
কখনও গর্জন, কখনও অশ্রুবর্ষণ, কথনও অভিশাপ দিয়ে এবং, কখনও 
আল্লার নিকট প্রার্থন! করে ঠাহার দুর্বহ দিনগুলি অতিবাহিত কর- 
ছিলেম। বাদশাহ আলমগীর আগ্রার ছুর্গের চতুষ্পার্্থে এক নূতন 
স্বদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করিলেন। ছুর্গদ্বারে ভীষণ-দর্শন সশন্ত্র হাবসী 
প্রহরী । নগরের সর্বত্র গুপ্তচর। শাহজাহানের পুরাতন ভৃত্য ও 
কশ্ধচারী সকলকেই হুর্গ থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছে। একমাত্র অবশিষ্ট 
রাজপরিবারের পুরনারী এবং খোজা ভূত্য ভাহার সহচর ও আজ্ঞাবাহী। 
লমাট পক্ষাথাতে পঙ্গু । যষ্টির উপর নির্ভর করে কায়রেশে শয়ং গ্রকোষ্ঠ 
থেকে: অলিন্দ পধ্যন্ত পদচারণ করেন। অলিন্দে বনে কখনও তাজ- 
মছলের দিকে করুণ নেও্রে দৃষ্টিপাত করেন; কখনও অশ্রু বিসর্জন 
করেন, কখনও অবৃষ্টকে ধিক্কার দেন। কখনে। বা তাহার: প্রিয় বীণ। 
বাজিয়ে সঙ্গীতের মধ্য অতীতের স্মৃতি বিলুপ্ত করেন। সপ্তাহে একটিদিস 
মাত্র বাদশাহ আলমগীরের আদেশে হারারিইারায সঙ্গলাভ করে চিনি 
বিনোদন করেন।  খষং ও 

আগ্রার ছূর্গে মুহম্মদ হুলতান দিনে, ুইবার শাহজাহানের. 
সাক্ষাৎ করতেদ। বাদশাহ আলমগীরের লিখিত অনুমতি বাতীত 
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জাহানের সঙ্গে অন্য কোন মানুষের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ'ছিগর। অনুমতি- 
সাপেক্ষ নাক্ষাৎ ও আলাপের প্রতিটি শব বাদপাছ আলমগীরের নিকট 
বনিত হত। শাহজাহানের কক্ষের মনীপাত্র ও লেখনী আলমগীরের 
আদেশে স্থানাস্তরিত হয়েছি । একজন বিশ্বন্ত থোজ ভূত্যকে শাহ. 
জাহানের লেখক নিযুক্ত করা হল। সেই খোঙ্জানৃতাই ছিল শাহ- 
জাহানের একমাত্র লিপিকার। শ্বহস্তলিখিত কোন লিপি প্রেরণ 
শাহজাহানের পক্ষে অদস্তব ছিল । 

শাহজাদ। দারা আগ্রা! দুর্গ পরিত্যাগের পূর্ব মুহুর্ত উাহার নী 
ও কন্াদের ব্যবহৃত দাতাশ লক্ষ যুদ্র। মুল্যের হীর! জহরৎ মণিমুক্ত 
শাহজাহানের অন্তঃপুরে এক সুরক্ষিত গোপন কক্ষে আবদ্ধ রেখে- 
ডিলেন। শাহজাহানের নিকট বাদশাহ আলমগীর পরাজিত দারার 
উত্তরাধিকারের দাবীতে পেই হীর! জহরৎ দাবী করলেন। শাহজাহান 
সেই নিফরুণ দাবী রূঢ় ছাবে প্রত্যাখান করেছিলেন । শাহঙ্জাহানের পক্ষে 
মৃত দারার স্ত্রী কন্াদের এই শেষ সম্পদ--হত]াকাপীর হস্তে মমর্পণ কর! 
যেকি মন্ান্তিক তা একমাত্র আল্লাই জানেন । শেষ পধ্যন্ত শাহজাহান 
অহ্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সেই হীর! জহরৎ বাদশাহ আলমগীরের হনে 
সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেদিনের কর্্মকাহিনী তুমি ভোঁলনি। 

পাদসাহ বেগম ! বারশাহ আলমগীরের লোভ ছিল সীমাহীন । দারার 
পত্বীকম্তার হীর! জহরৎ লাভেও বাদশাহ আলমগীরের লোভ তৃপ্ত হয়নি 
তাহার সর্ধ্বাধিক লোভাতুর দৃষ্টি ছিল পিতার শতমুক্তাথচিত জপমালার 
প্রতি--সেই মালার প্রত্যেকটি মুক্ত! ছিল একই বর্ণ” একই আকার 
এবং একই পরিমাপ মুগ্া চারিলক্ষ আশরফি। আরও ছিল শাহজাহানের 
অনামিকায় পরিহিত একটি বৃহৎ হীরক থণড। সেই হ্বীরকথণ্ডের 
শাহজাহান প্রতিদিন মুকুরের মত তাহার প্রতিকলিত মুখমণ্ডল অব. 
লোকন করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিকট লিখলেন, 
এই মুক্তার মাল। এবং হীরকখণ্ড সংসার-ত্যাগী অপেক্ষা সঞ্জাটের 
অঙ্গেই অধিকতর শোভা পায়। এই উক্তির ঈলিত অতান্ত পরল, 
সহজ এবং ম্প্ট। শাহজাহান নির্বোধ ছিলেন না; অত্যন্ত হুঃখ এবং 
ক্ষোভের সঙ্গে তাহার অঙুরী বাদশাহ, আলমগীরের . নিফট প্রেরণ 
করলেন এবং দঙ্গে সঙ্গেই লিখলেন__মামি আমার এই জপমাল! নিয়েই 
নমাজের সময় আল্লার নাম উচ্চারণ করি। আমি এই জগথাল। 
বাদশাহকে দেব, কিন্ত তার পুর্বে আমি মুতরণগুলিকে চুর্বিচু্দ 
করব। তারপর আর বাদশাহ আলসণীর ুক্তামালার প্রতি কোন 
লোভ প্রদর্শন করেন নাই 1 কোন উচ্চবাচ্য করেন.নি। 

সিংহাদনচাত শাহজাহানের অপমান এইখানেই শেষে হয়নি সম্রাট 
শাহজাহানের ব্যবহৃত রাজ পরিচ্ছদ, শব্যা সামগ্রা,; জোন পানর মাণি- 


মুক্তা ১৮৬ 82: আম এবং দেওযাদী খাগের 





লেগ তত্বাবধানে জা এফং মোহরাক্ষিত করে লাখ হয়ে 


ৃ 


ফাপ্কন---১৩৬৫ ) 





“। তারপর প্রয়োজন অনুদারে তিনগ্ষন কর্মচারীর সন্ুথে সেই 
*ল উন্মুষ্ক করে প্রতোকটি জিনিষ পরীক্ষ। কর! হত এবং প্রত্যেক বর্শা- 
রীর বিভিন্ন মোহরাক্কিত করে অর্গলবন্ধ করা হত। প্রথমেই বৃদ্ধ 
মম়াটের মনোরঞ্রনের জন্ তাহাকে তাহার প্রি্ন মণিমুক্তা অবলোকন 
বার অনুমতি দেওয়! হয়েছিল, কিন্তু পরে দেই অনুমতি প্রত্যান্ত 
চয়ছিল। আমার মনে পড়েছে একদিনের ঘটন|-বৃদ্ধ আট তাহার 
গোজ| ভূতের নিকট এক জোড়। পাদ্ক! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন-_সেই 
গোজ। ভৃত্য আগ্র।র বাঙ্জার থেকে অতি সাধারণ চর্্র-পাহ্কা শাহজাহানের 
নিকট প্রেরণ করেছিল দে পাদুকার মুল্য আট টাক! নয়, চার টাক! 
নয়, দু'টাক। মাত্র। খোজ! ভৃত্য শাহজ।হানের পদপ্রান্তে পাহুকা স্থাস্ত 
করে অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত করল। শাহজাহান ভৃত্যের স্পর্ধায় বিন্মিত 
হলেন। যে শাহজাহান প্রতি সপ্যান্থে তিনবার মণিমুক্তাখচিত 
মকমলের অথব! শশক চর্দ্দের কিংব। পশমীনার পাছৃক! পরিবর্তন করতেন 
ঠাহার পদস্নয়ে কি না মতি সামান্য কঠিন চশ্মপাছক! ! শাহজাহানের 
সেই প্রানি ভৃত্য তার বন্ধুদের নিকট পত্রপুষ্প পল্লবিত করে ব্যাখ্যান 
করেছিল। যেন সেই ভূৃত্যই শাহজাহানকে পরাজিত করেছে। এ 
কাহিনী আগ্রার প্রানাদে প্রবাদ হয়ে পড়েছিল । 

অন্ত আর একদ্রিনের ঘটনা তোমার মনে আছে পাদসাহ বেগম ! 


শাহজাহানের নিঃসঙ্গ কারাজীবনের সঙ্গী ছিল তার বীপা। একদিন 
বাণার তার ছ্রি'ড়ে গিয়েছিন--শাহজাহান খোজ| ভৃত্যকে বীণ। সংস্কারের 
মাদেশ দিয়েছিলেন, অবিলন্ে যেন বীণ! সংস্কার করা হয়। একদিন, 


চহদিন, তিনদ্রিন দেই বীণ! শাহজাহানের নিকট ফিরে আসে নাই। 
প্রতিদিন সুরধ্যান্তের পূর্ব্বে শাহজাহান ছুর্গের উন্মুক্ত অলিনদে তাজমহলের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে বীগ। বাজিয়ে তাহার অর্জদুরর বার্তা তাজবিবিকে 
শোনাতেন। চতুর্থ দিনে তিনি উত্যক্ত হয়ে খোজা ভূত্যকে অবিলম্বে 
বীণার আনয়নের জন্ক আদেশ করলেন। বাদশাহ বেগম! মনে 
পড়ে_খোজ। ভৃত্য কি উত্তর দিয়েছিল? পাদশাহ বেগম ! অনেক ছুঃখে 
ঠোমার নিকট পুণ্নীভৃত বেদনার ভার লাঘব করছি, তুমি ভিন্ন আর কে 
বেদনার অংশ নেবে? 

পাদশাছ বেগম। এই দুঃখের জন্য ছুঃখ করে লাভ কি? তুমি তো 
গান আওরঙ্গজেব আগ্রা! দুর্গ অবরোধ করে প্রথমেই হূর্গে জল 
£ণাচলের পথ বন্ধ ফরে দিয়েছিলেন। শাহজাহান ছিলেন পান-বিলাসী, 
গতদিন ঝিলাম নবীর পথে নৌকাষোগে কাশ্মীর থেকে ফুল, ফল, 
বক শাহজাহানের, বিলীতে আসত । জলের অভাবে শাহজাহানের 
বন অভীষ্ট হয়ে উঠ) এদিকে শাহজাহানের ব্যকজ্ধত সমস্ত পান- 


প'ধ অর্গলাবন্ধ। সা শাহজাহান পৌর মহত্মদ হুলতানের নিকট 
গাশীয় জল এবং পামগাপ্রের অনুরোধ জানালেন । পিতার অনুমতি 
হিপ কোন ড্রধাই শাহজাহানের দি প্রেরণ কর! নিষিদ্ব--আওরঙ্গজেব 
হনদশ এই ছিল। অহংশ্মদ নুলঙান পিতার নিকট শাহজাহানের জন্ত 
| "পাত্র এবং পানীয় প্রেরণের অনুমতি প্রার্থন। করেছিলেন। 
২শ্রহ করে আওরজজেব জলদানের আদেশ করলেন। কিন্তু 





০জা্জভ্উর্সিসা আত্মশ্গহিলী 


উপরই টি তার অর্গ ফরা হয়েছিল। 


০০৯ 





নে পানপাত্র মণিমুক্তাথচিত শ্বর্ণপাত্র নয়, মশিমুক্তাথচিত পাছৃফ1। তুমি 
তো জান, পাদশাহ বেগম ! শাহজাহান বলেছিলেন_-বিধন্মী কাকের 
হিন্দু মৃত পিতার আত্মাকে জলদান করে, শ্রাদ্ধ করে আত্মাকে তৃপ্ত 
করে। কিন্তু আমার ধান্ধিক পুর আওরঙ্গজেব ভার জীবিত পিতাকে 
অশ্রদ্ধা করে জলপূর্ণ পাদুক| দান করেছে। 

জীবনের শেষদিনে এত দুঃখের মধোও শাহজাহান তাহার ধৈর্ধা" 
চুত হননি। আল্লার প্রতি বিশ্বাস হারান নি। সম্পূর্ণভাবে তিনি 
ভাগোর হস্তে আত্মদমর্পণ করেছিলেন । কনৌজের মোল্লা সৈয়দ 
মহম্মদ কনৌনী শেষ জীবনে শাহজাহানের সঙ্গে পবিত্র কোরাণ 
আলোচনা করে তাকে তৃপ্তি দিয়েছেন। রম্ুল আল্লার জীবন আলোচনা 
করেছেন__মোল্লাদের সঙ্গে একত্র নামাঞ্জ পড়েছেন। ঈদ, মহর্রম প্রভৃতি 
ইসলামের পুণ্য দিবসে শাহজাহান ভিক্ষুক, উলেমা, ফকীরদের দান 
করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিল হস্তে দান করবার 
অধিকার বন্ধ করে দিলেন, কারণ দানের সুযোগে শাহজাহান হয়ত 
তার হ্বপক্ষে জনমত স্ষ্টি কত্তে পারেন। হৃতয়াং আওরঙ্গজেব তার 
দান নিষেধ করে দিলেন । | 

তুমিই ছিলে পাদশাহ সম্রাট শাহজাহানের সেই 
ছুবিমহ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী_-একাধারে মাত| ও কন্ত!। তোমার 
মধো রয়েছে আঙাদের মাতামহী জগৎ গৌসাইনির ধর্মাপ্রাণতা, মাত। 
মমতাজ বেগমের কোমলত। । কারাগারে শাহজাহান দেখেছেন দারার 
ছিন্ন মুণ্ড-_ শুনেছেন শুঞার পলায়ন, নির্বাপন--গুঞ্জার পরী কচ্ঠার 


বেগম, 


তিরোধান, মুরাদের ছিন্ন মুণ্ড সর্বজন সসঙ্ষে প্রতিবাদী হস্তে সমর্পণ 


কর! হয়েছিল, আবার শুনেছেন গোয়ালিয়র দুর্গে হুলেমাঁন শিকোর তিলে 
তিলে মৃত্যু । তুমিই তো পাদশাহ বেগম, একহাতে সম্রাটের জঙ্রু 
মুছিয়ে দিয়েছ, আর এক হাতে নিজের অশ্রমোচন করেছ। তোমায় 
অশ্চজল যুঘল রাঙগপরিবারের বহু পাপ প্রক্ষালন করে দিয়েছে। আমি 
আমার পিতার শেষ জীবনের সেবা করব বলে কত কল্পনা করে- 


ছিলাম, কত আশা করেছিলাম, তোমার আদর্শে জীবন অনুপ্রাপিত 


করেছিলাম । আমার হূর্ভাগয, আমি সেই সৌস্তাগা হতে বঞ্চিত 
হয়েছি। আমার পিতা আমাকে বুঝতে পারলেন না; তোমার 
পিতার অভিশাপের দিনে আমার পিতার আমাকে অতান্ত প্রয়োজন, 


তার দেই দুরদৃষ্টি নেই। আত্মরক্ষার জন্যও তার আত্মদর্শন নেই। 


তোমার পিতা তোমার সেবার, তোমার সাললিখ্যে মৃত্যুর মুহূর্তে 
অপুর্ব্ব আত্মলিবেদন করার মতন. শক্তি লাভ করেছিলেন। শেষ 
নিঃখাস ত্যাগের পূর্ধ পথ্যস্ত তিনি সঙ্ঞানে পবিভ্র কোরাণ পাঠ শুনে- 


ছিলেন, তার পার্থে তাঞজবিবির সপত্বী অশ্রুপ্ন'ত। আকবরাবাদী মহল, 
ফতেপুরী মহল, কন্ত! নুররছনার বানু, পৌত্রী জাহানজেবকে সান্বনা বাণী 
দিয়ে আস্বন্ত করেছিলেন | জীবনে ভার যে আল্লায় বিশ্বাস ও নির্ভরত। 


ছিলনা, মরণের পুর্ব তিনি তার সমন্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি দত্িজ্র ও 


ফকীরদের মধ বিতরণ করবার আদেশ দিয়েছিলেন, এবং তোমার 
ক্রমশঃ 





ল্রাগগও্রশ্রীন- কিতা 


শিব স্থন্দর পরম-পাস্থ, দেবস্দানবের! প্রলয় ঘনায়ে 
নিলে তব পশ্থাতে; দু রুধিতে পাঁরে না মোরে, 
এই অভিযান রাখি তব পানে বিশ্ব-বিপদ-বারণ বন্ধু, 
সাথী হলে মোর সাথে। তুমি আছ অস্তরে। 
নিলে তব পন্থাতে ॥ তোমারে স্মরণ করিয়া সদাই 
সকল আঘাত, সব প্রলোভনে আমার সাঁধন সরণীতে যাই, 


দ্লিয়। চলেছি আমার চরণে, 


এ বিনে তোমার পাবক-পরশন পাই 
রি ॥ 


বৃথাই আমারে সাধে! আমার দিবল-রাতে 
নিলে তব পন্থাতে ॥ নিলে তব গষ্থাতে। 
কথা £ নিশিকান্ত ( পণ্ডিচেরী ) স্বর ও স্বরলিপি £ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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1 পি স্না সালা | সারা সা ল্রা | মা পা গাধা | শাল পাশ | 
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॥ শ পার্স] রাশ 7] শ্সা না খা | সান শন ॥ 
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না-সা রামা | রা -মা পা -ণা | পানা নাসা | নাশাপামা 11] 


নি * লে ত ব * প ন্‌ থা *. তে ০ ৯. লি-ব 
ভরত 

শ্ীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
কছিলেন শ্রীভরত : হে রামজননি ! | রবির উদয় আর গমন সময় 
আর্্যবনবাঁস-কথা আমি নাহি জানি। : শধ্যাঁত্রিত মানবের যত পাঁপ হয় 
রাজ্যতৃষ! নাহি মাত: ! নাহি অন্য আঁশ-_ | হ”ক সেই অপরাধ! লভি+ উপকার 
শুধু জানি তিনি প্রভু আমি তীর দাস। | যে জন তাহার খণ না করে স্বীকার 
মোর অভিলাষে এই নির্বাসন অপরের দেবতায় রহে যাঁর দ্বেষ 
পিতৃহত্যা পাঁপ তবে করুক স্পর্শন। নাহি করে দুর যেবা অপরের ক্লেশ 
তার লাগি? অভিশাপ £ যার প্রেরণায় বারি দান নাহি করে যে তৃষ্ণার্ত-নরে 
অগ্রজের ভাগ্যলক্ষী স্নান বেদনায় ূ পিতা ও মাতার সেবা যেবা নাহি করে-_ 
হউক উন্মাদ সেবা-_ছিন্ন বন্ত্রধারী। | এই সব পাঁপ মোরে করে যেন গ্রাস, 
বৃত্তি তার হক ভিক্ষা! নারীবধকারী | আমার লাগিয়া বদি এই বনধাস। 
যে পাপে নিমগ্ন হয় হ'ক সেই পাপ। | রামের অধোধ্যা আর অযোধ্যার রাঁম-__ 
যার লাগি” অযোধ্যার এই ছুঃখ তাপ-_ এ. সেই্রাঘ পদে আমি জানাই প্রণাম। 


রশি, ? 

না ১: 

হত ৭ 
রি. 





শ্রমিকের কল্যাণে-- 

শ্রমিকদের বাদ দিয়ে সমাজের টিকে থাক! আকাল সম্ভবপর নয়। 
তাই ছুনিয়ার খোরাক যোগানোর মূলে যে মজুর রয়েছে_-সে কথ 
সমাজ স্বীকার করেছে। সমাজের কাঠামে| জোরালে। করতে হোলে 
_মজুরদের আগে একটা হুরাহা করার দরকার। এই জন্যই 
তার্দের ভাত-কাপড়ের দিকে, তাদের কল্যাণের দিকে পড়েছে 
আমাদের নজর | দেহে ও মনে সবল ও কর্মঠ মজুর তৈরী করার ভার 
নুরা-সমাজের | এ দ্বায়ত্ব শুধু-্ারা মজুর খাটান তাদেরই নয়; 
রাষ্ট্ও এব্যাপারে এসেছেন এগিয়ে । ইতিমধ্যে সরকার শ্রমিকদের 
বার্থ বজায় রাখার জন্য ও তাদের কল্যাণের জন্য কতকগুলো! আইনগত 
ব্যবস্থা করেছেন। নজীর হিসাবে আমরা দেখাতে পারি-_-১৯৪৮ 
মালের কারথান। (ফ্যাক্টরী ) আইন, ১৯৪৭ সালের খনি মজুরদের 
ওয়েলফেয়ার ফাণ্ড আইন, ১৯৪৭ সালের বিরোধ মীমাংসার আইন 
প্রভৃতি । এ ছাড়াও, আমাদের প্রাদেশিক দরকার ট্রাইবুনাল বগিয়ে 
কারখানার মালিক ও শ্রমিক এই উভয়পক্ষের চাদায় প্রত্িডেন্ট 
ফাণ্ড, উপযুক্ত গ্রাচুইটি প্রবর্তনের নির্দেশ দিয়েছেন । কারখানা আইনে- 


প্রাপ্য বেতন্সহ নুনতম ছুটা ছাড়াও-__অন্বস্থকালীন ছুটা ও নানা পুজা" 


পার্বণের ছুটার ব্যবস্থ! হয়েছে । 

নুনতম বেতন আইন-_শ্রমিকদের কল্যাগমূলক আইনের একটি। 
আজ আমরা এই আইনের বিষয় আলোচন। করবেো। এসংসারে 
যাদের দুপয়ম! আছে--তাদের আবহমান-কাল হ'তে এই চেষ্টা যে 
কি ক'রে সবচেয়ে কম পরদায় মজুর থার্টিয়ে কাজ হাসিল কর্ষে। আর 
মন্ত্রের তাদের আধিক টানাটানির দরুণ--অনেক সময় যে কোন 
মঞ্জুরী--ত| ঘত কমই হোক না কেন_নিতে বাধ্য হয়। একজন মঞ্জুর 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ধে কাজ উদ্ধার কর্লে--সে তার উপযুক্ত 
পয়স|' পেলো কিনা মালিকের সে দিকে দৃকৃপাত নাই। মালিকদের 
এই চিরস্তম শোষণ-গ্রনৃদ্ধির হাত হ'তে, শ্রমিকদের বাচাঁবার জন্ত 
জগতের অধিকাংশ দেশই মঞ্জুরদ্ের নিঘ্নতম বেতনের হার বেধে 
দিয়েছেন। যে লমপ্ত শিল্পে ম্গুরদের গায়ের রক্ত জল ক'রে 
চাড়ভাঙ্গ। খাটুনী খাটতে হ্যা. আর ঘে সব জারগায় শ্রমিকের] সঙ্ঘ- 
বদ্ধ নয়__সেইসব ক্ষেত্রে বিশে ক'রে নুনতম মজুরীর আইন দরকার 
£ংলগ্ড নকলদেশের আগে, ১৯০৯ লালে নিমতম বেতনের আইন গাশ 
করে। জামেকিকার, ১৯১২ সালে এই আইন কার্যকরী হয়। ১৯১৫ 
খালে ক্রান্সে এই ক্ধকমের আইন তৈরী হয়। জগতের অন্তদেশের 


সমথপাতে হুনতম ধেতদ আইম ভায়তবর্ধের মতো! গরীব দেশে অনেক 


ঘাগেই পাশ হা টি বিল। ১৯৪৮ সালে আত মরার বুলস 


নী 





মজুরীর একট! আইন (111011)010 চম0099 408 1948 ) পাশ 
করেছেন। কতকগুলি শিল্পে নির্দিষ্ট হারের নীচে বেতন দিয়ে মঞুর 
খাটানে! বন্ধ করাই এই আইনের উদ্দেস্ত। যদি কোল মালিক সরকারের : 
বেঁধে দেওয়! গণ্ডী ছাড়িয়ে-কম বেতনে মজুর খাটান্‌, তাহ'লে তার | 
কাজ বে-আইনী বলে গণ্য হযে; আর আইন-অমান্যকারী আইন 
অনুসারে দগুনীয় হবে। দণ্ড--৬ মাপ জেল বাৎ শত টাকা জরিমানা 
হতে পারে । এই আইন-যাতে মুর দুব্ল! খেয়ে পরে, স্বাচ্ছন্দ্যে 
কালকাটানোর জন্য উপযুক্ত বেতন পায়-_তার ব্যবস্থা করেছে। 

নানতম বেতন আইনের জোরে আমাদের সরকার মালিক ও 
শ্রমিকের সমানদংপাক প্রতিনিধি নিয়ে, কমিটি তৈরী কারে, আইনে: 
উল্লিখিত ১২টা শিল্পে ও কৃষিমজুরদের নৃনতন বেতন বেঁধে দিবেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর মধ্যেই তল কলের শ্রমিকদের ও চামড়ার 
কমিটি বলিয়ে বেঁধে 
এইসব শিল্পের জগ্ত কমিটি একজন এজের সভাপতিত্বে 
মালিক ও মজুরের সমানসংখাক প্রতিনিধি নিয়ে তৈরী হয়েছিল। 
হাওড়া ও কণিকাভার তেলকলের নিপুণ মঙ্জুরদের মাসিক ন্যুনতম 
মুরী ঠিক হয়েছে_-৭৬২ টাকা। একজন অনিপুণ মজুরের জন্য ৫০২ 
টাকা । এইভাবে ময়দার কলের, চাল-কলের মুরদের ন্যুনতম বেতন 
ধাধ্য হচ্ছে। গত ১৯৫৭ নালে সরকার বাহাদুর চ। বাগানের শ্রমিক- 
দের নানতম বেতন বেধে দেবার জগ্য* শ্রমিক ও মালিকদের নিয়ে 
যে কমিটি বসিয়েছিলেন, সে কমিটি এ সমন্ধে রিপোর্ট দাখিল করেছেন । 
রিপোর্টটা এখন সরকার চুড়ান্তভাবে মেনে নেবার আগে বিবেচন! 
কর্ছেন। | 

এ ছাড়া, নানতম বেতন আইন মাফিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
নির্দেশমতো শ্রম-মহাধাক্ষ মহাশয় (লেবার কমিশনার সাহেব) সরা" 
মরিভাবে চারটী শিল্পের শ্রমিকদের জন্য নৃনতম বেতন ধার্ধ্য ক'রে 
দিয়েছেন। এই সমস্ত বাবপায়ে মজুদের আয্মব্যয়, চলতি বেতন 
ইত্যাদির খু-টিনাটী ভাবে অনুপন্ধান করার পর নুনতম মজুরী স্থির 
করা হচ্ছে। মোটরবান ও ট্যান্সীর কর্মাচাপীদের মধ্য নানা গ্রেডের 
ড্রাইভারদের জন্য ৯*১ টাক হ'তে ১১*২ টাকা নুনতম বেতন স্থির 
হয়েছে। অভিজ্ঞতার তারতম্য অনুনারে কন্ঢাকটরদের মাহিন। ৭৯২ 
টাক! হ'তে ৭৮২ টাক! বেধে দেওয়া হয়েছে। .বিড়ি শিল্পের কারিগর” 
দের নুনতম দিনমজজুনী ও হাজার বিডিপিছু মজুরীর হার স্থির হয়েছে। 
এ ছাড়া মিষ্টনিসি প্যালিটির কর্দচায়া, জেলাবোর্ডের কর্ধরচারী, রাগ" 
খাট তৈরীর কাজে কৃজীঘজূরদের ও রাজনিত্রী এবং তাদের যোগাড়েছের 


কাজের মজুরদের নানতম বেতন উপদেষ্ট। 
দি.য়ছিলেন। 


মুর ষ্্ী ধা হবে | পিই এ সমথদধে প্রকারের বিজি বার হবে। 


২০১০ 
সস স্প্যদ স্ব বল 
নাুনতম বেতন আইনের বলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সালের কৃষি মঞ্জুরদের নিষ্ধতম মজুরী বেধে দেন। এই উদ্দেপ্তে পাড়া- 
গায়ের ম্গুরদের . আব্বব্যয়ের হিসাব, তাদের সাংসারিক অবস্থা, 
দিনমজুরী, দিনের খাবার খরচ, অভাব অনটন সম্বন্ধে অনুসন্ধান শেষ 
হয়েছে। এই আইন কার্যাকরী হ'লে পাড়ার্গায়ের মজুরদের হুর্দশ। 
কিছুট। কমবে ও তাদের জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ) যথেষ্ট বাড়বে । পাড়।- 
গায়ের অনেক জায়গায় যে সামান্য মজুরীতে কা কোনও মজুরী ন! 
দিয়ে যেবেগার খাটানোর রেওয়াজ আছে--সেটাও চিরকালের মতে! 

যাবে বন্ধ হয়ে। - 

পরিশেষে আর একটী কথ! না বল্লে নুনতম মজুগীর সব কথ 
বলা হবে না। যেদমস্ত শিল্প নুনতম মদগুপীর আইনের আওতায় 
আসে ন|-_দেই সমন্ত শিল্পের মজুদের নুনতম বেতনের ব্যবস্থা পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার ট্রাইবুনাল বিয়ে করেছেন। লোহার কারখানাদারের! 
আগে ২৫. টাক হতে ৪০২ টাক| মজুরী দিতেন। মাগগীভাঙা সমেত 
গড়ে মোট ৫০. টাকা পেত একজন মুর । লোহার কারখানার 





১৯৫৩ 


জ্ঞান্রস্র্য 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ও সংখ্য। 





ট্রাইবুনালের রায়ে সবচেয়ে .কম বেতনভোগী অনিপুধ মজুরের মাসিক 
বেতন মাগগীছাত! সমেত ৫৫২ টাকা ও আধা-নিপুণ মঙ্গুরের বেতন 

৬*২ টাকা স্থির হয়েছে। কাপড়ের কলে নুমতম বেতন শতকর! 
২৫২ টাকা বাড়িয়ে ৫*. টাকা. ও চটকলে সবচেয়ে কমবেতনের 
পরিমাণ ৪৬/* আন হতে ৫৮1০ টাকা! ধার্য হয়েছে। 

নাুনতম বেতন আইন ঠিকমতো! চালু হচ্ছে কিনা তা তদারক করার 
জন্ত সরকার ইন্সপেক্টর নিধুক্ত করেছেন। ইন্গপেক্টরর! এই আইনের 
আওতার কারখান| মালিকদের বেতনদন্বন্ধীয় খাতাপত্র তবল করতে 
পারবেন ও আইন-মতো। মজুরী যদি না| দেওয়! হয় দেখেন--তা 
হলে মালিকদের দোষী সাব্যস্ত করে অভিযুক্ত করতে পারবেন। 

আইনের দ্বার! শ্রমিকের ন্যুনতম বেতন বেঁধে দেবার যে শু 
হিড়িকট। দেখ। দিয়েছে--তার ফলে শ্রমিকদের জীবনের লক্ষ্য ও জীরন- 
যাত্রার ধার। উন্নত হবে-এই আমর! আশ! করি। তাদের উপরই 
আমাদের ভালমন্দ করছে নির্ভর; তাই আজ রাদ্্রীম অধিকার লাভের 
পর--তার্দের কথাটাই আমাদের বড় ক'রে মনে পড়ে। & 





চৌগদী 


কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


: (১) 
কতজনই লিখিতেছে গল্প গান কবিতা নাটক । 
লেখক দুর্লত নয় এই দেশে দুর্লভ পাঠক । 
ছাঁপিবাঁর যন্ত্র আছে বহু বই ছাঁপ' হয় তাই 
পড়া তে। সহজ নয়, পড়িবার কোন যন্ত্র নাই । 
(২) 
বপস্ত শেষ গ্রীম্মও শ্রেষ চলছে 'এখন বর্ষ।, 
ঝাপসা সবি আবছায়াতে, আকাশও নয় ফর্দ1। 
ডাকলে কোকিল মারো তাঁরে পাও যদি তার দেখা 
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন মিষ্টি এখন কেক]। 
(৩) 
শোনো ভগবান এইবার তোমা আসন হইবে ত্যজিতে, 
আইন করিয়া আর কাহারেও দেবনা তোম।রেভজিতে। 
গণতন্ত্রের দেশকাল এট, চলিবে না আর চালাকি, 
আমাদেরি ভোটে বাচন মরণ,শুনিছ ? হইলেকালাকি? 
| (৪) 
এ জীবনে ভোগন্থথ যত, 
উটের থেজুর পাতা চিবাঁনোর মত । 
তালু তাতে ছি'ড়ে যায়. ঠোঁট তাতে চিরে যায় 
বালুরাশি পায় পায় পুড়ায় সতত ॥ 
(৫)... 
মসল। এমন কি আছে আর প্রেমের সম, 
ধাতে দেবে তাই হবে যে মিষ্টতম। 
নিম ছেঁচকি হয় ঘে মিঠে প্রিয়ার হাতে, 
আননে খাই বিন! জনে চেঁড়ম ভাতে । 


(৬) 
বন্দী ছিলি এত কাল মুক্তি পেলি 
পেয়ে থোল। সন্মুথে শড়ক। 
ন1 চেয়ে ডাইনে বাঁয়ে চলে গেলি 
ওপথের শেষ ষে নরক । 
(৭) 
যোগীদের সাধনার ধ্যানলব স্বাধীন এ দেশ, 
হবে কি উন্মাদগ্রস্ত রোগীদের আশ্রম বিশেষ ? 
ত্যাগীদের বক্ষোরক্তে লব্ধমুক্তি আমার বাঙ্গালা 
হাঁয় রে হবে কি লুব্ধ ভোগীদের রঙ্গনাট্যশালা ?. 
(৮) 
লেখাটি তোমার ফাপা ফুটবলসম 
অন্তরে তাত প্রবেশ করে না মোটে 
ধাক। মারিয়া মাথার খুলিতে মম. | 
ফিরিয়া আবার তোমার পানেই ছোট্টে। 
(৯). 
প্রভিগ্যাল সন? কোথা ছিল এতকাল 
ফিরে এসে হল, বাবা, আদুরে ছুলাল ! 
একেবারে ভুলে গেলে তারে হায়, যেবা 
চিরদিন পদতলে করিতেছে সেবা! . 
(১০) ] 
.বোকায় এবং খোকার ভর! দেশটা 1. ; 
নয়ক তাদের তুলানো খুব শক্ত। টি 
লেখায় তাকায় তারই কর চেষ্টা, ক 
মিলবে বন্ধ টাকা এবং ৪ | 
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পহাল গামের পথে 
(২৮) 
দত্তদের সঙ্গে সেই কবে পথে দেখ! হয়েছিল। আজ তারা নিমন্ত্রণ করে 
গেছে হাউস-বোটে । 'মাছ খেতে পাবেো। 
রাঙালী মাছপ্রিয় সন্দেহ নেই। অসিতও নিমন্ত্রণ পেয়েছে তার এক 
প্রফেসরের হোটেলে । সকালবেল। হাজির পাগ্ডা কোটেশ্বর। “অমরু- 
নাথের ইচ্ছা থাকলে আপনারা অঙ্গরনাথ যেতে পারেন। কাল তো! 


পাহালগাম যাচ্ছেন আপনার! । আমার বাড়ী মার্তৃণ্ড। দেখানে বাগ 
দাড়াবে । খেয়ে যেতে হবে কিন্তু। ভাত, দাল, সব্জী,.আর কিছু 
না-ন--আপতি নয়। আমর! এ খাওয়াই । আমাদের নিয়ম । 
আমার অনুয়োধ, আপনি না বলতে পারবেন না।” অপিত নিমন্ত্রণ 
নিয়ে নিলো । কোটেশ্বরজী চলে গেলেন। 

সেই কথখ।ই হচ্ছিল দত্তদের হাউনবোটে । ঝিলমের বাঁধের গায়ে 
হাউসবোটে । ও"র। ক্ষিধেয় ছটুফটু করছিলেন। আমর! আনতেই যেন 
হাফ ছেড়ে বাচলেন। দন্ত-গৃহিণীর ছু'চোথখ-ভরা তিরক্কার_“এতে। 
দেরী; থিদে পায় ন?” 

“পায় বৈকি ! ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করায় দায় আছে।” 

“দায় না ছাই। আর দশ মিনিট পরে এলে দেখতেন 
হাড়িয়ে দিতাম ।” 

“সেও তে। খাওয়। হোতে |! গল! ধাক্কা খাওয়। |” 

থাওয়ালেন চমৎকার । বিরিয়ানী পোলা ৪, মাংস আর মাহ্ছের 
ফ্রাই। 

ঠেসে খেয়ে গল্পগুজব করতে লাগলাম । গুণেনবাবু তার ছবির গল্প 
করতে লাগলেন। বেণু জার দত্ত-গৃহিণী গল্প জুড়েছে একান্তে । হঠাৎ 
দ্ত-গৃহিণী বলে রতি হি নাকি? আপনারা অমরনাথ 
ঘাচ্ছেন ?* 

“সত্যি কিন! জানি না ব্যাস্থ করছি। যাবার চেষ্ট থুব করবো ।” 
“তবে তুমি একা দিী ফিয়ে যাও। আমি এদের মঙ্গে চল্লা 
অনরনাথ।* এ 

“তুমি খাবে, অমরনাথ কেন, গোল্লা গেলেও আমার হকৃ কি 
তোমায় নিষেধ করি। আমার রং নিষ্পাপ নিষ্ষগন্ধ কৃষ্চচন্দ্রের মতে| ) 
তোমার রং 'ভড়িত লতা জন্ু' ; তোমার নি্েধে নিরপ্ত রাখার সাহস 
কই আমার। বুকে রাখতে পারি, রুখে তো রাখতে গারিন! 


নয়। 


কেমন 


“কেবল ফাজলামীাহই জানে! | 
দেবেন! |” 

নীচের ঠোটটা একটু বেরিয়ে এলে! । গাল ছুটে। একটু ভারী হয়ে 
এলো, ডবল চিনটা স্পষ্ট হোলো । অভিমানের হুসপ্পূর্ণ ছবি। 

হেসে বললেন দত্,--“এক দিল্লী ফিরলেই দিদি আবার বিয়ে দিয়ে 
জানে। তে। দিদি বললেই আমি বিগ্লে করি। ও আমার 


সোজা কথ|। বলোনা বাপু--ধেতে 


দে-বন। 
অডোস !” 

গুণেন বলে,--“সেরেছে 

“কোরো, কোরো, বিয়ে করো । তার মধ্যে অমরনাথ আমি ঘুরে 
আমবো।” আমার দিকে চেল্লে বল্লেম। “কি আমায় নিয়ে যাবেন না ?” 

"্বাভ্যাং তৃতীয় £_ শাস্ত্রে নিষেধ। “নিদ্রাভঙ্গ কথাচ্ছেদে। দম্পত্যোং 
প্রীতি ছেদনম--এনব ব্রহ্গহত্যার মতো পাপ। তবে যদি দত্ত মশায়ও 
যান্‌_* - | | 

“অসপ্তব। স্ত্রীতে আমার অনুরাগ ; কিন্তু চাকরিতে আমার টান্‌। 
অনুরাগ পোষার আসল টান্‌। স্ত্রীর মুখখান। সমন মতে! দেখার জন্ম 
আমার যতে। টান, তার চেয়েও বেশীটা আমার জয়েন্ট পেক্রেটারির বেলা 
দশটায় আমার মুখখান। দেখার। ঠার মন ভাঙ্গে জোড়া লাগবে না, 
কিঞ্চিৎ অর্থেন্ত্রীর মন জোড়া লাগে ।” 

«“দেখে। অপমান কোরোনা বলছি 
লাল হয়ে কৌঠান বলেন। 

“কবে চেয়েছে? বিল আলে । পাওনাদার চায় দিয়ে দিই । খালের 
দেশে এসে বিলের বহর বেড়ে বেড়ে মণিব্যাগটা ভাসিয়ে নিয়ে ছেড়েছে ।” 

“কেবল টাকার খোট! আমার সয়ন| | কি এমন খরচ করেছি শুনি?” 

গুণেন বলে “এমন কি। নিয়ে বেরিয়েছিলাম সাতশো। এখান 
থেকে টেলিগ্রাম করিয়ে এনেছি তিনশো । এখন দেখছি আবার অন্ততঃ 
শ”দুয়েক নৈলে বাড়ী ফের| যাবেনা” 

“বোলোনা, বোলোনা গুণেন ; বছ্ধর খানেকের সঞ্চয় নিমেষে ধুলায় 
হোলে! লয়। শুনছি আর জিভ যেন টাগরায় আটকে যাচ্ছে ।” 

হাদতে হাগতে দত্ত-গৃহিণী আমায় শুনিয়ে বললেন--“দেখছেন তো 


তোমার টাক আমি চাইন! ।” 


। বেরমিক বিয়ে করে আমার সব গেল।” 


দ্যা বলেছে। !” বলে-দত্ত মশাই হাপ ছাড়লেন! 

কিন্তু পরদিন যখন পাহাল গামের বাস ছাড়লো তখনও আমরা এই 
মধুর দৃষ্পতীর গল্প ফরেছি। আমর! যাচ্ছি শুনে ওদের উৎদাহের কথ! 
বার বার মমে ছচ্ছে। | 


৩১৫ 


উট 


রা 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২ খও, ওয় সংখ্যা 


থাবা থ্রি ্হাসা্্ম্থ্্স্থ্পাসপ্া্্্ দ্যা সস সা স্্স্যা্ব্হাস্হ ্্ান্ছসপ্প্াপ্যাস্প্ম্থ্যাদ্স্প্স্যাপ্রচ স্প্যান স্স্্াা্বা স্পন্সর 


রমন্না নিজেই লব গুড়িয়ে গাছিয়ে দিলে! | 
জন্য পাহাল-গাম যাচ্ছি। রমনার চিন্ত। আমরা অমরনাথ যাওয়া মনস্থ 
করেছি। ওর মতে ও বিপদে এখন মাথা না গলানোই শ্রেম। আমাদের 
কদিনের শ্রীনগরবান শেষ হোলো, বাক্স বিছবান! বেধে আটটার সময় বালে 
চড়লাম। কিছু জিনিষ রমনার কাছে রেখে গেলাম । বোধহয় আরো 
কিছু রেখে গেলাম এই সদাহান্ত বিদেশী বন্ধুটার কাছে। 

পহাল-গাঁমের পথে আমর! কয়েকট। জায়গ| দেখতে দেখতে যাবো ! 
অনন্তনাগ, কুয়ারনাগ, অচ্ছাবল, মার্তও | 

অনন্তনাগ কাশ্মীরের এক₹ট! প্রধান জিলা । এখানে বেশীর ভাগ 
লোকই নানারকম শিল্পপ্রব্য তৈরী করে। গাব্বার কাজ আর কাঠের 
কাজই প্রধান। অনস্তনাগে এখনও বিষুমন্দির আছে। তার পাশে 


প্রমরগ। এ প্রশ্নধণের জল সমস্ত রোগ দূর করে বলে খ্যাতি। তখন, 


সকাল দশটা হবে । মোড়ের মাথায় বাম থামলে! । শ্রীনগর থেকে 
এসেছি ৪২ মাইল। খানিকটা বাজার, পেরিয়ে অনন্তনাগ মন্দিরে 





অনস্তুনাগে কপটেশ্বরের ঝরণা 


গেলাম । এখন বলে কোঠের। প্রাচীন কপটেখর মন্দির এইখানে 
ডিগ। প্রন্রবণের জল একট। বীধানে। পুকুরে পড়ছে। পুকুর ভর্তি 
মানের দল। একেবারে তলায় মান্গুলি পর্যন্ত দেখা 'যাচ্ছে। পাপ- 
হুদন কপটেশ্বরের মহিমা ভারতবিশ্রুত ছিল। কাশ্মীরের রাজ! পন্রাজ। 
মালবের ভোঞ্জরাজের সমসাময়িক । বন্ধুতা হ॥ উভয় রাজায়। ফলে 
পদ্মরাজ কপটেশ্বরের ঝরণার জল কাচের বোতলে ভরে ভোজরাঞ্জকে 
পাঠাতেন মুখ ধোবেন বলে। ভোগ্জরাঞ্জ জলেক্ মহিমা অনুধাবন করে 
কাম্মীর রাঞ্জকে পাঠালেন সোনার পি ।% এই স্বর্ণের বিনিময়ে পদ্ম-. 


আমর! এখন আটদিনের 


রাজ একটী গোলকুণ নির্মাণ করেন। যেই কুঞচটী সন্দিরের বাধ দিকে | 
আমরা গিয়ে দেখান থেকে জল খেলাম । অচ্ছাবল-_কিন্ট্য়র পথ। 
সেই পথের ওপর কপটেম্বর, কোঠের। 

কোঠেরের ঝর্ণ। সম্বন্ধে নান! কাহিনী আছে। একটী কাহিনী 
আছে যে, বর্ণার জলের তলায় একখণ্ড পাথর আছে। তাত্তে উৎককীর্দ 
আছে লিপি। এ জিপিতে সন্ধান লেখ! আছে তৃগর্ডস্কিত বিরাট রত্- 
ভাগারের | জলের ধার! দেখিয়ে যদদিচ 'লোকে এখনও মেই কাছিনী 
বলে থাকে, এটা সত্য যে সে পাথর আজও কেউ সাহস করে বার করতে 
পারেনি। যদি পারতে! অনস্তনাগের অনন্ত দারিগ্র্য থাকতো না। 

দোকানে দোকানে ভর! বাজার। দেখানে গেলে. এ দারিজ্য 
বোঝা যায় না। বুঝতে গেলে শহরের আরও ভিতরে গলির মধ্যে 
ঘেতে হয়। যেতে হর যেখানে দড়ি দিয়ে চাক! টেনে চলেছে মুল- 
মান বালক। দেই চাকার গায়ে শুকৃনে। পপলার বা দেবধারুর ডাল 
গেঁথে নানা রকম বস্ত্র দিয়ে কাট! চলেছে। গোল গোল ফুলদানী, 
বাতিদান, খাটের পায়, লঙ্ব! ইলেক্ট্ক ষ্্যাও্ তৈরী হচ্ছে। শ্রীনগরে 
ষে ফুলদানীর জোড়! তিনটাকা, বাজারে য| ছু'টাকা। এইসব গলিতে 
তা একটাকাঁ দামে বিত্রী হয়। ওদের দারিদ্রোর মুলধনে স্ম্রীত হয় 
বণিক। ভাবি যদ্দি এদের একট। কো-অপারেটিভ গিল্ড থাকতো, 
যদি এর! একজোট হয়ে কাঞ্জ করে নিলেরাই বাঙ্গারে চালু করতে 
পারতো, যুগ যুগ ব্যাগী এই ছুঃসহ দারিয্র্য এদের দইতে হোতন। 





অনভ্ভনাগের বাজার 


অনস্তনাগের বাজারে চা খেতে ধেতে মনে পড়ে-ক্ান্মীরের এই 
গব শিল্পের উ্রতিহামিক আর অর্থনৈতিক পরিচয়। অনস্তনাগের 
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হ্চকল্হত্জ্ক তশ্শে 


টি ১ ও 


কাঠের* কাজ, ইদলামাবাদের শাল। কাশ্মীর বলতেই তো ফাশ্মারী 
শালের কথা মনে পড়ে। কাশ্মীর “ল্যাকারওয়র্কেশ অর্থাৎ কাঠের 
€পর রঙ্গীণ গালার রং-বাহারী কাজেও ওস্তাদ । শ্ীনগরের বাজারে 
এই কাজের নমুনা! পকেট-অনুধায়ী নানা রকমের পাওয়! যায়। 
দৌখীন ত্র্ণবিলামীরা কাশ্মীরের শ্ৃতি হিদেবে ছোটে! বড়! নান! 
উপঢৌকন কিনে আনেন। তেমনি আনেন কাঠের, বিশেষ করে আখ- 
রোট কাঠের, নানা নক্স-বাহারী জিনিষ, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদি। 
কিন্তু কাশ্মীর বলতে আসলে কাশ্নীরী শাল। ইসলামাবাদে এর 
প্রধান কেন্ত্র। এখন কারিগররা সকলেই কাশ্মীরী। চিরকাল ত৷ 
ছিল না। ক্ান্মীরের শাল এলে! বাবর বাদশার সময়ে। বাবর তো! 
শিল্পকর্মের মহ! সমবঝদার ছিলেন। 
ইরাণের কারিগরদের কাশ্ীরে 
এনে তিনিই এ কাজের প্রবর্তন 
করেন। নক্লার ভিতগড়নট! তাই 
আজও পারমিক পদ্ধতি মেনে 
চলেছে। যাকে আমরা বলি কন্ছা 
_-এই ক্ষার বাহারেরও একটা 
আকন্মিক অভ্যুদয় যোগ আছে। 
তখনকার দ্রিনে বাদশারা উক্ভীষের 
ওপর একটি মধামণি ব্যবহার 
করতেন, নাম. জিঘা। জিথার 
চারপাশে মণিমুক্তীর কারসাজি £ 
আর তারই মাথায় একগুচ্ছ দামী 
পালক ঝলমল করতো । আন্দি- 
জানী এক কারিগর একবার একটা 
জিঘার কক্কা' করলো নান! রজে 
রেশমী আর পশমী সুতোয় শালের 
ওপর। দেখতে অবিকল রত্বময় 
জিথা। বাবর দেখে মহাখুসী | মি 
সেই শালের জিঘাই তিনি.  + 

উীষে ধাধলেন। ব্যস ; 

সেইটাই চলন হয়ে গে, আর দেই থেকে আলোয়ানে, 
মালে, শাড়ীতে, আঙ্গরাখার, চোগাঁর এর জিঘার প্রচলন। রণবীর 
সিংয়ের এক সেনাপতি জেনারেল ভেস্তরা দশ এগারে| ফুটের একটা 
জিঘায় একটী স্কার্য ভরে, তার লায় "গাম ডিজাইন দিয়ে ফ্রান্সের 
অভিজাত মহলে প্রচার করলেন। এই সঙ্গ ফুরোপে শালের প্রচলনের 
কথাও মরে পড়ে বায় এখানেও দেপোশিয়ন একদিকে, অন্যদিকে 
রাজা রামমোহন রার। মিশর জনন করার ম্মৃতিচিহ স্বপনপ নেপোলিয়নই 
প্রথম কাশ্ীরী একখাষ! শাল সঞ্াতী জো:গফিনের জন্য নিয়ে বান। 
এই মুরোগে প্রথম শালের উ্রতিহাসিফ প্রামাণয আবির্ভাব । কিন্ত 
যুরোগীর শালীন সঙ 
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তার চোগার ওপর শাল জড়িয়ে রমিকজনের চোখে শালের নেশ! 
লাগিয়ে দিয়ে। আমি এক বিশিষ্ট শালবাবসামীর কাছে গুনেছি 
যে আজও কাশ্বীর বাঙ্গালীর কাছে কৃতজ্ঞ। *শালের নিয়মিত 
খরিদদার বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর গুণেই কাশ্ীরী শাল পৌছালো 
যুরোপের দরবারে, সেখানকার অভিজাত মহলে। বাঙ্গালীর তত্বতে 


শাল একটা অবগ্ঠ দেয় সামগ্রী। শালের সম্থদার বাঙ্গালী। আর 


মুরোপে ফ্রা্স। ক্রান্দে জার্মানীতে যুদ্ধ বাধলেই কাশ্রীরীর! চায় 
ফ্রান্সের জিত। নৈলে ফ্রান্সে শাল কেনার তাগিদ যাবে কমে ।” 

শীলের পশম জোগাড় করতে হয় তিব্বত থেকে, তিরান-শাল 
এবং উষ্ণতরফান্‌ অঞ্চল থেকে । এই উ্, পশমের শালই প্রসিদ্ধ তুষ। 


অচ্ছাঝন উদ্থান 


কারিগরদের অত্যন্ত ছুরবন্থা। তার! কিছুদিন আগেও দৈনিক 
ছ'পর়সা থেকে হু'আন। মন্তুরী পেতো । এখন অনেক ভালো । সরকার 
থুব সাহাধ্য করস্কেন। ওদের একখানা ভাল শাল করতে এক বছরের 
বেদী খাটতে হয়। 

মীর্জ। গুধাম বেগ ক্কাশ্ীরের জনশ্রি্ন নেতা । 'অরীফ, ছন্নামে 
তিনি কাব্য লেখেন। বর্তমান কাশ্মীর সরকার ভাতীদের আর কারি- 
গরদের উন্নতির প্রতি কতো সঙ্জাগ-_অরিফের এই কাব্যে তার পরিচয় 
পাওয়া য্য় £-_ 
অজে।তোমার আঙ্গরাখা! বোনা দোরাখা কাশ্মীরীনা ! 
খোঁজ.করেছো৷ কি, দেখেছো কি চেয়ে, ফোনে। ক্ষত জাছে কিন? 


টি ৮৮ 


গল্প পান্না 


এ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





দোরোথা বঞ্সী-ফুলের পাপড়ি ধিরে 
জখম আছেকি? রক্ত আছেকিলেগে?: 
আছেকি হ্প্নজেগে? 
আধপেট| খেয়ে ছোটো ছেলে তার ঘুমিয়ে পড়েছে রাতে ; 
বুড়ী ধুয়ে চলে পশমের ধুলে! হিমে বিরক্ত হাতে । 
আশা তার পাবে কিনা 
ছুর্মঠে! অন্ন বেচে আঙ্গরাথ|। দোরথ| কাশ্ীরীন। | 
প্রদীপে তে। তার তেল নয় ওটা, রক্ত দিয়ে ত1 ভর!। 
পল্তে উদ্দে, তারি আলে! দিয়ে শালেতে নক্সী কর! 
 দোরোখা নক্সী ফুলের পাপড়ি ঘিরে 
কত হৃদয়ের রক্তালু-ক্ষত রক্ত দিয়েছে চিরে 
শবপ্ন তাহার জীবনে আসবে কিন 
বেচে আঙ্গরাখা দোয়োখ। কাশ্মীরীনা । 
কুমারী চোখের বিদ্বাৎ কতে। এই নঙ্গীর গায় 
অন্ধ হয়েছে শুধু কাজ করে; অন্নকি পাওয়। যায়! 
কতো! ডালিমের লাল হোলো! গীত, বসন্ত গেলে! ফিরে 
কতো হাদয়ের রফালু ক্ষত রক্ত দিয়েছে চিরে। 
তুমি দেবে দক্ষিণ! ! 
কতো যৌবন মুল্যে পরেছে! দোরোথা কাশ্দীরীন] | 


আর ওরা করে কার্পেট । কার্পেটের ডিজাইন আগে কাগজে একে 
নিয়ে ছুর্ব্বোধা ভাষায় তার একটা ছন্দ আস্কিক নিয়মে লেখা থাকে। 
একজনার লেখা অন্যে সহজে বোঝেনা । ইচ্ছা করেই এমনি 
সাক্ষেতিক বর্ণ ব্যবহার কর! হয়। একদল বুনে চলে। অস্যাল, 
যার! ডিজাইন-কার তারা বসে বসে চেঁচায়,-'এইবার পাচঘর নীল; 
ছ'ঘর লধুজ এবার? ) “ছাড়ো ; দশঘর ফাকা কালে!" কার্পেটখান 
শেষ অবধি বোনা না হওয়! পর্যান্ কেউ জান্তে পারেনা ডিজাইনট। 
হবে কি! ৃ 

একথ|। যখন এসেই পড়লো! এই সঙ্গে কাশ্ীর-শিল্পের আরও 
দু'চারটে কথ! ধরে নেওয়া যাক । শাল, কার্পেট, গলার কাজ ছাড়! 
কাশীরে গাব্ধার কাজ। এও জমাট কম্বলে নবমী কাজ। কিন্ত 
ভ্রমণবিলাসীদের কাছে প্রি্ন কাজ 'পেইপার মেণী'-_অর্থাৎ কাগজের 
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মণ্ডের কাজ। এই মণ্ডকে নানান আক্কায়ে জমাট করে তার ওপর 
রং দিয়ে অভিনব নজীর কাজ করে এরা। হাক্কা অথচ মজবুত 
জিনিষ । হ্দৃষ্ঠ ও আপেক্ষিকভাবে কম মূল্যের । এরা বলে 'কলমদানী/র 
কাজ। কারণ পেইপার মেশী কাধে কলমদানীই প্রসিদ্ধ । এছাড়। 
দামী 'রঙী্ণ পাথর কাটাই, রূপা-তামার কাজ, সামোভার গড়ন, 


নৌকার কাঙ্জ থেকে কাঠের আনবাবের কাঞ্গ পর্ধ্স্ত এবং বর্তমানে 


উৎসাহিত কাশ্মীরজাত সিক্ষের কাঞ্জ কাশম্ীরী জীবনের মঙ্জাপ় মিশে 
গিয়ে জীবিকার একটা মন্ত কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। নব পর্যায়ে 
পাঁচশাল! বন্দোবন্তে সরকার এই সব কুটীর শিল্পের ওপর খুব গুরুত্ব 
দিয়েছেন। ইনলামাবাদ, পাম্পরসরায়, অনস্তনাগ, শ্রীনগর--এইসব 
জায়গাতেই কুটার শিল্পের প্রকৃত গীঠস্থান। কাশ্নীর জীবনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে গেলে এসব জায়গান্ন যাওয়৷ অনিবার্ধা | 

অদ্ভুত এক কাহিনী শুনলাম কোঠরের জল সন্বদ্ধে। কাহিনীট! 
সার! অনন্তমাগে প্রচলিত একটা ছড়াকে আশ্রয় করে। ছড়াটা 
এই | 


» মুৎসকুণ্ড রাজদ মইদিহন্দি কাণ। 
'তিম কতি শালনস্‌? কুঠোরওয়ান্‌ ॥ 


কে এক রাজ। ছিল মুৎসকুন্দ-_মুচকুন্দ হবে হয়তো । তার সমস্ত 
রাজকীয় চিহ্বের ও রূপের অন্তরায় ছিল দুটা কাণ।- কাণ দুটা 
মোষের কাণের মতে! । রাজার মাথায় মোষের কাণ নিশ্চয় রাজার 
ব্যক্তিত্বকে বিশেষ মধ্যাদা দিতনা। বুঝতে বেগ পেতে হয়না! যে 
রাজার হোতে। পরম অশ্বপ্তি। অরাষঞ্জীকীর কাণ ছুটা সরাবার প্রকৃ 
উপায় কেটে ছোটে! করানো । আমুর্ধেদোক্ত মতে কাটলেও সুরত 
তে। আর রাজার কাণ কাটতে পারেননা ; পারলেও রাজার কাণ- 
কণ্তনকারীর প্রাণধারণ বিশেষ বিপজ্জনক ব্যাপার হ্োোতো। তখন 
রাজ! এক উপায় বার করার আদেশ দিলেন। রাঙ্জার জানা ছিল 
কুঠেরের জলের মাহাস্ম্য--চুপিনাড়ে একদিন এপে মুচকন্দ ঝর্ণার জলে 
মারলেন এক ডুব। ডুব দিয়ে উঠেই দেখেন কাপ থেকে গাধামীর 
বোঝ| নেমে গেছে।  কাঙেই মুচকুনোর কর্ণবদ্ধি রোগের আশু উপ: 
শমের কাহিনী অনভ্ভনাগের ছেলে বুড়ো জানে। 
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শিং ভেঙে বাছুরের দলে অনেকেই ঢুকে থাঁকেন, 
শ্ান্তপক্ষ বিহঞঙ্গের মত চিহি চিহি ও করেন, কিন্তু মহিম 
মামার যৌবন অক্ষয় অব্যয় অনির্বাণ। বাবার সঙ্গে 
সমানে আডড। দিয়েছেন_জগতদা বলতে অজ্ঞান, এখন 
'মামাদের সঙ্গেই ওঠেন বসেন। মাথার চুলে আর এক 
যৌবনলক্মী শুভ্র মল্লিকাঁর মাল! পরিয়ে দিলে কি হয়ঃ 
মনের সবুজপত্র আঁজও পত্তপত্‌ করে উড়ছে । মোটকথ! 
মামা আজও কচি ও কীঁচা, শুধুকড়ি নয় কোমল । 

সেদিন লেকের মিক্সড. আড্ডা পা দিয়েছি কি না 
দিয়েছি, গেটের কাছ থেকেই শুনতে পেলুম মাঁমার দিল- 
থোলা-প্রাঁণ উচ্ছল বাক্যশ্তরোত যেন সাগর গর্জন করছে__ 
গল্প আর কি বলবে! রে ভাই--নবনীট। ফাঁদিয়েছে 
বুঝি_-পুষ্পমাঁলা নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, নাহি বর্ম 
অঙ্গদকুণ্ডল-_-তোদের সঙ্গেকি আর পাল! দিতে পারি, 

না জেল্লা আছে কথায়__আঁমাদের দৌড় এ পর্যন্ত । 

নবনী আমাদের বন্ধু আর খুর দূরসম্পর্কের ভাগনে। 
সেই স্জরেই উনি আমাদের “কমন মামা। আর বয়সের 
কমবেশ থাকলে কি হয়-_সম্বন্ধট। হয়ে গেছে সচিব সখা 
প্রিয় বান্ধবের। নবনী বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার--বাপ যা 
রেখে গেছে তা অধস্তন তিনপুরুষকে গোল্লায় দেবার পক্ষে 
মথেষ্ট, কিন্তু ফুসফুসের পোঁষে ওর স্থাস্থ্যটা গেছে ভেঙে, 
তাই বিয়েও করেনি, কোন মাথাব্যথাঁও নেই। দীঘার 
প্রায় কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে একট! চমৎকার বাংলো 
ধানিয়ে রেখেছে, সুবিধে পেলেই যাঁয় আসে। বছরের 
বেশীভাগই সেখানে কাঁটায়-_-সে আবার ওখানকার এক 
খোকা হাকিমও বটে অর্থাৎ অনাহারী ॥ 


মামা বললেন--এর আগে নবনী কতোধার রলেছে। 
ইনি, এখন আপশোষ হুচে--কী চমতকার জায়গা 


এপার গঙ্গ। ওপার গজ। পেরিয়ে হরজটানরই দে 


ন্বিস্পল্যকল্রলী 











শ্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেখানে আর থাকতে না পেরে রাই-উন্মার্দিনীর মত 
সাগর জলে ঝাপ দিয়েছেন তারও আরও দক্ষিণে-- 
সেখানে ওপরে নীল, নীচে নীল, সামনে নীল--দেখে 
দেখে আশ মেটেনা, নয়ন ন তিরপিত ভেল-- 

নবনী কবি মানগুষ_-ফোঁড়ন কাঁটলে-_ 

আবেশ লাগে মনে, নীলে নীলে নীলাঞ্জনার অকাল 
জাঁগরণে, আঁকাঁশপ্রদীপ জেলে দেখে অরুন্ধতী 
দিল__ | 

মামা বললেন__থাক--আর কবিতায় কাঁজ নেই-- 
তবে পাদপুরণটা করে দিই-_মন্ত মাতাল সাঁগরতল হতেছে 
উতল-_কিন্ত জীবনে সমুদ্রমন্থন ত রোজই হয়, বাস্থকির 
লেজ ধরে কতে৷ টানাটানি_-উঠছে মেই একই গরল--. 
নীলক্ঠের আজ আর শক্তি নেই তাঁকে কণ্ঠে ধরবার_- 

কিন্তু গজমোতি হার গলায় নহ-কন্ত। নহ-মাতাঁর 
একটি আধুনিক সংস্করণ উঠবেন হভিনিহ মোহিনী হজ 
অমৃত বণ্টন করে দেবেন-- 

তা যা বলেছিস_-কথাটা কি জানিস্--সব তীরথ, 
মে তীরথ স'চা হায়-_মাহুষই সেই সত্য তীর্ঘ--শুধু ইয়া 
ঘটকা পরদা খোল দেখা-_মন্তরের পরদাটা সরিয়ে দিয়ে 
দেখতে হয় _-তাই দেখে এলুম রে ভাই-_ 

সে কী মামা 

আমর! ত গুনলুম যে নবনী তোমাকে ভজিয়েছিল 
যে ওখানে ঘ। মুরগী পাওয়া যায় আর ওর বাবুর্চি তোফা! 
কাটলেট বানায় আর ওষুধ হিলেবে শরীর তাজা রাখার 
জন্য ভ্বএক ভোজ তেজাঁলে৷ জলীয়েরও বন্দোবস্ত আছে-.. 


নেপোলিয়নের দিনের খাটি আড্র--পু্জপুঞ্জ ত্রাক্ষা- 
 গুচ্ছ-_মার তুমি নাকি মামীর ভয়ে বলিদানের পাটার 
মত কাপতে কাপতে কালীঘাটের কালী, চিৎ. 
ধর বক্ষিণেশবরের তবতারিহীকে ডেকে মামত কনে. 


৩১৪৯ 
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নপব 


[ ৪৬শ বধ, : ১ খ, তা সংখা 





ছিলে নিরধিশ্বে একা ষেন নর সমুদ্রতীরে একমাস কাটিয়ে 
আগতে পারো 

তোদের নিয়ে আর পারিনা--ওছে ভ্রমর ভাই, কোন্‌ 
কাজের তাগিদ নাই, গল্প ঘি শুনবে বল তার খবর কইয়া। 
যাই, সণাঝের বেলা ফুটলে! ফুল তার খবর কইয়্য! যাই। 

_ গৌছলুম ত সমুদ্রের ধারে--খাই দাই বেড়াই-_ 
একদিন হলে! কি কথায় কথায় এগিয়ে চলে গেছি 
অনেকদূর, ক্যাকটাস ক্যান্থুরীনার ছাঁয়। বেয়ে বাঁলীয়াড়ীর 
পাহাড়ের উপর দিয়ে--দেখছি ধীরে ধীরে আলো! নিভে 
আসছে, অন্ধকারের কালোয় নিজেকে নিবিড় করে 
নিকষকষ্ণার সায়রে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছেন জ্যোতিযাং 
জ্যোতি । জলে এসেছে জোয়ার, বাতাসে দিয়েছে দোলা, 
আকাশের তাঁরার। মিটমিট করে হাঁসছে। উদাসীন 
সমুদ্রও নিভৃত নৃত্যের রসাভাসে জাঁগছে_-তারই একটা 
মর্মান্তিক আকুতি ছড়িয়ে পড়ছে বালির বেলাভূমিতে। 
দেখি দূরে খসে আছে একটি ছেলে আর মেয়ে__-তাদের 
কণ্ঠে এসেছে গান, সুরের লহরীতে ছেয়ে গেছে আঁকাশ- 
বাঁতাস-_-উী মহাঁসিদ্ধুর ওপার হতে। হঠাৎ দেখি ছেঁড়া 


প্যাপ্টালুন-পরা উস্কোথুঙ্কো-চুল বিস্ফাঁরিত চোথ নিয়ে 


এক প্রৌঢ় কোথা থেকে এসে দলীড়ালেন, বললেন _ 
লজ্জা! করেন1 501১ 0080 50176 %0& 10195, গান থামাও 
মুর্খরা, সবচেয়ে বড়ো গান গাওয়া হচ্চে, শুনতে পাও 
না। বজ্রকঠিন আদেশের মত শোনালে। সেই বাণী। 
ঘখতোমতো থেয়ে গেলে তারা--আর বাপের বয়সী আমিও । 
নবনী আমার গ! টিপে সাবধান করে দিলে, কথা না 
বলে এগুলো, দেখি সমুদ্রের সেই বালিয়াড়ীর ধারে 
ফণিমনসার পাশে ফ্ীড়িয়ে আক্রোশে গজরাচ্চে যেন 
একটি শঙ্খচুড় মহাসর্প। 

নিভৃতে নিরালায় বসে আলাপ করছেন উরা-- 
ইডিয়টরা জানে না যে নৃতন শুল তৈরী হচ্চে আমার 
বিজ্ঞানশালায় যা বিধবে ওদের গ্রন্থিতে ্স্থিতে: ।: কতা 
মমাদ্দারের একটি ডোজে প্রেমচজ্্র উধাও ট জগত 
থেকে__এমন ট্রান্কুইলাইজার বের করেছি যে সব 


উত্তেছনা প্রশান্ত হয়ে যাবে চিরকালের মত, সব উদ্মতততা 


শাস্ত হবে একটি ইনজেকসনে-রক্তে বইবে না জোয়ার, 


ধযনীড়ে আলে না৷ উচ্ড্বা। মনে জাগবেনা চাটি ঢ 





কিগে। কবির দল, ওগো! ্বপনচারিধীরা, তোমার্দের দিন 
উঠলো নতুন করে গড়বে! আমি মান্িষকে, স্াষটির 
জৈবিক নিয়ম পর্যন্ত দেবে পাণ্টিয়ে, হাক্সলি যা কল্পন। 
করেনি, আইনস্টাইন যা! ভাবেনি । 

হে! হো করে একট| উন্মত্ত হাসির ঝড় বয়ে গেলে 
সমুদ্র সৈকতে । লেখকের দল--কি হবে তোমাদের কল্পনা 
করতে পারো প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, কামনা নেই, 
উত্তেজন! নেই--কি নিয়ে কাব্য লিখবে, গল্প ফোটাবে, 
উপন্তাঁস রচনা! করবে--মার ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে হবে 
ন।-_পন্মদ্দিবীর ঘাটে গো, বসে সি'ড়ির পাঁটে গোঃ সুন্দরী 
এক কন্তে ভাবছেন কার জন্তে। ৰ 

নবনী কিছু বললে না_গুধু ইঙ্গিত করলে এগিয়ে 
যেতে-_আরো কিছু দুর গিয়ে বললে-_মন্ত বড় পণ্ডিত 
লৌক--মিঃ সমাদদীরতবে মাথার, দোষ আছে-- 
শুর কথ! পরে বলবে।_-ভৌজনং ঘত্র তত্র, শয়নং হট্রমন্দিরে, 
মরণং কোথায় জানি না যে গ। দেখছে, ওরই পিছনে 
আছে এক মন্দির, সেইথানেই আস্তানা । 

আমা এগিয়ে চলপুম-_ললামনেই সেই মন্দির, এমন 
কিছু নয়__শুধু একট! ঘর--তারি চাতালে সমুদ্রের দিকে 
মুখ করে আধোজাগ্রত চন্দ্রের মত বসেছিল একটি পরিপূর্ণ 
কালো! মেয়ে--ছেঁড়া কাপড়, দেহ মলিন, কিন্ত মালিন্ত 
ভে করে চোখের কী তীক্ষু দৃষ্টি, মুখে কী বিদ্যুত্ময় 
আবেশ । নবনীরবললে--আমি যখন প্রথম এখানে আসি-_- 
তার কিছুদিন পরে একদিন পুলিশ এক আসামীকে ধরে 


নিয়ে এলো আমার কাছে, স্টেটমেন্ট লেখাবার জন্ত-- 


রক্তাক্ত উদত্রাস্ত চেহারা । ভদ্রলোক বেড়াতে এসেছিলেন 
এই নিরালা সাগর তীরে-ক্যাফেটোরিয়ায় থাকতেন-- 
আর সমুদ্রের ধারে মাইলের পর মাইল ঘুরতেন-_কী যেন 
খু'জচেন, বলতেন বিশল্যকরণী খু'জচি, এমন ওষুধ যে মেয়ে 
মাষ পুরুষ দেখলে চঞ্চল হবে না, আর পুরুষ মেয়ে 
দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে। শান্ত করে দিতে হবে 
এ বৃত্তিটাকে। বৈজ্ঞানিক লোক, নাম ভাক, বিষ্ভাবত্তার 
পরিচয় আছে-__জন্ম থেকেই মিশনরীদের দাক্ষিণ্যে মানুষ, 


বিলাতে গিছলেন তাঁধেরই লাহায্যে। প্রয়রসসি্ত সয়ে 


& দেশেই একটি আতামরকুস্তলার পাঁণিপীড়ন করেন--ভাঁর 
পরের ইহা দিনা ধক বি, পরিজ ্‌ 


ফান্তুন--১৯৬ ] 


আছে। হঠাৎ একদিন. দেখা গেলে, বিজ্ঞান ছেড়ে 
জ্ঞানে নিয়ে মেতেছেন, মন্দির ও মুর্তি নিয়ে গবেষণা 
করছেন, বিশেষ করে তস্তরোক্ত স্ত্রী মুর্তি নিয়ে আর গাছ- 
লতাপাতার মাঝে ওষুধ খুঁজচেন-_প্রেম নামক শল্যকে 
উৎপাটিত করবেন, পর্চশরের শর যাতে লক্ষন হয়। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ হলো যে এখানকার মন্দিরের বিগ্রহকে 
কলুষিত করেছেন তিনি--কাঁলীর পায়ের নীচের শিবকে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে নিজে সেইথানে শুয়েছিলেন-_-সকাঁলে 
লোকে দেখতে পেয়ে উন্মাদ ভেবে প্রহার দিয়েছে। 
নবনী আরো বললে যে, আমি পরিচয় পেয়ে বুঝিয়ে-ন্ু বিয়ে 
ছ'ড়িয়ে দিলাম, নিজের বাড়ীতে এনে চ| জলযোগ করিয়ে 
সদস্কোচে জিজ্ঞাসা! করেছিলাম--ব্যাঁপার কী বলুন ত? 
উদ্ধত জবাব দিলেন তিনি_অম্ু কে বোঝো--হাইফেন- 
বাক্রডিঞ্লারের নাম ত করো-এম্-এস্-সি না-বললাম 
ই্যা--তবে এ মম্ুগুলোর ভেতর যে শক্তি আছে সেগুলো 
পাষাণ হয়ে জমে যাচ্চে এ কালে! পাঁষাণীর মধো, তার খবর 
রাখো--ফিসন্‌ আঁর ফিউসন্‌ মুখে বললে হয় না। ভেঙে 
ট্রমার করে ছড়িয়ে দিতে হবে এ চূর্ণ অন্গকে-তবেই ত 
শক্তির খেল! দেখতে পাবে, সবাই হবে শক্তিধরঃ বী্ধ্যবান্। 
শিবটা পারলেন!, নামেই শুধু মহাকাল-_মহাদেবচন্ত্র যে 
মরে ভূত হয়ে গেছেন সে থেয়াল কারে নেই-গীজায় দম 


দিয়ে তভে। হয়ে পায়ের তলায় ঘুমুচ্চেন ভূতনাথ-নন্‌ 


কপ্তাকটাঁর বনে গেছেন--তাই এ ব্য।টাকে সরিয়ে নিজের 
বুকের উপর এ নাচের তালের ধুকধুকি চিল কী 
ঘন্াঁয় করেছি বাবা 

মুখে তখনও তীব্র স্থরার গন্ধ--মনে হলো নির্জল। 
নির্ভেজাল থাটি তালরস মহিমাই এই প্রেমরস সীমার 
একটি সসীম ধিক | বুঝলাম পাঁত্ডিত্যের চাপে আর নানা 
রকমের কীরণে অকারণে মাথার স্কুর গোলমাল হয়েছে। 
আনার এক মনবীক্ষণী বন্ধু ছিলেন, সাইকোএনালিষ্ট-_ 
তক চিঠি লিখলাম__তিনি এলেন, দেখলেন, বললেন _- 
ফ্যমিপির ইতিহান নাও, আর মনের গোপন সুড়ঙ্গের, 
কেন বিস্তার আর সুন্দরের যাতায়াত ছিল__বিলেতে কিছু 
ঘছিল নিশ্চয়ই-কিছুপ্দিন দেখে-উুনে দাওয়াই 
বা 'লালেন_গদ্রলোকের বিয়েদিয়ে দাও একটি কালে 





মের সক্ষে-খবরবার ঙ্তালী গৌরী হলে চলবে নাঃ মহেবরের পার্ট গলে করছিলাদ-_দহ হোলন।-দিলে ত.. 


তিস্পক্লযল্লী 


২০২. 


চিকণদেহ শ্বামাঙ্গিনীও নয়_-একটি মেথাদী আনুলায়িত- 
কুম্তন! কণালকুগুলাকে ধরে! এই নবকুমারের জন্য আচ্ছা, 
মাম! মাঁমার কি ঘটকালীর ব্যবসায়_-অনেক কষ্টে ব্যবস্থ! 
করে পাঠিয়ে দিলাম রখাচিতে। এক সপ্তাহের মধ্যে খবর 
এলো-:একী কাঁকে পাঠিয়েছো_এ রকম একটা স্ুম্থ, 
মনীধাসম্পন্ন, কূউবিচারে অভ্যান্ত, বিদ্বান বুদ্ধিমান বিনয়ী 
নম ভদ্রব্যক্তি সচরাচর দেখাই যায় না। আরে পনেরো- 
নিন পরে ছেড়ে রিলে তারা । কলকাতায় গিয়ে পুনরায় 
অধায়নব্রতী হলেন তিনি। ভূলেই গেছি কথাগুলো, মাস 
আঁঠ্টেক বাদে আবার এক গোলযোগ-_হাঙ্গামাহজ্জু ত-- 
এবারে ব্যাপার আরো সঙ্গীণ_মন্দিরে ঢুকেছেন উনি, 
সঙ্গে একটি মেয়ে যে চত্বরে বসে যেটি। মহিম 
মামা বললেন-_আমি চমকে উঠলাম নবনীর কথায়-_ 
বলিস কিরে, অতে। বড় বিদ্বান জ্ঞানী লোক্ক। 

নবনী বলে চললো--জানো! মামা_মেয়েটা কিছু 
কুলবতী নয়, তবে যৌবনবতী চটকবতী বটে, বাগদীদের 
না দুলেদের, ন। ঠাঁঢ়ালের ঘরের তা জানিন।, তবে শুনলুম 
ঘা, তাতে প্রক্কতিতে উচ্ছ হলঃ বন্ধনবীধন মানে না, 
একেবারে হাটবাজারের, সম্ত্রমসৌরভ কিছু নেই, লাজ 
ভয় দ্বণাও নয়, কিন্ধু যেন একটি চঞ্চল বিছ্যুৎশিথা | শুনে 
লজ্জায় মাথ! হেট হয়ে গেলো । তার সাথে কি রকম, 
করে যে জুটেছেন তা জানিনা, সারারাত হৈথৈ করেছেন, 
কখনে। ফল্সট্রট নেঠেছেন। বোতল গড়াগড়ি গিয়েছে, 
বলেছেন-_-পাধণীকে পিশে চুরমার করে দেবো টেচিক়েশ, 
ছেন_তুমি দেবদাপী, আমি দেবীদাস, ছুজনে মিলে 
শিব বাঁট|কে তাড়িয়ে দেবে।-ডিদ্মিদ্--তারপর, কা 
কি, নিজের বুকের উপর ধীড় করিয়েছেন ত কালো- 
বরণী নগ্ন নগণ্যাকে, দিয়েছেন তার হাতে দেবীর থগড়। 
বার করিয়েছেন পিভ,, নিজের বুকে খোচ। দিয়ে রক্ত 
বের করে লাগিয়েছেন তাঁর জিভে । সকালবেলা গায়ের 
লোক, পুরুত নাপিত জেলেমালা এসে দ্বেখে--একী 
কাঁণ--দবাই অবাক্‌, ছুঞ্জনেই বাহাজ্ঞানহীন, লোকজন 
এপেছে, ভোরের আলো৷ ঢুকেছে, হ'সই নেই। হৈহল্লা 
করতে মেয়েটাত আলুথালু বেশে দৌড়ে পালালো.। - 
উনি মার খেয়ে ঢুলুটুলু চোখে বললেন-__কি বাবা, স্বোলা 


খই, 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সোনার চাঁদ মৌতাতটিকে ভেঙে-_জানে! ধরেছি বেটির 
কায়দা, অণু আর পরমাণুর ঘড়িটাকে নিয়েছি কেড়ে_- 
অষ্টতভৈরবীর। খুজে পাবেনা--পৃথিবীর দম বন্ধ করে 
দেবো--সময়ের চল ম্তব্ধ--কী মজ| তারপরে চোবাবে 
এ ঠাঁকরুণকে সমুদ্রের জলে। 
আবার পাঠানো হলে! রণচিতে, আবার তাঁরা ফেরত 
পাঠালে-_-শুধু ফেরত পাঠালে নয়-_-যতদিন সেখানে 
ছিলেন ততদিন তিনি দর্শনবিজ্ঞান, মহাজাগতিক বিকীরণ, 
শক্তির লীল! নিয়ে এমনি এক দিগগজী প্রবন্ধ ফাদলেন, 
যার নাম দিলেন_-কাল আর কালী--যে তাঁর কপিশুদ্ধ 
পাঠিয়ে দিয়ে তারা লিখলেন-__যিনি এই উচুদরের প্রবন্ধ 
লিখতে পারেন, তাকে সাধারণভাবে পাগল বলবে! কি 
করে। ছেড়ে দিলেন ২র|-_-তারপরে কোঁন পাত্তাই 
নেই প্রায় বছর ছুই । মেয়েটা কিন্ত--নাম তার মাতঙ্গী 
সেইদিন থেকেই কেমন যেন বদলাতে সু করলো-_ 
এতদিনের প্রগলভতা যেন আতন্তে আন্তে মুছে যাচ্চে-_ 
সে যেন ক্ষণিকের এক নতুন স্পর্শে জেগে উঠছে। রঙ্গ- 
রস, জাতি ব্যবসা, ঘরের কাঁজ সব ছেড়ে দিলে-_-কাঁজ 
নিলে এ মন্দিরে- সকাল সন্ধ্যে এ মন্দিরের চত্বর নিজের 
মাথার চুল দিয়ে পরিপাটী করে মুছে দেয়, বলে--কত- 
কালের কতলোকের পায়ের ধুলোর স্পর্শ লেগে এথানে-__ 
আমরা .পাঁপিষ্ঠে যদি কিছু পুণ্য হয়_-ওর মা কাদে 
মাতু আমার রোঁজগেরে মেয়ে, তাঁকে কিনা কোথাকার 
কে এক বুড়ো গুণ গুণ করে দিয়ে গেলে! গাঁ। আরো 
শুনলুম তার মাকে বহু অর্থ দিয়ে রাজী করিয়েছিলেন 
ভদ্রলোক ওর লঙ্গে মন্দিরে যেতে প একটি দিনই। 
আগে কোন ঘনিষ্ঠতা ছিলনা, পরেও নয়। 
আজ কিছুদিন হলে! আবার এসেছেন ভদ্রলোৌক__ 


এবারে আর এক রূপ, অবস্থা আরে! খারাপ, পেপ্ট,লান্‌ 


আরো ছেঁড়া_ কোথায় থাকেন, কি করেন, কিছুরই ঠিক 
নেই, মাতুর কাছে ধেসেননা, ওকে দেখলে-__দুর দূর 
করেন, বলেন-_-তুই ভণ্ড, তুই মেকী, দোয়াতের ফালি 


গায়ে ঢেলে কালী সেজেছিল, তোঁর আসল রং কালে 
নয়) হাড়ে হাড়ে কালি যখন নেই তখন হাড়কালি মাস- 
কইঙ্গিতে, কামনায়, মিলিরে দেনা ছুটোকে তাছলে তুইও ত 


কাঁলি করবি কি করে, বেরো। লাঠি নিয়ে তাড়া! করেন, 


মাত কাদে । বললাম নবনীকে-_-দেখ., দেখি, কোথাকার, 


জল কোথায় গড়ায়-_কেন্বিজ হিহরি ঘুরে আদ! ভদ্র- 
লোকের অবন্থ। দেখ-_ 

মনট। ভারী থারাপ হয়ে গেলে।--তারপর যে কট 
দিন ওখানে ছিলাম দেখেছি গুকে--সমুদ্রের ধারে বসে 
আছেন- স্তব্ধ সমাহিত মানুষ, অন্য জগতের লোক--সিম্ুব 
মতই গভীর আর বন্দনীয়--মনে হলে! বলি-__ 


উগ্র তুমি বাহির হতে, ব্যগ্র তুমি র্নিশি 
অস্তরেতে শান্ত তুমি, আত্মরতি মৌনী খষি 


কিছু জিজ্ঞাস] করলে বলেন--গাঁন শুনছি । কেউ কথ৷ 
কইলে চটে যান, গাঁন গাইলে আরো, টেঁচিয়ে বলেন _ 
যেখানে সবচেয়ে বড় গান গাওয়া হচ্চে, তোমর। 
সেখানে ফষ্টিনষ্টি করছে! । আর দেখছি এ কালো, 
নিকষ কালো, কষ্টিপাঁতারে কৌদ| মাতৃকে-__খাচ্চে পাঁচে, 
কাজ করছে, কিন্তু দৃষ্টি রয়েছে এ পাগলের দিকে, 
অপহায় মানুষটার দ্রিকে-কতো মার খেয়েছে ওর 
হাতে? কতো! তাড়া, কতে। গালাগাল, তবু নড়েনি_ 
ধরে বেঁধে খাঁইয়েছে, বুঝিয়ে স্থঝিদ্ধে শুইয়েছে, সেবা 
করেছে, ঘত্ব করেছে, পাড়ার লোকের টিটকারী শুনেছে, 
মা মাসীর হাহুতাশ। ভদ্রলোকের এমন অবস্থ। থে 
থিধে পেলে বা কিছু দরকার হলে বলতে পারেনন!, 
কখনে। বলেন-__ দে, দে ভিক্ষে দে, যেধিন জনম সেদিন 
আমি দীক্ষা পেয়েছি, এক অক্ষর মন্ত্র মায়ের ভিক্ষা 
পেয়েছি। আবার কখনো! বলেন আমার দেবতা ক্ষুধিত 
পাষাণ, আমার রাধাবল্লভকে রাধাবল্পভী দিয়ে সাঁধতে 
হয়না, তিনি সর্বভৃক--লকলের কাছে হাত পাঁতেন, চেটে- 
পুটে খাঁন_নিত্যেও মাছেন, লীলাতেও আছেন--ঙার 
দাড়িপাল্লায় কিছু কম পড়লে চলেন! । তার কাছে কোন 
চাওয়াই মন্দ নয়, তার কাছে কোন পাঁওয়াই .থাঁরাপ 
নয়_শুধু দিতে আর নিতে জানতে হুয়_-সেই চিনির 
টাই হলে। সাধন! । 

মাতুকে ডেকে ধমকে বলতেন-_জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 


ধে অপরূপ বসে আছেন তিনিই বসে আছেন তোর ই 


দেহের প্রতিটি কোষে, তোর মনের প্রতিটি ভঙ্গীতে 


রাধ| হয়ে যাবি, যাকে চাইবি তাঁকে পাঁবি, বুঝপি, মিটে 
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খাবে শুধু জালা নর, সব খেলা-_পাগলী কিছু বুঝতে মহাসিন্কর গর্জন__আকাশে নক্ষত্রের অভিসার-_অরুন্ধতীরা 


পারলি না--যা, যা, বেরো-- 

আঁমি থাকতেই এর প্রধান অঙ্কের সমাপ্তি দেখে 
এলাম, হয়তো নাট্যের অবসান নয়, বললেন মামা_ পাঁড়া- 
গায়ের নিশুতি রাত--প্রায় এগারোটা__তারা-জালা 
আকাশে আলোর হাট বসেছে, সমুদ্রের হাওয়া আঁসছে 
হু করে-_খাওয়া-দাঁওয়ার পর নবনী আর আঁমি তর্ক 
করছি জোর। নবনী বলছিল, আচ্ছা, মামা, তোমার কি 
মনে হয়, প্রথম যৌবনে মিঃ সমীদ্দার এগনষ্টিক বা এখিষট 
ছিলেন-__-এ সব ভারই প্রতিক্রিয়া, তিনি ত কিছুই মানেন 
না। আমি জবাব দিয়েছিলাম__নবনী, শঙ্খচক্রধারী 
কোন বরাভয় মৃত্তি, অসিথর্পরধাঁরিণী কোন চামুণ্ডা, বাণী 
হাতে কোন মনোমোহন পদরে তার চেতনাকে রাঙিয়ে 
পান্না হয়তো করেনি কিন্তু তার অবচেতনে বিরাটের যে 
একট! বিশাল রূপ ফুটেছে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই-_ 
তার সঙ্গে হয়তো কড়ায় ্রান্তিতে মিলিয়ে নিতে পারা যাঁবে 
না শিশুকোলে কোনো ম্যাডোনাঁকে, ক্ুশবিদ্ধ কোন মহা- 
পুরুষকে, নৃত্যরত কোন ন্টরাঁজকে বা ধ্যান নিমগ্র কোন 
তথাগতকে, কিন্তু নিজের মতো করে সত্যকে তিনি 
পেয়েছেন। নবনী উত্তর দিলে_-সত্য কি মিথ্যা! বুঝবে 
কি করে-তুমি যাঁকে বলছো লালা, আমি বলবো 
শক্তির অন্ধ আলোড়ন_-বড় জোঁর তাঁর মধ্যে একটা 
ছন্দ, একটা! সুষমা. একটা হার্সনি আছে-_ব্যস্‌ এ 
পর্য্যন্ত | 

তর্কটা আরো জোরে করবো! বলে জবাব দ্রিতে যাঁচ্চি, 
নবনী বললে-_মাঁমা, মুলতুবী রইলো-_দেখছে! না কারা 
আসছে-__ 

দেখি হারিকেন হাতে এক বুড়ী (পরে শুনলাম মাতুর 
মা) আর একটি লোক এসে দাড়ালো-_প্রণাম করে খবর 
দিলে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক অত্যন্ত অন্থুস্থ। নবনী শুর 
খোঁজ-খবর করতো, অলক্ষ্যে টাকাকড়ি যৌগাঁতে।- হাজার 
হোক অতবড় এফটা পণ্ডিত মানুষ_-তাই মাতু বলেছে 
খবর দিতে । সমাদ্দার সাহেব পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন, অবস্থা ভাল নয়। ভাক্তার ভাঁকতে পাঠিয়ে আমি 
আর নবনী বেড়িয়ে পড়লাম। নিশীথ রাত্রের অন্ধকারে 


মহাগ্রক্কতি আমাদের যেন হাত ধরে নিয়ে চলেছেন-_দুরে 


ষ্ঠ 





বাসর সাজাচ্চে--বর এলো বলে-_ 

মন্দিরের চত্বরে উঠে দেখি মাতু যেন গণেশ জননী । 
ভদ্রলোকের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে জল 
দি্টে। শ্বাস জোরে জোরে পড়ছে, বুঝলাম বীধন ছেঁড়ার 
সাধন আরম্ভ হয়েছে--গলাঁয় তাঁরই ঘড়ঘড়। 

মাতুর চোখে অবিশ্রীস্ত ধার । 

থানিক পরে আশ্ত্যয-রোগীর জ্ঞান যেন কিছুটা! 
ফিরলো, নেভবার আগে প্রদীপের মত--কী যেন দেখছেন 
-ই|করে চেয়ে রইলেন মাতুর দ্রিকে_সে চোখের 
দৃষ্টিতে অভ্যস্ত রক্ত নেই, চাঞ্চল্য নেই-শ্বামসমারোহে 
এক অপরূপ কোমলতা! নেমেছে--এক পেলব মুছুলতা-- 
এক সব পাওয়ার তৃষ্ডি। সে চোখের দৃষ্টি আর উপোৌষী 
চোখের দৃষ্টি নয়-সে দেখছে প্রিয়াকে, জায়াকে, 
মেয়েকে, মাকে, এক অক্ষরে । | 

হঠাৎ মাঁথাট| ঢলে পড়লে! । 

চেচিয়ে কেদে উঠলো! মাতু। 

মামী কখন এসে আঁসরে বসেছেন দেখিনি, দেখি 
তিনিও চোখ মুছচেন। | 
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স্্রীরোগে- ও, আর, নি. এল-এর 
অশোক কাঙিয়েল রোগী ও ডিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 









মানবতার মাঁগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


--পাচ-_ 

তৈমুরের কাহিনী বলতে বলতে সামারকন্দের কথায় এসে পড়েছি। 
এবার সামারকন্? যাইনি, গিয়েছিলাম তিন যছর আগে। সেবার মঙ্ৌ 
থেকে তাসকেন্টে গিয়েছিলাম রুশী ছোট প্লেনে উড়ে। দুরত্ব দুহাজার 
মাইল, সময় লেগেছিল সারাটা দ্রিন। এখন মন্টৌ-টাঁপকেণ্ট জেট প্লেনে 
সাড়ে তিন ঘন্টার পথ হয়েছে । ওই সময়ট।, শুনলামঃআরো কমানে। যায়। 

সেবার ভানকেন্টে পৌছে স্থান প্রন্থুতি শেষ করে ধুতি-চার্দর পরে 
গেষ্ট-হাউসের বহুবর্ণাত ফুপ-বাগানটিতে বসে বিশ্রাম করছিলাম যখন, 
তখন আমাদের সোবিয়েৎশফরের অভিভ্ঞাবিক! মাদাম কৃভাপোলোভ। 
উ্গবেক শাপ্তি কমিটির সভাপতিকে নিয়ে কাছে এসে বোদলেন। 
 জিজ্ঞানা করলেন--উঞ্জবেকিন্তানের কী কী দেগতে চাও ? 
দেখবার মতে! কী কী আছে জানিনা! তবুও বল্লাম--দামারকদ 
আর বুখার!। ওই ছুটি নাম মনে রঙ ধরিয়ে রেখেছিল অনেকদিন ধরে। 
তখন তানকেন্টের নামও জানতাম না। 

শান্তি কমিটির সভাপতি বললেম-_বুখারা দেখানে। এখন সম্ভবপর 
নয়। কিন্তু সামারকণা যাওয়া সন্ভব। তবে তার জঙ্য এরোগ্পেনের 
ব্যবস্থা করতে হবে। তিনথানা এরোপ্নেনের ব্যবস্থা এয়ার সাঠিন এমন 
হঠাৎ করে দিতে পারবেন কিন, তাও ভাববার কথা। 

আমি বল্লাম--আনর! ট্রেনে যাব। 

না, না, বারা আমাদের আতথি হবার কষ্ট শ্বীকার করেন, 
তাদের আমর রেল-ভ্রমণের ক [দে চাইনা । 

আলাপ-আলোচনার পর ঠিক চোংলা, তানকেন্টে আমর! চারদিন 
খাকব। ওই সময়ের মাঝে, এরোপরেন গেলে, একদিন দামারকন্দ ঘুরে 
 আলব। 
এরোপ্লেনের ব্যবস্থা হোলো । চৌধট্রি জন ভারতীয় ডেলিগেটের 
হাওয়াআনার জন্য তিনখানা এরোপ্লেনের ব্যবস্থা! হলে । একদিন 
্ খুব ভোরে ডেলিগেশনকে তিনটি দলে ভাগ করে আমরা তিনখান। 
প্লেনে দামারকন্দ যাত্র! করলাম । ছু'ঘণ্টায় আমাদের প্লেনখানা সামার- 
কনো আমাদের নামিয়ে দ্রিলে। আমরা এয়ার-গোর্টের জরাক্ষাকুপ্জে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম, আর দুখান! প্লেনের জন্য | সামারকন্দের 
: স্ুন্দরারা বড় বড ফুলের বাঞ্চ দিয়ে অভার্থনা করলেন। তাদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। দেই গোলাপী রঙ, সেই 
কালে কালো চোখ, টানা টান তুরু। কিন্তু ঘাগরা কোথায়, গড়ন 
কোথায়, কোথায় কুঠঠার অপগুঞঠন। সকলেরই শর্ট স্কা, পিক্কের 
লাউ) হিলভোল। এত টুলও অনেকের বড অথবা শিক্গলড | 
গুনলাম মাই রুণী ভানাখ কথা বলতে পারেন ; উজবেকীর সঙ্গে সঙ্গেই 
মকলকেই রুশী শিখতে হয়। 


মাদাম একটি মহিলাকে আমার সাঁয়ে এনে বল্পেন_-আজ সারাদিন 
তুমি এ'রই অতিথি । ইনি ডাক্তার । 

_-ধরে ফেলেছ আমি একজন রুগী? 

--রোগ যদি কিছু থাকে ডাক্তারের কাছে ত। গোপন রেখন!। 
সামারকনো আসবার আকাঙ্ষ। আর সবার চেয়ে তোমারই ছিল বেশি: 
একটু হেসে মাদাম অন্থাত্র চলে গেলেন। 

যে ডাক্তারের হাতে তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন, তিনি ইংরিজি 
জানেন না। রোগ ব্যক্ত করি কোন ভাষায়? দো-ভাষিণী লিড 
পাশেই ছিলেন, মস্ৌ থেকে সঙ্গে এসেছিলেন, ইংরেজী ভাষার শিক্ষিক 
তিনি; তরুণী। 

তিনি বল্েন--বল লীডার, রোগের কথ! খুলে বল। আমি তর্জম! 
করে ডাক্তারকে বুঝিয়ে দোব। ডাক্তার রুণী জানেন, আমিও উজবেকা 
ভাষায় কথা বলতে পারি । | 

আমি বল্লাম--নারীর মাধ্যমে নারীর কাছে যে-পুরুষ রোগ ব্যস্ত 
করতে চায়, দু'নৌকোর মাঝে পড়ে তাকে হাবু-্ডুবু খেতে হয়। বুড়ে। 
হবার পর থেকে তত বোক1 আমি আর নেই। আমি দেশে গিয়েই 
চিকিৎন! করাবে! । আমার রোগের কখা খাক। সামারকন্দের রুগী- 
দের কথাই শুনি। 

ডাক্তার শোনাতে লাগলেন রোগ, অপদৃত্যু, খুবই ছিল; দারিদ্রাও 
ছিল দুরপনেয়। আঙ্জ যে সবই অভীতের বিষয় হয়েছে, ত| নয়। 
তবে ওগুলির মুলোৎপাটনের প্রচণ্ড প্রগ্না চলছে। তারপর ডাক্তার 

থয আবৃত্তি করে ঠার অতিথিকে জানাতে লাগলেন-_-কট। হাসপাতাল, 
ডি ক্লিনিক, ক্রেশ, ' প্রস্থতি-নদন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; সংক্রামক 
ব্যাধির সঙ্গে কেমন করে সংগ্রাম কর! হচ্ছে, কেমন করে দিনে দিনে 
সুস্থ বল শিক্ষার্থীর দল সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে। সংখ্যা স্মরণ রাখবার 
বিস্মনকর শক্তির পরিচয় বার বার পেয়েছি ইষ্টার্ণ ডেমোত্রেশীগুলিতে। 
এত মুখস্থ রাখতে পারে ওরা । 

মাদাম আবার এগিয়ে এলেন একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে। ভিনি 
বন্তেন-_-এই ছেলেটি জার্ণাপিষ্ট হবার চেষ্টা করছে। তোমার কাছে 
কিছু জানতে চায়। উঠে দাড়িয়ে তার হাত ধরে আমার পাশে 
বসালাম। যুবকটি বড় লানুক। যাজানতে এসেছিল, তা যেন সে 
ভুলেই পেল। আমার ঝ| হাতের পাতাটা তার হাতের মুঠোর ভিতর 
চেপে ধরে সে চুপকরে বনে রইল। অগত্য। আমিই প্রশ্ন করতে 
লাগলাম । জানলাম কোন স্কুল কলেজে দে জার্ণালিজম শিখছেনা! 
নিজে-নিজেই চেষ্টা! করছে জার্থালিষ্ট হবার 

আঁমি বল্লাম_তবে ত আমার লঙ্গে তোমার দিল রয়েছে, বন্ধু। 
আমিও ও-বিঘ্বে কোন স্কুল কলেজে পড়ে আয়ত্ব করিনি। তবুও এক 
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কাপ্ধন-_১৩৬৫] মানন্বভাল সাগল-সম্চে, লইডেন্দে আপ সোল্তিক্সেভে 


কি 
কালে স্বামার দেশে একজন নামজাদা সাংবাদিক হয়েছিলাম। রোজ 
চ'বেল! খেতে পাও ত? 

যুবকটি মাথ! নেড়ে জানালো, তা পায়। 

_-আমি তাও পেতাম না । 

মাদাম বল্লেন-_-কী যে বল ভুমি। 

--বড়াই করবার জগ্ত বলছি না, মাদাম । তোনাদের বিপ্লবের আগে 
খোমাদের দেশেও অনেক জার্ণালি্টকে, ইন্টেলেকচুয়ালকে, ন| খেয়ে 
দিন কাটাতে ছোতো। 1 দে-কথা তুমি জান। 

_-সে ছুদ্দিন কেটে গেছে, মাদাম দুটিকে বল্লেন 

হয়ত গেছে । আমাদেরও যবে আশ!করছি। কিছ মাদামযে-দিন কাটে, 
দেদিন যে আবার ঘুরেও আসে, ইতিহানে তারও প্রচুপ নজীর রয়েছে। 
মাদাম বলেন_-তোমার কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম ন| | 

_কোন পিঞ্টেম চালু হবার ফলে যেখচুরাহা হয়, সেই পিষ্টেম প্রাচীন 
হতে হতে নতুন নতুন সমস্ত! এসে রাঙগাময় আবার জঞ্জাল স্থষ্টি করে। 
গবার আসে ছুর্দিন। 

শেষ প্লেনখান। মাদাম বল্লেন ওরা এসে 
পড়েছে। আসি ওদের নিয়ে আদি । সমরকন্দের তরুণীর। ফুলের তোস্তা 
নিয়ে মাদামের অনুনরণ করলেন। আমিও উঠে দাড়ালাম । ডেলি- 
গেশনের প্রতিটি ডেলিগেট তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন লীডার তাদের উপেক্ষা 
করন কিন! | সামারকন্দের তরুণ জার্ণালিটটি আমার হাতে মুদু চাপ 
দিয়ে বিদায় নিলেন। 

মহিলা ডাক্তারটির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বল্লাম-তারপর ডাক্তার, 
ক্গার রোগ ধরতে পারলে? 

পেছন থেকে গিডা বল্লেন--ইট ইজ টু লেট, লীডার। তুমি সুযোগ 
চারালে। এখুনি ভিড় জমে উঠবে । 

সত্যই [ভড় জমে উঠল | মাদাম বঞ্পেন--আর নময় নষ্ট কোরনা, 
বাদে গিয়ে ওঠ । | 
সারি বেঁধে চারখালা বান দাড়িয়েছিল। ডাক্তার আমাকে নিয়ে 
হার প্রথম থানিতে উঠলেন, মাদমও সব ব্যবস্থ| করে এসে আমদের 
বাদই উঠলেন এবং হেসে বল্েন--এখন আমার মাধ্যসেই ভোমাকে 
ঢাঙ্গারের সঙ্গে কথ] বলতে হবে। 

--আমাদের চোখ কথ! কইবে মাদাম, কে ভাষা খাকবে না। 

মাদাম তঞ্জমা করে আমার উক্তিটি ডাক্তারকে শুনিয়ে দিলেন। 
ঢাকার বল্লেন-_-আমাকে দেখতে ত আপেননিৎএছেছেন সামারকন্দ দেখতে | 

সামারকন্দ দুটো! অংশে বিভক্ত । প্রান সামারকন্দের কোনই 
পরিবর্তন কর! হয়নি । তাকে পিছনে রেখে সায়ের দিকে নতুন সামার- 
ক গড়ে তোল! হচ্ছে আধুনিক শহরের অনুকরণে । আমার কৌতুহল 
খাগন সামারফন্ন সম্বন্ধে । নতুন শহর ত অনেক দেখলাম । 

প্রাচীন লামারকন্দের বাড়ীগুলি মাটি দিয়ে গড়া-প্রায় উত্তরপ্রদেশে 

ধনাহাধাদ ছাড়াবার পয় পশ্চিম দিকে যাবার দময় রেল-পথের ছুধারে 
ঘেদন বাড়ী দেখ| যায় তেমম। পথগ্থলোও কাচা । 


এসে লাযাণ্ড করল। 
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আমাদের প্রথমেই নিয়ে যাওয়া হোলে ওথানফার একটি মান- 
মন্দিরে । মাটির তলায় সেটি ঢাকা পড়েছিল, খু'ড়ে বার করা হচ্ছে। 
গাইড বল্লেন--আবু বেকির সেটি তৈরি করেছিলেন ভারতবর্ষের জয়পুর 
মান-মদ্দিরের ধশাচে। উক্তিটি শুনেই গর্ধ হোলে! । ওকে স্বদেশগ্রীতি 
বলব, ন| আত্মাভিমান বলব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে তাই জিজ্ঞাল! 
করলাম। তিনি বল্পেন-€ গর্ষের মুলে রয়েছে ইনফিরিয়রিট কমূ- 
প্নেন্সু। একেবারে উড়িয়ে দিতি পারলাম না। তৈমুর :বার বার হয 
মার দিয়েছিলেন, ভার শোধ দিতে পারিনি । তাই 'জয়পুরের মডেলে 
সন্দিরটি তৈরি হয়েছে শুনে মন বোধ করি উৎফুল্প হলো এই ভেবে যে, 
বিডিতও বিজয়া ছতে পারে। 

মান.মন্িরটি দেখবার পর আমাদের নিয়ে (যাওয়া হোলে! 
তৈমুরের আত্মীয়'পরিজন যেখানে বাদ করতেন, সেই অঞ্চলে। 
সব বাড়ীগুলিই খালি পড়ে আছে, খুবই জীর্ণ কিন্তু সমগ্র পরিথেশের 
এমন একটি রূপ আছে, যাদেখে আরব্যরজনী আর পারস্য রজনার 
গল্পগুলি থেকে থেকে মনজুড়ে বসছিল, আর দৃষ্টি মাঝে মাঝে প্রত্যাশ| 
করছিল ওই সব গল্পের নারক-নায়িকাদের আকন্মিক আবির্ভাব। কিন্ত 
| ঘটল না। সন্কার্ণ পখের ছুপাশে দিয়েছিল মলন-বাস-পরিছিত | 
শত শত নর-নারী, আর নগ্র-প্রায় শিশুকুল। আমরা সেলাম আলেকুম 
বললেই হেসে ভাব আলেকুম সেলাম বলে আমাদের 
গ্রত্যাভিবাদন জানাতে লাগজেন । আমি মাঝে মাঝে এক-একজনকে 
জিজ্ঞাদা করতে লাগলাম- আপনি কি মুসলমান? কেউ হাঁবা ন! 
বল্লেন না। কিন্তু আমরা এনেছি বলে সকলেই বেশ খুশী হয়েছেন। 
আমরা যেন তাদের পূর্বব-পরিচিত আপন জন। 

সামারকন্দে আজও উল্লেখযোগা কোন ইনডাষ্ট্রি গড়ে ওঠেনি, 
কেবল কলেকটিভ ফাশ্ম কতগুলি গড়ে উঠেছে। তাসকেন্টের মতে 
সামারবন্দ এখনে! সমৃদ্ধ হয়নি । মসজিদ আর সমাধি অনেক দেখলাম, 
তৈমুরের আর তার পৌত্রের সমাধিও দেখলাম । কিন্তু প্রামাদ বলে 
তৈমুরের কিছু ছিল কিনা তার কোন নিদর্শন পেলামনা। 

একটি মকৃতব দেখাতে নিয়ে যাওয়া হোলো | সেখানেও সুনিম্মিত 
কারুফায্যথচিত একটি সুন্দর মন্জিদ। তাই ঘিরে চারদিকে ছাত্র 
বান। ফটকের দু'পাশে ছুটি উচ্চ স্তন্ত হেলে পড়েছে। সেছুটিকে 
ভেঙে না ফেলে কেমন করে আবার সোজা কর! বায়, রুশী এঞ্জিনিয়ারর 
সেই চেষ্টা করছেন । আমরা দেখতে পেলাম মোটা-মোটা তার দিয়ে 
মে গুলো টানা দেওয়! “রয়েছে । আমাদের বলা হোলো স্তস্তগুলে। 
আগেকার চেয়ে অনেক বেশী মোজা হয়েছে । 

ঘুরতে ঘুরতে লাঞ্চের সময় হয়ে গেল, শ্রমও বড় কম হঃনি। ডাক্তার 
বল্পেন--আর থোরাবে। না। এইবার লাঞ্চে চল। 
কোথায়? তৈমুরের প্রাসাদ? 

_ না, কলেকটিভ ফাশ্মে । তার কন্মিরা তাদের ভারতীয় বন্ধুদের 


হেসে 


নিমন্ত্রণ করে রেখেছে। 


গ্রাম.বিশ মিনিট বামে চলে কলেকটিভ ফাম্ধে ঢুকে পড়লাম। 
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বাপ থেকে নেমেই দেখলাস দ্রাক্ষাকুঞ্জের মাঝে কার্পেট বিছানে। রয়েছে । 
তার ওপর মোটা-মোট। তাকিয়া, চারিদিকে ফুলের রঙ-বাহার। পা 
বাড়ালাম কার্পেটের দিকে । ফাশ্শের নায়ক বল্লেন একেবারে খেয়ে- 
দেয়ে বিশ্রাম নেবেন। চঙ্পুন, হাত-মুখ ধুয়ে নেবেন। 

সাবান তোগালে নিয়ে ফার্মের কয়েকজন সেবক-সেবিকা জলের ধারে 
দাড়িয়ে ছিলেন। সেখানে যেতেই তার| সাবান হাতে তুলে দিলেন, জল 
ঢেলে দিলেন; বর্ধিয়পী একটি মহিল| কম্মী তোয়ালে দিয়ে আমার মুখও 
মুছিয়ে দিলেন। 

সকলের হাত-মুখ ধোছ! হলে সকলকে টেবিলে নিয়ে যাওয়া 
হোলে! । খাবার আয়োজন দেখে চমকে উঠলাম। স্তপাকার আঙ্র, 
আপেল, কলা, কেক, মাখন, পাউরুটি, রকমারি মাংসের তৈরি খাবার, 
আর নানা রংয়ের মণ । আনমনে বসতেই ফান্মের নায়ক একখানা 
সামারকনদোর কুটি হাতে তুলে দিলেন, আটার রুটি গড়বার চাকির 
মতো গোল আর নিরেট । ছুরি বসাবার চেষ্ট! করলাম, পারলাম না। 
ফান্দের নায়ক হাতের চাপ দিয়ে ভেঙে দিলেন। খেয়ে দেখলাম বেশ 
শ্বাদ। কিন্ত বেশি খেতে ভরনা! হোল না, পেটে গিয়ে যদ্দরি পাথর 
হয়ে ওঠে। 

খাওয়।, বার-বার স্বাস্থ্যপান, গান, আলাপন, এক সঙ্গেই 
লাগল। ওরই মাঝে জেনে নেওয়া হোলো! ফার্মের খুটিনাটি নান! খবর । 
বছরের পর বছর নকল রকম শস্তের উৎপাদনবুদ্ধি পাচ্ছে। ফান্মের 
নায়ক বল্লেন-এবার আশা করছি উৎপাদনে আগেকার সকল রেকর্ড 


চলতে 


অতিক্রম করব। 

দেড় ঘণ্ট। ধরে খাওয়। চল । 

টেবিল ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে সোজা গিয়ে ফরাসের কার্পেটের উপর 
গা! এলিয়ে দিলাম একট! ঝড় তাকিয়! টেনে নিয়ে । একটু কালের জন্য 
খুমিয়েও পড়েছিলাম । ঘন-ঘন ঘণ্টার আওয়াজ গুনে লাফিয়ে উঠে 
বোদলাম। ফান্মের কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? রুশী-দোভাষী 
মিশা বললে--চলঃ টেবিলে চল । 

_আবারো টেবিলে! তাপকেন্টে ফিরে আজ রাতেও কিছু খাব 
আ। ৰলে আৰার শুয়ে পড়লাম। 

মিশ। বল্পে- বিরিয়ানি পোলাউ তৈরি হয়েছে। 

-হোকগে ! চোখ ন! খুলেই বল্লাম । 

মিশার কোন জবাব পেলাম না। একটু পরেই কপালে কোমল 
হাতের পরশ । চেয়ে দেখি ডাক্তার । আমি বললাম_গেয়ে আমার 
অস্গথ করেনি ডাক্তার, শুধু পেটটা এত বোঝাই হয়েছে যে, উঠতে 
পারছি না। ডাক্তারের দঙ্গে সঙ্গে লিডাও এসেছিল। সে বষ্ট্ে-- 
উঠতে তোমাকে হবেই, লীডার । টেবিলে বিরিয়ানি পোলাউ, আর 
শিক-কাবাব দার কর! হচ্ছে। | 

তারপর গলা নীচু করে বল্প__বিরিয়ানি প্রত্যাথ্যান করলে এখানকার 
হোষ্টর! নিজেদের অপমানিত মনে করেন। 

নিরুপায়। আবার টেবিলের কাছে 


গেলাম । ফাঁন্দের নায়ক 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। তিনি হাত ধরে আমাকে তার / পাশে 
বসাঁলেন। সামনের ডিসে বিরিয়ানি ধেশায়! ছড়াচ্ছে, গরম গরম শিক" 
কাবাব পরিবেশন করা হচ্ছে। কিছুকাল ডিসের দিকে চেয়ে রইলাম, 
তারপর টেবিলের আর সবাইকার দিকে চেয়ে দেখলাম । সকলেই 
হাত আর মুখ সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। হোষ্টদের প্রতি সন্মান 
জানাবার জন্য এক চামচ বিরিয়ানি আমিও মুখে তুলে নিলাম। ফার্দের 
নায়ক এক খণ্ড শিক-কাবান মুখের সাম্পে তুলে ধরলেন । তাও মুখে 
পুরে নিয়ে চিবোতে লাগলাম । পিছন থেকে লিড। আমার কানের কাছে 
মুখ এনে বল্লে--এইবার তোমার কিছু বলা উচিত । | 

এক চামচ বিরিয়ানি তুলে নিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তারদ্বরে 
আমি বল্লাম--কেতাবে পড়েছি আধার মাঝে মাঝে গো-বৎস খেতেন। 
কিন্তু বিরিয়ানি পোলাউ আর শিক-কাবাব খেতেন কিনা, মে বিবরণ 
আমি কোন কেতাবে পড়িনি । আমরা এখন গে-বৎন খাইনা, কিন্ত 
সুমোগ পেলেই শিক-কাবাৰ আর বিরিয়ানি পোলাউ খাই, আর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ম্মরণ করি এই দেশের সেই ইতিহাস-বিশ্রুত মহাল 
পুরুষদেরকে-_ধীরা এই পরম লোভনীয় খাগ্য দুটি এই দেশ থেকে আমাদের 
শ্দশে নিয়ে গিয়েছিলেন (করতালি )। আজ ধার! পরম গ্রীতিভরে তাদের 
জাতীয় ওই সম্পদ দুটি অকৃপণ হাতে আমাদের পরিবেশন করে আমাদের 
রদনাকে পরিতৃপ্ত করলেন, তাদের ধন্ঠবাদ জানাই । আর প্রার্থন! 
করি পৃথিবীতে এমন দিন অগৌণে আন্ুক, যখন পৃথিবীর সকল দেশের 
মানুষ নিত্য দু'বেলা এই স্বশ্াদু খাছ খেয়ে হাট এবং পুষ্ট হতে পারে। 

তুমূল করতালি ধ্বনি । ফার্মের নায়ক ছুই হাতে আমার ডান 
হাতের পাত! ধরে ঝশাকানি লাগলেন । আমি বল্লাম-চল ভ তোমা 
দের ফার্মের ওই ঘন সবুজ যায়গাট। দেখে আসি। 

-ও আর কি দেখবে! ওটা ত টমেটে। ক্ষেত। 

_-টমেটে। আমি বড্ড ভালবাসি 1 

টেবিলে থেকে দুরে দরে যেতে তবে আমার শ্বাস স্বাভাবিক হোলো । 

মাদ[ম তাঁড়া দিলেন, এখানে আর দেরী করলে টানকেন্ট পৌদুতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে। একে একে বাসে গিয়ে উঠলাম। রাস্তা! 
এখন খুব ভাঁড় জমেছে । তাদের বেশির ভাগ নর-নারী এই প্রথম 
ভারতবাসী দেখছে। তারে মুখে-চোৌখে কেবলই কৌতূহলের পরিচয় 
পেলাম না, আত্মীয়তার প্রসন্নতাও দেখলাম । আর তাই আমার চিত 
স্পর্শ করল। এ 17 

একট! জায়গায় ভীড় এত ঘন হয়েছিল যে, ড্রাইভার বাস খামির 
দিল। ঠিক সেই সময়টিতে রাম্ত। থেকে কে যেন আমার হাতে এক" 
খান! বই গু'জে দিল। আঙ্ি ভাবলাম অটোগ্রাক্ষ চায় বুঝি । কন 
বার করে লিখতে উগ্ভত হলাম । 

মাদাম বল্লেন--বইথানা উপহার পেলে। 

' --কে দিলে? | 

--সকাল বেলায় এয়ার-পোর্টে যে জান্গলিষ্ট ছেলেটির সঙ্গে তোমা 

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, সে। পি 


ফান্তন--১৩৬৫ ] 


_৯কাথায় মে? 

--ভিড়ের মাঝে মিশে গেল দেখলাম । 

আমি উঠে দাড়ালাম | মাদাম আমার হাত চেপে ধরে বল্লেন--_ 
(কোথায় যাও? 

দেখি ছেলেটিকে খু'জে বার করতে পারি কি. না। ধত্যবাদ 
গানাবার সুযোগ পেলাম ন ষে! 

-_সে ধন্যবাদ চাকসন।, চায় চিরদিন তুমি তাকে মনে রাখ। 

বাদ চলতে শুরু করল। আমি ছেলেটির কথ। ভাবতে লাগলাম। 
গার বেশভূষ। দেখে বুঝেছিলাম তার আধিক অবস্থা ভালে! নয়। 
তবুও আমি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম বলেই সে মনে করল-_ 
আমাকে একট| কিছু উপহার দেওয়। দরকার । বইথাঁনা কেনবার 
চন্য তাকে রুবল যোগাড় করতে হয়েছে হয়ত বেশ কষ্ট করে, হয়ত 
বার করেই কিনেছে । বই কিনে সারাদিন আমাদের পিছু-পিছু 
ণুরেছে, হয়ত কিছু না খেয়েই । আমার কাছে পৌচুবার সুযোগ হয়ত 
এর আগে সে পায়নি। 
মতেই পেল, নে মুহুর্তটুকুর সদ্ব্যবহার দে করল, বইখান। আমার 
হাতে গুজে দিয়েই উধাও হয়ে গেল1 একে কী বল! যায় ভেবে ঠিক 
করতে পারলাম না। বইথান। লেনিনের জীবনী, রুশীতে লেখা । ত| 
আমি পড়তে পারবনা কোনদিনই । কিন্তু বইথান! আমার লেখার 
ডেক্ষের ওপর রেখে দিয়েছি । তার ওপর দৃষ্টি পড়লেই সমারকন্দের 
তরুণ জার্দালিষ্টের মুখখানি আমার চিত্তপটে ফুটে ওঠে। 

এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেখি তিনখান প্লেনই ওড়বার অপেক্ষায় 
এছে। মাদাম তাড়। দ্িলেন- আর দেরী নয়। ডাক্তারের দিকে 
গিরে বল্পাম--নারাট। দিন কী কষ্টই ন! তোমাকে দিলাম । 

_কিন্ত যে আনন্দ দিয়ে গেলে, আমার মনেই তা জমা রইল । 
কাউকে তার ভাগ দিতে হবেন|। 

রাতের অন্ধকার নেমে আপবার পর আমরা তানকেন্টে ফিরে 
এলাম। সমগ্র শহরটিই যেন একটি প্রমোদ-উগ্ভান। স্ুপ্রশস্ত পথের 
?ই পাশে গাছের সারি, তার পরেই ফুটপাথ, ফুটপাথের পর ফুলের 
বাগিচা, তারপর বাড়ী ঘর, কোনট! ছোট, কোনট। বড়; কোনটায় 
টালির ছাদ কোনট! ছয়-তল! উচু, সর্ব রকমে আধুনিক। অতীতে 
শ্বনেছ্ি এই তাসকেন্টের ওপর দিয়ে একট। পায়ে-হাট। বাণিজ্য-প্থ 
গান-ইউরোপকে সংঘুক্ত করেছিল । চীনার। তাকে সিক্ষ-রুট বলে বর্ণনা 
করেছেন। ভাদ্র রেশম ব্যবসায়ের পথ ছিল ওটা। ভারত এবং 
পশ্চিম এসিয়ার নান! দেশের সঙ্গে এই তালকেন্টের যে সংযোগ ছিল, 
তার বিবরণ এবং প্রমাণ ত রয়েইছে। আজও আকাশ-পথে পুব-পশ্চিম- 
চত্তর-দক্ষিণের সংষোগস্থল হয়েছে তাসকেণ্টের বিরাট এয়ার-পোর্ট । 

আজকার তানকেন্ট, অর্থাৎ উজজবেকিস্তান, নোবিয়েৎ ইউনিয়ানে 
দর্বাপেক্ষা অধিক তুল। উৎপাদন করে ॥ হাইড্রে-ইলেক্টরিকে সোবিয়েৎ 
ইটনিয়ানে এর স্থান দ্বিতীয় । প্রকাণ্ড টেকনটাইল মিল রয়েছে এই 
হাসকেন্টে। শিক্ষার প্রসারে, সাংস্কৃতিক চেতনায়, তাসকেন্টে দোবিয়েৎ 
পিপাবলিকগুলির মাঝে আগেকার সারিতে স্থান করে নিয়েছে। 
এখানকার ছেলে-মেয়ের] তুলনায় অন্ান্ত রিপাবলিকগুলির ছেলে- 
নয়েদের চেয়ে বেশি সংখ্যায় হিন্দী কার উর্দ, পড়ে, বলেও অনেক 
চালো। 

প্রথম দিন সকালে আমাদের টিচার্স ট্রেইনিং কলেজে নিয়ে 
২ওয়। হোলে! । প্রায় দু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী সারি বেধে দীড়িগ়ে 
এামাদের অগ্যর্থন! জানালে।। আমাদের নিয়ে বলানো হোলে! 
“কটি প্রকাণ্ড হল-খরে। টেবিল ভরতি খাস্ভ ও পানীগ ; বিরিয়ানি 
-শালাও | মদ নয়ঃ রকমারি ফল, আর কোম্ড-ড্রিধ । শিক্ষক- 
শক্ষিকাও অনেক ছিলেন। আদাদের দলেও আট-দশঞ্জন অধ্যাপক 
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আর শিক্ষক ছিলেন। আমি একে-একে (তার্দের সকলের পরিচয় 
দিলাম । শুরু হোলে! শিক্ষা-সংক্রাস্ত সংবাদের আদান-প্রদান, উত্তর 
দেশের শিক্ষ। বিষয়ক নানা আলোচনা । 

আমি নীরবে বসে সাম়্ের প্লেট খেকে এক-এক ফালি খরমুজ। 
তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিতে লাগলাম। সেগুলো চিবোতে *হয়ন।, 
মুখের তাপেই গলে যায়। ওদের পক্ষ থেকে বল! হোলে! শহরের 
শিক্ষার সকল সমন্ত। গর যেমন সমাধান করতে পারছেন, গ্রামাঞ্চলের 
শিক্ষা-সমস্তা তেমন সমাধান করতে পারছেন ন।। তবে এই স্কুল অব 
পেডাগগির ছাত্র নংখ্যা ধে-হারে বুদ্ধি পাচ্ছে, তাতে আশ! কর। যায় 
বে, স্থুশিক্ষিত শিক্ষক-শিক্ষিকার অভাব অগোৌণেই দুর হবে। সব 
চেয়ে আশার কথা, তারা বল্লেন, মেয়ের দলে দলে এগিয়ে আসছেন 
শিক্ষা-প্রদারের দারিত্ব বহন করবার আগ্রহ নিয়ে। তারপর গুরু 
হোলো! নংখ্যা। শোনাবার পালা । নব শেষে তার! বলেন যে, উজ- 
বেকিস্তানে এখন আর নিরক্ষরতা নেই । 

আমাদের পক্ষ অনুরূপ মন্তব্য করতে না পেরে কুটঠিত যদিও 
হলেন। তবুও জোর-গলায় বুঝিয়ে দিলেন শিক্ষা-ব্যাপারে আমাদের 
অগ্রগতিও বিস্ময়কর হয়েছে সম্বাধীনতার পরে। এই আলোচনায় 
মামি আদৌ যোগ দিইনি। তাঁর কারণ শুধুমাত্র লিটারেসি থে 
একট। জাতিকে এশিয়ে নেয়, আমি ত৷ বিশ্বাস করিন। | নিরক্ষররা 
যে মুর্ঘ হতে বাধ্য, একথাও আমি মানিনা। শিক্ষিত মূর্থের সংখ্য| 
কোন দেশেই নগণ্য নয়। তবুও আমি বেশ মনোযোগ দিয়েই 
চলতি-আলোচন! শুনছিলাম এই আশ! নিয়ে যে, শিক্ষা প্রসারের 
গ্রয়োজনীঘ্নতা সব্বন্ধে নতুন কিছু হয়ত শুনব, য| পুরোণে! পৃথিবীর 
মানুষদের বলতে শুনিন। | ঘণ্ট। দেড়েক আলোচন! চল্ল। তারপর 
স্কুলের অধ্যক্ষ আমাকে বল্লেন_তার ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্থাৎ শিক্ষক- 
শিক্ষিকারা, অডিটোরিয়ামে অপেক্ষা করছেন আমার ভাষখ শোনবার 
আগ্রহ নিয়ে। 

আমি বল্লাম_একজন অধ্যাপককে পাঠাচ্ছি। 
একজন নাট্যকার মাত্র। 

তিনি বল্লেন_ঠার। ডেলিগেশন-নায়কেরই ভাষণ শুনতে চান। 

মন্ষৌ থেকে আগত তরুণ দোভাষী মিশাকে বক্তৃত। তর্জমা 
করে শোনাবার জগ্য সঙ্গে নিয়ে মঞ্চে গিয়ে দাড়ালাম । ঙগিনিট 
খানেক করতালি। অধ্যক্ষ আমাকে শ্রোতৃ্দের কাছে ইনট্রেডিউস 
করে দ্িলেন। মিশাকে পাশে টেনে নিয়ে বক্তৃত। শুরু করলাম । 
য। বল্প'ম, তার মোদ্দা কথ! এই যে, আমি শিক্ষিত নই, তাই শিক্ষকও 
নই। আর শিক্ষিকাও যে নই, ত। আমাকে দেখেইবুঝতে পারছেন। আমি 
নাট্যকার। আমার কাজ হচ্ছে অভিনয়োপযোগী এমন নব বাক্যরচন। 
করা, যা অভিনেতৃদদের ছার! প্রক্ষিপ্ত হয়ে শ্রোতৃদ্দের মনের ছুয়ার খুলে 
দিয়ে তাদের অবরুদ্ধ আবেগকে মুক্তধারার মতে। বাইরে বার করে 
এনে তাদের প্রতোককে, প্রত্যেক অভিনেত1-মভিনেত্রীকে, এবং 
নাটাকারকেও, অবান্তব একট। আনন্দলোকে নিগ্ে ষেতে পারে 
মুহুর্তের জন্ত। দেই স্বল্পকালের অনুভূতিই নাটক। নাটক বইয়ের 
পাতায় খাকে না । তেমনই জ্ঞানও থাকেন! বইয়ের পাতায়--খাকে 
মানুষের মনে-মনে | মনের দ্বারে আঘাত হেনে সেই জ্ঞানকে বাইরে 
এনে সর্ববঙ্জনীন করাই হচ্ছে শিক্ষ/। প্যাটার্শ কৃষ্টি এডুকেশন নয়, 
ট্রেনিং। জ্ঞানকে সর্বজনীন করবার সহায়তা বই-ও করতে পারে, 
গানও পারে, নাচও পারে, নাটকও পারে, কাব্যাবৃত্তিও পারে। স্কুল 
আর স্কুগ-মাষ্টারি, লিটারেসি আর কারিকুপামই শিক্ষার শেষ কথা নয়। 
শেষ কথ। হচ্ছে মানুষকে, সফল মানুষকে, সমাজের একটিমাত্র 
শ্রেণীকে নয়, সুমগ্র মানুধকে, শতদলের মতো! ফুটয়ে তোলা । একে 
বদ্দি আপনার! আদর্শ করে নিয়ে থাকেন, ত1'হলে শুধু আপনাদেরই 


আমি সামাস্ 
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জাতির ভূ হী, করধেন না, সমগ্র জগতের হিত করবেন। 
আমদের বত সার্থক হোঞ্ট। 
তালি ধ্রনি। .তারই মাঝে মিশ! বল্লে--তোমার বক্তৃতা 
রতিও, 7708176৭ হয়ে উঠি, লীডার। 
তুমি ধ্ব ফেলেছ মিশা, নারীর মতে। আমিও ফ্লাটারি চাই | 
নী, লীডার না, আমি যা অনুভব করি, তাই বল্লাম 
--খ্যান্ধ ইউ মিশ।। বলে আমি অধ্যঙ্গের সঙ্গে মিলিত হলাম। 
তিনিও খুব থুশী। 

আমাদের দলের দুইজন অধ্যাপক মঞ্চে এনে ্বাড়িয়েছিলেন। অধ্যক্ষ 
তাদেরও বক্তা করতে আহ্বান জানালেন। বেশ বল্লেন তার|। 

শিক্ষক-শিশ্ষিক। ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে বিদায় নিয়ে সকলে আবার 
বাদে উঠলাম। শুনলাম পরবতী। গন্তব্যস্থল মিনিষ্্ি অব কালচার। 
হুন্দর একটি নতুন বাড়ী। মিনিষ্টার ম্বংং এগিয়ে এদে অভার্থনা জানা- 
লেন। অত্যন্ত সথপুরুষ ভিনি, যৌবন অতিক্রম করেননি ; ইংরিজি বলেন । 

তিনি লিয়ে গেলেন একটি বড় ঘরে । দেখাঁনে একট! বড় টেবিলের 
এক পাশে বছ লেক বসে আছেন । আমরা ঢুকতেই তারা উঠে 
ধাড়ালেন। মিনিষ্টার বল্লেন_-মমরা এখন বন্ধুর মতো ফরমালিটি 
বর্জন করে আলাপ-আলোচনা করব। সকলে বসবার পর উজবেকি 
পক্ষই জানালেন কভার! কতগুলি বিষয় জানতে চান। 

আমি বল্লাম--জানাতে পারলে খুবই খুশী হব আমরা । 

ভার! জানতে চাইলেন ভারতে কত তুল! উৎ্পন্ধ হয়, তুলোর আশ- 
গুলে কেমন, বছয়ের কোন সময়ে ফনল লাগানো! হয়, কখন ফসল তোলা 
হয়, কতগুলো টেকসটাইল মিল ভারতে আছে। 

আমাদের মাঝে কয়েকজন বোম্বাই আর মধাগ্রদেশের ডেলিগেট 
ছিলেন। ক্ষেত-খামারের সঙ্গে তাদ্দের কিছুট। যোগ ছিল। ব্যবসা- 
_ ধাঁপিজের খধরও কিছু-কিছু ঠারা রাখতেন । জবাব তারাই দিলেন। 
কিন্ত মংখ্য। আউড়ে প্রশ্নকারীদের স্তব্ধ রাখতে পারলেন না। আমি 
বল্সাম--এটি ফার্মান“ডেলিগেশন নয়। কাজেই কৃষি-বাণিজ্য সংক্রান্ত 
সকল গ্রশ্ের জবাব দিয়ে আপনাদের কৌতুছল নিবৃত্তি আমাদের পক্ষে 
পনর নয়। তবে আমাদের কাছে ছু'তিন কপি ইগডয়া ইয়ার-বুক আছে। 
আপনার! ধদি উপহার ম্বরাপ এক কপিগ্রহণ করেন, তাই থেকে ও 
ব্যিমক তত্ব ও সংখ্য। আপনারা! জানতে পারবেন। কালচুর্াাল 
মিনিষ্টার বশ্লেন__এই মিনিস্ত্রিতে এসে এই দব আলোচনা করতে হবে 
আপনার! হয়ত আশ! করেন নি 1 কিন্তু ও-মব আমাদের কালচারের অঙ্গ । 

আলাপ-আলোচনার শেষে মিনিষ্টার আমাদের বাদে তুলে দিয়ে 
বজেন-কাঁল আপনাদের নতুন একট। তাজমহল দেখাবে] । 

--দেখলে বিশ্মিত হব না, আমি বলাম । 

-কেন? 

__ আমাদের দেশের তাজমহলের পরকল্পীনা যিনি করেছিলেন, তার 
ধমনীতে এই দেশেরই বাবরের রভ্ত ছিল। সামারকপ্দের মসজিদও 
দেখে এলাম, আর গল্পটাও শুনে এলাম ত। 

লাঞ্চের টেবিলে মাদাম বল্লেন_-খাবার পর দু'ঘণ্ট। ছুটা। তারপর 
আমর! শহর দ্রেখতে বেরুবো, তারপর দেখব ওপন্‌-এয়ারে উজবেকি 
ভাষায় শেকস্লীয়ারের ওখেলে! নাটকের অভিনয়। 

সন্ধ্য। হতে না হতেই একটা বড় পার্কে গিয়ে ঢুকলাম। তারই 
এক অংশে ওপন্.এদ্ার থিয়েটার । মঞ্চ আর.সাঞ্জঘর প্রস্তুতির ওপর 
আচ্ছাদন আছে, কিন্তু দর্শকদের বসবার যায়গা অনাবৃত । দেখে সনে 
ছোলে। সাত-আটশ আসন আছে। 


তঙীগ ক 


চমৎকার 


সুকান্ত 


তিনি, জিজ্ঞাদ 


মাদাম আমারই পাশে বসে অভিনয় দেখছিলেন । 
করলেন--কী চমৎকার! 

--ওথেলোর অভিনয় । 

--ষ্ট্যালিন প্রাইজ উষ্টনার ঘে। 

_শামাদের দেশে বিলেত থেকে মাঝে-মাঝে চোট বড় দল শেকস্‌- 
গীয়ার অনিনয় করতে যান। তেমন দ্ব'চারটি দলের অভিনী হওথেলো নাটক 
আমি দেখেছি। কিন্তুকোন দলে এমন অভিনয়-কুশলী ওথেলে। দেখিনি | 

ব্রিটেন থেকে আমাদের দেশে এসে ধারা ও'র অভিনয় দেখেছেন, 
তারাও খুব সুখ্যাতি করে গেছেন । 

-করবারই কথ!, আমি বল্লাম | 

-দ্রেলদিমোন।, ইয়াগো। ? মাদাম জিজ্ঞান। করলেন। 

ভালো, বেশ ভালো । 

আমার তখন কথা কইতে ইচ্ছে করছে না। দৃশ্যের পর দৃষ্থ 
অভিনীত হয়ে যাচ্ছে, আমি মুগ্ধ হয়ে অভিনয় দেখছি। একটা অঙ্ক 
শেষ হবার মুখে দেনদিমোন! যধন একৃজিট নিতে যাবেন, তখন হঠাৎ বনে 
পড়লেন। আমি আর্তের মতে হায়, হায়, করে উঠ.লাম। 

মাদাম বিল্ময়ে আমার দিকে চেয়ে গ্রিজ্ঞন] করলেন_কি হোলে! ? 

_ফ্র্যাকৃচার না হোলেও গুরুতর ম্পেইন। 

-কার? 

_-দেসদ্িষোনার পায়ের | 

--তুমি কি করে জানলে ? 

--জ্ানিনি, বুঝিছি। নইলে ওরকম কোরে ও বনে পড়তো না । 
আমি যে অনেক দেখেছি। 

অঙ্ক শেষে সেই যে পর্দ। পড়েছিল, তা আর ওঠে ন|। দশ মিনিট 
বিশ মিনিট, পার্দ। তবুও পড়ে রইজে!। দর্শকরা আমাদের দেশের 
দর্শকদের মতোই হাত-তালি দিতে লাগলো, দিটি মারতে লাগলো । 
অবশেষে এক ব্যক্তি পর্দার সায়ে এসে বল্লেন-_দেসদিমোনার পায়ে গুরুতর 
চোট লেগেছে । তিনি দাড়াতে পারছেন না। অন্যদিন হলে অভিনয্জ 
বন্ধ করে দেওয়া হোতো। কিন্তু আজ ভারতীয় অতিথিরা রয়েছেন। 
তাই আজ আমাদের পরিচালক শ্বয়ং, বহুদিন পরে, লায়ের অঙ্ক: থেকে 
দেসদিমোনার ভূমিকার অবতীর্ণ! হবেন। হাত-তালির সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ 
রব উঠল, উল্লামের | 

মাদান বল্লেন-_ তোমাদের ভাগ্য ভালো খুব বড় একজন অভিনেত্রীর 
অভিনয় দেখবার স্যোগ পেলে । পরিচালিকাই আগে দেলদিমোনার 
ভূমিক1 অভিনয় করতেন। তখন বাস্তব জীবনে ওই ওখেলো! চরিত্রাভি- 
নেভার স্ত্রীছিলেন তিনি। তারপর মিউচুয়াল কনপেন্টে ও"দের 
সেপারেশন হয়। দেই থেকে স্ত্রী আর অভিনয় করেননা, পরি- 
চালনার কাজ করেন। আজ তোমরাই আবার ওদের একসঙ্গে 
অভিনয় করতে বাধা করালে। তুমি নাট্যকার, তুমি হয়ত ছু'খানি 
নাটক দেখতে পাবে একট অভিনয়ে। 

_বিস্ত)ওথেলো যদি সভ্যি-সতািই দেনদিমোনাঁর গল| টিপে ধরে? 

-_ওদর পরস্পরের ব্যক্তিগত প্রীতির বন্ধন ছি'ড়ে গেসে, কিন্ত 
শিল্পগত শ্রন্ধ! দিন দিন প্রগা হচ্ছে 

--আশ্চধ্য ! 

স“আশ্চধ্যই বটে। 

আশ্চধ্য অভিনয়ও দেখলাম। পরিচালিকার বয়েস একটু বেশি, 
দেসদিমোনার তুলনায়, কিন্তু অভিনয়ের বী অপাধারণ শত্তি, আর 


শিল্পশৈলীতে দুজনার কী প্রগাঢ় ম)09188877011 ! যেন একটা 
নির্দিষ্ট সয়ে অভিনয় শুরু হোলে । শাক দেখেই বলাম ০, 


লোকাতীত অভিনয় দেখলাম নেই রাতে, তাসকেন্টের সেই পার্কে, 
নৈশ আকাশের নিবিড়-নীল চজাতপ তলে । ক্রমশ? 








ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌ ভ্রিগন্ড £নভন্ব ফটো; অমল সেনগু 
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অভিজ্ঞতার কথ 


; “তাই আচান | এজগে তোমাদের কাছে এবার অগ্িজ্ঞতার ক! 


“কটি পোড়াকে জোর ক্ষরে মেরে মোর টেনে হিচড়ে জলে নামাতে 


- খাম বটে,কিগ্ু জল খা বয়াত পাত্রা বায় না। সে হার আপনার গে। 


১৮ খাবে কেউ শোর করে কি কাটা কিছ করাতে পাতে গ 


।.. খানা নম রাবহান ও মি কথার ছাপা আনলক কাজ করানো 


* সারে যে কোন মান্নাকে পিয় গার নি হাস মথত তা করাবে, 


ক ৬বে না) অলন লোকেহ হতভাগা হয়ে গ্াকে এছেলোবল। 


ক. ভোমরা যদি অলস ভগ? ভাঙোলে পরিণামে বহি ক? ভোগ 


1.8. হাব যেনব লোক সববদাভ বাল যে, এ জগতে আপনার 


৮৮ জার কেউ নেই, ভারা নিজেই নিজেকে ধর্ধাহীন করে থাকে, 


“৮ * আঅগারের। দোষ নেই । নিজের বাব্চারে আপনার পর, পর 


' পশাপ হয়। অবাধাচঠার প্রতিফল হচ্ছে শান্তি, সংগারে তারও 
প্রকৃত মানুষ, মে নতশিরে হাগচিন্েই শান্তি 


মৃতজ্ঞানহ তোমরা অঞ্জন কারো না কেন, ঘতশণ 


থাক আছে। থে 
৭ করে থাকে। 

» জ্গান তোমাদের পারিপাখিক জনগণের কল্যাণে 
'॥. *তক্ষণ সেজ্ঞানের কোন মুলাই নেই । মনুষাত্ের 
»নর উতৎকর্ধ সাধন করাই সমপ্ত জ্ঞানাঞ্দনের মুখা উদ্দেশ্য, কিন্ত 
শাধ্জিন সত্বেও ষদি মনুষ্যত্বের প্রকাশ না হয়। তা হোলে বরং মূর্খ 
থাকা ভালো । নিজের বিদ্যাবুদ্ধিকে যে অন্রাপ্ত মনে করে, তার 
": পঙন নিশ্চয়ই ঘটে । ভুল বুঝেও জেদ বজায় রাখবার উদ্দোশ্রো 
' প্রয়োগ করা চরিত্রের পক্ষে কলঙ্কের বিষয় । শারীরিক বা মানসিক 
"আহারের পর ভরা পেটে কোন রকম পরিশ্রম করা উচিত নয়। 
“নপক পার্কার একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক । তিনি বলেছেন, ডাক্তারের 
“৭ অপেক্ষা প্রকৃতির. ওপর বেশী নির্ভর করলে, মৃত্যুসংখ্যা অনেক- 
“৭ স্থাম পেতে পারে। অধ্যাপক ব্লাকি বলেনঃ যে সব কাজ প্লাড়িয়ে 


নিয়োজিত না 


উদ্বোধন আর 


উপানন্দ 


বিছা টিনাফেরা করে মম্প্ন কর! যেতে পারে, তা কখনও বসে করা 


ডাচত নয় শীতল, 


বছুস'ণ চালনা গুপর সচল রাখাহ শ্বান্থারক্গার 
পাঠ একটি প্রধান উপায়। ভোমরা কথন কাটকে প্রতারিত করে 
লা-এর পারনাতি হচ্ছে অধপতন | যদি সাধনায় সিদ্ধিলা্চ করতে 
থাকবে 
হয় আর এঠরকমেই সুযোগ ৪ পিপ্িলা 


গয়াতা হরি, হালে কখন সবে!গের অপেক্ষা করে বসে 


সম 


[নাও 


শা কানে 
করায় হব। প্রকৃত বঙ্থু দিত চায় কগন নিতে চায় না। খোস 
(নছাত পেন প্রদান পকরণ | টাকা আর সময় এই দুইটীই মানুষের 
নমান মপ্যবান। থেলোক সময়ের অপবায়ী। সে টাকারও অপব্যধী | 
অন্ার ঘুচাচত ভোচল, আকাজ্ষ। কমাতে হবে, মিতবায়া হোতে হবে। 
(দিয়ে আর মানুম ধর! পড়ে কথা কয়ে। 


তোনর! নব বিশান কটত পারে কিছ্কু তোমাদোদপ্রিয় হামবড়। 


পাপী ধরা পড় খাদে পা 


লোককে কন সন্ধয করত পারবে) এটা যেন কগন মনের কোণে 


ঠাই দিয়ে বিখান করো না।  এইনব দান্তিক লোকের কাছ থেকে 
সমস্ত শিরীহ ভদ্রলোক পুরে থাকতে চায়-কেন জানো? অপমানিত 
ছোতে পার এই ভয়ে। 

প্রতিদিন রাত্রি দশটা থেকে ভোর পাঁচটা পবা ঘদি হুনিড! 
সালে ধন্মে ও পাপ 
পুণ্যে যে একট শ্রন্গ' আর শান্তা ছিল, দেইটেই রুমে এদেশ খেকে 
শগ্ৃষ্িত হয়ে যাচ্ছে, আর লোকে ঘথেস্ছাচারী হয়ে গ্রাড়াচ্ছে, তাই 
আজ দেশের দুরগতি বেড়ে চলেছে | হাব্বাট ম্পেননার বলেছেন--জীবনে 
লাধনায় পিদ্ধিণাভ করত হোলে ভালো জীব অর্থাৎ স্থাস্থাবান শরীরের 
আনশ্ঠক | যেখানে উচ্চ আকাঞ্গার অভাব, সেখানে আলস্ক ও 
অকন্মণ্যতাদোষ পরিলক্ষিত হয়। যে কাজ স্বীকার কর্বে, তা! সুসম্পন্ন 
কর্ুবে। ক্ষণগুর জীবন কেবল কশ্মের দ্বারাই অমরত্ব লাভ করে। 
গ্রকৃত বীর সর্বদাই ক্ষমাশীল। 


হয়, তা হোলে শগার মন ছয়ের পক্ষেই মঙ্গল । 


৩২৪ 


বাত লাত হয় শা । 
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মমাট নেপো লিয়ন যে কেবলমাজ বারই ছিলেন, ভা 
চার রনালাপেরও 
'এঞ্সবয়সেহ 


নয় সময়ে 
রাগে ফাদ কণুছিলন, 
1 
(রশবাণী কেব্ল 


এ: গারচয় পাওয়। যায় নপালিয়ন 


একজন গোলন্দাগ 
হনেক 


'নশ্বোর গফিমা 


তর্থন পণ্নয়ার মেনাশায়ক গহঙ্কারে ঘু'নয়ে কথা প্রনঙ্গে 
একদিন ঠাকে বলেছিলে 
এ করে-ফি্ ফবামার। 


(ন'পাপিয়নের চাপ থেকে 


ন-আনান গৌরবের জন্গেই 


ঢাকার জগ্ে বুদ্ধ বরে মাধ কথায় 


নেন গাপ্তন টিকারে বেপ্রিয়ে এালা | হিলি 


৬ দিয়েছিলেন টিক, টিক, সাপের আ আছাব। হর জগ্ভে ভারা যুদ্ধ 


কথবে বেকি, আান্সের তে আর গৌরবের 
গয়ান দেনানায়ক নির্বা 


 ণঠ কথ আনে 


পঁ হয়ে হলেন | 


নাম কিনবার জে কা করার চেয়ে নাকের বিহারী ভয়ে 
একাঠ ভালো মলের আঙকাতরর চেয়ে গড আকার আর কোথাও 
ই । আ্রামী পিবেকানর্শ বলেছেন জলে দয়া অয়, জীব মেবা্ পর 


ধা” অপগরেধে গশিণহ মালুম হিজাতিত জান থাকে নাঃ কেনন। 


গংস তথন তার িশাকমণ করসে টানে এপুন নে ংসমুগে পঠিত 
হয় ভথন ণেকের জঙা চেতগ্ হলেও গার ফ্িরবার ভাশা খাকে 


শ.। অন্গাচাদ্রের প্রনুত চা 5০৮৮: শাক 


ভাঁলানানা। 
আনোবানা দিযে বে নিত করে নিছে পার, নেত হচ্ছ প্রকৃতি মানুখ। 


প্রকৃত পীর । শির ছুখের জলে অপরকে গ্রহাপণা করা নহাপাপ। 


গোর ওয়া উস শিল্নী মঙ্জনড জোক হয়েছিতলন | তিনি লেছেন, 
ছেলেবেলায় এনোছনান কাছের সময় কাজিহ কহ খেলার অময় 
কেবল থেল্বে, এই উপদেশহ ঠিক 1 ছেলেনেল! খেকে এত জনাদশ 
অনুনয়ণ করে জীবনে কতিধলাত করতে পেবেছিতটা দেশের দাগিন।, 


হত] ও বাধি দর করাঠ প্রাক দেশ, (5৭1 বির দল । 


আধান্পায়ের মগ কঠোর পাগিশদ না করনে জাবুন নতি ও 


[হারার 
(শু 0) থুবাত। 


৬ নাশ? 
৮ 9 (5) 34 7.৭ সি) ১৮ 4 খা নি 
না লেনিন প্রান পণ পাশ 


শাস্থা। চার 9 আনম 


হান এধিকার না । 
মানুন 


মানুনের 


করা মায় 


(ওয়াই সবচেয়ে ভালো । তে ভগগাঁনের পিকে ক হাস 


গাঁরে, সেইজন্তে ওগণান বাপ বার্ণ কাছ আমাদের মথধে। 


আসেন জঙ্ষাহীন জাবন আছে চালিত তুণের মত আরশ নস 


ঢেবনে হুদ ও উন্তি অআনস্ব। কিনা ঙ্াবের সঙ্গে নতসাহম বা 
চারঞরধল থাক একান্ত আব | বে বিষয়ের চিন্তা করা সায় সেই 


বিধয়েরহ বর প্রাণ্তি ঘটে যার মা আগা, তাকে তা 
কোন বাক্তির 
আনাক্ষাতে তার হানি করা গরাশিন্দা। 
বলে। না মহাপাপ । নীচাশয় 
ও কাঁপুরুদ ॥ বিজ্ঞান দিন দিন অনেক অভিনব তত্ব আমাদের জান 


গোচর করছে-দেই সব শ আনেক মগজে বিশেষ ক্ষতি 


হচ্ছে শ্যায়পরতা। গ্যায়পরঠাহ সনাজ রঙার মুল । 


1 তার কলন্ধ রটন। কাকে 


[টিন বাড়ি স্বাপর, 
১৭ না জানল 
গোতে হয়। 


তে 


অধ্ধক|র দুর করা যায়, হেখনি একটিমাত্র সাধ বাজিরাংজ ও এসে 


ভ্ঞান্রতন্বহ 


বি্হাাপ্স্্হারপ্্ যথা প্্থ পা. তা খা _.._ পা টপ প্র সানা: খা প্রপা - আ্শানি পা. ডা সা. 


'হাযেছিলেন। 


একটিদান্ দীপ থেকে যেমন হাজারঞ্ীপ ছেলে অসংখ্য স্থানের 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
ইক ৮৮৯ 
তন সবমল চরিত্রের স্পশ দ্বার! হাজার ব্যক্তির চরিত্র নির্শল/হাতে 
পারে। দেসন মুগ শিজে থেকেই গিয়ে শিদ্িত সিংহের মুখে প্রা 
বিগঞ্জন করে না, হেম্ি নিকগ্ধাম পুরুষ সংসারে কোন কাজই কনে 
মনের বিশাসমত কার্ধ্য করাকে সরলত। বলে। 
ভরে সরলতা আছে, তার পঙ্গে ভগবানের কুপালাভ খুব সহজ! 
রামচন্দ হার ভালোবাসায় আব 
কখন প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেন না। 
মহাপ্রাণ শিবির” 
একট মামাত কপোতের পাণরক্গীর গ্রতিজ্ঞাপালনের জন্ঠে হানিমুনে 


উঠতে পারে না । 
থা ভে 
গহক চণ্ডালের নরলতা গ্ণুর তীন্া এ! 
মঠ) পরায়ণ 


পাক্তিরা 


গ্রতিজ্ঞান্ুনারে কাছ করঠ মনুষাতের পরিচায়ক ; 


নিছের দেহ সান দান করেছিলেন । 


আতীতঠ বরমানকে গড়ে ভোলে । লীবনের প্রতোক জিও 
রয়োছি আশীতিপ গোপন প্রিয়ার পরিচয় আার অনুভব করা মায় তাও 


মৌন শাসন ৪ শিবিড প্েছ। যাদের আভীত অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছ 


»]দপ বনসানের উন্ুটির দ্বারও কঙ্ধ | জনমমাজের অন্ধ প্রীঠিলাত 


কণতে ভোলে, নহতকন্ম করা আবগাক । মংনারমাগরে চলেছে ছাপ 


রগ পেলো, ভার মা ভেনা | 


শীলতা ব্যতাত গীলানর এংগাম শে বিগরা তঞুয়া যায় না। 


ণাঁেসে চলেছে মানুনের আশার সহ 


লেোপড়া ধার নন নে, আছে কেন; 
নিশ্য আসাবিতসেদিন অনুভাণ 


বভ্িগত। চিএ ন্োতের শ্বাধীনপ্রবাঠ 


[শিগে সান হবার জন্যে 


এহলব, হার ঢহগর দিনগুলি 


বার9 পোন মুর হাব শা। 


»ণাহত ভাপে থেখনে চলত থাকে, মেখানেঠ সামাজিক এ, 
পাপিনাগিক ব্ধন গরথ ও শিখিল হয়ে ছুাবনা আন্তে পারে 
বল কুন, ভুল কও র সঙ্তাবনা ভাপ টিখদিনহ খাকে। তা বলে 


1 পদ্ধিণানের কন্ম নয়) 


ইয়ে নেনে আসে । 


বাড না কাস বদ গা নামের মনে যা ম্ 


থাকে, কাচ ভাই ইত আগতে কিছুই চিরক!দেও 


নত হয়ে বায়না; অথাৎ কোন কিছুরই সমাপ্তি রেগা বেগ থায় ন।। 


দোজ। কথাকে চোজ! করে বলতে চে করা উচিত, কেননা! বাক? 


এহঙেদ কুরে বেক পাওয়া যায় তা আর নব সময়ে সারগভ হর 
টা না, ভবে লক্ষ? করে জনিত কগৃতে হয়। কথায় ছধু 


কথ। খাড়ে তাই নয়, নে সঙ্গে 
চড়া গে টা 
বিপদ ঘটে। 


চাড়। ক্ষতি হয় না। 


তার রও 
করলে 


চড়ে ধায়, 
বিবাদ, 
এক্ষেত্রে ন্মভাবে কথ বলাই শোভন, 


ফলে দ্'পঞ্ছে 
শেষ পণ)! 
তাতে লাহ 


কথ। বল্যত। হত 


কলহ 


তোমরা এইসব অভিজ্ঞঙার কথা ভেবে দে 


অনুনরণ বএবার চে%। করো, তাতে ফল শ্তালোই হবে। 
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চ্ল্লবিন্ চন 


(জাপানী উপকথা 


পতি 


গোপাল দাঁস 


অনেকদিন আগেকার কথা । জাঁপাঁনে ধাঁস করতেন এক 
পিখাতি চিত্রকর । লতা-পাতা-কফুল আর পণশ্ু-পাখী, 
এন্যের ছবি আকতেন তিনি । যাঞ্ছির ছবি আকতেন 
“ই হয়ে উঠত একেবারে জীবন্ত শত্যিকারের ভিনিন। 
“এনশি ছিলেন জাপানের সের! স্বাকিয়ে। 
“৮ ছিল বড । 

হার ঘরের দর] ছিল কাগজ দিয়ে তৈবী। 
কাগজের ওপর চিএকর আকলেন একট! ঘোঁডাত ছঠি। 
“বের ভেতর দিয়ে দরজার গায়ে রইল ছ 

ঘোড়ার ছবিটা হয়েছিল একেবারে নিখাতি। চে 
.সপৃত সেই প্রশখসা করত হঠাং দেখলে মনে ইত 
'রঞার কাছে ধরীড়িয়ে রয়েছে একটি সত্যিকারের ঘোড়।। 
7 লোক আসত এই অত ঘোডাটাকে 
'লাবলি করত, আকা ভলেও এটি একট সতািকাঁরের 
বোড়।। আদল ঘোঁডা থেকে তফাঁং নেই কিছু । 

একদিন পাশের গ। থেকে বোঁড়াটাকে দেখতে এল 
ক ঝুড়া। বেশ একটা জৌয়ান ঘে।ড়ার ছবি দেখে ভাবী 
"শা হল সে। কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকাঁর পর পুড়ী দেখল 
এক অবাক কাণ্ড । বার বার একট। মাছি উড়ে এসে 
1মছিল ঘোড়াটার পিঠের ওপর । বুড়ীর চোখের সাঁমনেই 
ঘোড়াট। লেজ নেড়ে তাড়াল মাছিটাকে। 

-এধে দেখছি একেবারে জল-জ্যান্ত ঘোড়া, মনে 
ননে ধললে বুড়ী। এক ঠায় দাড়িয়ে থাকে ছবির মতো । 
এন কেউ সহজে বুঝতে না পারে। 

একদিন ঘোড়াটার দিকে অনেকক্মণ তাঁকিয়ে থেকে 

-৯চিয়ে উদ এবি ছোট ছেলে--গ্ভাথো, গ্াখে। ঘোড়াট। 
কি রকম প্্টিপিট করে তাঁকাঁচ্ছে আমার দিকে ! 

ঘোড়াটাকে পিটপিট করে তাঁকাঁতে দেখেছে আরও 
অনেকে। কান নাঁড়াতেও দেখেছে কেউ কেউ । 


তার তুলির 


সেই 


[বিঢা। 


দেখতে । তার! 
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ঘোঁড়াট। চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে শোনে সকলের কথা। 
বলেনা কিছুই । অনেক দিন ধরেই এক ঠীয় দাড়িয়ে 
রয়েছে সে। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল টগবগ, করে ছুটে যায 
রাস্ত। দিয়ে। 

একদিন নিশ্চয়ই বাইরে বেকবে সে। তবে হা, কণ্টা 
দিন অপেক্ষা ১বে তাকে । মাত দুটোদিন। 
তারপরই আদবে পুণিমার রাত্রি । ধবধবে জোছনায় ডবে 
এ|বে পথবাটি | থ দিয়ে চলতে কিছুই অসুবিধে 
চবে না তাঁর। 


করতে 


তথন প€ 


কানে ভানছে পাণনার টার । 
পে।ঃ নাল! । 
পড়েছে চহপধিকে | 


শে লম1211 5) কাঞ্ ভি 
কোথা বুশ পাতি 


যেন ঝকৃঝণ করছে 
গেশছনার ঠা আলো ছড়িয়ে 
সাড়া মিলছে না 
চিন্ুকরও পড়েছে 
তর ম্যোগি। 


একখান 
লোকজনের 
£য়েছে তথন। 


থাময়ে। ধোডাটি দেখলে এই 


দরজার গা থেকে আলে আস্তে উঠে এল ছবিব 
বোটা হার শরীরটা! ভে: পুণ নয় মোটেই কাগজের 
মতোই পাতিল তার দে জানলার নক ফীক দিয়ে কাতি 


₹য়ে সে অনায়াসে ঢালে এল বাহরে। 


এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল একবার । মাঃ কেউই 
দেখছে না ভাকে। উঠান পাপ হয়ে সে বেরিয়ে পড়ল 


বড লাায়ি। মাথাতা রে করে লেগ ঠলে কদমূ কদম 
শব করল চলতে । 
2৪০1 র1%151 বরাবর চলে গেছে 


আনেক দূর) কিছু 
ঠর গিয়েই নে ফুটতে আরম্ভ করলে টউগণণ উগবগ । 
কান্থ হয়ে গেমে পছল এক জায়গায় । 


সামনেই সে দেগতে পেল একট। 


চউতে £টতে 


গাজরের শ্বেত । 


ক্ষেতে নেমে পডে শুক করলে গাজর থেতে । অনেক 
দিন হল তাঁর কোন খাওয়া জোটেনি । তার ওপর এমন 


তাজ। পুই গাঁজর। মনের আনন্দেই খেয়ে চলেছে সে। 
হঠাৎ কে যেন উঠল টেচিয়ে। মাঁথ। তুলে দেখে লাগি 
হাতে এক বুড়ী আসছে তাড়ী করে। বেগতিক বুঝে সেও 
দিলে ভে। দৌড় । 

দৌডুতে দৌডুতে এসে পৌঁছল চির্করের বাড়ী। 
গাজর থেয়ে একটু ফুলে উঠেছে তার পেটট|। কোন 


. ৩৩২ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





. রকমে জানলার ফাক দিয়ে ঢুকে গেল ঘরের ভেতর। 
.. তারপর ঠিক আগের মতোই দরজার কাগজের সঙ্গে রইল 
লেপ্টে। 

গাজর-চোৌরকে ঠিক চিনতে পারলো বুড়ী। এহচ্ছে 
সেই চিত্রকরের বাড়ীর ঘোড়া । একেই সে দেখেছিল 
লেজ নেড়ে মাছি তাড়াতে । 

সকাল হতেই বুড়ী দৌড়ে এল চিত্রকরের কাঁছে। তাঁর 
ঘোড়ার নামে করল নালিশ, কাল রাতে আমার গাজর 
.. খেয়ে ন্ট করেছে আপনার ঘোড়া ! 
আপনি নিশ্চয়ই তুল দেখেছেন, বললেন চিত্রকর। 
অন্ত কারুর ঘোড়া হবে সেট! । দেখুন ন| দরজার গায়ে 
কি রকম সেটে রয়েছে আমার ঘোঁড়া। বাইরে যাওয়া 
দুরে থাক, ও নড়া-চড়া পর্যন্ত করতে পারে না একটু । 
... বাজে কথা কেন বলছেন মিছিমিছি? বাজে 
সঙ্গে বললে বুড়ী। আপনার ঘোঁড়ীকে লেজ নেড়ে মাছি 
তাড়াতে তো সেদিন দেখে গেলুম নিজের চোখে ! আচ্ছা, 
ঠিক আছে। আবার কখনও গাজর থেতে গেলে 
, একেবারে বেঁধে আটকে রাখব আপনার ঘোড়া । বলেই 
.. বুড়ী হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল সেখান থেকে । 


৮ তিন 


পরের দিন রাতেও তেমনি আকাশ ভতি জোছনা । 
_ ছবির ঘোড়ার ইচ্ছে হল আজও বেরিয়ে পড়ে বাইরে । 
_ বুড়ীর শাসানি মনে পড়তেই চুপ হয়ে যায়। কিন্তু গাজরের 
. কথাও তৃলতে পারে না সে। গাঁজর খেয়ে খুবই লোভ 
_ হয়েছে তার। ভাবলে খুব চুপি চুপি গিয়ে খেয়ে আসবে 
কয্ধেকটা গাজর। বুড়ী টের পাবে না মোঁটেই। 

.... সেদিনকার মতোই জানল! দিয়ে গলে বেরিয়ে এল 
' ছবির ঘোড়া। তারপর চেনাপথ ধ'রে হাজির হল এসে 
. গী্জরের ক্ষেতে । যেমনি সে একটা গাজরে মুখ দিয়েছে 
. অমনি “ধর ধর. করতে করতে ছুটে এল বুড়ী আর তার 
রঃ এক ছোকরা চাকর। ছুর্জনেরই হাঁতে বাঁশের লঙ্ব৷ লাঠি। 


চিত্রকরের ঘোড়াও তয় পেয়ে লাগাল চো টো! দৌড় 


নু বুড়ী আর চাকর নাগাল পেল না তার। হাপাতে হাপাঁতে 
; সে এসে পৌছুল চিত্রকরের বাড়ী। তাড়াতাড়ি জানলার 
.. ফাক দিয়ে ঢুকল ঘরের ভেতর. মুখে ছিল তার একটা 


গাজর । তাড়াুড়োতে সেটাকে ফেলে দিতে ও গেল তূলে। 
গাঁজরট। কিন্তু আটকে গেল জানলার ফাঁকে-__সেটা ছিড়ে 
পড়ে রইল বাইরে। 

চটপট সে গিয়ে ঢুকল ছবির ভেতর। মুখে থে 
গাজরের এক টুকরে! সবুজ পাতা! আটকে রইল সেপ্দিকেও 


থেয়াল নেই তার। 
চা 


পরদিন খুব তোরেই বুড়ী এল চিত্রকরের বাড়ী। 
সঙ্গে তার অনেক লোঁক। চিত্রকরের ঘরের সামনেই 
একটা গাঁজর পড়ে থাকতে দেখল বুড়ী। 

বাড়ীতে লোকজনের হৈ টচৈ। চিত্রকরের গেল ঘুম 
ভেঙে। চোথ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে। 

--কোথাঁয় আপনার ঘোড়া । টেচিয়ে বললে বুড়ী। 
আমর। দেখব তাঁকে । কাঁল রাতেও জে আমার গাজর 
থেয়ে এসেছে পালিয়ে । আপনার ঘরের দোর গোড়ায় 
পাওয়! গেছে এটা । গাজরট। তুলে দেখাল বুড়ী। 

ছড়মুড় করে সবাই গিয়ে ঢুকল চিত্রকরের ঘরের 
ভেতর। নেহাত ভাল মানুষের মতোই চুপটি করেই 
দাড়িয়ে রয়েছে সেই ছবির ঘোড়া। 

_. দেখুন, দেখুন এখনও ও”র মুখে লেগে রয়েছে এক 
টুকরো গাজরের পাত। | বুড়ীর চোঁথেই সেটা ধরা গড়ল 
সকলের আগে। 

সবাই অবাঁক হয়ে দেখল--সত্যিই ছবির গায়ে লেগে 
রয়েছে গাজরের এক টুকরো! সবুজ পাতা। 

সেই ছোট ছেলেটিও ছিল ভীড়ের মধ্যে । হাত নেড়ে 
বললে চিত্রকরকে__-সত্যিই ভয়ানক দুষ্ট আপনার এই 
ঘোঁড়াটা। সেদিন কিরকম পিটপিট করে তাকাচ্ছিল 
আমার দিকে । 

সকলেই কিছু না কিছু বললে ঘোড়াটার নামে। 
গোলমালে সব পোনা গেল ন। । 

চিত্রকর বুঝলেন নিশ্চয়ই কোন দোঁষ করেছে তার 
ঘোঁড়া। ত! নইলে এত লোক কেন নালিশ, করবে ও'র 
নামে। বুড়ীকেই বললেন তিনি, আচ্ছা” আপনিই বলুন 


ওকে নিয়ে এখন কি করতে পারি আমি, 1 





কন ওকে ছেড়ে রেখেছেন আপনি, উত্তর 


ফাল্গুন -১৩৬৫ ] 








করলে বুড়ী! একট! খোঁটার সঙ্গে শক্ত করে বেধে রাঁখুন 
না কেন ওকে! | | | 

-ঠিক বলেছেন আঁপনি, বলেই চিত্রকর নিয়ে এলেন 
রঙ আর তুলি। ছবিটির এক জায়গায় প্রথমে একটা 
খোটা মীকলেন। ভারপর দড়ি একে তার সঙ্গে বেধে 
দিলেন ঘোড়াটাকে | | 

এরপর আর কোনও দিন চিত্রকরের ঘোঁড়াটাঁকে 
বাইরে বেরুতে দেখেনি কেউ। 


আঙ্কে গ্রাতে 
রমেশ মজুমদার 


পুব, গগনে নীল ছড়াঁলো দিল্‌ ভরাঁলে', 

হিম বাতাসে কাপন অ।সে নিদ্‌ হারালো, 
প্র কুয়াশা বাঁধ ছে বাসা, 
খিল্খিলিয়ে তাঁদের হাঁস; 
এ ডালিয়। লক্ষ গাছে, 

| হস্ছে আরো ডাকছে কাছে, 

মনের বনে আজকে গ্রাতে রঙ. ধরাঁলো, 

দেখ রে তোরা কুঞ্জে কেগে৷ রূপ ছড়ালে|। 


অপ িস 


পুরাণো৷ দিনের স্মৃতি 
শ্রীহরিপদ গুহ 


আজ তোমাদের কাছে অনেকদিনের একট! স্মৃতি বল্ছি। আমার 
বয়ন তখন গ্রায় তোমাদেরই মতো। আমি তখন বিক্রমপুরে থাকি । 

ভাত্রমাদ, ভরা! বর্ধা। 
এমন কি এবাড়ী থেকে ও" বাড়ীতে যেতে হলেও নৌকো ছাড়। 
গতি নেই। ভোমরা, খ্বায়া নহরে থাকো, পূর্ববঙ্গের বর্ধাকাল সম্বন্ধে 


হয়তো কল্পনাই কমতে পারবে না। প্রত্যেক গ্ুহস্থেরই একখানা... 
করে নৌকো ধাকে। নৌকো মা. খাক্লে তাদের চনে না। 2 
3 : দিল। ।. ভবতোধ ্মস্তিভয়ে গেয়ে উঠল-_ 


গাজার, সুজ, পোষ্টনফিসে। যেতে নৌকো ছাড়া গতি নেই 1. 


বসে রবীন্্রনাথের সোনার তরী আবৃত্তি কর্ছিপুম -- | 


চারদিক জলে খই খই করছে। 


তখন বেল! পড়ে এসেছে । আমি আমার ছোট খরগানিতে নু 
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গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা, 

কুলে একা! ব'সে আছি নাহি ভরসা । 
০ | ম ৪ 
একখানি ছোট ক্ষেত--আমি একেলা, 
চারিদিকে বাকা জল করিছে থেল। 


ঠিক এমনি সময় কানাই, ঘতীশ, ভবতোব, আময় ও শিবু ঘরে ঢুকে: 


সমঙ্গরে টাকার করে ব্ধ--এক! কেন হে? এই তো আমরা, 
রয়েছি । সকলে খুব হেলে উঠল । হাসি থামলে কানাই বলল-- 
অনেক কথা আছে, নৌকোয় আয়। সাটট। গায়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে 
নৌকোয় গিয়ে বদ্সুম। তারা নৌকে! ভাসিয়ে দিলে। পাচখালা: 
বৈঠার টানে নৌকাথানি তীরবেগে ছুটে চল্ল। রর 

গমের প্রাশ্তভাগে শশান। চারদিক জলে ডুবে গেছে, ধু 
গাণিকট। স্বীন দ্বীপের মত মাথা! উচু করে আছে। এখান থেকে 
তারা নৌকোখানি এখানে এনে একটা 
আড্ড। | 


লোফাপয় অনেক দুরে । 


খুটির সঙ্গে বাধল | ঘগাকালে এখান্টাই ছিল আমাদের 


এমন নিজ্ঞীন স্থানে দকলেই প্রাণ খুলে গল্প করতে পার্তুম। গুপ্ত 
পরামশ ও গুপ্ত আলোচনা এখানে বদেই করা হতো। কাজেই, 


আনার বুঝত দেপী হলো না খে, আজ কোন গোপন পরামর্শ হবে। ৃ 
বানা আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করুলে- আজ যে নিষ্টচন্্' লে র্ 

হন আছে? রর 
আমি বল্ুম--মোটেই না, কে আর পাজি দেখতে গেছে বল 
৩বে ভর্না আছে, খবর তোমর] দেবেই । 
কানাই বল্ল--তা' হ্‌ লে শোনো, আজ প্রস্তুত থেকো! রে 
তোমায় লিয়ে আস্ব। এদিককার যোগাড় আমরা পব করে রেখেছি। 
তারপর অনেকক্ষণ পধাস্ত সেখানে নানাপ্রকার পরামশ রহ 


- লাগল। 


আমির বল্ল-চত্তীবোনের গাছে অনেক শশা ফলেছে, তারক 


সাহার বাড়ীতে নারকেল গাছে বড় বড় ডাব হয়েছে। 


ভবতোষ বল্ল--হারাপ মগুলের বাড়ী মোটা মোট! আক্‌ আছে। 
যতীশ বঙ্গল--বিষু সমদ্দারের বাড়ীর চাটিম কলায় গাক ধরেছে। : 
আর কোথায় কি উপাদেক় দ্রব্য আছে তার খবর নিয়ে কানাই, 
একট। 'ার্ট' প্রস্তুত করে ফেল্গ। কোন্‌ বাড়ীতে কে কখন সজাগ 


থাকে, কোথা দিয়ে নৌকে! ভিড়াতে হবে, কে কে কোন্‌ গাছে 


উঠবে, তাও তথনই। স্থির হয়ে গেল। 


তখন দিনমণি পাটে বসেছে। 
তার, সবটা ছড়িয়ে পড়েছে । কানাই ধীরে তীরে নৌকো জমিয়ে 


সমস্ত আকাশে ও গাছের মাথার: 


৬৩ 


[ ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


্ ৪৮৮ ধররপ্খাপ্থা.. পা. বাসনা “প্র. স্ফ্াল্ন্সস্্া ন্ট রে পন ১৯ ৬০ স্‌ ্ ক টু রর ৮৮ নর ৪৮০৫ 


'সন্বুথে বাঙ্গা মেঘ করে খেলা, 
ওগো, তরণী বেয়ে চলো, নাহি বেলা 

আর সকঞে বৈঠ| বাজিয়ে তাল দিতে দিতে রা ধীরে ধীরে 
ৃ বাড়ীর দিকে বেয়ে চল্ধ। 

তখন সগ্ধ্যা হয়ে গেছে । আমি তাড়াতাড়ি রাতের খাবার থেয়ে 
তৈরী হয়ে রইপুম। বাড়ীতে যেন কেট কোন সন্দেহ করতে না 
পারে তাই জোরে জোরে পড়া আরগ্ত করে দিনুম।  পাড়াগায় 
এমনিতেই নকলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়ে। রাত আটটার সময়ই কোন কোন বাড়ীতে গার পাতি বলে 
মলে হয়। অবশ্য কোন কোন বাড়ীতে খন হরি সংকীতুন হয়, 
তথন এর ব্যতিক্রম হয় | . 

নহনা আমার ঘরের দরজায় গোটা ছুই টোকা পড়ল । আহি 
অতি সন্ভপণে নিঃশবে বাইরে বেরিম্ে দরজায় তাগা দিয়ে নৌকোঁয় 
গিয়ে উঠলুম ৷ কানাই নৌকো ভাদিয়ে দিল। 
| নৌকায় সরঞ্জাম দেখে আনঙ্কে আমার একের ভেশুরটা কেপে 
উঠল । থানচারেক কাটারি, ছু'খানা রামদ!, 
বাশের লাঠি ও কিছু শক্ত দড়ি। টুরি বিদ্যায় এই প্রথম হাতে" 
থড়ি। কানাইর। এ' বিষয়ে খুবই দক্ষ । প্রতি বছরই নঈচন্দ্ের সময় 
তারা নেশমভ্িযানে বেরিয়ে থাকে । তাদের দাহনও 
তাদের সঙ্গে যোগ দিনেও আমার বুকের তেভরটায় কিন্তু হুর ছু 
করে কাপছিল। আমরা সকলেই হাফপেন্ট পরে এমেছিপুম। ভাল 
কথ|। বলতে ভূলে গেছি, বিকাল বেলা কানাই অনেকগুলো বুনো- 
ফল সংগ্রহ করে রেখেছিল । 
মতো! কিন্তু নীরেট । মনে হয় যেন কাঠের ব্ল। 
সেগুলি ছুড়ে গ্রতোক গুহশ্বের বাড়ীর চালে ফেল্তি লাগলুম। 
বাড়ীগুলির অধিকাংশরই টিনের চাল, কাজেই দদাম করে শব্ধ হতে 
লাগল। অনেকে নানাপ্রকার গ্রাম্যভাষায় চোখা চোখা! বাণ শিক্ষেপ 
করতে লাগল । কিন্তু ভয়ে কেউ ঘরের বার হলো! না । 

আমরা বেগে নৌকো! ভাপিয়ে চল্পুম । সুমধুর গালিগালাজ 
 অবণেও আমাদের প্রাণে কত আনন্দ! দ্িগুণ উৎসাহে আবার 
আন্য বাড়ীতে গোটা ছুড়তে লাগপ্স। প্রাচীনদের মুখে শুনেছি ঘেঃ 


ক'গাছা যোটা ফোট। 


এব বেশী। 


সেগুলো দেখতে অনেকটা! কৎবেলের 


সেদিন নাকি পরের জ্রবায না বলে নিলে চুরির অপরাধে পাপ তো, 


হয়ই না, অধিকন্ত পুণোর বোঝ নাকি বেড়ে যায়। খিনা খরচা 
'পুণা-সঞ্চয়ের এতবড় হুযোগ কিছুতেই ছাড় যায় না-তাই এই 
নৈশ-অভিষান। আর লোকের গালাগালিতে নাকি পরমায়ু বাঁড়ে। 
সেদিক দিয়েও মনে বেশ একটু সান্ত্বনা পেয়েছিলুম । 


কানাই বল্প-মার একটু গনী রাত নাঁ হলে কোন বিধা মেইন 
সি, এদে দ্‌+ গো, জাগো) বলে কয়েকবার চীৎকার কর্ন। 


. ভবতোষ আপত্তি করে বলল-_না, আমি চুপ করে বসে থাকতে : রা 
রাজী নই। চঙ্গ, থাঁনকতক আক্‌ নিয়ে আমি, তারপর যতক্ষণ 





হবে না, এগনও অনেকে সজাগ রয়েছে, চল্‌, শ্বশানে গিয়ে বনা যাক । 


খুনী বদে খাকো, আমার কোন আপত্তি থাকবে না। 


আমরা নকলে; 


এ প্রস্তাব কেউ অবহেল| করতে পার্ল না। তীর বেগে নৌক 
হারাণ মলের বাড়ীর ঘাটে ' এসে নৌকা ভিড়ল। ভবতোধ আগে 
থেকেই প্রস্তুত ছিল, কাটারি হাতে নিয়ে টপ করে নেমে পড়ল; 
অঙ্িয় তাকে অনুনরণ করল। এক হাতে আকের পাতাগুলি ধরে 
অপর হাতে কেমন ক্ষিপ্রগতিতে ভবতোন ইঞ্ছু বংশ ধ্বংন কর্ল 
তা দেখলে সত্যি আন্চদ্য হতে হয়। অমিয় তাড়াতাড়ি আকের 
খণ্ডগুলি নৌকায় আমর! নৌকো ভাসিয়ে দিলুম। 
শ্বশানে ফিরে এসে সকলে ভবতোধকে খুব বাহবা পিপুম। তারপর 
নিয়ে তার সম্গাবহারে লেগে 
খেয়েছি, 
“না জানি কঙেক মধু 


এন ডুলল, 


প্রতোকে এক এক খণ্ড উচ্চ দণ্ড 
গেপুম | পুলে 


কিন্তু সত্যি তার রন এত মধুর লাগেনি । 


আমরা পয়লা খরচ করে অনেক আক 


এই আকে আছে গে, বন ছাড়িতে নাহি পারে)" 


ট/খানেক পর আনার প্রস্থৃত ভওয়। গেল। এবার কাঁলইয়ের 


পালা । আমাদের ঘত কিড়ু আশা ভরনা সবহ তার উপর । কারণ, 
মে সপ বিষয়েই অগ্রনা এবং হদক্ষ। আমাদের দলে তার মত 


ডাঙপিটে আর দ্বিশুয় কেট ছিল না। | 
আমাদের মৌকানানি ধীরে ধীরে তারক মা'র বাগানের পেছনে 
আসি দি ও কাটারি লিয়ে 


লাগানো ঠোল। কানাই, শিপ আর 


ধীরে ধীরে এগিয়ে চল্পুম। চারিদিক শিল্প, শুধু মাঝে সাে 
কয়েকটা ঝি” নি” অনবরত একছেযে ডেকে চলেছে । একটা আম 
গাছের কাছে এন কানাই হঠাত টিকে দাড়াল, আমরা একট 


স্‌ খ্স এব শপ কানাই চাপ। 


দাড়া, আগে ওট! চলে াক ! 


গেলুম। কে বল্গ--একটু 

আমি বল্গরম-কি ? 

সে অকশ্পিত কে বলপ-নজাত মাঁপ। 

আতঙ্কে মামার বুকের ভেতর ভুমিকম্প আরও হলো। 
পরে কানাই বল্ল--আয়, 
গাছের দিকে 


একটু 
আর ভয় নেই, বেটা চলে গেছে। তারপর 
অগ্রসর হল। আমি ও শিখু তাকে 
আনুমরণ কর্লুন। তখনও আমার বুকের কীপুনিটা কমেনি । 
দড়ি ও কাঁটারিখান। নিয়ে কানাই সড় নড় করে গাছে উঠে পড়ল। 
একটু পরেই ঠক্‌ ঠক্‌ করে কয়েকটা শব্ধ হলো তার পরেই নারকেলের 
একটা কাদি নীচে নেমে এলো। শিবু তাড়াতাড়ি দড়ির বাধন খুলে 
কীদিটা তুলে নিলে, কানাই দড়ি টেনে নিল। একটু পরেই আবার 
আর এক কীদি নেমে এলো, সি সেট! খুলে নিলুম। এ'ভাবে দে 
গাছের সবগুলি নারিকেল, শেরে কানাই নেমে এসে আর একট। 
গাছে উঠল। ৃ | 
নই ীকিদাপাহারায বেরিয়েছিল । 


মে নারকেল 





পুকুরের মাঝখানে 
তার. সেই 
রাদভমিদিত কণ্ঠঘরে অনেক গৃহস্কেরই নিদ্রা হলো । 'কাবেই 


আমর! বেশ একটু অস্বিধায় পড়পুম । 


কানাই নাছোড়বান্দা ; বল্ব--এই গাছটা শেষ না করে ৬, না। 


০০৫ 


যা 


ফান্ীন_-১৩৬৫ ] গুলো দিনের স্ম্্ি 


পানি ব্রা বা বটাপ -.“ ব্হ্দ্ন্যাপাপ্্জ খরা“ এট বা * *-প্্হাছে বর”. বগা স্থল” স্পা -স্বনথলা ব্্থিগ 








কপাস্যাগ - প্র খল স্পপাম্পপািপািপা পিপিপি, 


কাটার দিয়ে কয়েকটা ঘা দিতেই কে একজন বলে 'উঠদ- বাবা, বাব! 
গোর এমেছে। পর মুহূর্তেই কর্কণ কণে কে চীৎকার করে উঠজ-কে 
“র ওগাঁনে? . | 

শিবু ছুটে গিয়ে চুপি চুপি তাদের ঘরের শিক্লটা তুলে দিয়ে মোটা 
গলায় বল্ল- তোমার মম । 

কানাই এবার একট। বড় কীর্দি কেটেছিল ও খুলিয়ে দেবার অমর 
মাস-পথে হঠাৎ--দড়িট। ছি'ড়ে মাওয়ায় নারকেলগুলো নব পড়ে 
একট| ভগ্লানক শব্দ হলো। 


গেল 
ঘের মধ্যে বন্ধ লোকটি ত 
বলে টেঁচাতে লাগ এবং আলো নিয়ে বাইরে আনব।র জগ্ভ বুথা 


খন 'চোর, চোর? 
চে! 
করতে লাগল। 
ততক্গণে আমরা নারকেলগুলো সব নৌকায় তুলে ফেলেছি । কানাই 
নৌকোয় উঠে কয়েকটা গোটা গঞ্গোরে তার পরের চালে নিক্ষেপ করল। 
লৌকট। শশ্লীল ভাখাঁয় 
শামর! বেগে নৌকো চালিয়ে দিুম এবং গ্ুশানে পৌছে মনের সঙ্গে 


আমাদের উদ্দেশে গালি দিতে লাগল। 


ঢাঁব গেতে সুর করে দিলুম। 
কানাই বল্ল-_-ওভে, ছোবডাঞ্চাল! সেলে! না, বেটারু পরের দাধনে 


নব রেখে দিতে হবে| 


ভবনোপ বল্লেননিশ্টয় | বেটা শয়হান, 


)াইলে একটা ডার দেয়নি, এবার বুঝুক ঠেলা) দেখে 


গুলো ডাব থে কেমন করে শেষ হয়ে গেল) ভাবলে সত্যি শ্াশ্চধা লাগে । 


দেখু অঙ- 
যতীশকে বল! হলো গুহে, তুমি এবার চার্টিম কলার ছডাট! নিয়ে 


এস্!। গাছ পাকা কল! খাওয়ার লোছ মাগ্লানো পায় না। শিবু 
গমিয়কে নিয়ে শশাগুলোও 

আবার বেরিয়ে প 
গুলো ফেলে দিয়ে গেলুম। 

বিধু মান্নার লোকটা কুপণ | 
দিনও গায়নি। ব্টোকে এবার খুব জন্দ করা যাবে। 

মৃতীশ ধীরে ধীরে নেমে কলার বাদিটা কেটে নিয়ে এলো । কাটবার 
দময় যে সামান্য একটু শব্ধ হলো, তা শুনেই বিপু) সমাদ্দার দর থেকে 
চীৎকার করে উঠল-কে রে? সঙ্গে মঙ্গে কপাট খোলার শব্দ হলো। 

আমর তাড়াতাড়ি নৌকো ভাসিয়ে দিবুম। ভবতোষ তার ঘরের 
চালে কয়েকট! গোটা নিক্ষেপ কর্ল। 


নু বঙ্গুল-- 
ও মান্তে হবে, কিছু বাদ দিলে চলবে না। 
যাবার সময় ও 


ডন্ম | 1রক সার বাড়ীতে ছোবড়। 


তাঁর কাছে কেট কিছু চেয়ে কোন 


আমরা খেজা ঘাটে এসে নৌকো| লাগালুম । অমিয় গিয়ে এক 


রি আমর! আবার দেই শ্শানে ফিরে এলুম। 
সকলে? 'এক একট কুল! নিয়ে কামড় দিতে লাগল্ম। তারপরই 
মুখ বিকৃত করে সেগুলো জলে ছুড়ে ফেলে দিলুম। কলা! মোটেই 
পাক ধুরেনি, তখনো কস রয়েছে । ফতীশ সকলের কাছ থেকেই মুখ 
খিচুনী খেয়ে আম্ত1 আমৃত! কর্তে লাগল | বেচারার আর দোষ কি? 
যাহা হো'ক্‌, শশা থেয়ে মুখট। আবার বদলে নি জন্য নকলে 
এক একটা শশ| তুলে নিপুম। 


সহসা কানাই বলে উঠল--শীগগির বৈঠা ধর, ওই দেখ সমদ্দার 


এইদিকে আস্ছে |. 


ময়! 


চেয়ে দেখপুন-তিন চারজন লোক নিয়ে সমদ্দার এদিকেই বেগে 


নৌকো! চালিয়ে আসৃছে। হাতের শশা ফেলে রেগে আমরা প্রাণপণে ্‌ 
বৈঠ। বাইতে লাগণুম | কানাই মানে মাঝে বল্তে লাগল--ভয় নেই, 


জোরমে টান? ূ 
সহসা কালে এলো-মর বোৌশরা ! আর ফিরুঠে হবে না। 
সঙ্গে বিকট ছানি! 


 এতঙ্গণ আমর শুধু নৌকোই বেয়েছি। কোথায়, 


চলেছি, কিছুঈ ভাবিনি, এবার ভাববার অবসর পেলুম। কোথা. 
চারদিক পু ধুকর্ছিণ। জল, শুধু জল। উম্মাদিনী 
শে 


চলের মীম।? 
পদা। হাওর শুতো নেচে চলেছে । ভীম জল-কল্লোলের একটাঁশা 
শে" শব্দ কানে তাল! লাগাচ্ছিল। 

কানা বলে উঠল--আার ভয় নে, বেটারা ফিরে যাচ্ছে 

ভরনহ ব! কি সে আছে, আমরা কিন্ত 
না। 
না, আর আমাদের তো একখানা ছোট ভিঙ্তি ! 
সছে?র নৌকোয় আছছে পড়তে লাগলো । 
বুনি আর রক্ষা! নেই ! 


কানা একশ্পিত কঠে বল্ল-তোরা বেনী নড়াচড়া করিস নি, 


স্থির হরে বসে খাক। আমি একাই চালাচ্ছি । 


দে। ভয়ে সকাপর মুখ 


মনে হয়েছিল-ভবদেলা এবি আজই শেষ হয়ে যায়; চুরির 
হাঠে ভাতেই ফালে ! 

কাঁনাই বল্ণ--হয়েছে কি? গত ভয় কিসের? 
দৌকো এখনই ডুবিয়ে দেব। 


হলে! না, মনে মনে উষ্টনাম জপ কহাতে লাগলুম । 


সঙ্গে: 


কোনদিকে যে 


| বুঝে উঠতে পারলুম : 
বড় নৌকা নিয়েও লোকে এ সময়ে গঝ।য় আসতে সাহস কে 
বড় বড় ঢেউ এসে! 
প্রতি মুইর্ডে মনে হচ্ছিল 


৫০ 


আরপর ভলতোষকে 
ণঙ্গ্য করে বস্লে--হু্ বাটি করে আস্তে আন্তে নৌকোর জল ফেলে: 
ঠ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল ; আমার তো, 
শাস্তি বুঝি 


এরকম করুলে, 
তার কথার উত্তর দিতে কারো সাহস. 


শ্বোঠের টানে আমাদের নৌকোথানি তীরবেগে ছুটে চলেছিল | 
কানাই হাল ধরেছিল, নৌকো। সোজা-ওপারের দিকে চালাতে লাগল 


আদি একটু আপনি করে বল্পুম--ওপারে যাচ্ছ কেন? 


নে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল--দর্কার আছে। 

আবার নব চুপচাপ। 

জ্লতরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই শোন। যাচ্ছিল না। 
প্রাণী নীরবে বসেছিলুম। প্রায় ঘণ্টাখানেহ পরে নৌকে। এসে চার. 
পৌছল। একটা গাছের গুড়িতে নৌকো বেঁধে সে ধীরে ধীরে উপরে: 


আমরা | কট, 


উঠল। তারপর “তোর! একটু বোন ভাই, আমি এখনই আস্ছি পট 
বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। দে অবৃপ্ঠ হলে, অমিয় বলে 


ভয়ানক লোক | ওর জন্য আমাদের প্রাণ ঘেতে বসেছিল । 
জাণ্লে কে ওর সঙ্গে আনত? 


আগ্গে: 


নমস্কার, জীবনে আর কখনো: 


তখন বুকের কৃপুনিটা অনেক কমে গিয়েছিল । ভবতোষ আবার 


তা' বাড়িয়ে দিলে, বল্লে--কী অসীম মাহ এই কানাইএর। এই. 
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৩৩৬৮. আন্ত. [$৬পবর্২র ধত,ওর সংখ্যা 


০০০০ শা... পো, 





'টরটা ভূতের আস্তানা, ও কিনা সটান এক! চপে গেগ। আগাদের . গ্ঠামাদিদি আর কিছু বল্তে পার্ল না। কাতর ভাবে নন 
'ক্কাউকে মঙ্গে যেতেও বল্লে না ! 7 রা আমাদের দিকে চেয়ে রইল । তার সেই ব্যথ! ডরা করণ দৃষ্টি আছে 
| ষ ২ ওহে ও ভি 288০ 3 চোখের সামনে ভেসে উঠে মনটাকে বেদনাতুর করে তোলে। 

প্রায় মিথিট পনের পরে কানাই ফিরে এসে শুষ্ক মুখে বল্লে-... আমরা বখন বাড়ী ফিরলুম তখন ভোর হয়ে গেছে। সমস্ত 
ভোর একবারটি আয় ভাই, বড ধিপদ | তার স্বর বড়ই করাণ ! রাক্রি জাগরণের ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
. কোনপ্রকার প্রশ্ন না করে আমরা ধীরে ধীরে নৌকো থেকে নেমে য়ে পড়লুম। | 
তাকে অনুপরণ কবপুম | কিছুদুর যাবার পর দু'গানি ছোট খড়ের ঘর কানাই তার কথা রেখে ছিল। ভাল বাবস্থাই করে দিয়েছিল ।"** 
দেখা গেল । কানাই আস্তে আস্তে একখানি ঘরে প্রবেশ কর্ল। এক তারপর কত বন্ধর কেটে গেছে। আজও শ্তামাদিরির দেই ব্যথা- 


পাশে মিটসিট করে একটা মাটির প্রদীপ অ্বলফিল। নেই ক্ষীণালোকে ভর! টি ভুল্তে পারি নি। প্রতি বছর 'নষ্টচন্্র' তিথিতে তার তি 
দেখলুম-.একজন যুবতী চুপ করে মাটিতে বসে আছে ; ভার মুখখানি বুকের মধো উজ্জল হয়ে উঠে মনটাকে বাখাতুর করে তোলে । 
একেবারে পাংশ হয়ে গেছে । বেদনাডুর চক্ষু দুটি জল রে ছুল্‌ ছল্‌ ৬ ্‌ 
কর্ছে! সামনে একজন লোক লগ্বা হয়ে শুয়ে আছে, তার আপদমন্তক 


একটা ছিন্ন বদন দ্বারা আবৃত। | | মৃলয়কুমার 


কানাই বল্ল--আর দেবি করিস নি, ধর ভাই, এর সদগতি করে রর 
ৰ ৰ স্তিশীল দাশ 
দি! তারপর নিজেই সেই বর্াচ্ছাদিত ব্যক্তির মাথার দিকুটা দু' 
হাতে উচু করেতুলে ধর । আমরা সকলে তাকে সাহাযা কর্লুম। 7. এপ ড়াঁর সেরা ছেলে মলয়কুমার-_ 
. ধরাধরি করে তাকে বাইরে নিযে এলুম। নেই রমণীও আমাদের . ্ল শোন একে একে কতগুণ তার! 
 মঙ্গে বাইরে এলো । নৌকো কাছে এসে কানাই বঙ্ল--নামা, ঠিক ভোরবেলা মুখ ধুয়ে সবাই যখন 
ক্ষরেদি। তারপর সেই শর দেহের বস্ত্র উন্মোচন করে; সমস্ত কাপড় পড়ার ঘরেতে ধায়, মলয় তখন 
রি পু ূ 
জড়িয়ে ভাল করে বাঁধল। আস্বার সময় ছুটে বড় মাটির কলমী ছিপ হাতে ছুটে যাঁয় পুকুর পাড়ে; 


সব কিছু ভুলে গিয়ে একেবারে 
চুপ করে বসে থাকে ছিপটি ধরে; 
_ সকাল বেলাট। যায় এমনি করে। 


: এনেছিল, অমিয় সেই দুটিতে বালি ভরতে লাগল । 
| কক্ষাললার দেহটি দেখে আম! র মনে হলো-্একে যে আগে 
' কোথ! দেখেছি! আমি একপূ্টে ২ তার. মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে ূ 
. ; জাগলুম ্ কালাই? ভা: লক্ষ্য কল্পে -বঙ্ল--কি দেখছিস অত করে? দশটা যখন বাজে, ছেলের দলে 
চিন্তে পারসিস্‌ নাট. আমদের পানু ঠাকুর । ইন্ষুলে যাঁয় চলে বং বগলে 
তখন..ছতীতের অনেক কথা মানস-পটে তেসে উঠল। পান্থ ছিপথানি রেখে দিযে ধুর ঘাটে 
করে সংসারে আপন বলত কেউ ছিল না। পরকেই মে আপন মলয় তখন জলে সাঁতার কাটে। 
নিত | বার দুই তিন করে এপার ওপার; 
. ঘলে মনে কর্ন । কি পরোপকারীই না ছিল সে! লোকের উপকার 


রঃ “চার্িত ১767 বাড়ী গিয়ে কিল খায় গোটা ছুচ্চার 
কর্তে গিয়ে তাকে, কত লাঞনা গঞ্জনাই না সইতে হয়েছে! তার আজ মার কাছে: তবু হস হয় না মোটে, 


ডা | পরদিন ঠিক মত আবার ছোটে। 

1 পানু ঠাকুরের দেহ নৌকোয় তুলে, নৌকো ভাসিয়ে ' দেওয়া হলো। ভি টাই-খবি 

ঈমণী আর্তনাদ করে একট! বুক ফাঁটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে ৷ | ডাংগুলি, ফুউবল,.লাটা খু ড় 

... এতক্ষণ এই রমণীকে ভাল করে দেখবার অবনর পাই নি। এবার ওত লব তাতে, মেইকো! জুড়ি এ 
| : তাঁর মত এ পাড়ীয়, মিলবে না আর): 


কি ভারি ভিতর! ভে হায়াত : সকলেই তার কাছে মেনে নেয় হার। টি 
অদুরে 'ঝুঁপ' করে একটা শব হলে।। নি পরেই নৌকে| নিয়ে : 5 
সন্ধ্যাবেলায় তার বদলায় রূপঃ 


: নকলে তীরে ফিরে এলো । | 
... আমর! ফিরে যাবার জন্য বত হয়ে উঠবুখ ] আধ মহন রগ, ূ হৈ বু গোল পি একেবারে চপ. 


করে বল্‌্তে লাগল--আমার কি উপায় হবে? আমি কোথ! বাঝো । * 





রা কানাই তাকে সান্তনা দিয়ে বল্লে-ভোমার কোন ভাবন! নেই ০ বলে থাকে বই পাশে দুখ নামিয়ে) - ৃ 
দিদি! আমি তোমার ভার নেব। আজকের রাতট! কষ্টকর রা রর টি 735 গালে দিয়ে হাত 
রঃ যখন! ঈমান ঘুদে একেবারে কাত | 


7 ; কাটিয়ে দাও; কাল এসে তোমার সমস্ত বাস করে দিয়েযাবা। . নর " পদ 
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বিভূতিভূষণের কথাশিপ্প 


অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব £ স্রষ্টা 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আগেই বল। হইয়ান্ছে, বিভূতিভূধণ রোমাট্টিক চেতনালম্পন্ন লেখক ; 
তীব্র পৌন্দধবোধ ও দুরপ্রপারী কল্পনা-প্রবণভার জন্য তাহাকে এক 
হিনাবে রোমাক্সধমী লেখকও বল। যাইতে পারে। ভাহার চিন্তার ও 
রচনারীতিতে ক্লাপিক দার ঝ| নিঃমতান্ত্রিক নীতিনিষ্টটর অভাব ছিল। 
কিন্ত তাই বলিপ্লা এই শ্রেণীর লেখক বিতে বাস্তব-সমস্তার অব্যাহতি- 
লুন্ধ পলায়নপর ষে মনোবৃত্তির কথ! সাধারণত আমাদের কল্পনায় জাগে, 
বিভুতিভূষণের মনোগাব সেকস ছি না। তাহার দৃষ্টি কবিহ্থুরভ এবং 
মেজাজ রোমান্টিক হইলেও আদলে তিনি জগৎ ও জীবনের ঘনিষ্ট শিল্পী 
ছিলেন। বিষয়বস্তুর সহিত কতথানি গভীর পরিচয় লইয়। তিনি লিখিক্পা- 
ছেন, তাহা ভাহার স্মৃতির রেখা, উন্নিমুখর ব| উৎকর্ণের মত ডায়েরীর 
নিরিথে গল্প-উপন্ভাসগুলি পড়িলেই বুঝ। যাইবে 1৮ একথ!| সত্য যে 
সমকালীন বছ জটিল সমন্তাই তিনি স্পর্শ করেন নাই, কিন্তু এ হিসাবে 
সাহার কোনরূপ সংক্কারও ছিল না। যুগ-সমন্ত। সম্পর্কে বিভৃতিতুষণ 
শরতচন্তরা বা তারাশঙ্করের মত সচেতন শিল্পী নন। তবে তাহার আবেগ- 
প্রবণ মানসলোকে এইয়প কোন সমস্ত প্রতিফলিত হইলে তাহার 
রাপাগণে তিনি দ্বিধ। করেন নাই । অবশ্ঠ এ কথ সত্য যে, বিভৃতি- 
ভূষণের লেখায় থে সব যুগ-সমস্ত। স্থান পাইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট মনে- 
ধর্মের টচ্ছ্বনতার উত্ধ্ব পেগুলে কখনোই উঠিতত পারে নাই, সমগ্রগাবে 
সেগুলি কেমন যেন নিগ্পরগ হইয়াই ফুটয়াছে। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে 
জীবনের সহজ গতি এবং প্রকৃতির রূপোজ্বনলতাই বড় কথা, যুগনমন্তার 
হুম্প& বলিষ্ঠ প্রকাশ ঠাহার সাহিতো থুবই কম। কাব-ভাবাশন্ন কথা- 
মাহিত্যিকের এই দুর্বলত। অশ্বাভাবিক নয়। বিভুতিভূষণের ভাবগুর 
রবীন্রনাথেও এইরূপ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'চার , অধ্যা্' উপগ্ভাপ- 
খানি দৃষ্টান্ত্বরূপ ধরিলে দেখা যায়, রাজনৈতিক পটভূমিকার লেখ 
এই উপগ্াদে কাহিনীর গৌরব আছেঃ রচন।-শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে 


নাটকীয়তাও কিছুটা আছে, কিন্তু তথাপি রদিক পাঠকের কাছে চার 


মদ  বথা-দাহিত্যিকের রি সম্পর্কে বিশিষ্ট | সমালোচক জন 
ক্যারখারসের নিয়েধৃত মগ্তব্যটি এই প্রনঙ্গে লক্ষণীয় 2170 15 1756 
8) 01)501৮0, 01১01) 7790079791, 130 17083 108 1808 01815 
17) ৮9 0110, 1096 96157 0921)0% 9156 90010 109 ৪11 
609 55708658100 07)097868101700 10)09৮ আ)102 
2£]] 018 8৮ 19 ৮211), 


ঘা) 0815059:9--900709782800--8 82. 


অধায়' উপগ্ঠানের রাপকল! ব| মাঙ্গিকের মূল্য অবস্থাই ততট| নখ, 
ইহার কারবিক স্থরযু্ঘনার অথবা হৃদয়গত ভাবাবেগের আবেদন 
তাহার কাছে যতখানি 1*৯ 

এই কবিসুলভ ভাবপ্লবণত| ছিল বলিয়াই বিভুতিভূষণের মন ব% 
তান্ত্রিক জীবনের নিছক প্রয়োজনের গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল ন!। প্রকৃতপক্ষে 
রূপমরী প্রকৃতির ম্পর্শ-রভীণ এবং বাস্তব ও কল্পনার অপরূপ সমঘয় 
সার্থক বিভূতিভূ্দণের কথাসাহিতা নুতন ধরণের স্থষ্টি হিসাবে বিবেচিত 
হইবার ম্পর্ঘ। রাখে । বিশেষ করিয়া প্রকৃতিকে তিনি যেভাবে মানুষের 
জীবনে আনিঞাছেন বা সমগ্রগাষে রচনার স্থান দিয়াছেন তাহা সত্যই 
অভুতপূর্ব। বি্ৃতিভূষণের র$নায় প্রস্থৃতির রূপ জীবন্ত এই জীবন্ত 
সন্ত। আবার কঈকল্লিত নয়, শ্বতংক্কর্ 1*১* বিভুতিভূষণের সাহিত্যে 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী অতি মনোজ্ঞভাবে 
বলিয়াছেন ২_-ঘ্রবীন্্নাথের আবির্ভ।বের পূর্বে ষে সমস্ত গাহস্থা উপন্যাস 
বাংলাদেশে লিখিত হইয়াছে, বিভূতিবাবুর রচনা ঠিক সে পর্যযায়ভুক্ত 
নছে। কারণ এমন একটি নূতন উপাদান তাহার রচনার আছে, যাহা 
রবীন্দ্র-পূর্ব যুগের গার উপন্তাসে ছিল না। সেটি প্রকৃতি। এটি 
রবীন্দ্পূর্ব যুগে অছাবিত ছিল। এটি ভবনের একটি নুতন শ্বতর 
আমাদের দেশে তে। বটেই, পাশ্চাত্য দেশেও | প্রকৃতিকে জীবনের 








--৮শীশি সী পাপী 








*৯ প্রকৃতপক্ষে বাংল! কথা-সাহিতোে কাব্যভাবের অত্ক্ষলতায় 
ৃষ্টান্তের অচাব নাই। মনে হয় বাঙালী মনের আবেগ-প্রবণত। ইহার 
অন্যতম প্রধান কারণ। আধুনিককালেও রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা" 
শরৎচন্দ্র হর কান্ত ( ১ম পর্ব), বুদ্ধদেব বহর “যেদিন ফুটলো কমল", 
প্রবাধকুম।র সান্যালের “আকা-ধকা', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপনিবেশ? (১ম পর্ব), অশ্বৈত মল্প বর্পনের “তিতাদ একটি নদীর নাম' 
প্রতৃতি প্রথ্যাত বাংল। উপন্তাসে অন্তাব যাই থাক, কাব্যভাব একটি 
বড় দিক। | 

*১* প্রকৃত বিভুতভূবণের সাহিত্যে কিরূপ জীবন্ত এবং মানুষের 
সহিত কিভাবে দংঙ্লিষ্ট, তাহ| নিম্নের উদ্ধত অংশ হইতেই অনেকটা বুঝ! 
যাইবে 2 

“পথের পাচালী'তে মায়ের মৃত্যুর-পরদিন অপু নতি গ্রামে। 
গ্রামের প্রবণ পথে কোদল! নদীর তীরে দাহ হইয়াছে। গ্রন্থে এইথানে 
আছেন! নাই! ম। নাই 1**বৈকালের কি রূপট|! নির্জন, নিরাল! 
কোনও দিকে কেহ নাই।  উদাদ পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিবাগী রাঙা রোদ- 
ভরা! আকাশট।। অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলোর দিকে চাহিয়া 
রহিল । 


৩৩৮ 


শাস্ন--১৩৬৫ 


:" দানরপে গ্রহণ ও হ্বীকার নৃতন যুগের লক্ষণ, দে নৃতন যুগ এখনও 
*)5ন হয় নাই। পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্্রনাথ ইহা! গ্রন্থ 
ক এয়াঞ্ছেন, রবীন্দ্রোত্তর কথাশিলীগণের মধ্যে বিভুতিভূপণ সবচেয়ে অধিক 
পণ এনাণে গ্রহণ ক্রিক্াছেন। এখানেই বিভুতিবাবুর রচনায় নৃনত্ব, 
দণ ও কালের চিহ্ন । এই উপাদানটি নবচেগে আধুনিক, শ্রমিক-ধনিক 
স"গধ বা সার্ধজনীন অসন্তোষের চেয়েও অনেক বেশি আধুনিক। প্রাচীন 
ম'হতোর সঙ্গে নৃতন সাঠিতোর এইখানেই প্রভেদ 1১১ 

বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক শিল্পী, তাহার পললীগ্রীতি আন্তরিক, 
শঠাতে হুজুগ বা ফ্যাশনের স্পর্শ ছিল না। পড়িলেই বুঝ! যায় ভাহার 
গল্প উপন্যাস হাদয়ানুভৃতি নিঙঢাইয়| লেখ।। ভিনি গ্রামকে এবং গ্রামা- 
প্রকৃতিকে কতখানি ভালবাপিতেন, ঠাহার ডায়েরীগুলিই তাহার সাক্ষা 
মন্নকাহিনী 
গগন আছে এই সব নিভৃত লীপপ্রান্তের মাম-বকৃল-বাশ বনের আড়ালে । 
নি লেখক হবেন, ধিনি লেখনী ধারণ করবেন, বাংলার কথ। শোনবার 
হ% তাকে আনতে হবে এখনে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে 
হর এদের এই শান্ত উত্তেক্গনাহীন, তুচ্ছ অনাড়ণ্থর, অখ্যাত গ্রাম-জীবনের 
চত্নকে, এদের বুঝতে হবে, ভালবানতে হবে ।%১২ ঠাহার অপর ডায়েরী 
তির-রেখায় আছে গভীর রাত্রি পর্যন্ত বড়বাদার ছাদে বগে 
এখলা রাতে কত কথা মনে আসে-_মাবার ষদি জন্মই হয় তবে যেন এ 
রকম নীনহীনের পর্ণকুটিরে অভাব অনাটনের মধ্যে, পল্লীর শ্বস্তায় 
গামা নদী গাছপালা নিবিড় মাটির গন্ধ, অপূর্ব দন্ধ্যা, মোহভর! দুপুরের 
মধ্োহ হয়_-” 

শ৫ৎচন্ত্র এবং বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে পল্লীচিত্র এবং পল্লীচরিত্র 
মেগাবে ফুটিয়াছে, তাহার তুলনামূলক বিচার করিলেই পলীপ্রকৃতি 
রপ্পকে বিভূতিভূষণের মনোভাবের সম্যক পরিচন্ন মিলিবে। প্রকৃত- 
পে, এ হিসাবে ছুজনের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য বর্তমান। শরৎ 
মা'গত্যে প্লীগ্রামের সামাজিক সমস্ত! বড় হইয়! উঠিয়াছে, পলী- 
প্রতি জীবন্ত রূপ খুবই কম চোখে পড়ে। বিপরীতভাবে বিভৃতি. 
ধর সাহিতো পনীগ্রকৃতি শুধু বর্ণনায় উজ্জ্বল নয়, তাঠার সক্রিয় 
1৮ আছে। কিন্তু পল্লীগ্রামের সমস্তার যে আলোচন! তাহার রচনায় 
£৭ পাইয়াঙ্ছে, তাহা মুল রসের হিসাবে অনেকক্ষেত্রেই গৌণ এবং 
৭ আবেদনশীল। পল্লীর মানুষ তাহার সাহিত্যে প্রশান্ত প্রকৃতির 
শানজ স্বরূপ, তেমনি মহজ, সরল, শাস্ত। তাহাদের মধ্যে আথিক 
*সলভা নাই, শিক্ষার দীপ্তি নাই, কিন্তু সেই জন্য শরৎচণ্রের সাহিতোর 
৭. অধঃপতনের বেদনায় তাহাদের চিত্র করুণ হইয়া উঠিয়াছে 
₹1চৎ। আদল কথা, গ্রাণময়ী .ও. জাবগ্যময়ী প্রকৃতির কাছে যে 
+”খ আশ্রয় পাইয়াছে, সাহাদের হৃদয়ের ধীশ্র্ষকে বিভূতিভূষণ বড় 

*১১ বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ট গল্প, ( ১ম সংঙ্ষরণ ), ভূমিকা, পৃ:-/*৭* 

*১২ উৎকর্ণ (১ম সংস্করণ ), পৃঃ-৩৩-৬৪ | 

+১৩ স্মৃতির রেখা ( ১৩৬২), পৃঃ. ৩২-৩৩ 
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বাসস খপ বব... ও **” সা বাসস স্ব ্_..স্্-.._স্্ 


করিয়া দেখাইয়াছেন, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক যুগ-সমন্ার নিরিখে 
দেশের বৃহত্তর জনসংখ্যার হীনতা ফুটাইয়া তাহাদের তথা দেশের 
পুনর্গঠনের আবেদন স্থষ্টির প্রয়াম পান নাই। এইজন্যই বল! হয়, 
বিভুতিভূষণের পল্লীলাহিত্য “নদী-তটের সাহিতা” কিন্তু শরৎচন্রের 
পলীদাহিত্য “চণ্তীমণ্ডপের সাহিত্য” । বিভৃতিভূষণের লেখায় পল্লীর 
গ্রামবাপীর কোন নিন্দা পড়িলে পাঠকের মনে হইবে ইহ 
যেন প্রিয়জনের অপ্রতাশিত দৈম্যে বেদনা বা অভিমানের প্রকাশ, 
হীনতার জন্য বিরূপ সমালোচন। নয়। কিন্তু তাহ! সত্বে৪ঙে একথ। 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের সাহিত্য ও জীবনের অভি- 
জ্ঞতার উপর ভিত্তি করিয়াছে, কল্পনার উপর নহে। মানুষকে 
তিনি স্বরণে বিচার করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন বলিয়াই ঠাহার কবি- 
হলভ ভাবদৃষ্টি এই বৈশিষ্টা সুষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতি অবাস্তব নর, 
পল্লীপ্রকৃতির সান্লিধ্য যে মানুষ বাচিবার সুযোগ পায়, নাগরিক- 
জটিলঙা-বন্ধুর চেতনা হইতে ব। দেশাত্বোধের আবেগে তাহাদের 
আপাত-বাস্তবশ্রয়ী বিচার না করি পলীপ্রকৃতিতে লালিত তাহাদের 
আপন মনোধন্জের নিরিখে তিনি তাহাদিগকে সহজভাবে ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। আধুনিক লেখকের! াওতালদের ছবি আকিবার সময় 
এই দৃষ্টিকোণ হইতেই, লেখনী চালন! করেন, কিন্তু পল্লীর মানুষের 
ক্ষেত্রে প্রকৃতি সান্সিধোর মহিম। তাহারা প্রায়ই ভুলিয়! বসেন। 

আপলে বিভূতিভূষণ অন্তিবাদী লেখক । বিশ্বাসপ্রবণত! তাহার 
মন্্রধর্দ। বক্তব্যের গভীরে তিনি যখন প্রবেশ করেন, তখনও 
ঠাহার প্রকাশতঙ্গী ইতিবাচক বা সদর্থক, নেতিবাচক বাঁ নঞর্থক 
নয়। মানুষের আয়ত্-ক্ষমতার অতিরিক্ত এবং কেবলমাত্র অনুভূতি- 
বেছ্চ এক পরমাশক্তির বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে নিতানিত লীল! 
চলিতেছে। ইহা প্রাচীন সাহিত্যের নিুর নিয়তি নয়, মানুষের প্রতি- 
কুলম্পধী অপ্রতিরোধ্য শক্তি নয়, অনুকূল প্রকৃতির মধ্যেই তাহার 
স্বরূপ লক্ষণীয় ;__বিভূতিতূষণ ইহা! দ্বিধাহীনভাবে বিশ্বাস করিতেন। 
এই নরমী কবিচেতনায় তিনি রবীন্রানাথের কৃতী উত্তরাধিকারী । 

বিভৃতিভূষণের মানস গঠনই তাহার রচনার মুলপ্রেরণা সনোহ 
নাই। প্রকৃতির কোলে ঠাহার প্রথম জীবন অতিবাহিত হইবার ফলে 
ডাহার মন প্রশান্ত উদারতায় ভরিয়া গিয়াছিল। কলম্বনা ইছামতী 
শুধু তাহার হৃদয় বীণায় সবরসংযোগ করে নাই, গতির আবেগও 
জোগাইয়াছে। কথক পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভীতচারী 
কাব্যমুখী ভাবলোকের প্রভাব গপড়িয়াছিল গাহার উপর; এই সময় 
পিতার সহিত নুতন নুতন স্থানে যাইবার সুযোগ হওয়ায় তাহার 
দৃষ্টি দুরপ্রসারী হয়। বিভূতিভূষণ অধ্য়নপ্রিয় ছিলেন, দেশী-বিদেশী 
বছ লন্ব-গ্রতিষ্ঠ লেখকের সৃষ্টির সহিত তাহার ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও উত্লিট এইচ হাডসনের তিনি অন্ুরাণী ছিলেন, 
টমান হাড়ি সিংসন্দেহে তাহার প্রকৃতি-মুখী মনোভাবকে সন্প্রলারিত 
করেন। বিভূতিভূষণ টলস্টয়ের ভঞ্জ ছিলেন, ভাবিত হইয়াছিলেন, 
তাছার ভাবে।*১৪ রোম! রলশার অমর সৃষ্টি 'জা তিতুফা'র স্বার। 
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তাহার পথের পাঁচালী কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ 
মনে কারন। বিতৃতিভূরণ রবীন্দনাথকে গর মত শ্রদ্ধা করিতেন (১৫ 
তাহার দুদকে প্রাহাঠিক তুচ্ছ ও দানত। হইতে উত্তরিত 
দিয়াছিলেন 


রবীপ্রনাগ 
করিয়। সচ্চিদাণন্দের দিকে গ্নারিত ভইবার প্রেরণ। 
ইহাদের অন্তরালে নিন্য প্রনহ্মান শান্ত-পৌন্দযের দিকে আকুই 
করিয়াছিলেন 1১৩ 

মহৎ উপন্ঠাসের, প্রচণিত যে নংচ্ঞ। আছে, তাছাতে বহুচরিক্র, 
বিরাট পটডুূমিকা, প্রচুর বা্যাড়ম্বর, লেখকের তৃয়োদর্শনের পরিচয়, 
ইতাদি অপরিষ্তার্ধ দিক | রি সাহতোর সংজ্ঞা নির্দে করিহা- 
ছিলেন সুদূর অতীতে, পরিবতিত কালের নিরিখে-এখন মেইনব সংজ্ঞার 
কিছু কিছু পরিবর্তন,পণ্রিবর্তন বা পরিবর্ধনের প্রয়োজন শ্বাচাবিক। আগে 
ছোট গল্পাকেই নভেল বল| হইঠ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে রোমান্স 
আর নভেল এক ছিল। বর্তমানে জেমস্‌ জয়েদের কাল পথন্ এই 
নংজ্ঞ। কত বদগাইয়াহে! এগন মার হাই এপিকের বা মহাকাবোর 
মহৎ ৪পগ্তান খোজা চলেনা। 
গুণাবণী। থাকিলে ভাল হয়, 


ছকে কেলিয়া অবঠ এএনও কোন 


মহ উপগ্চানে ৪শরান্ত 


পুনঃনিধারিত মুল্যবোধের হিনানে উপগ্ঠামটকে শিজন্ন গৌরবে বিচাগ 


১৭ 1]700)8015১ 0 0901015৮715 91 2)]1না। 
[0075019 (1030) এ আগার মানা প্রেমিক উপনয়ের সম্পকে 
ব্লা হইয়াছে 
110 10011561৩ 19%৭11-, 111] 18] 11))01810501100010096156 


(00 


৮0100 00]19080170000৮ 100070]00175166100 
ড1১101)। (0111)1))) (0) 1))1109 10110) 0110 91 71071 
190101১0807 0065. 

“জীবনের বেগ খেল মন্দীভৃত না হয়। 
আশঙ্কা খুব 


আমাদের দেশে 
পেট্রাক 


১৫ 


আমাদের জাতীয় চাতধনে তার বেশী। 


সম্বন্ধে মেমন নত হয়েছে--18 18217101010 10701701770 [770110, 
606 তা1)019 ০১০৩৩ ১0109১৮1110 01)0007160 01 001101) 
7100 1119.***৮ আমাদের দেশে রবীন্মনাথ ছাড়! আর কার সন্বন্ধে সে 
কথ! বল! যায় তি বন্দ্যো নাধ্যায়--উমিমুগর পৃঃ-৭৪ 

“কিন্ত বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যে কাটি খুজে 
বেড়াচ্ছে সেই কাটি কী? সেই হচ্ছে শিবম।  এই-ষে মঙ্গল এর 
মধ্যে একট! মন্তদ্বন্দ। অসুর এখানে ছুই ভাগে ভাগ হয়ে বাড়তে 
চলেছে, সুথ দুঃখ, ভালোমন্দ। মাটপ মধ্যে যেট ছিল এক, দেই 
শান্তম্‌, সেখানে আলে! আধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে 
বাধপ সেখানে শিবকে যপি না জান তবে পেখানকার সত্যকে জান! 
এই শিবকে জানার বেদন| বড় তীব্র । এইখানে “মহদরয়ং 
কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধন্নবোধের 
বিশ্বপ্রকৃতির বুহৎ শাপ্তির মধো তার গর্ভবান। 


কট ১৬ 


হবে না। 
বঞ্জশুদ্যতম্‌” । 
যথার্থ জন্ম। 

-বীন্দ্রনাথ--মাত্সপরিচয় (১৯৫৭), পৃঃ৪৮ 


আগাল্সভন্বশ্ 


৪ রাস্তা ৰা মন টিউন রি প্র 


ন। থাঁ্চলে 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ] 





করিতে হইবে। এক্ষেত্রে মহৎ উপন্থানের প্রধান লক্ষণ ' ধরি, 
হইবে ইহার পিইনে লেখকের ডাবদুষ্টি এবং উপগ্ঠানটিতে জগৎ 4 
জীবনের শিরিখে দেই ভাবদুষ্টির রূণায়ণ। বৈচিত্রের মধ্যে আক্যের 
সন্ধান, লেখকের সংবেদনশীল ব| সহানুভূতিশীল মনোভাব, বিশেষকে 
'নবিশেষ করিয়। তোলা, বাস্তব পটভূমিক! হইলেও মহান আদর্শবোধ এবং 
ব্ক্তিগতকে বিশ্বগরনীন কর! ইঠার মুল কখ।। সংক্ষেপে বল! যায়, থে 
উপন্ঠাসের বক্তব্য বঙমান-কেন্দ্িক হইয়া বাক্তির নীমার মধ্যেই থাকিয়া 
যা।, তাহা ভাল উপগ্ঠান হইতে পারে, কিন্বু মহৎ উপন্যান নয়। মহৎ 
উপগ্ঠাসের লেগক আন্ধার মত পর্থলগ্ধানে হাতডাইয়। ম্িবেন না, গ্থির- 
প্রজ্ঞার আলোকে আলো!কত ঠাহার মন বনুবিচিত্র সমস্তার চাগে 
কষ্ট হইয়াও হহাশ হইবেন, ভাহার মধো থাকবে একটা হুদ 
বিশ্বানবোধ। আঘ।ত সংঘাতের আবর্ত-আলোড়নের ভিতর দিয়! 
শেষ পথ্যস্ত সেই জাগ্রত আস্কাবাৰের গৌরবে পরম মুল্য প্রতিঠিত 
হঠবে। 

এ নব মুলাংনের পরিপ্রেক্ষিতে ঠাই ছোট গঞ্জের চেয়ে সামান্ 
বড় আপে হেমিংছয়ে? উপগান 'এষ্ড ম্যান এণ্ড দ্রিপি' অথবা 
রোম। রলার' বৃহৎ উপাগ্ঠন “91 নি'গ্ধন-দুখানিই মহৎ উপন্ান। 
রুশলেগক টলগুয় উষ্টরই্সি, এই শ্রেণীর উপন্যনের অঠা। তাহারা 
ড৬য়েই বু এভিজ্েহা, চঞ্চল ব্যক্তিজীবনের বাথাবহল নান! বৈচিত্রোর 
ভিতর পিচ! বৃচতকে খুজিনার সাধনা করিয়াছেন 1%১৭ ডক্টগভঙ্ষির 
শ্রেষ্ঠ উপন্যান 'দি ব্রাদার কা।রামাজে তকে দৃষ্ঠান্তত্বরূপ ধরিলে 
দেখা যায় এই মহৎ উপন্তামথানি আপাতদৃষ্টিতে বুদ্ধ ক্যারামাজোভ 
ও ঠাহার পুরগণের অথব! পতিতা নারী গশেনকার কাহিনী হইলেও 
আদলে এই দ্রুত-মাবঠিত, থনীভূত কাহিনীটি ভগবান বলিয়া যদি 
কেহ থাকেন, ঠাহাকেই খোজার কাড়িনী 1৯১৮ 

বিভূতিভূধণ সম্পর্কে এতবড় কথ। বল! না গেলেও একথ! টিক থে 


ভাহার প্রধান উপন্তান পথের পাচালী-অপরাঞ্জিতে খণ্ডিত ব্যক্তিজীবন 


টপন্টয়ের বৈশিষ্ট খাগে উল্লিখিত হইয়াছে, ডষ্টযভক্ষি নম্পকে 
ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় দংক্ষেপে চমৎকারভাবে বলিয়াছেন 
_-৭1)98$99%১]:৮ খ্রীষ্ঠকে রণ কৃষকের অন্তঃপুর হইতে বাহির রে 


পাশ্চাত্য জগতের হারয় পিংহাসনে বপাহয়াছেন।৮-বর্তমান বাংল 
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ধান্তন -- ১৩৮) 


নিতে 


এলম্বনে পাঠক-মনকে বৃহৎ বিশ্ব জীবনবোধের মুখোমুখা লইয়া যাইবার 
এবেগ আছে, ঘরের সংকীর্ণ গপ্ডী অতিক্রম করিয়। নক্ষরলোকের আননা- 
'ভায় যোগ দিবার আমন্ত্রণ আছে। দেই অর্থেই ইহাতে আঞ্ধে মহৎ 
£গন্য।পের বীঙ্গ। তাহার আরণ্যক এবং ইছাম তীতেও এই সম্ভাবনার 
£গ্গত আছে। এধুগে এইরীপ ভাবলোকের প্রতিষ্ঠ। বিস্ময়কর ব্যাপার। 
গই স্থ্টিকৃতিত্বে বিভুত্তিভূঘণ স্মরণীয় হইয়াঙ্েন। বাংলা সাহিত্যে 
এই বৈশিষ্ঠয খুব কম ক্ষেত্রেই দেখা বায়। একমাত্র “আনন্দমঠেই ইহ। 
কিছুট। আছে, বঙ্গিমগন্দ্রের অগ্ঠ কোন উপশ্ঠ(স এ কৃতিত্ব দাবী করিতে 
গারে না। শরৎচন্দ্রের কোন উপন্য।নেই এ বেশিই নাই। বিশ্ময়ের 
কথা, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসেও এই সম্ভ/বন! কম, শুধু গোরা'য় 
ছার কিছুটা শ্র্শ পাওয়। যার। আধুনিক বাংল! উপন্যাপিকদের মধ্য 
'আারোগ্া নিকেতন”) 'বিগারক'এর-রচয়িতা তারাশঙ্করহই কতকটা এই 
গৌরবের অধিকারী । 





সা”... স্ব” বব বা." 


সং সঃ চে ৪ সৎ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রুশো, দিদারো, ভলটেয়ার প্রমুখ মগা- 
মশীধার! উদান্তকঠে মানবতার মহিম। 
মবাবহিত পরে ফরাপী বিপ্লবের ধাকাধ ইটাগোপের প্রচলিত প্রাচীনপস্থী 


ঘোষণা করেন এলং ভহ।র 
গখা্জ জীবনে মৃষ্পট ভাটন দেখ। দেয় । বিপ্লবের মুলমন্্ 'নামা-মেতী- 
াদীনতার স্বপ্ন এই ফাটলে বপন করিল নুতন জীবনানুভূতির বীজ । 
মরানী বিপ্লবের সুগভার স্পন্দন বহিয়া ইংলগ্ডে মাবিএ5 হইলেন লেক- 
কবকূণ এবং এই কবিশণ, বিশেষ কারিয়। উচ্ভাদের মধ।মণ ওয়ার্ডল, 
ওয়ার্থ লীপামগ্নী প্রকৃতিকে জীবন্ত সন্ত! হিসাবে নাহিষ্ো স্থান দিলেন। 
এইভাবে মামবতাঁবোধ এবং প্রকৃতি-ধমিঠা-সমুজ্ষল এই সময়কার সাহিত্য 
ন্বঘুগর সৃষ্টি করিল। এই সাহিষ্রের প্রভাব পর্বত-সমুদ্র পার হইয়া 
দেশে দেশে নঞ্চারিত হইয়াছে এনং আমাদের বাংলাদাহিত্যের 
ক. ধ্বনিত হহয়াছে ইহার হুর। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের ভিতর 
দিয়া সেই হরের যে প্রভাব আধুণিক কালে সঞ্চারিত হইয়াছে, 
ঠাহার দ্বারা অধিকাংশ লেখকই অল্প বিস্তর প্রভাবিত হইয়াছেন। 
'প'মন্্ মিত্র এক হিনাবে কল্লোলপন্থী হহলেও এই ভাবধনের প্রভাবে 


এনেকখানি প্রভাবিত হইয়াছিলেন।*১৯ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


*১৯ প্রেমেন্্র মিত্র মানুষের কবি, ঠাহার নিজের ভাষাতেই 
বলতে গেলে 'কর্ধের আর ধর্মের কবি'। তবু বন্ধু অঠিস্তাকুমার 
বেণগ্প্তকে লেগ নিম্মের পত্রাংশ হইতে তাহার প্রকৃতি-ধমিতার 
খাগর মিলিবে £_-*..*একদিন বোধহয় পৃথিবীর আনন্দলভায় আমার 
+'পর হিল--অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের 
“নে চাইলে মনে হত, সমস্ত দ্েহমন যেন নক্ষত্রলোকের অভিনদন 
গান করছে-মপরূপ তার ভাঘ।। বুঝতে পারতুম আমার দেহের 
“ধা অমনি অপুধ রহস্ত অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়। 
দাচ্ছে |” ৃ | 

অগিন্তাকুমার সেনগুপ্ত--কভে।লধুগ (১ম সংস্করণ ), পৃ--২১ 


নিক্ভভিক্্মশেল কখাম্পিক্স 
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রচনায় এই সাহিত্য-চিন্তর ছাপ যথেষ্ট । রূঢ় কঠিন বাস্তবকে 
স্বীকার করিয়। তাহারই পটভূমিকায় বিশাল উদার মানবতাবাদী দৃষ্ি- 
ভঙ্গী লইয়া বিভূতিভূষণ সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছেন, আদর্শবোধের 
ভাবপ্রবণঠ! দুরচারী স্বপ্নালুতার সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহার রচনায় 
একটি রোম্যটিক আমেঞ্জের স্পর্শ আনিয়াছে। পমাজ-নিরপেক্ষ 
নদদনধর্মী অস্কার ওয়াইল্ডের মত কলাটৈবল্যবাদী তিনি নন, ডি এইচ, 
লরেশ্গোর মত সমাজ বা নন্দনতত্ব উভয় নিরপেক্ষ আত্মরতিমুগ্ধ শষ্টাও 
নন, রুশো হইতে রবীন্দ্রনাথ পধন্ত শ্বভাব-সারল্যপন্থীদের যে ধারাটি 
বধ সমস্তাবিক্ষুক্ধ পৃথিবীতে সাহিত্যিক রূপকলার নান! পরাক্ষা- 
নিরীক্ষ। সত্ও আপন গৌরবে দৌদীপ্যমান রহিয়াছে, বিভূতিভূষণ 
হৃদয়বন্তার দিক হইতে চার্লল ডিকেন্নের« 
কিন্তু এই মানস-সংগঠনে 
বিভৃতিভুষণ তাহ! 


তাহারহ অশ্যতম ধারক । 
সহিত বিভুতিভূমণের তুলনা কর! যায়। 
ডিকেন্স সমকালের যে আন্ুকুলা পাইয়াছিলেন, 
পান নাই। 

ডিকেন্সের মন গড়িয়। উঠিগাছিল ইংলণ্ডের উদ্ারনৈতিক পরিবেশ- 
প্রনারের যুগে (89:01 (7০110 11190181151) 7 বিভুতিভূষণের 
অনস্থ। কিন্তু ছিল বিপরীত । বিভুতিতূষণের মন প্রথম মহাযুদ্ধের 
বিভীষিক।, জলিয়ানওয়লাবাগের হত্যাকাণ্ডের মত শাসন কর্তৃপক্ষের 
পৈশাচিক পাঁড়ন, জাতীয় মান্দোলনের ব্ার্থতাঞ্জনিত হতাশা, যুদ্ধোত্তর 
সামাজিক বিশখন? প্রচণ্ড অর্থ নৈতিক মন্দ। এবং অপহ। নিরাঙ্াদ পরি- 
স্থিতি হইতে মুক্তিকামী মাধারচারী বিদ্রোহী তারুণোর মনজ্বালার মধ 
নংগঠিত হইয়াঙিল। এই পরিবেশে ভাহার পক্ষে বেপরোয়৷ ভোগৰাদী 
অথব! হতাণ মু্টবাদী__ছুইটি হওয়া সপ্ত স্িল। বিভূতিভূষণ কিন্ত 
এই প্রতিকূল পরিবেশে বিশ্মথকর মনোবল দেখাইয়াছেন। তিনি নি 
যাহ! বিশ্বান করিয়াছেন এবং যে কথ| বা যে সত্য প্রকাশের জন্য তাহার 
অন্তর উদ্বেল হইয়াছে, তাহ! লিপিবদ্ধ করিতে তিনি দ্বিধা করেন নাই। 
প্রকৃতপক্ষে প্রায় একই সঙ্গে ষোগাযোঁগ এবং শেষের কবিতা রচনার 
ভিতর দিনপ। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আপন কবি-ভাবন। এবং যুগপ্রভাবের 
যে সংঘধের ইঙ্গিত পাওয়। যায়, বিভুতিতুমণের রচনাশক্তি ঘেরপই 
হউক, ঠাঠার চিন্তার রাঙ্জে এইরূপ কোন দ্বিধা অবতারণ! হয় নাই। 
চার্লন ডিকেন্স সন্বর্ধে মহীবী জি কে চেষ্ঠারটন বলিয়াছেন, ডিকেন্স 
ঠাহার নিজন্ব পন্থায় কুনংস্কার বিরোধী, উদার মানবতাবাদী এবং ধঙ্প- 
বিশ্বামী ছিলেন; *২* বর্তমান গ্রশ্থের আলোচনা পাঠে বুঝা যাইঘে এই 
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৪৬ল বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


0য় স্থান স্পা আল বা” বানর নল স্নান স্যিান্চ সা স্থল যান ্ান্াশ স্লাডাকপা বা স্পয্হা্্থাদ্রপপ বন্যা স্্ 


বৈশিষ্টাগুলি বিভুতিভূষণের মধ্যেও ছিল । সনদাময়িক পাঠকের ক্লান্ত মন 
ঠাহাকে পাইয়া মুক্তির নিংগ্বাম ফেলিয়াছিল। বিভূতিভূধণের অন্য সষ্ট 
পথের পাগলী পাঠে মুগ্ধ হইয়! মোহিতলাল মজুমদার ইহাকে “দেবতার 
দীপারতি' বলিয়াছেন *২১ অচিগ্তযকুদার মেনগুপ্ত কল্লোলযুগের গম্ঠ তম 
প্রধান হোত]; বিভৃতিভূষণের অকৃত্রিম প্রশস্তি করিয়া অচিন্তাকুমার 
. বলিয়াছেন £--“বিচিত্রায় এনে বিভুত্তিতুষণের সম্িহিত হই । তখন ঠাহার 
পথের পাচালী ছাপ! হচ্ছে-মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে আসতেন 
“বিচিত্রায় |” যখনই আসতেন মনে হত যেন অন্ত জগতের সংবাদ নিয়ে 
 এলেছেন। সে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র রাত্ব_যেন অনেক শাস্তি 
অনেক ধ্যানণীলতার শ্বগ্র মেখানে । ছায়-মায়াঘের বিশাল নিন 
অরণ্যে যে ভাপদ বান করছে, তাকেই যেন আমন দিয়েছেন হাদয়ে--এক 
আত্মভোলা সন্ত্রাসীর সংস্পর্শে তিনিও যেন সমাহিত, গম্তার। 
প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আখুনংযোগ রেখেছেন বলে তার বাক্তি ও মৌনে 
নর্বজই সমান হচ্ছতী, সমান প্রশান্তি। তার মন যেন অনন্তভাবে প্থির ও 
আবিষ্ট । মনের এই শুক্লুধ্ধ লা নৈরল্যশক্তি অন্থমনকে স্পর্শ করবেই। 
যে মানবঞ্লীতির:উৎস থেকে এই প্রজ্ঞ!। এই আনন্দ, তাইতে। পরম 
পুরুষার্থ। এই গ্রীতিরূপে অবস্থিতিই তে সাহিতায। এই সাহিত্য ব! 
সহিত-ত্বেই বিভূতিভূষণের প্রতিষ্ঠ।। শ্বগাবন্বচ্ছধবল নিশ্চিন্ত নিম্পহ 
বিভুতিভূষণ। 
এই বিভৃতিভূষণের আও ভায় এসে “শনিবারের চিঠি” তার হর বদল 
এর আগে পধস্ত সে একটানা ঘৃণা 


প্রসন্ন 


করলে । অর্থাৎ দে স্তুতি ধরলে । 
নিন্দাই করে এসেছে," *২২ 
নিল প্রশান্ত উনার প্রকৃতির ভাবে ভাবুক বিস্তৃতিভূষণ সত্য ও 
সুন্দরের পুজারী ছিলেন। ননানবাদ এবং উদ্দেশ্যবাদ, সাহিত) লক্ষ্যের 
এই ছুই চরমপন্থী পরিত্যাগ করিয়া বলিতে গেলে তিনি মধা পথে 
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চলিয়াছেন। ঈশ্বরে বা বিশ্বনিয্ত্রী পরমাত্তিক শক্ষিতে তিনি আস্ 
রাখিয়াছেন, অথচ মানুষকে তিনি গভীরভাবে ভালবাসিয়াছ্ছেদ এব' 
সন্দরকে তিনি বরণ করিয়াছেন। পরমমূল্যবোধ সন্দুখে রাখিয়া, 
কল্যাণধর্মী-প্রাণাবেগে উচ্ছল বিভূতিভূষণ সত্যনিষ্ঠ সাহিত্য টি 
করিয়াছেন। তুয়োদর্শন-মমৃদ্ধ তাহার দৃষ্টি । রূপবতী যে প্রকৃতির অবা" 
উদ্ারত! ঘরের গণ্ডী ভাঙ্গিয়। মনকে বিশাল বিশ্বে ছড়াইয়! দেয়, তাহাঃ 
বিভূতিতৃষণের একাস্ত আশ্রয়। প্রকৃতি জটিল নয়, সরল; জটিএ 
জীবনায়ন বিভ্ৃতিভূষণের পথ নয়, তিনি নহজ-পথের পথিক। গ্াহাঃ 
সমকালীন শক্তিমান কথাসাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহি 
তুলন! করিলেই তাহার বৈশিষ্টা স্পষ্ট হইবে । মাণিকবাবুর মত জীবনের 
জটিলতার মূল অনুসন্ধানে সর্বশক্তি নিয়ে!গ করিয়া চরিত্র বিশ্লেষণের চে 
তিনি করেন নাই, বিচিত্র অন্তদ্বন্দ্ের চিত্র খিভুতিতূষণের সাহিতে 

অপেক্গাকৃত অল্প। জীবনের একটা চলমানতা তিনিও ফুটাইয়াছেন দত।, 
কিন্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্যিকদের সংখাত-নালোড়িত 
চিন্তের দ্রুত-গতির নহিত তাহা তুলনীয় নয়। নিভুতিভুষণের গতি ধীর, 
চিত্ত রণসিক্ত, আপন স্ষ্টির বিশ্লেষণ অপেক্ষা আম্বাদনেই যেন গাহার 
অনুরাগ বেশি। ভালবাসিয়! যাহা তাহার সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া 
ছেন, তাহা হুন্দরভাঁবে বর্ণনা করিয়া পাঠককে ধীরে স্স্থে উপভোগ 
করিবার হুযোগ দেওয়াই ভাহার খিক্পরীতি। এইজন্ত হার সাহিতে। 
অন্তলীন মহত্ভাব যাহাই থাকুক, বহিরঙ্গ জীবনালেখোর বা প্রকৃতি 
রূপের খুটিনাটি বর্ণন! পাওয়। যায়। 

'ফুলজানি' উপন্যা উপলক্ষ করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একবার 
্রন্থলেখক শ্্রীশচ্ মজুমদারকে লিখিয়াছিলেন $--“আপনার লেখা 
আমার ভারি ভাল লাগে। ওর মধ্যে কোন নভেলি মিথ্যার ছায় 
নেই ।...মাপনি কোনরকম আ্তিহাসিক বাঁ উপদেশিক বিড়ম্বনায় 
যাবেন না--সরল মানব হৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে--এবং শুর 
কুদ্র হৃথছুঃখপূণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানলাময় ইতিহাস 
তাই আপনি দেখবেন।” প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য যে, এই পত্র যখন 
লেখ! হয় রবীন্দ্রনাথ সেই লময় গল্পগুচ্ছের গল্পগুগসি রচনা করিতেছেন। 
ছোট ছোট চাওয়া-পাওয়ার কাহিনী, সাধারণ, মানব-মনের আশা. 
আকাঙজ্ষ। আনন্দ-বেদনার ছণি, প্রকৃতির প্রশান্ত ব্যাপ্তি এবং মানুষের 
সঙ্গে প্রকৃতির উ্রকাবোধ_-এ পবই ছিল গল্পকার রবীন্দ্রনাথের তৎ- 
কালীন অবলগ্বন। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এরাপ প্রপংসা লা 
'ফুলজানি'র মত গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীশচন্র মজুমদারের সৌভাগা, 
মনে হয় কবিগুরু 'ফুলজালি'তে আপন হৃদয়ের সুর প্রতিধর্যনিত 
দেখিয়াছিলেন বলিগ়াই আবেগ-বিহ্বল হইগ গ্রীশচন্রকে পত্রথানি 
লিখিয়াছিলন। প্রশস্তিম্ত্ধে রবীন্ত্রনাথ শ্রীশচন্্রকে থে সব নির্দেশ 
দিয়াছেন বা গ্্রীণল্ের যে গুণের উত্তেখ করিয়াছেন, মেগুলি, বিদ্ৃতি 
ভূষণের মধ্যেও লক্ষ্য করাযায়। অবগ্ঠ ্রীপচল্দের ও বিভৃতিভূষণের 
.. প্রতিবেশ এক নয় এবং গবের পরিবর্তনে রুচিও শিল্পকলার কিছুটা 
পরিবর্তন অনিবাধ বলিয়া একই দৃষ্টিকোণ হইতে দুইজনকে দেখাও 
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ঠিক হইবে না। তবে সংক্ষেপে একটা বল। যায় যে, বিভূতিভূধণের 
রচনার ঘে স্িগ্ধত। অভিনন্দনীয়, তাহার আবেদন নিঃদনোহে সম- 
কালীন বিপরীতধ্মী সাহিত্যের পাঠকের কান্তির উপরও অবশ্যই 
কিছুট। নির্ভরশীন। বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে বিভুতিতৃষণের 
স্থান কোথায় তাহ। পরবর্তী, অধ্যায়ে নির্ধারণের চেষ্ট। হইবে, তখন, 
বাংল কথাপাহিত্যের প্রাক-বিভূতিভূষণ পর্ব এবং বিভুতিতূঘণের 
সমকালীন রূপ বিচার করিয়া. পাঠকের বিভৃতিভূষণ-গ্রীতির কারণ 
ব। ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করা যাইবে। প্রীশচন্জ মজুমদারকে লি'খত 
উপরোক্ত পত্রে "উ্রতিহাপিক ব! উপদেশিক বিড়ম্বনা” কথাটি ব্যবহার 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন বাংলাদাহিত্যের কোন কোন স্থষ্টি- 
প্রয়াসকে কটাক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । বিভুতিভূষণের যুগে এইরূপ 
কটাক্মযোগ্য কোন সাহিত্য-প্রয়াম হইয়াছিল কি না; তাহাও আমরা 
পরে অ।লোচনা করিয়। দেখিব। 

আধুনিককালে কথালাহিত্যে চরিত্রন্থষ্টি বা! চরিত্র বিশ্লেষণের উপর 
যেঙ্জোর পড়িঙ্াঞ্চে তাহার মুলে আছে বাহিরের সংঘষে চঞ্চল 
বাক্তিমনের দ্রুত পরিবর্তনশীলতার শ্বীকৃতি। যুগে যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নব নব আবিষ্কারের জচ্য মানুষ নুতন নুতন ভাবভাবনা স্বীকার 
করিয়া! লয়। এই শ্বীকৃতির প্রকাশ অবশ্ঠ উপন্যাস ক্ষ্টি হইবার 
আগে সাহিত্যে তেমন দেখা যায় নাই। উপন্যাসের প্রশস্ত পটভূমিতে 
এই স্বীকৃতি দার্থক "আশ্রয় লাভ করিয়াছে। কথাপাহিতা সর্বজন- 
প্রিয় ও সকলের অধিগম্য সাহিতাবিভাগ, চিন্তারাঞ্জে পরিবর্তনের 
জনক জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্জির ছাপ 
ইহাতে পড়! স্বাভাবিক। সামন্ততান্ত্রিক যুগের অবসানের বাক্তি- 
শ্বাতন্ত্রের গৌরব বাড়িয়াছে এবং যে যাহা চিন্ত। করে, এখন তাহা 
প্রকাশে আগের মত বাধা নাই। তাই কথা-সাহিত্যিক বর্তমানে 
মানুষের জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠ। গল্ল-উপন্যাসে 
আপন অন্তরের চাহিদা অনুধায়ী নানা পরীক্ষ। নিগীক্ষ1 চালাইতেছেন। 
গল্সের আয়তন সীমাবদ্ধ, এই পরীক্ষার চাপ উপন্যাসের ক্ষেত্রেই 
গড়িতেছে অধিক পরিমাণে । উপস্থানে জীবনের মূল্যায়নে তাই 
ঘটিতেছে রূপান্তর, শিল্পকলায় লক্ষণীয় পরিবর্তন স্যধিত হইতেছে। 
একালে কবিতা বা নাটকের তুলনা উপন্যাদ-গল্পের শিল্পকলায় এ 
রাপান্তর ধে কত বেশী, তাহ! সামান্য অনুধাবনেই বুঝ। যায়। কবিতা 
এখন ক্রমেই গোঠীগত হইয়া পড়িতেছে, তাই তাহাতে বৈচিত্র্য কম।*২৩ 


নিরসন ১ 


*২৩ আধুনিক কালের কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাইতে উপস্টাস-বাক্তিত্বকে 
চিনে নেওয়। সহজ। কারণ এযুগের 'ইমেজিনম্‌" এবং প্রতীকতার 
অঙ্গরাগে সাম্প্রতিক কবিতার অন্তত বহিরাংশে এমন একট। সাধারণ 
ধমিত। এসেছে যে তা থেকে শ্বভাবতই কোন কবির একান্তত। 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্যর বা স্যার স্ব...” বা...” হা. হাস 


নাটকে বিষয়বন্তকে বৈচিত্র্য থাকিলেও চরিত্রের বহিরঙ্গ প্রকাশ- 
স্থযোগের শীমাবদ্ধত| নাটককে ততট! বৈচিত্রাধ্মী হইতে দেয় না। 
জীবনের মুল্টবোধ সন্প্রদারিত ব| পরিবঠিত হইবার ফলে উপন্যাসে 
এখন বৈচিত্র্য আনিবার সুযোগ আলিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঙালী 
সাহিতাকের এ সুযোগ প্রচুর, কারণ যুদ্ধে, ছুভিক্ষে, দেশবিভাগে, 
জাতী পুনর্গঠনের বিপুল আয়োজনে বাঙালীর জীবনে এখন আলোড়ন 
আপিগ়াছে। এই আলোড়নের সুযোগ বিভূতিভূষণ ততট! পান নাই, 
অন্ততঃ তিনি বপন লিখিঙে আরম্ভ করেন তখন পান নাই। 
্ীষ্টাব্দে ঠাহার মৃত্যু হয়। তিনি রোমান্টিক-ভাবাপন্ন লেখক 
ছিলেন বলিয়! কবি-চেতনার জগ্ত আগীন ভাব-ভাবনার বর্ণাট) বহিঃ- 
প্রকাশের একট। তাগিদ তিনি সর্ধদা অনুভব করিতেন ।*২৪ বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আদিলেন, তখন 
কেমন একটা অস্থির আবভাওয়। বাংলা সাহিতাক্ষেত্রে বিরাজ করিতে- 
ছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার সাগরোপম প্রতিভা লইয়াও দেই 
হতাশার কুছেলী দুর .করিতে পারেন নাই । যুদ্ধোত্বর অর্থ নৈতিক 
মন্দা, ভয়াবহ, বেকার সমন্ত। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সমকালীন বার্থভাই এই হতাশা-বোধের কারণ। এই দময় বিতৃতি- 
ভূষণ উদ্ধল অপ্তিবাদী ভাবনদৃষ্টির বিপুল আশ্বাস লইয়া আবিভূতি 
হইলেন। জীবনের উদার প্রশস্তি এবং আশাবাদের আলোকে নিরা- 
খান পাঠকহৃদয় আলোকিত ও আহ্বস্ত করিবার সাধনায় তিনি 
অভাবিতভাবে সমকালীন বাংল। সাহিতোর গেত্রে আলোড়ন সৃষ্টি 
করিলেন। তাহার রচনার আঙ্গিক জ্রুটিশৃণ্ঠ নয়, তাঁহার দৈবে বা 
অলৌকিকে বিশ্বাস এবুগে বিচারূসহ কিনা সঙোহ; তথাপি তাহার 
সাহিত্যের মূলরন পাঠকমন এমনভাবে জয় করিল যে, এই লোৌককান্ত 
লেখকের ক্রটি-দ্ুবলতা পাঠকের যেন নজরেই পড়িল না। 





১৯৫৩ 


ব্রমশঃ 


সতীশ 


বেছে নেওয়া কঠিন হয়-যদি না সেই কবি কোন বিশিষ্ট দার্শনিকতায় 
উদ্ভতামিত থাকেন । 
_-নারায়ণ গঙ্গে।পাধ্যায়--সাহিতা ও সাহিত্যিক (১ম সংস্করণ ), 
| পৃঃ 
*২৪ তত্ব চিন্তা ও তুক্তি প্রণালীর মধ্য দিয়া! যেমন একটি তুর্জে॥ 
গভীর ধ্যানশক্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কবির কাব্যের 
মধ্য দ্িয়াও তেমনি একটি গভীর উপলদ্ধি, চিত্তের একটি অনির্ধাচ্য রদ- 
নিখরিণী, তাহার মেই অলৌকিক রাপকে মুর্ত কল্পনার সাহায্যে প্রকাণ 
করিতৈ চেষ্ট। করে। 
ডাক্তার সুরেন্ত্রনাথ দাশগপ্ত--সাহিতা 


পরিচয় (১ম সংগ্করণ ), 


পূ ১২১ 


নু 


দেশ-বিদেশে ভারতীয় নৃত্য 
স্ব্কমল ভট্টাচার্য 


১৯৬ সাল। আযামেরিকা তখনও রাশিয়ান ব্যালে 
নৃত্যের প্রেরণীর় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেনি । কুথ, ডেনিস্‌ নামে 
এক তরুণী আমেরিকান দর্শকদের অবাক করেছিলেন 
ঠার রাধা-নুত্যের মোহন ভঙ্গিতে । তার এনাচের জন্টে 


খ্যাত হলেন। এরপরে তিনি শুধু “রাধা” নয়, “কাঁল- 
নগিনী” “ধুপশিথা” এই কয়টি ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে 
চমংরুত করলেন সার! মহাদেশটাকে। তারপর বেরুলেন 
ইউরোপ বিজয়ে। লগুন, প্যারিস ও সারা জার্সানি তার 





রাধা নৃত্যে _রুখ, সেপ্ট ডেনিস 


সেখানকার দর্শকেরা মোটেই প্রস্তত ছিলনা । একদল 
লৌক নিন্দায়: পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, কিন্ত বেশীর ভাগ 
দর্শক তাঁর নৃত্যমহিমায় মুগ্ধ হলেন। ডেভিড, বেলাঙ্কে 
তাকে সেন্ট বলে অভিনন্দিত করলেন। সেই থেকে 


কথ, ডেনিস্‌ সারা আযামেরিকায়. রখ, সেন্ট ডেনিস নামে 
৩৪৫ 


বনদানা-গানে মুখরিত হয়ে উঠল। দেবী 'রাঁধা, রূপে 
তিনি পূজা! পেলেন । সাক হল তার ইউরোপ অভিযান । 

কিন্তু এ'নাচ তিনি শিখলেন কোথায়? আযামে- 
রিকার প্রচলিত নৃত্য-ছাড়। তো কিছুই তিনি শেখেননি ! 
ভারতে আসেননি হিন্দুৃত্য দেখতে কিংবা শিখতে। 


২০৩৩ 


ভাব্রভন্য 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 





একবার শুধু কোনিয়-্বীপে একটা সাধারণ হিন্দু-নৃত্য 
দেখেছিলেন। তখন থেকেই হিন্দু-নৃত্যের মহিমা তার 
অন্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। তিনি প্রীচ্য 
নৃত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা! করলেন। তার অন্তরের গভীরে 
শিল্পী নব অন্প্রেরণায় জেগে উঠল। আ্যামেরিকাবাঁসী 
দেখতে পেল শ্রীরাঁধার তুবন-ভোলানো রূপ। এ নৃত্য 





রাই-উন্মাদিনী বুত্যে_ রুথ, সেপ্ট ডেনিস্‌ 


প্রেরণার উৎসও সেন্ট ডেনিস্‌ নিজেই আবিষ্কার 
করেছেন । যে আনন্দে মাঁতৃক্রোড়ে শিশু নাঁচে, মেষশাবক 
লাঁফাঁয় তা আনন্দময় ব্রন্মের আনন্দলোকেরই পরিচয়। 
সে আনন-ব্রক্দের সংগে যোগ বার যত নিবিড় নৃত্যের 
প্রেরণাও তাঁর অন্তরে তত গভীর ।১ 


স্পা পিপিপি শিপপাত ও পতি? ২০ ্ 
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১৯১৪ সালে তার নৃত্যে মুগ্ধ এক তরুণ তাঁর দলে 
যোগ দিলেন। তার নাম টেডশন্। তরুণটিকে তার 





প্রাচ্য ব্যালের অন্ুমরণে-_রুথ সেন্ট ডেনিস্‌ ও টেডশন 


এত ভাল লাগলো যে তিনি তাকে বিয়ে করে ফেললেন। 
দুজনে মিলে একট! নাচের স্কুল স্থাপন করলেন-_-“ডেনিশন 
বিদ্যালয় নামে । আযামেরিকার নৃত্যে ডেনিশন যুগের 
সুচনা হল। রুথ সেইণ্ট ডেনিস ও টেডশন্‌ সতের বৎসর 


৮ তত শা শিপ শাশিশিশি শিপ ৯৯ পপ পাপিপপাওাগশি০৬০ 
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ফাঁন্তন--১৩৬৫ ] 


পণ 


একজে নৃত্য করেছেন। হিহ্দুনৃত্যের ভঙ্গিতে ত্তারা৷ আরও 





কত নাচের সৃষ্টি করেছেন। মার্থা গ্রেহাম, ডোরিস হাঁচ্ছে, 





আদিবাসী বৃত্যে-টেড অন্‌ 


প্রভৃতি বিশ্ব-বিখ্যাত নর্তকী ডেনিশান বিগ্ালয়েরই 
ছাত্রী। 

আর একজন নর্তকী ভারতীয় নৃতাকে বিশ্বের দর- 
বারে উচ্চ আসনে প্রতিঠিত করেন। তিনি হচ্ছেন 
রাশিয়ান শিল্পী ইউরোপের সর্বজনপ্রিয়া নর্তকী এনা 
পাঁভলোভা । তিনি যখন ভারতে আসেন তখন ইলোরার 
গুহামুত্ি ও অঅজন্তার চিত্রাবলী তাকে আকৃষ্ট করে 
শতন শিল্প-প্রেরণায় উদ্বদ্ধ করে। তিনি তার সে-শিল্প 
প্ররণাকে মূর্ত করে ভুলেন ভারতীয় নৃত্যে যুগ 
শিল্পী উদ্য়শংকরের সাহাঁযোে । ভারতের নৃত্যে নবধূগের 
হচনা করেন উদয়শংকর। তীরের দুজনের কাছে 
মগ্র পৃথিবী পেল হিন্দু ব্যালের অনাস্বাদিত অপূর্বরসের 


সত্য সস জগ, 
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স্প্যানিশ 


আস্বাদন । ১৯২৩ সালে ত্তারা সারা আযামেরিকাকে 
মাতিয়ে তুলেন হিন্দু নৃত্যে । 








উপয়শখকর 


তাঁর দ্বেডবছর পরে উদ্য়শংকর এন। পাঁভলোভার 
দূল ছেড়ে দির্মে নিজের দল গঠন করেন। বস্ততঃ পক্ষে 
উদ্য়শংকরই পিলেন সারা জগতকে প্রকৃত হিন্দুবৃত্যের 
প্রথম আন্বাদন ১৯৩১ সালে যখন তাঁর নৃত্য-সঙ্গিনী 
ফরাসী নর্তকী সিম্কীকে নিয়ে বিশ্বজয়ে বাহির হলেন। 

আযামেরিকাঁন তরুণী লা-মেরি (রাসেল মেরিওয়েদার 
হিউজেস্‌) নৃত্য শিক্ষা করতে এলেন ভারতে । সাত 
বংসর ধরে এদেশের নৃত্য তিনি শিক্ষা করলেন । লাহোরে 
ও দিল্লীতে তিনি কথক-নৃত্য শিক্ষা) করলেন, আর 
দাক্ষিণাত্যে ভরতনাট)ম্। বমী, জাপানী, আরবীয় ও 
স্পেনীয় নৃত্যে তিনি দক্ষতা লাভ করেন। কিন্ধু হিন্দু- 
নৃত্যের প্রতিই তাঁর আকর্ষণ ছিল সবচেয়ে বেশী। 
১৯৪০ সালে আযামেরিকাঁয় ফিরে গিয়ে হিন্দুন্ত্য শিক্ষা- 
দাঁনের জন্য নিউহয়র্কেধনাচের স্কুল থোলেন। হিন্দু-নৃত্য 


২68৬৮ 


জ্ঞান 
ইস সবাহাাস্যাাম্প্হরপ্স্্াস্যা্যস্হ্া্্াা্হা্প যা প্া্প্্্হপস্ম্হ 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





সম্বন্ধে রচনা করেছেন মুলাবান গ্রন্থ__70) 55005 দিচ্ছেন শতশত আমেরিকান তরুণ তরুণীকে । শুধু তাই 
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হিন্দু-নৃত্যে দীক্ষা 
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প্রাচ্য নর্তঁকীরূপে--লা-মেরী 


নয়, হিন্দুনৃত্যের মুদ্রা ও অজিকের সাহাধ্যে তিনি অনেক 
অভারতীয় নুতোরও রচনা! করেছেন। নৃত্যন্ূপ দিয়েছেন 
কোঁন কোন খুষ্টায় ও ইহুদ্দি সঙ্গীতের । ১৯৪৫ সালে 
তিনি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদ 


নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন নিউইয়র্কে । তীর নৃত্য দেখে 


আমেরিকান দর্শকের। হিন্ু-নৃত্যের সৌন্দর্য নূতন করে 
অনুভব করতে শিখল ।২ 

ভারতীয় নর্তক রামগোপাল, মুণালিনী, শিবরাম, 
প্রিয়গোপাল, রাগিণী প্রভৃতি ইউরোপ ও আযামেরিকায় 
হিন্দু নৃত্যকে জনপ্রিয় করে তোঁলেন। বিখ্যাত নর্তকী 
রাগিণীর কৃষ্ণ-নৃত্য, অগ্সরী-নৃত্য ও বীর-নৃত্যে সমগ্র 
আমেরিকা মুগ্ধ হয়েছিল । 


২। ৮9 508 ৮১9 1711001 08016069150 91091191100 
0] £ম810]01716 60 60083191100 1)989৮/ 10101) 1১95 
10992) 1)10091) 101) 9৪1) 01] 12969.” 

এই প্রবন্ধের চিত্রাবলী 1], % 810 11919য রচিত ও 1708)" 
[061 ৫61310৮7075, 190101181)0189 ও ০01]. কর্তৃক প্রকাশিত 
[0)9 [91009 10) 4১1000108 নামক গ্রন্থ থেকে গৃহীত। 


গাজার 


এখানে রাত্রি আমে 


শৈলজানন্দ রায় 


এখানে রাত্রি আসে জিওপের ডালের ফাকে 
স্তাওড়ার কোপে ঝোপে ঝি'ঝি'র ডাকে 
এখানে রাত্রি আসে ঝিলিমিলি নদীর মতন 
আধারের রূপ. দেখে অভিসারী বাউলের মন। 
এখানে রাত্রি আসে নীড় ফেরা পাথাদের গাঁনে 
হাসি মুখ তারা বৌ বসে আকাশ সৌপানে, 
এথানে রাত্রি আসে ঘাস বনে আলপথ ধরে 
সুস্থ নিদ্রায় রত কিধাঁণের স্বপ্ন বাঁসরে। 


এখানে রাত্রি আসে রাখালিয়! বাণীর স্থরে 
গোধুলি ছায়া ম্লান সোনালী ধান ক্ষেত ভুড়ে 
এখানে রাত্রি আসে ধান শীষে মধুপের নাচে 
ফড়িং নৃত্য তাঁলে তমসাঁর পরশ যাঁচে। 
এখানে রাত্রি আসে বেবাজিয়া মেয়েটির চোখে 
: আধার ঘর কোণে দীপজল সন্ধ্যা আলোকে, 
এখানে রাত্রি আসে অভিসারে লাল মাটি পথে 
যখন চলেছে মেয়ে প্রিপ্ন মুখ দররণশন পেতে । 





সনশুন্ম ক্ষন্ত্র 
স্তীকানু রায় 


[ খ্য/তনাম! ইংরেজী লেখক [0197 13%-এর/ লেখা &া 
/8101106 [)150169 অবলম্বনে । যদিও তিনি স্কটল্যাগ্ডব।সী তাহলেও 
তার জীবনের একট! বড় অংশ কেটেছে স্কটল্যাণ্ডের বাইরে । কানাডায় 
লেখাগড়। শিখেছেন, কিছুদ্দন শিক্ষকতাও করেছেন । 10900180790 
1998 পত্রিকায় তিনি 14810 91181) ছদ্মনাম নিয়ে লিখতেন । এই 
নামেই তিনি সার! পৃর্ধিবীতে সুপরিচিত । ১৮৮১ সালে তিনি ইংলগডে 
চলে আদেন। এখানে এসে জেরোম কে জেরোম প্রস্ততি খ্যাতনামাদের 
সাথে মিলিত হয়ে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইংলগ্ডের নাংবাদিকতার 
ইতিহাসে এই পত্রিকার বিশেষ ভূমিকা! আছে। বেশীর ভাগ উপন্যাসই 
তিনি এ সময়ে রচন। করেছেন । 
ও ১৯১২ খবঃ] 


তার জন্ম ও মুত্যু সাল যথাক্রমে ১৮৫০ 


এক একটা লোক থাকে যাদের জীবনে মধ্যপন্থা বলে কিছু 
নেই। তাদের সব কিছুই চরম, সব কিছুই চূড়ান্ত। 
জীবনের পথে চলতে গেলে প্রত্যেকট৷ মানুষকেই কোন 
ন| কোন অগ্রীতিকর ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়, যাঁর সংগে 
হয়তে। তার মতের কোন সংগতি নেই--মিল নেই। সে 
সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক একটা আপোষ রফা, অন্ততঃপক্ষে 
মধ্যবর্তী মোটামুটিভাবে গ্রহণধোঁগ্য পথে চলাই বিধেয়। 
কিন্তু এই শ্রেণীর লোকদের স্থর সব সময়েই সপ্তমে বীধা 
থাঁকে। যেমন মিষ্টার জন বডম্যান। অবশ্য তার এই 
মেজাজও খুব বেশী অস্থবিধার স্থ্টি করতনা-_-যদ্দি না তিনি 
এমন এক মেয়েকে বিয়ে করতেন--যার মেজাজ, দুঃখের 
বিষয় ঠিফ তাঁরই মতন। 

সত্যি সত্যি বিয়ের ব্যাপারে দৈবই গ্রবল। এই 
পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী--তার মধ্যে কজনেরই বা 
সৃধোগ ঘটে খুব বেশী লোকের সাথে পরিচিত হবার? 
আর য্দিই ব| কোন পুরুষ তার পছন্দ মত মেয়ে খু'জে 


পেল, স্ত্রী হিসাবে তারা সব সময়ে মনের মত হয় না। 
মেয়েদের বেলাও অবশ্য এই কথা প্রযোজ্য । প্রথমে 
মতাস্তর তারপরে মনান্তর। শেষটায় সমন্ত দাণ্পত্য- 
জীবনটাই বড় বিরক্তিকর, বড় যাক্ত্রিক হয়ে দাড়ায়। 

বডম্যান দম্পতিরও ঠিক তাই ঘটেছিল। আরতার 
ফলে বিবাহিত জীবনের রঙীণ হ্বপ্রাবেশটা আন্তে আন্তে 
কেটে যাবার পর তারা একে অন্তের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত 
হতে লাগলেন। সেই বিরক্িটাই ধীরে ধীরে রূপ পেল 
দ্বণায়, তীব্র তীক্ষ নির্মম দ্বণায়। স্নেহ নেই, মমতা নেই, 
ভালবাসা নেই । মনের সর গেছে কেটে, একত্র থাকার 
প্রয়ৌজনট। মিথ্যে হয়ে এসেছে তাই তার! একটি কাঁমনাই 
করলেন। বিচ্ছেদ । হ্যা, বিচ্ছেদে ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। 

কিন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে ইংলগ্ডের আইনগুলি 
বড় অন্থুধিধাজনক। শুধু মতের বা মনের অমিল হলেই 
চলবে না। স্বামী বা স্ত্রীর মধ্যে যে কোন একজনকে হতে 
হবে নিষ্টুর, নির্নম অপরাধী, আর অত্যাচারী । একমাত্র 
তখনই আইন বিচ্ছেকে সমর্থন জানাবে । ছু:খের বিষয়, 
অতি বড় ধূর্ত চোথেও কেউ কোনদিন মিসেস বড়ম্যানের 
নিষ্পাপ জীবনে এতটুকু কলংকের ছাপ দেখতে পায়নি। 
আর মিষ্টার বডম্যানও সামাজিক ভাবে বড় ভাল মাহুষ। 
যেকোন সৎ নাগরিকের চেয়েও সৎ এবং সভ্য। বদি 
মিষ্টার বডম্যান দরিদ্র হতেন তাহলে হয়ত অর্থের অভাবের 
জন্ত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারতেন। কিন্তু তা+ও 
হবার নয়। কোন দ্দিকেই কোন পথ খুঁজে পেলেন না 
তিনি। অথচ প্রতিনিয়ত এই অস্বস্তি এটাও অসহনীয়। 
এই ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন যে খুন করবার কথ৷ মনে 
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এল তা? বডম্যান নিজেও জানে না। খুনই বোধহয় একমাত্র 
পথ। বোকা নন তিনি । সাধারণভাবে খুন করলে চলবে 
না। এমন একট! কিছু করতে হবে যাতে মনে হবে' "অন্ততঃ 
লোকে যাতে ভাবতে পারে সেটা দুর্ঘটনা । এমন কি 
হয়না? দৈবাঁৎ দুর্ঘটনায় পড়ে কত লোকের স্ত্রী মারা 
গেছে। খবরের কাগজে এই জাতীয় কত ঘটনাই তো 
পড়েছেন তিনি । তীারস্ত্রীও বি এ রকম কোঁন একটা 
দুর্ঘটনায় মার! যাঁন তবে লোকের সন্দেহ করবার কী 
আছে। 

হঠাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন সুইজারল্যাণ্ডে 
বেড়াতে যাবেন। মিসেস বডমানও নিবিবাদে বাক্স 
গুছোলেন, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে আঁনাঁলেন, 
বিছানা বাধলেন। তিনি জানতেন যে তার উপস্থিতি 
বডম্যানকে বড় বিরস্ত করে তৌলে ৷ কিন্ত স্বামীর গ্রতি 
তিনি নিজেও কম বিরক্ত নয়। স্বামীর প্রতি অবিমিশ্র 
ঘ্বণ! ছাড়া তার আর কিছু নেই। বড় তীব্র, বড় তীক্ষ 
আর নিমম এই ঘ্ুণ|। তার মেজাজের স্থুরও কোনদিন 
সপ্তম থেকে পঞ্চমে নামলে! না। অথচ স্বামীর সাথে 
তিনি অনায়াসে স্াইজারল্যাণ্ড দমণের সংগী হলেন। 

জন বডম্যান তাঁর পরিচিত একটা হোটেলে এসে 
উঠলেন। এই হোটেল থেকে মাইল দুয়েক দুরে একট! 
নির্জন স্থানের কথা তার মনে পড়ল। একদিন খুব 
ভোরবেলা এক এক! বেড়াতে বেড়াতে আবাঁর সেই 
স্থানটাঁতে চলে গেলেন। বড় নির্জন এই অঞ্চলট। 
আশেপাশে কয়েক মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই। 
চারপাশে প্রচুর গাছপাল!, একট! পাহাড়ের আড়ালে 
দুরের হোটেলটা ঢাঁকা পড়ে গিয়েছে । উপত্যকার উপর 
দিয়ে আকাবাকা সরু পথটা এগোতে এগোতে এখানে 
এসে একট। বড় পাথরখণ্ডের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
তাঁরপর-_তাঁরপরই অন্ধকার অতলম্পশী একটা খাদ। 
থাঁড়। পাহাড়ের তলদেশটার দিকে তাকালে শিউরে উঠতে 
হয়। মাইল থানেক কি তাঁর চেয়েও বেশী গভীরে নেমে 
গিয়েছে। শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টিতেই যেন বুকের রক্ত জমে 
বরফ হয়ে যায়। এটাই উপযুক্ত, স্থান, মনে মনে বললেন 
জন বডম্যান। কালকে ভোঁরবেলাতেই কাজট। সেরে 
ফেলতে হবে। | 
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পরদিন ভোরবেল। ব্বেকফাস্টের পর বডম্যান তার 
স্ত্রীকে বললেন, আমি একটু বেড়াতে বেরুব। তুমি 
যাঁবে? * 

যাব, ঘাড় নাড়লেন মিদেস বডম্যান। 

বেশ। তাহলে ন'টার মধ্যে তৈরী হয়ে নাও । 

তাই হবে। ন'টার মাগেই আমি তৈরী হতে পারব। 

পথে রা একটা কথাও বললেন না। সারাট! পথ 
বডম্যাঁন শুধু পরিকল্পনাটার কথা ভাবতে ভাবতে চললেন । 
সেই ঝড় পাথরথগটার উপরে ছু'জনে বসবেন, গল্প 
করবেন। তারপর গল্প করতে করতে হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড 
ধাককা। কিন্তু পড়বার সময় সেযদ্দি জড়িয়ে ধরে, কিংবা 
শার্টের কলারটাও চেপে ধরতে পারে তাহলে তো তাঁকেও 
_ভাবতেও কেমন ভয় লাগে। মাইলখানেক খাড়া 
থাদ। তলায় চাপ চাপ অন্ধকার। কাঁট। বদি নিধিবাদে 
সারতে পারেন তাহলে বেশ হয়। বদি চিৎকার করে 
ওঠে কোন লাভ হবে না। কিছু অক্ষম আর্তনাদের শব্দ 
বারবার পাহাড়ের গায়ে নিশ্চল আক্রোশে মাথা কুটে 
মরবে। সাহায্য করবার জন্ত কেউ ছুটে আসবে না। 
হায়রে মূর্খ নারী, কিছু জানে না, কিছু বুঝতেও পারেনি ! 

পাঁথরটার খুব কাছাকাছি এসে হঠাৎ মিসেল বভম্যান 
থমকে দীড়ীলেন। একটু যেন কেঁপেও উঠলেন । 

কি হয়েছে? বডম্যাঁন জিজ্েন করলেন, তুমি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছ? 

জন! কীপা কাঁপা গলায় বলেন মিসেস বডম্যান। 
আজ অনেকদিন পরে তিনি স্বামীর ক্রিশ্চিয়ান নাম ধরে 
ডাকলেন, আচ্ছা জন_-তোমার কি মনে হয়ন। তুমি ধর্দি 
গোড়া থেকেই আমার প্রতি একটু সন্ৃদয় হতে তাহলে 
হয়ত ব্যাপারট। এমন ঈবড়াত না? 

বডম্যান স্ত্রীর দিকে না তাকিয়েই জবাব দেন এখন 
আর এসব কথার কোন মানে হয়না । 

একদিন হয়ত আমি এর জন্ত দুঃখিত হব। 
তুমি? 

মনে হয়ন।। | 
- ও, তাই নাকি? আন্তে আস্তে মিসেস বডম্যান 
তার আসল মেজাজ ফিরে পেলেন+ আমি তোমাঁকে একটা 
স্থযোগ দিচ্ছিলাম.। মনে রেখে! । 
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উন বডম্যান একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই স্ত্রীর দিকে 
তাকান। তারপর শুফতাঁবেই বলেন, তার মানে? তুমি 
আমাকে স্থযোগ দিচ্ছিলে? আমি তোমার কাঁছ থেকে 
কিছুই প্রত্যাশা! করি না। মানুষ যাঁকে ঘ্বণা করে তার 
কাছ থেকে কিছু নেয় না। আমার মনের কথ৷ সবই 
তোম]কে খুলে বলছি। একদিন আমরা এক পবিত্র 
আনন্দময় বন্ধনের মধ্য দিয়ে একত্রিত হয়েছিলাম । কিন্তু 
তুমি-তুমিই তাকে স্থায়ী হতে দিলে না। | 

ঠিকই বলেছ তুমি, পাথুরে জমির উপরে চোঁথ রেখে 
মিসেস বডঘ্যান উচ্চারণ করলেন... এমন একদিন 
ছিল যখন আমাদের মনের স্থুর আলাদা হয়নি । 

পাথরটার একেবারে ধারে এসে অস্থির পদ্বিক্ষেপে 
ইাটতে লাগলেন তিনি, আর বারধার_-থেন নিজের মনেই 
কথা বলছেন এমনি ভাবে এশব্ধগুলি উচ্চারণ করেন। 
কে যেন কেমন খাপছড়। কেমন অস্বাভাবিক লাগে। 
হাত ছুটো। বারবার মুঠো করছেন আবার খুলছেন, কী 
এক অস্থির উদ্দামতা। তাঁকে বুঝি পেয়ে বসেছে। জন 
বডগ্যানের কেমন যেন ভয় লেগে গেল | তিনি বলেন,অমন 
করে পায়চারী করছ কেন? এস, আমার পাশে এসে স্থির 
£য়ে বল । তোমাকে বুনো জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে। 

কি বললে, জানোয়ার? মিসেদ বডম্যান অত এক 
রইতে তার পিকে তাকালেন, হা! আমি জানোয়ার। 
আমি বুনো। একটু আগে তুমি বলেই তুমি আমাকে 
ঘণাকর। তাতে আমার কিছু আসেযাঁয়না। কেননা 
আমি জানি তুমি মূর্খ, বর্বর। তুমি জানে না আমি 
তোমাকে তার চেয়েবেশী দ্বণা করি। তুমি হয়ত শুধু 
বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই ভাবছ, আগি নিশ্চিত জানি_-এর 
চেয়ে কোন মারাত্মক চিন্ত! তোম|র'মনে স্থান পাবে না। 
কিন্ত আমিভাবছি! খুন--হা1খুনের কথাই আমি ভাবছি। 
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জন বডম্যান ভয় পেয়ে পাথরটাঁকে আকড়ে ধরলেন। 
তার মনের গোপন অপরাধের ছবিটা! বড় করুণ হয়ে 
ভাসছে। 

আমি সবাইকে বলেছি-মিসেস বডম্যান আবার সুর 
করেন, তুমি আমাকে খুন করবার মতলবেই স্থ্যইজার- 
ল্যাণ্ডে নিয়ে এসেছ । 

আশ্চর্য। জন বডম্যান প্রায় চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, এমন একটা মিথ্যে কথা কী করে তুমি বলতে 
পারলে? 

কেন বলেছি জান? তোমাকে ঘ্বণা করি বলে। 
তোমার উপর প্রতিশোধ নেব বলে। হোটেল থেকে 
বেরিয়ে আসবার সময়েও আমি ম্যানেজীরকে সব কথা 
বলে এসেছি । তিনি আমাকে তোমার সাঁথে আসতে 
নিষেধও করেছিলেন। কিন্তু আর কয়েক মুহূর্ত পরেই 
হোঁটেল থেকে ছৃ*জগন লোক এখানে উপস্থিত হবে। 
তাদের বোলো, মিসেস বডমান হাপাতে থাকেন, তাদের 
বোলো ধে দুর্ঘটনায় তোমার স্ত্রী মারা গেছে। 

এই কথ। বলে তিনি ক্কাফর্টী গায়ে ভালো করে 
জড়িয়ে নেন। তারপর- 

ওকি করছ? স্কার করে ওঠেন বডম্যান। 

কিন্ত তার আগে-মনেক আগেই মিসেস বডমান 
সেই খাদ্রের অতলম্পশী অন্ধকারে ঝশপ দিলেন। 
ক্ষণিকের মধ্যে তলিয়ে গেলেন, হারিয়ে গেলেন তার 
স্বামীর চোখ থেকে । 

ভয়ে, বিন্ময়ে, বেদনায় বোঁব। হয়ে গিয়েছেন জন 
বডম্যান। সেই অতলান্ত অন্ধকার থেকে চোখের দৃষ্টিটা 
ফিরিয়ে এনে পেছনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন 
দু'জন লোক দ্লাড়িয়ে আছে তার সামনে । তিনি স্পষ্টই 
বুঝতে পারলেন সত্য মিথ্য। সবই এখন নিরর৫থক। 
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চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল । ভুতোঁদা থাকেন 
মধুপুরে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
জন্তে। ওঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছেকরার দল। 
বিমলঃ কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপ1 পড়বেননা। 

। ভুতোদাঃ (অপ্রসন্ন মুখে) হ্যাঃ যা! তোদের সহরের ছিরি। 
বিনয়ঃ সেকি ভূতোদর!, কোলকাতার মত এত পেল্লায় 
সহর আর পাবেন কোথায়? 

ভুতোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তার বেরোনোর জো নেই। 
একটু ধীরে সুন্থে চলেছে! কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলান। বিমলা তুই 
বলনা-_তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে । | 
বিমল£ ভুতোদ চৌরঙ্গীতে মাবরান্তায় দাড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজপ্ী থাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। 
খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী গুর ইঞ্চি কয়েক ছুরে 
আটকে গেল । উনি পানজদদা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা” বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 
ফেটন নিয়ে ই করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। 
ভূতোদাঃ আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
একটু আরাম করে প্নজর্দাও খেতে পারবনা ? একি 


সহরের ছিরি! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। রি 
বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় 


পয়সা! দিলে বাঘের দুধ পধ্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার 
অজপাড়াগায়ে_ 

ভুতোদাঃ যাঃ যাঃ তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও 
সব পাওয়া যায়না। 

বিমল বিনয় (একসঙ্গে); কি! কি!! 
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বিনয় বলুন কি চাঁই আপনার -- এরোপ্রেন? রাজঠাসের 
ডিম? এনসাইক্লৌপিডিয়! ? 
ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাঁজা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আনু 





বিনয় একেবারে চুপসে গেল । 


ভুতোদাঃ সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার 
থেকে মাটীর গন্ধ মেখে সে হাওয়! সর্বাঙ্গে আদর করে 


খায় তখন মনে হয় ত্বর্গে আছি। 
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ঘ ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গবাদথানার সে হাওয়ার মর 
তোরা বুঝ্ঝবিনারে। কিন্ত শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও 
আনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ শহরে । 

উতোঁদাঃ কাঁল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সণ হে।ল একটু মাছটা 
ফলটা. কেনার | কিন্ত মুদীর দোঁকাঁনে য1 ব্যাপার দেখলাম। 
বিমল আর বিন ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাঁক।ল। 
বেজায় জন্দ করছেন ভুতোদা ওদের। আনার কি যে 
ছাড়েন। | 

বিনয়? কি ব্যাপার ? 

ভুঁতোদ1; এক খদ্দের ঘুদীকে কি নীঁজেহালটাই করলে! 


ম 





বিমলঃ বলুনই না কি করলে? 

ভুতোঁদাঃ খন্দের চেয়েছে “ডালঢা | দুধী মেই 'ভালডার' 
টিনে হাঁভাটা টুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “ভুমি 
লো।ক ঠকাঁবার জায়গা পাওনি ? ালডা” তো গাওগ 
যায় গালকরা টিনে। খোলা সাজেনাজে কি গছীচ্ছ 
আমায় ?”” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো! 
মশাই “ডালডার, এত কাটতি দলে এরা। সব আজেবাজে 
জিনিষ “ভালডক' নামে বিজ্রী করছে। “ভীনড়া” কথনও 
খোল] অবস্থায় পাওয়া যায়না |”? 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন ভুতোদা? 

ভুতোদাঃ আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে 
বললাম--মশাই আপনার এ সহরের হালচখলই আলাদা। 
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মধুপুরে বিপিন মুদীব কাছ থেকে খোল 'ালডাই” তো! 


আমরা কিনে থাকি । ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চাট। 
ব্গলেশ _%আ'পনি গডালডা” কেনেন না আরো কিছু। 
কেনেন যত ঘোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন । (হুতোদাঁর অট্রহাসি) 
বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল ।' ভুতোঁদার 
হাসি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় জব্দ করছেন 
ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেন! । 
বিমলঃ খোলা হাওয়া আর খোলা “ডালডা”- আহাহা 
কি ডায়েট-_- হাঃ হাঃ 

তুঠোদাঃ হামির কি হোল? 

বিনয়ঃ ভদ্রলোক" অপনাকে ঠিকই বলেছেন । “ডাঁলডা, 
কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না । ভুতোদা (চটে)ঃ 
তবে মপুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন তাই। কারণ “ডালডা, কোন জায়গাতেই খোল! 
অবস্থায় পাওয়া যায়না । 

ভুতোদাঃ দ্াাথ ! বাঙ্গালকে হাইকোট দেখাচ্ছিস? বিমল£ 
আপনি এই রে&রেন্টের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। 
বাড়ীতে মিহদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন । | 
হরেনদাঃ হ্যা, ওর! ঠিকই বলছে । আমার “ডালডা” নিয়েই 
তো কারবার “ডালডা” পাওয়া যাস একমাত্র শালকরা 
বাদুরেধক টিনে _ হলদে খেজুর গাছ মাঁকা টিনে। 
বিনয়ঃ শীলকরা টিনে “ালডা” তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া! যাঁয়। ; 
ভুতোদ] চুপসে গেলেন । মিনমিন করে একবার বললেন 
“োলা হাওয়া ভো নেই এখানে 1 


বিষলঃ একটা লেগেছে ভুতে'দা । সেকেওটা মিম্ফারার 
য়ে গেল। 





|ংন্ুস্থান লিভার লিনিটেড ঝোস্বাই 
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পুত লালসা ও বিভ্রুজ কক 


ত ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যখন 

অর্থাভাবে বিপন্ন হয়। সে সময়ে অন্যান্য বনু 
জিনিষেন হিত পুত্থকের উপর বিক্রপ্ন কর ধার্ধা করা হয়। 
সে সময়ে দেশের অবস্থা সাধারণ ছিল না; যুদ্ধ পরিচালনা 
কার্যে সরকারের অর্থের প্রয়োজন ছিল-_-কাঙ্জেই সে 
সময় এ বিক্রয় করের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইলেও সে 
প্রতিবাঁদ সফল হয় নাই। তাহার পর পুস্তকের উপর, 
হইতে বিক্রন্ণ কর তুলিয়া! দিবার জন্য ১৯৫২ সালে কেন্দ্রীয় 
সরকার এক আইন করেন। সে আইনে একটা ক্রটি 
থাকিয়া যায়__ধে সকল রাঁঞ্জে তখন বিক্রপ্প কর প্রাঠিত 
ছিল, সে সকল রাজ্যে পুস্তকের উপর হইভে বিক্রয় কর 
তুপিয়। দেওয়ার স্বাধীনত। বরাঙ্গয-সরকারগুলিকেই দেওয়া 
হইয়াছিল । উড়িগ্ত, আসাম, মধ্য প্রদেশ, পূর্ণ পাঞ্জাব, 
দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, বিহার, বোশ্ব'ই, মধাভারত, মাদ্রীজ, 
হিমাচল প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে পুস্তক বা পত্রিকার উপর 
বিক্রয়কর নাই । পশ্চিমবঙ্গে বু আন্দোলন সত্বেও 
পুস্তকের উপর হইতে বিক্রপ় কর তুলিয়! দেওয়া হয় নাই। 
শুধু ধর্ম পুস্তক ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তকের উপর আংশিক- 
ভাবে বির্লয়-কর রহিত করা হইয়াছে । আবশ্চর্্ধ্যর বিষয় 
কর্তৃপক্ষ ধর্ম-পুস্তক বলিতে শুধু রামায়ণ, মহভাঁরত, গীতা, 
কোরাণ, বাইবেল প্রস্ততি ধরিয়াছেন। সু! ছাড়া যে 
সকল পুত্তকে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন! থাকে, সেগুলির উপর 
বিক্রয় কর দিতে হয়। প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক বলিতেও 
সরকার কর্তুক অনুমোদিত পুম্তকগুলিই শুধু ধরা হয়। 


সরক। 


আমরা এখনও ঈগ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর প্রণীত প্রথম ভাগ ও 
দ্বিতীয় ভাগ পড়াইয়। শিশুদের শিক্ষারস্ত করিয়া থাকি। 
দুঃখের কথা, এ সকল পুস্তক বর্তমানে সরকারী অনুমোদন 
লাভ ন। করায় বইগুলি ক্রয়ের সময় তাঁহার উপর বিক্রয় 


বহু নৃতন ধরণের প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তক গ্রকাঁশিত হইলেও _পত্রাদির উপর বিক্রয় কর লওয়া হয়। 


এ কথা অজ্ঞাত নয় ধে, যে পরিমাণ পুস্তক ও সাময়িক 


কর দিতে হয়। সাঁময়িকপত্রগুলি দেশের জনগণের 
মধ্যে জান-বিস্তারে যে বিরাট কাঁজ করে, সে কথা' সকলে 
মুখে স্বীকার করিলেও আমাদের পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-সচিব 
সেগুলির উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়ার কোন 
ব্যবস্থা করেন নাই। তাহারা বলেন, পুস্তকের উপর 
হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দিলে তাহাদের আয় প্রীয় ১০ 
লক্ষ টাক! কমিয়! যাইবে । এ বিষয়ে এক বদর পূর্ণে 
১৯৫৮ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারা দৈনিক যুগান্তর পত্রিকায় 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচন৷ করা 
হইয়াছিল। এ বৎসর ২১শে জুন পশ্চিষ্বঙ্গের পুস্তক- 
গ্রকীশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সমিতিও এ বিষয়ে পশ্চিম 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট এক নিবেদন প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্কু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় গত ১৩ই 
জানুয়ারী পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সমিতির এক 
উপ-সমিতি আবার এ বিষয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া 
তাহা সকলের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। সমিতি এ 
বিষয়ে সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা কর্তৃপক্গ 
গ্রহণ করিলে সরকারের আয় না কমিয়! বরং বাড়িয়া 
যাইবে। প্রকাঁশকর্দিগকে কাগজ কিনিবার সময় কোন 
বিক্রয় কর দিতে হয় না। সরকার যপ্দি কাগজের কল- 
গুলি হইতে কাঁগজ বিক্রয়ের সময় বিক্রয়কর গ্রহণের ব্যবস্থা 
করেন, তাহা হইলে পুস্তকের উপর বিক্রয় করের বাবদ 
১* লক্ষ টাকার স্থলে তাহারা ২২ লক্ষ টাকা পাইতে 
পারেন। এব্যবস্থ। হইলে কাগঞ্জের বাজারে বর্তমানে যে 
ফাটকাঁবাজি ও দুর্নীতি চলিতেছে, তাহাও আংশিকভাবে 
কমিয়। যাইবে । বর্তমানে মুদ্রিত পুস্তক ও লাময়িক* 
কিন্ত সরকারের 


ছাপ। ছয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগ অবিক্রীত অবস্থায় 
পড়িয়া থাঁকে _ সেগুলি সম্থন্ধে সরকার কোন কর পান 
না। এ জবাই কাগজের কলে উৎপন্ন কাগছের উপর 


৩৫৪ 


ফান্তুন--১৩৬৫ ] 





'বক্রয় কর ধার্ধ্য করা হইলে ক্ছেই কর হইতে বাদ 
গাইবেন না। টি পু 

এ বিষয়ে আরও একটি বিবেচনার যোগ্য বিষয় অ'ছে। 
পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্ত কোন রাজ্যে পুস্তকাদির উপর বিক্রয় 
করনাথাঞ্কায় সে সকল রাজ্যে পুশ্তকের ব্যবসা! যে পরিমাণে 
সমৃদ্ধতর হইতেছে এবং পশ্চমবঙ্গে পুস্তকাদির ব্যবস। সেই 
পরিমাণে কমিয়। যাইতেছে । যে কোন ক্রেতা কলিকাভার 
দোকানে বই না কিনিয়া পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের যে কোন 
দোকান হইতে বই কিনিলে বিক্রয়কর বাবদ শতকরা ৫ 
টাক! প্রদ্দান হইতে রেহাই পাইয়া থাকেন। 

আমর! এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, বিধান সত। ও 
বিধান পরিষদের সকল সদস্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিক্রুয 
করের জন্য কলিকাতার বাভারে পুস্তক ও সাময়িকপত্র 
ব্যবসায়ীদের যে ক্ষতি হইতেছে, তাহা সহ্য করিতে 
না পারিয়া অনেক ব্যবসায়ী কারবার বন্ধ করিয়া 
দিতেছেন-_ফলে বহু লোক বেকার হইয়াযাইবে। যখন 
মিলজাত কাগজের উপর বিক্রয় কর দিতে পুস্তক- 
ব্যবসায়ীদের আপত্তি নাই_তখন পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ 
কেন যে এঁবিক্রয় কর না ধরিয়া পুস্তাদির উপর বিক্রয় 
কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাহ! বুঝা যায় ন।। উহা 
করিলে সরকারের আয় কমিয়া না গিয়া বরং দ্বিগুণ তক্ষিত 
হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত দরিদ্র দেশে জ্ঞান-বিষ্তাবের 
উপর এই প্রত্যক্ষ কর শুধু অন্যায় নগে, দৃষ্টিকটুও বটে। 
ভারতের প্রায় সকল রাজ্যে পুম্তকাদির উপর খিক্রয় 
কর যখন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে তথন আমাদের 
বিশ্বাস, বিষয়টি সম্যকভাবে অনুধাবন করিয়া পশ্চিমবছের 
কর্তৃপক্ষও এ কর সত্বর তুলিয়া দিবার বাবস্থায় মনোযোগী 
হইবেন। 
চ্গাউলেলল্ল সহ্ক্টে__ 

যদিও বার বার কেন্দ্রীয় খাগ্মন্ত্রী শ্রীমজিতপ্রসাদ জৈন 
৪. পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্তর সেন ঘোষণ! 
এরিতেছেন যে এবার ভারতবর্ষে প্রচুর ধান্ত উৎপন্ন হইয়াছে 
দলে ১৯৫৯ সালে ভারতের কোথাও থাগ্ভাভাব হইবে না, 
'কন্ধ আমরা প্রত্যছ সকালে লোক মুখে জানিতে পারি 
“7 কোথাও শ্ায্য মুল্যে চাল সরবরাহের ব্যবস্থা পর্ধ্যাপ্ত 
নহে-ফলে অধিকাংশ লোক হয় স্তাষ্য মুল্যে অথাছ্য 


সামজিক 


১৫৮৫৮ 





চাঁউল কিনিতে বাঁধ্য হয়, ন! হস্স কাঁলোবাজাঁরে ২০ টাকার 
চাউল ২৮ টাকা মণ দিয়া কিনিয়া কষুপ্রিবৃত্তি করে। ধনী 
ব্যবসায়ীরা চাউল কিনিয়া জমাইয়া রাখিতে পারে, কিন্ু 
খুচরা দোকানে পর্ধ্যাপ্ত চাল দিলে সে চাল কাঁলোবাজারে 
যাওয়ার সম্ভাবন। অধিক নহে। বর্তমান অর্থনীতিক 
অবস্থায় সাধারণ লোকের প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাউল 
কিনিবার অর্থ নাই। নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিষই 
মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা ঠিক সময় মত ক্রয় করিতে 
পারে না_-এ অবস্থায় চাউলের পরিমাণ কিছু বাঁড়াইয়া 
দিলে লৌককে আর চালের জন্ত চোরাবাঁজারে ছুটাছুটি 
করিতে হয় না। ন্যাধ্যমূল্যে চাউল বিক্রয়ের দোকানের 
সংখ্যাও প্রয়োজনানুপারে অধিক নহে-তাহার ফলে 
সাধারণ মানুষকে চাউল কিনিতে অনেক সময় দুরে যাইতে 
হয়। সপ্গাঠের মধ্যে যে দিন সে অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পারে, দে দিন সেপোকানে যাইয়া দেখে দোকানে 
চাউল নাই। এ অবস্থার জন্য দায়ী কে, আমরা জানি 
না। অনেক সময় ২ দিন ঘুরিয়া ক্রেতা শেষ পর্যান্ত 
অথাঞ্ধ চাউল কিনিতে বাঁধা হয়। প্রতিদিনের সঞ্চালে 
সংবাদপত্র খুললেই আমরা দেখিতে পাই, কোন ন1 কোন 
অঞ্চলে চাউলের অভাবে লোক কষ্ট পাইতেছে। ফলে 
কালোবাঙ্গারে ২৮।৩ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে বাধা 
হইয়। থাকে । ঢাউল ও আট। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ 
__তাহার ব্যবস্থা না করিলে গৃ*ন্থ গৃহে বাস করিতে পারে 
না__কিন্ধ বর্তমান সময়ে সেই চাউল ও আটার সংস্থান 
করাই মানুষের পক্ষে কষ্টনাধা ব্যাপার হইয়াছে । মাথা 
পিছু সপ্তাহে দেড় সের চাল ও এক সের আটাতে কোন 
সাধারণ বাঙ্গালীর কুলায় ন।--সে নবস্থাপন্ন হইলে কাঁলো- 
বাজারে ধায়, নচেৎ অন্তব্ধপ স্থুলভ অথ খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট 
করে। আমরা জানি, শীতকালে তরিতরকারী সুলভ 
বলিয়া! বস্থ দরিদ্র পরিবার ভাঁত কম খাইয়া অধিক তরকারী 
থাইয়। পিন যাঁপন করে। ২।১ মাসের মধো যখন তর- 
কারীর দীম বাঁড়িবেঃ তখন তাহাদের না খাইয়া থাকিতে 
হইবে। সেজন্য আমর! কেন্দ্রীয় সরকারকে ও পশ্চিমবজ 
সরকারকে চাউলের উপদুক্ত বাবস্থায় মনোযোগী হইতে 
অনুরোধ করি। একদিকে ফাউকাবাজী ব্যবসায়ী, অন্ধ 
দিকে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারী--এই উভয় পক্ষের 


১০৮০৬ 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বস স্থাপনা সান্তা বাবা বাত স্বচপ স্্থ সাপ সা সস সাপ সস দিসি 


অত্যাচার দেশবাঁদী আর কতদিন সহা করিবে? সহোের 
সামা প্রায় অতিক্রীন্ত হইবার উপক্রম হইয়াঁছে। 
০ক্সভলাকভ়ী সস্ম1 

পশ্চিবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার ১২নং বেরুবাঁড়ী 
ইউনিয়নের একাংশ নেহরু-হুন চুক্তিতে ছিটমহল বদলের 
সময় অন্ায় ভাবে ভারতরাস্্ কর্ক পাকিস্তানকে প্রদানের 
সিদ্ধান্ত করা হয়। এ্রন্থানে পাকিস্তান হইতে আগত বন 
সম উদ্বাস্ত্র পুনর্বসতি লাভ করিয়াছিল। সে জন্য পশ্চিম- 
বঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সকল দলের সদস্তা- 
গণ একযোগে নেহরু-ছুন চুক্তির ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিয়া এ অঞ্চলের হস্তান্তর বন্ধ করিতে গ্রীঙ্হরলাল 
নেহরুকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এ অঞ্চল হস্তান্তরের 
সময় শ্রীনেহর পশ্চিমবঙ্গের কাহারও সহিত পরামর্শ কর! 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্র 
শ্রীমশোককুমার সেন কলিকাতায় আসিয়। এ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়ের সহিত 
কথা বলিয়া! গিয়াছেন--তিনি নাকি বলিয়াছেন যে এখন 
এঁ অঞ্চল হপ্তান্তর বন্ধ করা শ্রীনেহরুর পক্ষে অসম্ভব__তাঁ। 
করিতে গেলে তাহার আত্ম-সন্মানে আঘাত লাগিবে। এ 
সংবাদ পাইয়া এ অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসীর| আতঙ্কিত 
হইয়াছেন ও দলে দলে এ্রস্থান ত্যাগ করিয়া অপেক্ষারত 
শিরাপদ স্থানের সন্ধান করিতেছেন-_যাহাঁদের অন্ত স্থানে 
যাইয়া বসবাসের সুবিধা আছে, তাহারা অন্ত স্কানে চলিয়া 
ঘাইতেছেন। দেশ বিভাগের ১১ বত্সর পরে এই ভাবে 
ছিটমহল বদলের ব্যবস্থা হওয়া এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
পক্ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহ! কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার 
প্রয়োজন নাই। যে ব্যবস্থার প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধাঁনচন্ত্র রাঁয় হইতে আরম্ভ করিয়। দেশের 
সকল নেতা একমত, সে ব্যবস্থায় শীহরলাল নেহরুর 
আপনি হইবে কেন, তাহ সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। গুন! 
য় এ বিষয় লইয়া শ্ীনেহরুর সহিত ডাক্তার রায়ের মত- 
_ভেদের জন্যই ডাক্তার রাঁয় নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনে 
যোগদান করিতে যাঁন নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটী কংগ্রেসের-সভাপভি-প্রস্তাব বিষয়েও কেন নীরব, 
তাহার কারণ সম্বন্ধে লোক বেরুবাড়ী সমস্যার কথাই 
আলোচনা করিতেছে। ডাক্তার রায় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 


নীরব--তবে আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার রায় যদি এ বিষয়ে 
একটু কঠোঁর মনোভাব লইয়া সমস্য।র সমাধানে শ্রীনেহকর 
সহিত আলোচনা করেন, তাহা হইলে কখনই পশ্চিমবজের 
সম্মিলিত মনোভাব উপেক্ষা করা শ্রীনেহের পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। 
ল€ওক্কাক্রপ্য__ 

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তারাদের জন্ক পশ্চিমবঙ্গে 
স্থান সংকুলান ন| হওয়ায় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহের- 
টাদ খান্ন! দণ্ডকাঁরণ্য পরিকল্পন। স্থির করিয়াছেন। মধ্য- 
প্রদেশ, উড্ভিগ্ত। ও অন্ধ রাজ্যের সংযোগ স্থলে এক প্রকাঁ 
জমীতে খুব কম লোক বাস করে। সেস্থানের স্বাস্থ্য 
ভাল, স্থানটি নদীবহুল ও উর্বর, তথায় যেমন বহু অরণ্যজাত 
সম্পদ আছে, তেমনই বহু মূল্যবান ধাতব পদার্থ আছে। 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে 'একটু দূরবর্তী হইলেও তথায় সহজে ২০ 
লক্ষ বাঙ্গালী যাইয়! বাঁ ও জীবিকার উপায় লাভ করিবে। 
পশ্চিমবঙ্গের একদল বামপন্থী নেতা বাঙ্গালী বাস্তহারাকে 
নানাপ্রকার মিথ্যা কথ! বলিয়! তথায় যাইতে নিষেধ 
করিতেছে । যর্দি বাঙ্গালী তথায় না যাঁ়, তবে পাঞ্জাব ও 
মাদ্রাজ হইতে বন লোক আসিয়া স্থানে বাঁস করিবে-- 
তাঁহার ফলে বাঙ্গালী উদ্বাস্তরিগকে পশ্চিম বাংলায় থাকিয়! 
বাসের জমী, চাষের জমী ও জীধিকাঁর উপায়ের অভাবে 
দুঃখ দুর্দিশ। ভোগ করিগা মৃত্রাপথের যাত্রী হইতে হইবে। 
এ কথ। সর্বত্র প্রগারের ফলেও বাঙ্গালী উদ্বান্তরা কেন 
দণ্ডকারণ্যে যাইতে ভয় পাইতেছেন তাহা বুঝা যায় না। 
স্থখের কথা গত ওরা ফেব্রুয়ারী রািতে ৯২টী পরিবারের 
২১০ জন উদ্বাস্ত রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ ) যাত্রা করিয়াছেন-_ 
সেখান হইতে মোৌটরে ১৩০ মাইল যাইয়। তাঁহার! দগুডকারণ্য 
পরিকল্পনার প্রথম ঘাটি ফরাসর্গাও সহরে পৌছিবেন। 
সম্প্রতি ভারত সরকারের পুনবাসন মন্ত্রণালয় হইতে দণ্ড- 
কারণ্য পরিকল্পনা এবং পূর্ব-পাঁকিস্তান হইতে আগত 
উদ্বান্তদের পুনর্বাসন নামে একখানি পুস্তক প্রচার ক্রা 
হইয়াছে। পুস্তকথানিত্ে কয়েকটি মানচিত্র দিয়া 
অঞ্চলের সকল তথ্য ও সংবাদ বুঝাইয়! দেওয়! হইয়াছে। 


বর্তমানে যে স্থানে পুনর্বাসন পরিকরন! করা! হইয়া 
দু্টাহার আয়তন ৩০৯৫২ বর্গ মাইল--উচ মধ্যগ্রদেশের 
বধ্ধার, জেলা ও উড়িগ্যার কোরাপুট ও কালাহাঁত্ডি জেলায় 








দান ১৩৬৫ ] সাসক্িক্টী 
গ্রঃস্থিত। আসল দগডকাঁরণ্যের আয়তন ৮০ হাজার বর্গ 


ম;"ন, উহার কিছু অংশ উড়িস্যা ও মধ্যপ্রদ্দেশ ছাঁড়াও অন্ত 
ও ,বান্বাই রাজ্যে প়িয়াছে। ধাহারা এ অঞ্চল দেখিয়া 


আসয়াছেন, তাহারাই বলিয়াছেন, এ অঞ্চলের জলবানু 


তথায় অতি সহজে জল পাওয়া ধায়, 
পন চাঁষের জন্য সেচ এবং শিল্পের জন্ত বিছ্যাতের বাবস্থা 
ক! খুর সহজ হইবে । সেখানকার থনিজ সম্পদ আহরণ 
কিয়া তথায় কল-কারখাঁন। প্রতিষ্টা করা যাইবে । কাঁজেই 
খনিজ পদার্থ ব্যবহারের ফলে শত শত বৎসর লোক 
গধকার উপায় পাইবে । সে জন্ত আমরা প্রথমাঁবধি 
বালী উদ্বাস্তদিগকে--শুধু উদ্বান্ত কেন, অপেক্ষারুত 
(ধলা, শিক্ষিত, তরুণ বাঙ্গালীদিগকে তথায় যাইতে অভরোধ 
কাঁরয়াছি। তথায় যাইলে লোক সহজে অর্থজনের উপায় 


ণগ্ল] দেশের মত। 


প£বে। বাঙ্গালী না ঘাইলে অন্ত রাষ্ট্রের উৎসাহী কমীরা 
নাহয়! সে স্থান দথল করিবে -ফলে বাঙ্গালী জাতিকে এই 
(স'কীর্ণ জনবনল পশ্চিমবজে থাকিয়া দুঃখ দুদশ। ভোগ 
কিয়! ক্রমে মুহ্যুপথ ঘাত্রী হইতে হইবে । সে জন্য এখনও 
মর! বাঙ্গালী উদ্বাস্তর্দিগকে দলে দলে যাইয়া! দণ্ডকারণ্যে 
আশ্রয় ও পুনর্বাসন লাঁভ করিতে আহ্বান জানাইতেছি। 
দিলনীত্ডে ক্হিস্পেখখনর 
ূ উীকাভিশ্কাস লাজ 
দ্লীতে অল ইপ্ডিয়। রেডিওর উদ্ঠোগে বাধিক কথি- 
ঘন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া এ বৎসর কবিশেখর 
শকালিরস রায় গত ২৭শে জান্তুয়ারী তথায় যান ও 
*শ তারিখে কবি-সম্মিলনে যোগদান করিয়া স্বরচিত 
শ্বগৃতি কবিতা পাঠ করেন। ১৩টি ভাষার ১৪ জন 
৭ (হিন্দীর ২ জন) এ সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
এ দন রাত্রিতে হিন্দী অঙ্গবাদসহ কবিতাটি কলিকাতা 
“154 কেন্দ্র হইতেও প্রচারিত হইয়াছিল। ২৪শে সগ্ধ্যায় 
(পিনার বাঙ্গালী সাহিত্যাঞ্থরাগী মধিবাপীরা কবি শ্রীবিভৃতি- 
৪৭ বাগসর বাঁদগৃহে কবিশেখরকে এক গ্রীতি সম্মিলন 
সখনা জ্ঞাপন করেন। গত বৎসর বাঁংলা দেশ হইতে 
"বর ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক নিমন্ত্রিত হইয়! এ সন্সিলনে 
(৭েখদান করিয়াছিলেন। খ্যাতিমান ও প্রবীণ বাঙ্গালী 
গণের এই ।ভাবে সম্মানপানে বাঙ্গীলী মাত্রই গৌরব 
নে করেন। | | ্ | 





২৫ এ 








আন্মস্কষল্রাজ্কাল্র সভ্রিক্াল্র 
শন সম্পাদক 
গত ১লা ফেব্রুয়ারী আনন্দবাজার পত্রিক] প্রকাশ 
করিয়াছেন--.আঁনন্দনাঁজার পত্রিকাঁর সম্পাদক শ্রীচপলা- 
কান্ত ভট্টাচার্য্য কার্যকাল পূর্ণ হওয়ার পর অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। তীহার স্থলে শ্রীমশোককুমার সরকার কার্য্য- 
ভারগ্রহণ করিয়াছেন। অশোককুমাঁর সাপ্তাহিক দেশ- 
পত্রেরও সম্পাদক । 


গ্ান্দীজ্কীল্র জসর্থলীত্িন ব্যবক্া- 

গত ৩১শে জানুয়ারী মাছুরাই সরে কেরল, মাদ্রাজ, 
মহীশুর ও অন্ত্রের কলেজ অধ্যাপকগণের এক আঁলোঁচনা 
চক্রে গান্ধী স্মারকনিধির সেক্রেটারী শ্রীজি-রামচন্দ্রম 
বলিয়াছেন _গান্ধীজি যে অর্থনীতিক ব্যবস্থা নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহ শুধু আদর্শবাদী ব্যবস্থা নহে, খুব বাম্তব 
ব্যবস্থা। তিনি বলেন-_গান্দীজি কখনও যন্ত্রের বিরোধী 
ছিলেন না-_তিনি শুধু এই সর্ত নিদেশ করিয়াছিলেন যে, 
যন্ত্র ঘেন মানুষকে শোষণের উপায় না হয়। অর্থনীতিক 
উন্নয়ন যেন নৈতিক উন্নঘুন হইতে বিচ্ছিন্ন না হয়। গাঁন্ধীজি 
থে অর্থনীতির নিপেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহার ব্যাপক 
প্রচার হওয়া প্রয়োজন। গান্বীজির শিক্ষানীতি যেমন 
দেশ ক্রমে গ্রচ্ণ করিতেছে, অর্থনীতিও সেইভাবে ভারত- 
বাসী ঘাহাতে বুঝে ও গ্রহণ করে, ভারত সরকারকে সে 
বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে । নতুবা দেশের বর্তমান 
অবস্থ। পরিবর্তনের অন্ঠ উপায় নাই । 
্ুথগ্রেলেক্র লুভ্ভল সক্ভাশন্ডি- 

শ্ী্হরলাল নেহরুর একমাত্র সন্তান শ্ীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
গত ২রা ফেকমারী দিল্লীর নিখিল ভীরত কংগ্রেস কম্টীর 
কাধ্যালয় কতক কংগ্রেমের নৃতন সভাপতি বলিয়! ঘোষিত 
হইয়াছেন । তিনি বিন। প্রতিদ্বন্দিতায় এ পদে নির্বাচিত 
হইলেন, ৮ই ফেব্রুয়ারী বর্তমান সভাপতি শ্রীহউ-এন- 
ডেবরের নিকট হইতে কর্মভাঁর গ্রহণ করিবেন ও কংগ্রেসের 
গঠন তন্ত্রের নির্দেশ মত নিজে ওয়াকিং কমিটা গঠন 
করিবেন। তাহার পূর্বে শ্রীমতী এনি বেসাণ্ট, শ্রীমতী 


সরোঞ্জিনী নাইডু ও শ্রীদতী নেলী সেনগুপা-৩ জন মহিল। 


কংগ্রেস সভাপতি হইয়াছিলেন- ইন্দিরা গান্ধী চতুর্থ মহিলা 


সভাপতি । তাহার বয়স ৪২ বৎসর । 


২৩০৮৮ রি 


ভাত্তগল্প ভালকল্নাথ দলাস- 

. খ্যাতর্নাম| রাজনীতিক ও আমেরিকায় ভারতীয় 
আদর্শের প্রচারক ডাক্তার তারকনাথ দাস সম্প্রতি নিউ- 
ই 3$ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
২ইপরগূণী জেলার কীচরাপাড়।র নিকট মাবিপাঁড়া গ্রামে 
১৮৮৪ সালে তাহার জন্ম হয় ও কলিক।তা আধ্য মিশন 
ইনিষ্টিটিউসন, স্কটাশচার্চ কলেজ ও টাঙ্গাইল কলেজে পড়ার 
পর তিনি সঙ্গ্যাসী হইয়া কিছুকাল ভারত ভ্রমণ করেন । 
রামপয়াল মভুমদার, দেবরত মুখোপাধ্যায়, সতীশচন্ত্র বন্ধ 
গ্রভৃতির সহিত পরিচয়ের ফলে ত্রাহাদের প্রভাবে তারক- 
নাথ গ্রভাঁবিত হুইয়। ১৯০৫ সলে তিনি জাপানে ঘাঁন ও 
একবৎসর পরে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় যাইয়া সান- 
ফ্রান্সিমকোতে বাস 'মারস্তভ করেন। সাংবাদিকের কাজ 
গ্রহণ করিয়া তিনি তথায় ১৯১০ সালে বি-এ ও ১৯১১ 





ভ্ডান্ভ্ভবহ্থ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখা। 





সালে এম-এ পাঁশ করেন। ১৯১৪ সালে আমেরিকার 
নাগরিক হইয়া ১৯২৪ সালে এক মাকিণ মহিল।কে 
বিবাহ করেন। ১৯২৪-_৩১ সাঁলে উভয়ে ইউরোপে বাঁম 
করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি আমেরিকায় ফিরিয়া 
যান ও ১৯৪৮ সালে তাহার পত্বীবিয়োগ হয়। ভারতীয় 


“ছাত্রদের সাহাধ্য দানের জন্ত ১৯৫১ সালে ১৫ লক্ষ ডলার 


দান করিয়া এক পাস ফাউগ্ডেনান? প্রতিষ্ঠা করেন। 


৪৭ বত্সর পরে ১৯২ সালে তিনি কয়েক মাসের জন্ব, 
ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি স্থপ্ডিত ও স্ুব্তা 
ছিলেন ও বনু গ্রন্থ রচনা করিয়। ভারতীয় সংস্কৃতির বথ৷ 
বিদেশে প্রচার করিয়! গিয়াছেন। আঁসাধারণ কর্মী ও 
সাহশী মানুষ তারকনাঁথ দাঁস বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জনে আজীবন যাহা করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাদে 
তাহা স্বর্ণ(ক্ষরে লিখিত থাঁকিবে । 
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( পূর্ববানুবৃদ্ধি ) 
অভয় মনে করেছিল, তার অসহায় দুরবস্থা বুঝে, অনাথ 


খুড়ো আবার তার সঙ্গে হেসে কথা বলবে। 
ধাছে। পিঠে চাপড় মেরে হাসবে হা হা 
কিন্তৃতা হল ন1। 


ডেকে নেবে 
ক'রে। 
কারথানায় গিয়ে অভয় যখন 
দাড়াল অনাথের কাঁছে, সে প্রথমে ফিরে তাকায় নি। 
তারপরে বলেছে, যা» নিজের কাঁজ দেখগে যা। 

অভয় বলেছে, অন্তায় হয়ে গেছে খুড়ো। 

অনাথ ধমক দিয়েছে, থাক্‌, আর খুড়ে| খুড়ো করতে 
হবেনা। খুড়ো ডাঁকলে তার মান রাখতে হয়। 

অভয় বলেছে বোকা! বোকা করুণ মুখে, তা' আমি কি 
তোমার মান রাঁখি না? 

অনাথ মুখ ভেংচে বলেছে, রাখ বৈকি। একশ গণ্ডা 
লোকের সামনে খুড়োকে মিথ্যুক ক'রে দিয়েছিদ্‌, 
বলেছিস্‌, গাঁন গাইতে পারি না। মান রেখেছিস্‌ 
বৈকি। ওসব বর্দমানি ন্তাকামেো করিস্‌ না, যা 
কাজেযা। 

অভয় বর্ধমানের ছেলে । অনাথের ভাষায় সেই জন্থ 
অভয়ের হাকামে। বদ্ধমানি ম্তাকামো হয়েছে। 

অভয় বলেছে মুখ চুণ ক'রে, তা কি করব বল। লাজ- 
লঙ্জ| ভয় ব'লে জিনিষ তোথাকে। আমি বে-ওপায় 
ইয়ে বলে ফেলে দিয়েছি । 

অনাথ খিচিয়ে উঠেছে, তবে আর কি, আমার মাথা 
কিনেছিদ। কেন, এতলাঞ্ 'লজ্জ। ভয় কিসের? 
শরীলট! তো খ্যান্তখানি। কাছ। নেই পাছায়। 


নাথ খুড়োর থোঁচ। বড় তীক্ষ। জ্বালাট। লেগেছে . 


অভয়ের। বলেছে, /খা জানান নান দা নেই, 


বেমক| খাড়া ক'রে দিলে অতগুলান লোকের সামনে । 
তা” কি করব আমি? | 

এর পরে অনাথের আক্রমণ আর একটু কড়া হয়ে 
উঠেছে। বলেছে, হ্যা, মন্ত গ|ইয়ে তুমি। দশ দিন 
আগে তোমাকে পত্তর দিয়ে নেমন্তন্ন করতে লাগবে, 
আপনি আজ্ঞে ক'রে নিয়ে আমতে হবে, তবে না! যা 
ভাগ এখন । 

আর কথা বলতে পারেনি অভয়। 
খোটা। অভয়ের মানে লেগে গিয়েছে । কষ্টও হয়েছে 
প্রাণে। তা? বলে এত কথা, এমন কথ! বলবে খুড়ো? 
বড় বড় ঠ্যাং ফেলে সে নিজের ডিপার্টে চলে এসেছে। 
কাকর সঙ্গে ভাল ক'রে কথাঁও বলেনি ।. 

দু'একজন ঠাট্রা ইয়ারকি করতে গিয়ে অভয়ের গরম 
মেজাজ দেখে, আর মুখ খারাপ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
মেজাজ গরমটা যদিও বা মানতে পেরেছিল সধাই, অভয়ের 
মুখ খারাপ কর! শুনে সবাই থ। আর মজাও পেয়েছে, 
তার মুখ খারাপ শোনার জন্তে ও উদ্ধে দিয়েছে অনেকে । 

শেষে মনের কথাট। বলেছে অভয় হরি মিস্ত্রিরির কাছে। 

হরি মিন্তিরি ফোগলা দাতে, গোঁফ ফুলিয়ে হেসেই 
বাচে না। বলেছে, অনাথ রাগ করেছে তোমার 'পরে, 
তাতে আবার তুমি মন খারাপ করেছ? 

অভয়-_বড় যে কিটিয়ে কিটিয়ে বলেছে সে। 

অনাঁথের নাম নেয়নি অভয়। 

হরি মিস্তিরি যেন ভারী মজ| পেয়েছে । বলেছে, 
আরে ধূ-র! অনাথের রাগ, তাও আবার তোমার 'পরে। 
ওটা রাগ নয়-রে ুড়ো, রাগ নয়। তোর ওপরে অন্তিমান 
হঝেছে 84 


গানের খোঁট। বড় 
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হা স্রা--.- ্াছ 


অভিমান ক'রে” অমন অপমান করলে ? 

হারে, । তোকে যে বড় ভালবাসে গো । অনাথের 
সত্যিকারের রাগ কি ওরকম নাকি? আরে বাবা! 

ও সরিসতিয রাগ করলে, মিলের ম্যানেজার ওপর- 
শিল্প য়ে পর্ষস্ত পেরমাদ গোণে না? সেতো আর 
বক তেন পাগ নয় । মহাদেবের মতন ? 

-_ মহাদেবের মতন ? 

_স1। গেল ছেচল্লিখশ সালে সেই রাগ দেখেছিলুম 
আমর! । অন্াথের এক সাকরেদ, ব্যাচাকে পিটিয়ে মেরে 
ফেলেছিল মিলের দারোয়ানেরা। তখন কলকাতাঁও খুব 
গুলীগোলা চলছিল। অনাথ কারখানার বাইরে খাড়া 
হয়ে আমাদের ডাক দিলে । বললে, সব বেইরে এদ। 
আমরা সব বেইরে এলুম। এসে দেখলুম, অনাথ নয়, 
আগুনের শিদ্। সেই আগুন আমাদের গায়েও লাগল । 
অনাথ বললে, প্বারোয়ানেরা লেবার অফিপাঁরের চর। 
শলা-পরামর্শ ওখেনেই হয়েছে । লেবার অফিসারটাকে 
আমরা ছারখার ক'রে ফেলব । মেরে ফেলব 
অফিসারটাকে । আর দ্বারোয়ানদের কেটে টুকরো! টুকরো 
করে ফেলে দেব গল্ীয়।? 

_-তাই হ'ল? 

_তক্ষুনি। আমরাও রেগে গেছলুম। অনাথের 
কথা শোনাঁমাত্র লেবার অফিদটাকে একেবারে ভেঙ্গে 
ফেললুম আঁমরা। কিন্তু লেবার অফিসার পালিয়ে গেছল 
আগেই । মার থেয়ে মরেছিল শুধু শুধু বাবুর ৷ দরোয়ানরা 
সারা তল্লাটে ছিল না । অনাথ আমাদের বললে,সায়েবদের 
কুটি ঘিরে ফেল!” ঘিরে ফেললুম। মেমপায়েবরা চেঁটা- 
মেচি চীৎকার জুড়ে দিলে । অনাথ বললে, “কুটি তল্লাসী 
ক'রে গ্াখ, দরৌয়ানর! কোথায় আঁছে।” আমরা তল্লাসী 


করলুম। পেলুম না কাউকে । ম্যানেজার সায়েব থরথর্‌ 


ক'রে কাপছিল। শালার পাত লুন খারাপ হয়ে বাবার 
দাখিল । অনাথ বললে ম্যানেজারকে, পরোয়ানদের বার 
করে দাও), নইলে তোমার কারখানা তুলে ফেলে দেব 
গল্গার জলে ।” ম্যানেজ্জারের মুখ চুণ। তবু.অনাথের 


কাছে এসে বললে, “অনাথ আমি ইংরাঁজের বাচ্চা ঝুট কথা 
কতি বোলে না। দরৌয়ানের খবর আমার জান। নেই ।” 
তা” অনাথ কুটির ওই চকচকে মেঝেয় থুথু ক'রে খুথ 
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ফেলে বললে, থুক্‌ দিই তোমার মত ইংরাজের বাচ্চাকে ॥ 
অনাথের মত আমরাও বেগে গেছলুম । আমরাও হ৭ 
ফেলেছিলুম । অনাথ বললে, 'ঝুটার কারবারী আবার 
বড়াই দেখাচ্ছি । কোন কথা শুনব ন|। ব্যাঁচার খুনীদের 
চাই।” তখন একে একে সবপায়েবরা এল। এসে 
বললে, ইমান সে বলছি, আমর! জানি না। দ্ররোয়ানরা 
ভাগ. গল্পা। কথা দিচ্ছি, সমস্ত দরোঁয়ানের নোৌকরি খতম । 
তাদের আমরা আর ত্রিসীমানায় আসতে দেব না)' 
আমরা ব্যাঁচার মড়। নিয়ে মিছিল বার করলুম । ও জায়গার 
সমস্ত কারথানায় হরতাল হ'য়ে গেল। আর যত কারথানা 
ছিল, সব কারখানার দরোয়ানেরা একেবারে মুলুক! 
কিছুদিন দরোয়ান ঝলে কেউ ছিল নাঁ। কিন্তু মাসখানেক 
বাদেই, সেই পেরথম পুলিশ চুরি ক'রে নে? গেল 
অনাথকে। 

_চুরিক'রে? 

_স্া, চুরি ক'রে রাত ছুটোয় চুপিচুপি এসেনে 
গেছল। নইলে যে কল্প হয়ে যেত, ধরে নিয়ে যেতে 
পারত না। তা” অনাথকে ধরে নে' গেল ; আমরা ভয় 
পেয়ে গেলুম । আঁমরা চুপসে গেলুম, ঠিক শেয়ালের মতন। 
পুলিশ যেন আমাদের সাহসটাঁও চুরি ক'রে নে গেল। 
বাংল দেশের তাবৎ চটকল আমাদের মিলকে বলে, 
'লড়িয়ে মিল।” কেন? না লড়াই আমরা শুরু করি 
আগে। এই তোমার শন্তা র্যাশান বল, মাগ গিভাতা 
বল, আর ছুটি বল, আমরা আগে রব তুলেছি । আমরা 
রব তুলেছি কার কথায়? অনাথ। অনাথের কথায়। 
অবিশ্তটি অনাথেরও গুরু আছে। সে সব গুরুর! সব 
লেখাপড়া জান! মন্ত দিগগজ। তারাঁও খুব জেল খাটে। 
কিন্ত সত্যিকাঁরের দুঃখী হল অনাঁথ। নিজের জগ্চে সে 
কিছুটি রাখে নি। আমরাও বেইমান। অনাথ দু" ছ্ববার 
জেল থেটেছে। আমরা তার বউ বাচ্চাকে খাওয়াতে 
পারি নি। রোগে ডাক্তার দেখাতে পারি নি। জব মরে 
গেছে। শুধু তাই? তার গুরু ধানারা, সেই সব দিগগজ- 
দেবু গে মতান্তর হ'য়ে গেল অনাথের। তানার! বললেন, 

টি রশ সালে আমর! স্বাধীনত। পাঁইনিকো1।” অনাথ 
বললে, স্যা পেয়েছি । গরমেণ্টটা আমাদেরই গরমেণ্ট | 
ই", কথার ওপরে কখা? অনাথকে দিলে দল থেকে 






, বললে? না, “দেশের দিকে তাকিয়ে গ্াথ।, 


রেগেছে অনাথ । 
আছে। 
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হাড়িয়ে। আর বলে দিলে, অনাথ লোঁক খারাপ, 
দলাল। সেই যে শক থেল, আজে তার ঘা শুকোল না। 
বন্ট ছেলে-মেয়ে ঘর, সব গেছে । এখন একেবারে স্াংটা। 
ভবে, দলের লোকেরা আবার ডেকে নে গেছে অনাথকে। 
বলেছে, “তোমার কথাঁও সত্যি অনাথ । গরমেপ্টট। এ 
দেশের স্বাধীন গরমেণ্ট |” তখন অনাথ বললে, “1 
্বাদীন গরমেণ্ট, কিন্তন বড়লোকের গরমেণ্ট।, কেন 
অনাথের 
ওই এক কথা । য| বলবে, দেশের দিকে তাকিয়ে বল। 

বলতে বলতে হরি মিস্তিরির বুড়ো ঢোথ ছুটি আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছে । আপন মনে বলেছে, “কিন্তু আর তেমন 
ক'রে কথা বলে না অনাথ । জানিনেকো, আবার কবে 
ও রেগে উঠবে। ও তে! পাগল। 

বলে ফোঁদ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। 

অভয়ের অর্থহীন অথচ বিশ্মিত চোখের সামনে ভেসেছে 
অনাথের মুখখানি । বলেছে, আবার কোনোদিন 
রাগবে? 

হরি বলেছে, 





তা জাঁনিনেকো । ছু'বার তিনবার 
তা” সব জিনিষের তো৷ খ্যাটুটা সময় 
আবার যখন সময় আঁদবে, তথন রাঁগবে। কিন্তু 
তন হয়তো আমি আর সম্লায়ে থাকব নাকো । 


অভয়ের মনট। ছ্যাৎ ছ্যাৎ করে উঠেছে । বলেছে, 


৷ কেন? থাকবে না কেন? 


জাগায়। 


হরি ফোগল! দাঁতে হেসে বলেছে, জন্মালে মরতে হবে 
ন? কিন্তু অনাথের কাছে যে কথাগুলোন শুনেছি, 
মরবার কালে সেই কথা মনে হবে। আর ওর মুখখানিও 
মনে পড়বে। ্‌ 

_কোঁন্‌ কথ! খুড়ে!? 

হরি মিগ্ডিরিয় বুড়ো মুখের লোলরেখা টান টান হয়ে 
উঠেছে |. চোঁথ ছটি উঠেছে চিকচিকিয়ে। বলেছে ফিস্‌- 
ক্দিকরে, ওই যে, সেই কথা গো। সব সময় যা বলে 
পাগলাটা? আমরা একদিন ভালভাবে মানুষের মত বাচব। 
সঞ্লে সমান হ,য়ে যাবে সম্পারে। 

বহুবার শোনা কথাটা! হরি মিন্ভিরির চোথে ও 
কপালের প্রায় শতাবীর সপিল রেখায় এখনো বিশ্ব 
বলে, কি আশ্চর্য্য কথা অনাথ বললে ষে 


ছিল্্াঞ্া 
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অবিশ্বেদ করতে পারিনেকে!। আর কদিন বা বাঁচব। 
ছেলে লাতীর! রইল, তার! দেখবে । মাথার ওপরে 
ভগমান তে। রয়েছেন। একদিন নিশ্চয় অনাথের কথাটা! 
ফলবে। 

এক কথায় কত কথ! উঠে গিয়েছে। রাগারাগির 
কথ! ভূলেই গিয়েছে অভয়। অনাথেরই গুরুগিরিতে 
শেখা জীবনতন্বের কথাগুলি যেন নতুন গুরুত্ব নিয়ে দেখা 
দিল তাঁর সামনে । নতুন করে যেন পরিচয় 'পাঁওয়! গেল 
অনাথ খুড়োর। 


কিন্তু তবু অভয় থেকে যেতে পারল না অনাঁথের 
কাছে। রাগক'রে বামান করে নয়। অনাথ যদি 
নিজের থেকে ডেকে না নেয় কাঁছে-_-তবে অভয় যাঁয় 
কেমন ক'রে? 

তিন দিন পরে, বাঁজারের মহাজন শরৎদাঁস এসে ধরল 


অভয়কে। সঙ্গে সুরীনের ওকালতি । অভয়কে বাজারে 
গাইতে হবে । | 
যে কোন বুহস্পতিবাঁরে পুণিম! পড়লে, বাজারে 


বারোয়ারী গান বাজন। কিছু না কিছু হয়ই। কোঁজাগরী 
লক্ষী পৃজোয় সবচেয়ে বেশী গানবাজনার আসর বসে। 
কয়েকদিন ধরে যাত্রা, কবিগান, কীর্তন চলে। কয়েক 
বছর ধরে, অনেক টাকা খরচ ক'রে, কলকাতার রেকঙড- 
রেডিওর গাইয়েদেরও আনা হচ্ছে। সেইটাই রেওয়াজ 
দাড়িয়েছে আজকাঁল। 

অভয় রাজী হল না প্রথমে । মন ভাল নেই। কে 
শুনবে তার গান? অনাথ খুড়ো তো৷ আসবে না। মুখ 
ফুটে সেকথা বলল ন| অভয়! 

স্ুরীন কাঁকুতি মিনতি করল । শৈলবাঁলাও গীড়াপীড়ি 
করল জামাইকে । একল! শরৎদাঁস নয়। বাজারের আরো 
আরে! মহাজনরা এসে ধরল । তারা কোনে। কথ শুনবে 
না। জামাই কবিয়ালের কেরাঁমতিটা তাঁরা একবার 
দেখতে চায়। 

ভামিনী খুঁড়িও পুকুরঘাট থেকে চেচিয়ে দিব্যি দিলে 
আভয্কে। না গাইলে খুড়ি বড় ুঃখ পাবে। শৈলবালার 
বাড়িতে সেআদবে না, তাই ঘাট থেকেই বলতে হ'ল 


তাকে। 


২০৬৯ 


ক্াবব্তন্যঞ্ 
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ন্দিমি তো মুখ ফুটে কখনো কিছু বলবে ন1। . তার 
ইচ্ছা অনিচ্ছা বোঝবার উপাঁয় নেই। 

কিন্তু শুধু যে অভয়ের মনটাই খারাপ তা নয়। ভয়ও 
তো আছে। কতটুকু সেজানে। কোন্‌ সাহসে দাড়াতে 
'আসবে? প্রথমবারের অভিজ্ঞতা বড় ভিক্ত। এই দূর 
দেশে সে রকম দুর্ঘটনার সম্ভাবনা! কম । 

কিন্তু প্রতিপক্ষ বয়স্ক, অনভিজ্ঞ ঘাগী লোঁচন ঘোষ । 
নামে ডাকে যাঁর গগন ফাঁটে। কলকাঁতাঁর রেডিওতে 
লোঁচন কবি গান করে। আলাপ পরিচয় আছে অভয়ের 
সঙ্গে । প্রথম পরিচয় পেয়ে, অভয় পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করেছিল লৌচন ঘোষকে ! গুনে নয়, চেহারাঁয়ও 
পায়ে হাত দেবার মত মানুষ। ছোটখাটো মানুষটি, 
মুখখানি এই বুড়ো বয়সেও ছেলেমানষের মত। আর 
সাজতে পারে ভাল । লুটনো কৌচা, শাদা ধবধবে আদ্দির 
পাঞ্জাবী, ঘাড় অবধি বড় বড় চুল। যদ্দিও মাঝখানে এখন 
টাক পড়ে গিয়েছে । আর চোঁথ ছুটিতে সবসময়েই 
হাসি। একটু অস্বস্তি হয় হাঁসি দেখে । যেন স্বটাই 
ঠাটা, সবটাই শ্লেষ। ছুটি ছুটি মুদীখানা আছে নিজের। 
বসতবাটি আছে ভাল। আর কায়স্থ সমাজে সম্মানও 
আছে। কবিগান ছাড়াও, আর একটি গুণ, ভাল 
পাখোয়াঁজ বাজাতে পারে । 

এ অঞ্চলে লোচন ঘোষের জমাটি-গ্রতিপক্ষ স্থবালাদের 
বাড়িওয়ালী রাজুবাঁলা দাদী । আগে আগে রাজু লোঁচনের 
লড়াই ঘেমন উপভোগ করেছে লোকে, তেমনি আবার 
দুজনের পীরিতনিয়েও কম কথা হয়নি । আসরেছুজনে ঘোর 
শক্র। অন্দরে গাল।গালি। সেইটিই লোকের ভাল লাগত। 

রাজু-লোচন আলাদ। আলাদা! কবিয়ালের সঙ্গে 
গাইলে, সে আসর জমতনা। এ অঞ্চলের লোকেরা 
উঠে চলে যেত। বলত, এ আসর মরা । প্রাথ নেই। 

জোয়ার আঁসে। ভাট। যাঁয়। একদিন জোয়ার 


এসেছিল । এখন ভ'াটা যাচ্ছে। সেদিনকাঁর যৌবন আঁর 


নেই। কালের পা" দ্রাগ ফেলেছে তাতে। শুধু গায়ক 


গায়িকা নয়। সেই লব শ্রোতাদের যৌবনকুতাযু। 
রাজু এখন গান ছেড়ে দিয়েছে । লোঁচনও সচরাচর 
গীয়ন।। মাসে দু'মাসে রেডিওতে কবি গায়। পাখোরাজ 


বাজাবার আমন্ত্রণ পায় কথনে। কথনে। | 


সেই লোঁচন ঘোঁষের সঙ্গে গান করা কি চাঁটিখানি 
কথা? 

কিন্তু বাতাসের আগে খবর গেল কাঁরথানায়। হরি 
মিস্তিরিরা সবাই উৎসাহ দিলে। শুধু অনাথ কিছু 
বললে না। কিন্তু এগুলি লোকের কথা ঠেলাই বা যাঁয় 
কেমন ক'রে? 

স্থরীনকে বলল অভয়, ঘোঁষ মশায়ের সঙ্গে গাইতে 
আমার সাহসে কুলোয় না খুড়ো। 

স্থরীন গায়ে হাঁত বুলিয়ে বলল, মন্দ হলেও তোমার : 
মান যাবে না বাবা । ঘোষ অনেক বড়। এখানে হারলে | 
তোমার লজ্জার কিছু নেই। কেউ তোমাকে ছুয়ে 


দেবে না। 
আসর্র বসল। 
পাড়া! নয়। মফন্বল শহরের বাঁজার। বিজলী- 


বাতিতে ঝলমলিয়ে উঠল আমর। বাজারের আসরে 
ভদ্রলোৌকদের আগমন কমই হয়। দোঁকানী ফড়ে পাইকের 
মহাঁজনদের ভিড়। আর মালীপাড়ার গেরস্থ, আধাগেরস্থ, 
দেহছপোঁজীবিনীরা দল বেঁধে আসবেই । বারোবাসর- 
পাড়ার মেষেমান্ষদের শহরের অন্ত আসরে যাবার স্থযোৌগ 
নেই, যেতেও চাঁয় না! কেউ। বাজারের আসরটা তাদের 
নিজেদের হয়ে গিয়েছে । বরং তাঁরা না৷ থাকলে বাজারের 
আসর জমে না। 

তবে ভত্রপাড়ার মেয়েমাগতষেরাই শুধু আসে না। 
পুরুষেরা কাঁমাই দেয় না। 

লোচনের হাসি হাঁসি মুখের দ্রিকে তাকিয়ে অভয়ের 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ কর্তে লাগল । কোনরকমে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল সে লোচনকে। 

লোচন চুপি চুপি বলল অভয়কেঃ মনে জোর আছে তা 
হ'লে বল? | 

অভয় চমকে উঠে বলল, এজ্জে কেন? 

লোচন বলল, মনে বল নাথাকে তো চুপচাপ বসে 


থাকতে গো । নমস্কার করতে আসতে কি? 


- অভয় বলল, এঁকে আপনি গুরুজন, গুণী। 
লোচন তেমনি নিঃশব্দ হাঁসল মিটিমিটি। মনটা দমে 
যেতে লাগল অভয়ের । | 


ফাস্তন ১৩৬৫ ) 








স্ব “হাটে চা বঙ্গ 


'অআভয় মাকিণ কাপড়ের পাঞ্জাবী পরেছে। মিলের 
ধোঁয়া ধৃতি পরেছে ফোঁচা দিয়ে। কিন্তু মিলের ধৃতি 
কথনে! তার পায়ের পাতা ছাড়িয়ে নীচে নামে না। কারণ 
কুলোয় না। গলায় একথাঁনি চাদর জড়িয়েছে। একটু 
বেণী নীল হ+য়ে গেছে চাঁদরখাঁনি। বাড়িতে কাঁচা নীল 
দনেওয়। হয়েছে, তাই। 

লোঁচনের লুটনো৷ কৌচ1 আর আদ্র গিলে করা 
পাঞ্জাবীর কাঁছে ওসব চোখেই পড়ে না। তাঁর ওপরে 
সোনার বোতামেয় চকচকাঁনি। 

মেয়েদের বসবাঁর জায়গায়, রাজুবালা সকলের আগে 
বসেছে । চির-সধবাঁর বেশ রাজুদদের। বৈধব্য তাদের 
কপালে লেখা নেই। শাঁলপাড় শাড়ির ওপরে, মুগার 
পাগল! চাঁদর জড়িয়ে, কপালে সি'দুর প'রে বেশ ঘরোয়ানা 
হ'য়ে এসেছে। 

লোচন ঘোঁষ গিয়ে যখন তাঁর কাছে দাড়াল, বয়স্কদের 
সকলের চোখ গিয়ে পড়ল সেদিকে। স্বপ্প নেমে এল 
সকলের চোঁখে। আর একবার তারা তাদের হারানো 
ঘৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে । 

লোচন বলল, গ্যাঁখে! দিখিনি কি কাণ্ড । এই বুড়ো 
বয়সেও রেহাই পেলুম না । 

রাজু তার চির-প্রতিদ্বন্দীর গ্রতি, বয়সের গা ছায়।-তরা 
চোঁথ দুটি দিয়ে তাকিয়ে হাঁসল। বলল, ভালই তো। 
তোমার যে বড় সৌভাগ্য ঘোষ মশায়। 

লোচন বলল, আঁর কি সেদিন আছে রাজু? ছোকরার 
কাছে হেরে গিয়ে আমার মাথা হেট হবে। 

রাজু অবিশ্বাসের হাসি হাঁসল দীতহীন ঠোটে । অপাঙ্গে 
তাঁকিয়ে, চিরকালের সেই গ্নেহ মুখ ঝাঁমটা না দিয়ে 
পারল না, নাও, আর আদিখ্যেতা ক'রোনা বাপু। 

অর্থাৎ লোচনের পরাজয় ধে কোনোৌকালেই সম্ভব নয়, 
ঠ” জানে রাভু। কারণ, ঘোঁষের কপালে সে দুর্ভোগ 
কোনোদিন ঘটেনি। 

রাজু আবার বলল, ছোঁড়াটার গলা ভাঁল। এদিকে 
পড়বে কেমন, বলতে পাঁরি নে। 

কোনদিন তে! আসরে নামে নি। 

কথাটা গেম কেমন? সাস্বনা দিচ্ছে লোচন ঘোঁষকে, 
'লাচন তাকাল রাজুর বুড়ি চোখের দিকে । 


ভিন্সম্রাপ্র। 





রর 
৩৬৩ 








স্প্হদ বা "সহ 


লোচনের চাঁউনির অর্থ বুঝে রাঙ্জু বলল, আহা! অমন 
তাকিয়ে আছ কেন! 

অভয়ও এল রাজুর সামনে । অভয়কে দেখে, রাজু- 
বালার ছু” চোঁথে ঈর্ষ। ফুটে উঠল। ভাঁজ-পড়া৷ ঠোঁটে দেখা 
দিল বিদ্রপ। 

অভয় বলল, আশীর্বাদ কর গে মাসী । 

রাঁজু বলল, তাঁই করছি। ঘোষের কাছে হারলেও 
তে।মাঁর সেট। জয় হবে, মনে রেখ । 

যেন অভয়ের পরাজয় চায় রাজু । লোচনের সঙ্গে 
লড়াই যে আজ তাঁর সঙ্গে লড়াইয়েরই সামিল । 

অভয় বলল, সেই মানটাই যেন থাকে। 

মেয়েদের আসরে স্ুবালা ছিল একদিকে । তাঁদের 
বাঁরোবাঁসরপাঁড়ার দলের সঙ্গে । মাঁলীপাড়ার গেরস্থ দলের 
সঙ্গে, নিমি আর একদিকে । 

স্থবাঁলা ডেকে বলল অভয়কে, এই, এই যে গো? 

স্ববালার দিকে চোঁথ তুলতে গিয়ে, অভয় অনুভব করল 
তাঁর সর্বাঙ্গে নিমির তীক্ষ দৃষ্টি বিধেছে। 

স্থবাল! বলল, লড়াই ঘা হবে তা তো বুঝতেই পাঁরছি। 
সেই সাঁতকেলে রামায়ণ আর মহাঁভাঁরত শোনাবে দুজনে । 
ঘেন্ন। ধরে গেছে শুনে শুনে । একটু ভাল পদ বানিও। 
শুনে যেন ভাল লাগে। | 

কথাটা! লোচনের কাঁনে যেতে সে একটু অবাক হঃয়ে 
তাকাল স্ুবালার দিকে । অভয় জবাঁব দিল, সাতকাঁল 
গেলে আর এককা'ল থাকবে । তরপরেই বল হরি হরি। 

সবাই হেসে উঠল। 

অভয় ঘুরে গিয়ে দাড়াল নিমিদ্ের সামনে | না, নিমির 
মুখে রাগের ছাপ পড়েনি। 

তবে খুব খুশি-খুশিও নয়। বিশুর বউ বলল, হারলে 
পাড়ায় ঢুকতে দেব না কিন্তু। 

তারপরেই ঢাকে কাঠি পড়ল। কাসি তাল দিল, কাই 


নাই কাই নশই। 


শরতদাস এসে ফুলের মালা পরিয়ে দিল আগে 
লোঁচনকে। পরে অভয়কে। 

আসর বেশ জমে উঠেছে। 

জোচন দেবদেবীর, পরে গুরুর বন্দনা করল। তারপর 


হাত জোড় ক'রে, সকলের দিকে তাঁকিয়ে গাইল লোচন, 


৩৬৪ স্ঞন্্রত্ন্বঞ্ধ | ৪৬শ বর্ষ) ২য় খণ্ড+ ৩য় সংখ) 


স্খচসপ স্থন্ডিপা স্পা স্থান স্পা লন স্পা ব্্িগ্াস্থযান্যাশ্্যা স্প্যান স্্গ্্স্প্হিপ্ত্পপ্হ্া্্্াগ্্্্্ন্া্্স্্্ 





অনেক দিন পরে দিতি ও অদ্দিতি কথা 
বাজারের চত্বরে বিনতার কহ বার্তা 
গাইতে এলুম কবি গাঁন॥ কি যাতনায় চিতা জেলে মরেন দেবী অন্থ!। 
(বন্ধুর মাপ করিবেন) ( ধুয়া) 
হেসে উঠে গাইল | লোচনের প্রশ্নাবীতে সবাই বিম্ময়ে ও কৌতুহলে চোখ বড 
সঙ্গে গাইবে অভয় বড় করে উঠল। সকলেরই চোখ গিয়ে পড়ছে বারে বারে 
তিনি দিয়েছেন অভয় অভয়ের ওপর ! 
রাঁথিবে লোচনেরো মাঁন ॥ অতয় নত মস্তক । পাঁথরের মত স্তব্ধ। 
| (বন্ধুরা মাপ করিবেন) . লোচন একে একে পনরটি প্রশ্সের পর শেষ প্র 
ঠাটাচ্ছলে আরও খানিকটা ভনিতা করে, আসর জমিয়ে করল, 
নিল লোচন। অভয় মাথা নীচু করে, ডান পায়ের বুড়ে। অন্থরো ঠাকুরো শুক্র 
আঙলের নথ খুটছে। | কার কাছে হলেন টুকরো 
লোচন হঠাৎ একবার কোমর লাড়ীল, আর শব করল কাহার যৌবন বীদ্ধ ধারণ করিলেন . 
একটা! জোরে। ঢুলীও ওত্তাদ। হাত দিয়ে ঢোলকের বি 


বা দিকে এমন ডল দিয়েছে, প্রায় লোচনেরই গলার স্বরের 
মত একট আওয়াজ করে উঠল । 
লোঁচন গাইল । 


ভাই সাতকেলে নয় চিরকেলে 
রামায়ণ আর মহাভারত পেলে 
এখনে। বুকে ধরে রাখি । 
( বন্ধুরা মাপ করিবেন) 


স্ুবালার জ্র কুচকে উঠল । তাকে চিমটি কাটল গিরিবাল!। রে তন অথবা পুরাতন ঃ 
--মর মুখপুড়ি, আর বলতে যাঁবি ? 2 পর আমাশয়ের একটি নির্ভর- 
নিমিও হাসল ঠোট উপ্টে। অভয়ও হাসল ঘাড় 2 
ছুলিয়ে। 
লোচন গেয়ে চলেছে, 


আমাদের বাপ ঠাকুরের পরিচয় 
রামায়ণ মহাভারতে ক্ষয় 
আদি ইতিহাসের কোথাও নাই বাড়ী। 
( বন্ধুরা মাপ করবেন ) 


পূরাণ ছাড়! নতুন নাই 

জবাব দিও ছে অভয় ভাই 

কোন্‌ ভগবতী স্বামী, থাকতে চির বিধবা । 
( ধুয়া) 





" পি. ঈ. এন. রাবের রজতজয়ন্তী উৎসব ও লেখক সম্মেলন 
শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


শ, ঈঃ এন ক্লাব বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রপু্জের প্রথ্যাত কবি, সম্পাদক, ওপ- 
দিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও কথাশিল্পীর্দের নিয়ে সংগঠিত । পৃথিবীর 
হ ম্বলামধন্ত লেখকলেখিকা এই সংস্থার সছাতুক্ত। পি, ঈ, এন 
ধক্ষেপিত শবাত্রয়ী--এর নামকরণেত্র ভেতর ছু'ভাবে এরপ স্থন্দর শব্দ 
বাজনা হয়েছে ষার ফলে সর্ধশ্রেণীর সাহিত্য-গোঠী প্রবেশাধিকার 
পয়েছেন--যেমন 7১00৪ (কবি) [:016078 (সম্পাদক) টব 05911805 
উপন্তাসিক )। কবি, সম্পাদক ও উপগ্ভাসিককে নিয়ে সংক্ষেপিত 
বে গড়ে উঠ লো! পি, ঈ, এন। 'আবার ]211)5 মা11)55 (নাট্যকার) 
১৪৪%৮18৮ (প্রাবন্ধিক ) আর [0৮9118%5 (ওউপন্ভালিক ) নিয়েও 
প, ঈ; এন এর এ একই রাপ। 

এই আন্তর্জাতিক সাহিত্য সংস্থা ১৯২১ খুষ্টান্দে মিসেস ডসন স্কট 
|ঠিত করেন। এর নিখিলভারতকেন্ত্র স্থাপিত হয় ১৯৩৩ খুষ্টান্দে। 
নাপাম সোফিয়। ওয়াদিয়। এই কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাত্রী ও সংগঠযষিত্রী। এর 
1চিশ বৎনর পৃত্তি উপলক্ষে ভুবনেশ্বরে এবার রজতজয়ন্তী উৎসব 
'মারোহে হোলো । এর প্রথম সভাপতি ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, 
রবর্তী সভানেত্রী হয়েছিলেন সরোজিনী নাইডু। বর্তমানে সভাপতির 
দে অধিষ্টিত আছেন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ এবং 
মচ্যতম সহ সভাপতিপদ অলঙ্কৃত করে আছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
ধীজহরলাল নেহেরু । 

আন্তর্জাতিক সাহিত্য মহামগ্লরূপে পি, ঈ, এন ক্লাব পৃথিবীর 
ব্বদেশের সমাজ ও রাষ্ট্রের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে--জা'র ভাব- 
গগতের ভিতর চরম ছুঃসাহসিক বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, একথ৷ 
মন্বীকার করা যায় না; এদের সঙ্গে আঠাত অর্থাৎ মৈত্রীবদ্ধ হয়েছেন 
£উনেক্কো, বিশ্বের সর্বদেশের সাহিত্য একাদেমি এবং রাষ্ট্রকর্ণধারগণ। 
এর প্রধান উদ্দেস্ত হচ্ছে রাষ্ট্রিক নন্ধীর্ণ নীতি, ভেদাভেদ, প্রাদেশিকতা, 
গাতি বর্ণ ধর্ম ও ভাষাগত বৈষম্য দুর করে সর্বত্র প্রখ্যাত লেখক- 
লেখিকাদের মধ্যে আত্মীয়তা, সৌহার্দ্য, সম্প্রাতি ও আস্তরিকতার 
মাধ্যমে বিরাট কৃষ্টিগত পারিবারিক সুত্রে আবদ্ধ হওয়া-_-আর বিশ্বশান্তি 
গরম মৈত্রী মানবত। ও সর্বপ্রকার মানব কল্যাণের আদর্শকে সদৃঢ় করে 
নভ্যত ও সংস্কৃতির উন্নয়নের পথ রচনা করা, যাতে করে হিংসা-কণ্টকিত 
"ৃখিবী, শাস্তি লমাচ্ছন্ন হয়ে তার মহামঙগলের হারানো স্ুর আবার ফিরে 
.পতে পারে। ৫, 

পৃথিবীর যে কোন পি, ঈ, এন শাখাফেব্রের সপ্য শুধু দেশ বিদেশে 
পমাদূত হৃধার যোগ পান না, সর্বপ্রকার সুবিধা ও পেয়ে থাকেন অন্ত 
দেশে অবস্থানকালে, ভ্রমণ, পরিদর্শন, গবেধণ! ও. আলাপমালোচম! 
স্পর্ষে স্থানীয় পি ঈ। এন ক্লাবের চর্চাকেল্ের সহায় দাক্ষিশো-_তত্রত্য 


৩০৬৫ 


পি, ঈ, এন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ নানাভাবে সাহায্যে করে থাকেন তাদের 
গোঠীভুক্ত বিদেশী বন্ধুকে-_-আর একান্ত আপন জনরূপে নিজেদের কাছে 
টেনে নিয়ে এই বন্ধুকে আতিথেরত! দেখাতেও কার্পণ্য করেন না ফলে, 
যে কোন দেশের কবি, কথাশিল্পী, সম্পাদক, নাট্যকার ও প্রাবন্ধিকের 
পক্ষে অন্দেশের হ্বগোত্রীয়দের সংস্পর্শে এসে চিন্তা মনন ও জ্ঞান রাজ্োর 
নব নব উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেপ্ঠে মনের ভূগোলের অনাবিদ্কৃত গ্রদেশ 
গুলির সন্ধান করা সম্ভব হয়ে ওঠে । এইটীই হোলো পি, ঈ, এন ক্লাবের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

নিখিল ভারত পি. ঈ, এন ক্লাব কেন্দ্রের উদ্ভোগে ইতিপূর্বে 
নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল জয়পুর 
বারাণসী (১৯৪৭) আন্নামালাইনার (১৯৫৪) এবং 
বরোদায় (১৯৫৭)--এবার পঞ্চম বাধিক অধিবেশন হোকে। 
ভুবনেশ্বর। এখানে ভারতবর্ধীয় পনরোটী ভাষার পি, ঈ, এন সত্যা- 
তুক্ত প্রতিনিখিবর্গ এবং নুইট্জারল্যাণড প্রভৃতি স্থান থেকে এর সভভাও 
প্রতিনিধিগণ সাগর পেরিয়ে এসেছিলেন, আর এনেছিলেন তাদের বন্ধু- 
বান্ধব ও পরিবারবর্গ প্রতিনিধির অধিকার গ্রহণ করে-_প্রতিনিধি শিবিরে 
সকলেই ছিলেন রাজ-অভিথির সমাদর ও মর্যাদা নিয়ে। উড়িস্তার রাজ্য 
সরকার এবং স্থানীয় পি, ঈ, এন ক্লাবের অভার্থনা সমাদর, আগ্যার়ন ও 
আতিথেয়ত। বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । প্রত্যেক প্রতিনিধির ব্যাঞ্জ 
রৌপ্য নিশ্মিত, আর উড়িযু! শিল্প শ্রীমণ্ডিত তারের কারুকার্য হন্দর 
ও সুশোভন হয়ে বৈশিষ্ট্য প্রদশন করেছিল। 

উড়িস্তার 'নব রাজধানী ভুবনেশ্বর ভারতের অগ্যতম পুণ্যতীর্থ ও 
তিহাদিকক্ষেত্র। আজ এসেছে উড়িস্তার নব জাগরণ। এই | 
রাজোর তরুণ প্রাণে জেগে উঠেছে অনেক কিছু পাওয়ার আকাঞ্জ। 
অনেক কিছু হওয়ার আকাও্|। " এখানকার মহাবিষ্ভালয়ের ছাত্র- 
সম্প্রদায় হ্বেচ্ছাসেবকের ভার গ্রহণ করে অক্রানস্তভাবে যেরূপ কর্মনিষ্ঠা, 
কর্মতৎপরতা, কর্তব্যবোধ ও দায়িত্ব জ্ঞানের পরাকাষ্ঠ| দেখিয়েছে, তাতে 
তাদের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল, তদ্বিষয়ে কোন সনেহ নেই--একদা ইতিহাসের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্তে আম্বে তাদের পরম মাহেন্দ্র লগ্ন। ভুবনেশ্বরে 
আজ গড়ে উঠছে নব নব'সৌধশ্রেণী বিশাল বিস্তৃতক্ষেত্রের ওপর--আর 
গড়ে উঠছে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলায় তার বিশিষ্ট স্বাক্ষর রাখবার 
জন্যে-_কিস্তু দুঃখের বিষন্ন যে মাটিতে বাংলার তরুণের মন তৈরী হয়ে 
এসেছে সুদীর্ঘকাল ধরে, সে মাটি আজ যেন বদলে গেছে--বাঙালী ছাত্র- 
সন্্রদায় যারা মকলক্ষেত্রে ছিল পুরোভাঁগে--আজ যেন হটে আস্ছে, এইটা 
হয়ে উঠছে আমাদের কাছে মর্মাস্তিক বেদনা । 
উডভিষ্ঠর পণ্চাতে আছে বিরাট উ্রতিহ, আছে তার গৌরবমর 


(১৯৪৫) 


৩৬৩৬ 
পটভূমিক|। প্রাচীন কলিঙ্গের বেশীর ভাগ অংশ আর প্রাচীন উৎকলের 
কিছু অংশ একত্রিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাম্প্রতিক উড়িস্।। ভাগীরথী 
থেকে সুরু করে গোদাবরী পধ্যন্ত বিশ্বৃত ভূভাগ হচ্ছে কলিঙ্গ আর পুর্বধ- 
দিকে বাংলার সমীপবর্ত। গাঙ্গেয় উপত্যক| পধ্যন্ত বাছু বিস্তার করে, ও 
কোশলের পশ্চিম সীম! এবং কলিঙ্গের উত্তর পশ্চিম অংশ পর্ধ্স্ত সীমা 
রেখ] টেনে উৎকল আপনাকে প্রকাশ করেছে। উতৎকল আর কলিঙগ 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সমগোঠীভুজ-_কেনন! উত্তয় দেশের রাজন্য- 

বর্গ ইতা-সথহম বংশোডভুত। 
মহাভারতে কলিঙ্গ দেশকে সমৃদ্ধিসম্পন্্ বল! হয়েছে। মহাভারতের 
যুদ্ধ সমাপ্তির পর থেকে মহাপদ্স নন্দের রাজত্বকাল পর্বান্ত বত্রিশজন ক্ষত্রিয় 
রাজ। প্রায় এক হথাঙ্কার বত্নরের ওপর এখানে রাজ্যশানন করেছিলেন। 
শুধু কলিঙ্গ নয়, ভারতের সব্বত্র সমস্ত ক্ষত্রিয় শাখ|-গ্রশাথা নিম্মুল করে 
গেছেন মহাপন্ম নন্দ । পরবতী মময়ে কলিঙ্গ পরাক্রমশালী হয়ে ওঠে। 
চ্াপ্তপ্ত এবং ভার পুত্র বিন্দুলার কলিঙ্গ জয় করতে সাহমী হননি, 
জশোকই কলিঙ্গ জয় করেন। উড়িয্যার ধৌলি ও জৌগড় গিরি প্রদেশে 
অশোকের লিপি খোদিত আছে। সার্বভৌম সআট খারাভেলার অধীনে 
কলিঙ্গ আবার স্বাধীন হ'য়ে ওঠে-খগুগিরিতে তার লিপি খোদিত। 
ত্রান্মণ্য, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্শের সমন্বয়-সংযোগস্থল এখানেই লক্ষ্য কর! 

যায় জিবেণী সঙ্গমের মত। 
থারা ভেলার সময় থেকে সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দী পধ্যন্ত উডিয়। 
গাধার কোন নিদর্শন 'নেই। প্রায় অষ্টম শতাব্দীতে সিদ্ধগণ তাদের 
গান রচনা রুৰূতে আরম্ভ করেন। সহছজিয়৷ বৌদ্ধ সিদ্ধগণের মধ্যে লুই 
পাদ, কানু পাদ, শবরপাদ শাস্তিপাদ উল্লেখযোগ্য । উড়িয়া! ভাষ। ও 


সাহিত্যের নিদর্শন পাওয়া! যায় লুই, কানু, শবরপাদ গ্রসৃতি দিদ্ধগণের 
সঙ্গীতে । এ সব গান ও আধুনিক উড়িয়া রচন| পাশাপাশি রেখে পড়লে 
দেখ। ধাবে এদের মধ্যে আছে অনেকখানি মিল । নরপিংহ দেবের ( ১২৫৯ 
ধঃ) প্রস্তর খোদিত লিপির দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে বুঝা যাঁয় কি ভাবে 
উড়িয়! ভাষ! আধুনিক রাপ নেবার দিকে দ্রুহতর এগিয়ে চলেছে। পঞ্চদশ 
শতান্ধীতে সরল মহাভারত, চণ্ডীপুরাণ ও বিলাঙ্ক রামায়ণ লিখেছেন 
সরল দান। এ'র আবিভাবের একশো! বছর আগে এসেছিলেন বিখ্যাত 
বেখক বত্ন্য দাঁস। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গছ ও পদ মিশ্রিত অদ্ভূত 
গগ্থ সাহিত্যের পরিচয় পাওয়! যায় রুদ্র হধানিধির মধ্যে। 

বলরাম, জগন্নাথ, যশোবস্ত, অনন্ত ও অচাত এই কয়জন ঈশ্বরের 
কনপাসিদ্ধ মহাসাধকের প্রত্যেকেই এক লক্ষ কবিতা রচন! করেছিলেন। 
তুলসী দাসের রামায়ণ রচনার নব্বই বৎসর পূর্ধরধে বলরাম দাস রামায়ণ 
রচনা করেছিলেন। এটা বাল্সিকী রামায়ণেরু মূল অনুবাদ নয়_অধ্যান্ম 
রামায়ণের প্র্ভাব এর মধ্যে আছে। এ পাচজন মহাদাধক ও জ্রীচৈতন্যদের 
উড়িযায়াজ প্রতাপ রুদ্রদেবের গুরু হোলেও পরম গুরুরাপে স্থান পেয়ে- 
ছিলেন বলরাম দাস। উড়িস্ু/ার ধশ্ম ও সাহিত্য জগতে জগন্নাথদাম 





(১৪৯* ধৃষ্টান্দ) বিরাট জ্যোতিক্ষ ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় বছ ধর্মবিষমকূড 
গ্রন্থ তিনি লিখেছিলেন । শ্ীঠৈতন্য ঠাকে 'অতিবাদী' (সর্বোত্তম পুরুষ ) 
বলে অভিহিত করেছেন। জগন্নাথ 'দাসই বৈষ্ণব অতিবাদী সম্প্রদায়, 





গঠন করেন। তার ভাগবত সংস্কৃত ভাঁগবতের অনুবাদ নয়। উড়িয়া 
ভাগবত সংস্কৃত ভাগবত অপেক্ষা উত্তম। আজও উড়িস্তার ঘরে ঘরে 
এই ভাগবত পাঠ হয়ে থাকে । 


জ্াক্াত্তম্যঞ্ষ 





| ৪৬ুশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য 


যোগ, তত্র ও বৈদাস্তিক তত্ব আর তথাগুলিকে অবলম্বম কর 
ঘশোবস্ত দাদ শিব গরোদয়, প্রেমভক্তি, ব্রহ্মগীতা, মালিক প্রভৃতি 
রচন| করে স্থপ্রদিদ্ধ হয়েছিলেন। হেতুদয় ভাগবত, মালিক! (ভবিত্দ্ব গা) 
বাখর (ধশ্রো পদেশ,) সম্ব/দ (গল্প) এবং কতকগুলি অতীন্রিয়মুলক কবি 
রচন! করে গেছেন অনস্তদাল। 

অচাতানন্া দাদ মহাযোগী ছিলেন। তাকে অনেকে বৌদ্ধ বৈধৰ 
বলেছেন। তিনি যে সব গ্রন্থ লিখে গেছেন ভন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য শূন্য 
সংহিভা,অনাকার সংহিতা, গুরুভত্তি গীতা আর পদ্মকল্স টীকা | উপরোক্ত 
ঈশ্বরের কৃপাসিদ্ধ পাঁচজন নাধকের রচনাবলী উড়িযার ধন্ম সাহিত্য, ভাখা 
এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়রূপে পরিগণিত হয়েছে। বিপ্র 
নারায়ণ দাসের হরিবংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ উড়িস্/র বহু প্রাচীন 
কবি সহজ ্ুন্দর ভাষায় মহাকাব্য রচনা করে গেছেন। পঞ্চদশ 
শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাবীর মধ্যভাগ পর্ধান্ত এবং তৎপরবর্তীকাঁলে 
কবির! আলঙ্কারিক ও অপ্তাকৃতিক ভাব প্রয়োগপদ্ধতিতে কবিত| রচনা 
কর্তে সুরু করলেন । অঞ্জন দাসের রামবিভা দামোদর দানের রসকুণা 
চৌতিসা, শিশু শঙ্করের উধাবিলান, লক্ষণ মহান্তির উশ্মিল! ছন্দা, কপি- 
লেশ্বর দাসের কপটকেলি, হরিহর দাসের চন্দ্রাবতী বিলাস, বৃন্দাবন 
দাসের রসবারিধি, রামচন্দ্র পটনাক্পকের হারাবতী গ্রসৃতি পঞ্চদশ থেকে 
সপ্তদশ শতাব্দীর উড়িয়া মাহিত্যে অমুল্যরতুরাপে সমাদূত হয়েছে । দেশের 
সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে নায়ক-নায়িকা! সষ্টি করে রামচন্দ্র পট্টনায়ক 
হারাবতী রচন। করেছেন, এজন্যে এর বৈশিষ্ট্য আছে। ৰ 

যে সব কবির কবিতায় আলঙ্কারিকতা ও অপ্রাকৃতিকতার লিখন" 
শৈলী ফুটে উঠেছে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ধনঞীয় ভর্জ, দীনকৃষ+- 


দাস,' লোকনাথ বিছ্ভাধর, ত্রিবিকূম ভগ প্রভৃতি । এ'র] পুরুমও 
প্রকৃতির ভালোবান। সংক্রান্ত বিষয়ে কবিতা লিখেছেন উচ্চার্জের রস- 
সৌন্দর্ধা ফুটিয়ে। উড়িয়। সাহিতো কবিসআাট রাংপ স্থান পেয়েছেন 
উপেক্্র ভগ্তী। ১৬৭* খৃষ্টাব্দে এব জন্ম আর তিরোভাব ১৭২* খৃষ্টা্দে। 
এর মধ্যে অপূর্ব কবিপ্রতিত! অভিব্যক্ত হয়েছে । এ'র পরবস্তীকালে 
বহু খ্যাতনামা! কবি জন্মগ্রহণ করেছেন যেমন ঘনভপ, দাশরথি দাস, 
কৃপাদিন্ধু পট্টনায়ক, রঘুনাথ ভর্জ, সদানন্দ কবিনৃর্ধা, চক্রপাপি প্টনায়ক? 
বিশ্বনাথ খুস্তিয়া, বিশ্বস্ত দাস, যছুমণি মহাপাত্র, কবিনুর্ধ্য বলদেব রথ 
প্রভৃতি 1 উড়িয়া ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় গানে 
আর গীতিকবিতায়। উড়িয়৷ কবিদের চৌতিদা অনবদ্য, এই দব. 
চৌতিন। পদ সমগ্র উড়িন্তায় আজও গাওয়া হয়ে থাকে। চৌপদী 
সঙ্গীতের প্রাচুরধ্যও লক্ষ্য কর! যায়। গীতিকার হিনাবে কপ্গিলেন্্র 
দেব, ধনগরয়। উপেন্ত্র ভগ, লালবেগ, বনমালি পটনায়ক, বিশ্বনাথ খুস্তিয।, 
কবিসুর্ধ্য বলদেব রথ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । ব্রক্গবুলি ভাষায় যে সব 
উড়িয়। বৈধাব কবি পদ রচনা করে গেছেন তন্মধ্যে দামোদর দান, 
চগ্ডকবি, মাধবী দালী, রায় পামানন্দ এবং যছ্ুপতি প্রধান । . 

উড়িব(র বিদগ্ধ সমাজ পথ্যেও সর্ধবপ্রকার জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা 





বিষয়ক বস্ত্র ওপক নান! সুত্র রচনা করে গেছেদ। বর্তমান উড়িয 


সাহিত্যের অভ্যুদয় উনবিংশ শতাববীর শেষার্দে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জাতীয় জাগ- 
রণের সময় থেকে । উড়িন্তার সাহিতাকাশে তিনটা উজ্জ্বল জ্যোতিষরাপে 
এসেছিলেন রাধানাথ রায়, ফকিরমোহন দেনাপতি, এবং মধুনুদম রাও । 
গগ্তনাহিত্যে আর কথাশিল্পে ফকিরমোহন বিশেষ স্থান অধিকার করে 


নান্বন -১০৯৫ | সি, ই, এন ক্লাতেল লর জুভক্তল্রক্া উত্সব ও ০লশক্ সশ্েলন ৩৬৭ 





গ.ছন|* গগ্চসাহিত্য প্রবর্তকরূণপে তিনি সর্ধজনসমাদূত। উড়িয়া 
: হত্যের অভ্যুদয় যুগের সর্ধ্বোত্তম কবি হিদাবে রাধানাথ শ্মরণীয় হয়ে 
রছেন। অতীন্দ্রি় লোকের বার্থ বহন করে এনে মধুনুদন ভক্তিমুলক 
করবিতা ও গান রচনা করে গেছেন। গোপবন্ধু দাস, নীলকণ্ঠ দাস, 
গোদাবরী মিশ্র, পদ্মচরণ পটনায়ক প্রভৃতির দান উড়িয়া সাহিত্যে 
জবিস্মরণীয়। এই সাহিত্যের নবযুগের শ্রষ্ট। হচ্ছেন সবুঞ্জ সাহিত্য 
স'নতি। ছুইটি মহাযুদ্ধের মধাবন্তী সময়ে এ'র! করেছেন উদগ্র মাধনা। 
কৃগ্তলকুমারী, মায়াধর মানসিংহ, শচীরাউত রায়, অনন্ত পটনায়ক, কানু- 
চরণ মহাস্তি, ডাঃ হরেকুষ মহতাব, বৈকুঞ্ঠ পট্রনায়ক, রাধামোহন 
গনায়ক, নিত্যানন্দ মহাঁপাত্র, কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী প্রভৃতি বর্ধমান 
চঁড়য়। কাব্য সাহিত্যের নক্ষজমণ্ডলী। এদের কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ছোট 
গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও সমালোচন! বরেণ্য স্থান অধিকার করেছে। 
রামশঙ্কর রায়, ভিখারীচরণ পট্টণায়ক, অশ্বনীকুমার ঘোষ, ভঞ্জকিশোর 
পটনায়ক, অদ্বৈচরণ মহা, মনোরগ্রন দাল প্রভৃতি উড়িয্ু(র নাটা 
গাভিত্যুকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। এই দাহিত্যাকাশের অগতম 
ঢণ্থলজ্যোতিষ্ষ অন্নদাশস্কর রায়। 

এলো ইংরাজী নবব্য ১৯৫৯ থুষ্টাবকে। একে ম্বাগত বনানা 
গাপন করে মহালমারোহে সুর হোলো পি, ঈঃ এন ক্লাবের 
ভারতবর্ম কেন্দ্রের রজত জয়ন্তী উত্সব ও পঞ্চমবামিক নিখিল 
ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন উড়িস্তার নবরাজধানী পুণ্যতীর্থ 
ধৃনেশ্বরের পাদগীঠে। উড়িস্কার প্রধানমন্ত্রী সুদাহিত্যিক ও কবি 
দরীর হরেকুষ্ মহতাবের অধিনায়কতায় উড়িয়া! পি? ঈ, এন 
রাবের শাখা-সঙ্ঘ ও রাজাসরকারের উদ্যোগে অধিবেশন ও উতৎ্নব 
গচারুরাপে অনুষ্ঠিত হয়েছে ১লা জানুয়ারী থেকে ওরা জানুয়ারী 
পধ্যন্ত। এর সঙ্গে প্রদশনীও গোলা হয়েছিল--শুধু যে সান্ুষের নিত্য 
বাবহার্ধা ভ্রব্যও শিল্পকলার নিদর্শনীগুলি বিভিন্ন বিপণিতে সনজ্জিত 
হয়েছিল ত| নয়, বু দৃশ্রা।প্য গ্রন্থ ও হস্তলিখিত প্রাচীন পুখিপত্র 
সম্বলিত চিত্রপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা! করা হয়েছিল, যার ভেতর থেকে 
উড্ডিব।র সভাতাও সংস্কৃতির অগ্রগমনের পথের সন্ধান পাওয়া! আমাদের 
পক্ষে সহজ হয়েছে | যদিও ইতিহাসের বহু জীর্ণ পু'থির পাতা উড়ে গেছে 
বারশ্বার বৈদেশিক মাক্রমণের দুরন্ত ঝটিকায় চতুর্দশ শতাব্দী থেকে । 

ভারতবধের পনরোটী ভাযার প্রতিনিধিবর্গ যোগদান করেছিলেন 
'বর্রমান ভারতের উপন্যাস' এবং "বর্তমান ভারতের সাহিত্য আর 
হার দাবী” শীর্ষক, আলোচন| সভায়। লেখকরপে আমার অভিজ্ঞতা” 
এসক বক্তৃতায় অনেকেই মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন । বক্তৃতাগুলি 
£ংরাজীতে প্রদত্ত হয়েছিল । তাছাড়া! তৃবনেশ্বরে রাজ অভিথিশালায় 
কবি সম্মেলনে পনরোটী ভাষার কবির! নিজ নিজ ভাষায় শ্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেছিলেন ; উড়িস্তার মুখ্যমন্ত্রী নিজেও কবি, তার স্বরচিত 
কবিতা-আবৃত্তি চিন্তগ্রাহী হয়েছিল। নুইট্গারলাও প্রস্তুতি দেশের 
প্রতিনিধিদের সমাবেশ হয়েছিল ভুবনেশ্বর অধিবেশনে । এরাও বক্তৃতা 
দিয়েছ্ছলেন। তাছাড়। সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার বাণী বাহক ॥বিশ্বদাহিত্য- 
সস্থার প্রতিনিধিকেও দেখা গিয়েছিল। এরা পৃথিবীর বিভিন্ন 
“নোরোটা দেশের সাহিতাকদের নিয়ে গড়ে তুলেছেন কংগ্রেল বা 
»্থা। এদের প্রধান কাধ্যালয় প্যারিসে। পি, ঈ' এনের নিখিল 
শারত কেন্দ্রের কার্য নির্্বাহক সমিতির বর্তমান সভাপতি ডাঃ এস্‌ 
ধাকৃষ্ণণ এবং অন্যতম সহসভাপতি গ্রাজহরনলাল নেছেরু | ভূবনেরর 
প্রর্শনী ও সম্মেলনের উদ্বোধক হুয়েছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী আর 
সভাপতির আনন অগস্কৃত করেছিলেন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি। তিন দিন 
“রই সুবেল| অধিবেশন হয়েছে, তারপর ছিল তুবনেশ্বরের রাজ মতিথি- 
শালায় লাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও নৈশতোঞ্জ, কটকে রাজতবনে নাট্যাভিনয়ও 


সা ্াচান্ছলাাস্রিন্ডিপা নিসা” ব্যস স্্--আনপ্ বসা স্যার সস্চা্যা স্্া্রালস্াপপাস্্ ্াম্পপ্প্দ্লপম্জিপ্রা” স্পা স্ম 


নৈশভোজ । উড়িয। সরকারের আনুকূল্য কোনারক, ভুবনেশ্বর, পুরী, 
কটক ও চিক্ষাহুদ ভ্রমণ ও পরিদর্শন করে প্রতিনিধির! আনন্দলাভ করে- 
ছিলেন। রাজ্যসরকার প্রতিনিধিদের সর্বপ্রকার সুবিধার হুন্দর সুব্যবস্থা 
করেছিলেন। এদের রাষ্ট্রপরিবহন, ও মোটরকারগুলির আনুকুল্যে 
নানাদিক দেখবার সুযোগ পাওয়। গিয়াছিল। উড়িশ্বার গঙ্গাবংশের 
অপূর্ব স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন হচ্ছে কোনারকের হুর্ধামন্দির। 
ভুবনেশ্বর থেকে চল্লিশ মাইল দুরে এই মন্দির অবস্থিত রাজধানীর 
দক্ষিণ পূর্ব কোণে । তৃতীয় নরসিংহদেবের বারে! বদরের রাজস্ব বায় 
কর] হয়েছিল এই মন্দির নিপ্মাণ করৃতে, বারে। বছর ধরে দুইশত 
স্থাপচ্য শিল্পী এই মন্দির নিন্দা করেছিলেন । সাত হাজার মন্দিরের 
বর্তমানে পাচশত মন্দির রয়েছে উড়িস্তায়, ভূবনেশ্বরর কাছে শিশুপাল 
গড়ের ধ্বংলাবশেষ ভুগঞ্ভ খেকে উদ্ধার করা হয়েছে এর ভেতর থেকে 
অতীতের অজ্ঞাত ইতিহাসও “বরয়েছে। উড়িস্তার মন্দিরগুলিতে আছে 
অপূর্ব সঙ্গীব স্থাপহা শিল্পের নিদর্শন_এই নিদশনগুলিকে চারভাগে 
ভাগকরা যেতে পারে (১) সামাজিক (২) ধর্মসংকাস্ত [৩] আলঙ্কারিক 
আর [ ৪] প্রচলিত (001)0]16101781)--উড়িয্ু। আটের সর্ব্ধোভ্তম 
পরিণতি লাভ হয়েছে কোনারন্ মন্দিরে । চতুর্দশ শতাব্দী থেকে 
বারবার মুপলমান মাক্রমণের ফলে উড়িয়া! থেকে গৌরবময় স্থাপত্য 
শিল্পের তিরোধান পটে । তারপর উড়িষ্যার নিক্র্খ সত্তা হারিয়ে ধায় 
পরভূতিকার মত। র 

পুরীর সমুদ্র উপকূলে উন্মিমালার অবিশ্রান্ত নৃঙ্া ও কল্লোলধ্যনি, 
নানাদিকে বিস্তৃত বাপুকাকীর্ণ প্রান্তর, নদীগমূহের মোহানায় বন্ধীপ 
আর পশ্চিমে উপরিভাগের অধিক্যতায় খেলমালা, চল্লিশ মাইল লম্বা 
চিন্কা হুদ আর হিং শ্বাপদ স্কুল ঘন অরণ্যরাজি উড়িস্যার জীবনীশক্তিকে 
সদ করেছে প্রাকৃতিক দৌন্দর্ধ্যধারায় নিত্য অবগাহন করে ধর্মপ্রাণ 
হয়ে উঠেছে উড়িয়া জীবনে । তাই প্রতি পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া 
যায় দেবার মন্দির আর শোন! ঘায় শঙ্খথণ্টাধ্বনি ও গুব গুগ্লন। 
পুর্বিঘাট পন্বতমাল। এখানে অহুযচ্চ নয়--এই পর্র্বতমালার পানে 
চেয়ে চেয়ে মানুষ আত্মহারা হয়ে ওঠে, সমুদ্র আর তার তরঙ্গহিল্লোল 
ও অবিশ্বাস্ত গঞ্জন মানুষের অন্তরে কত ভাব অনুভাবই, না জাগিয়ে 
তোলে ! পুরী দর্শনের দময়ে রেলওয়ে হোটেলে আসাদের বৈকালিক জল- 
যেগের ব্যবস্থা হয়েছিল, চিন্কাইদের ধারে ডাক বাংলোয় করেছি 
মধ্যাহ ভোজন আর প্রত্যাবর্তনের পথে খুর্দাকাব আমাদের সম্বদ্ীনা 
জ্ঞাপন করে অপরাহ্ঠিক চাপালের ব্যবস্থা করেছিলেন। তুবনেশ্বর 
গেষ্ট হাউ:দ উড়িষ্ার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব এবং কটক 
র/জচবনে রাজ্যপাল ডিনারে আমাদের আপ্যায়ন করেছিলেন। 
ভুবনেশ্বরে নৈশভোঙ্গে মামাদের সঙ্গে ছিলেন গ্ডতিত জহরলাল ও 
রাধাকৃষঃ। কোণারক পরিত্রমণেও এরা ছিলেন আমাদের সাথী। 
আমর! পেয়েছিলাম আমাদের পথ নিদ্দেণক হিসাবে উড়িস্ক সরকারের 
টুরিষ্ট অফিপার শ্রীযুক্ত বনবিহাপী রথকে। এঁকে মনে হোলো ইতি- 
হাসের বিশ্বকোষ । এর বন্ধুত্ব, সাহচধা, ভীলোবাসা। নম্র ব্যবহার 
আমাদের অবিন্মরণীয় 

সাহিত্য সাধনার ভেতর নিয়ে আজ আমাদের উদ্বোধন কর্তে 
হবে মহ! দৈবীশক্তিকে--যে শক্তি নিহিত আছে শবের ভেতর, ভাষার 
ভেতর, ভাবের আদান প্রদানের ছিতর- দন্ধীর্ণতা থেকে মুক্ত কর্তে 
হবে মানুষের মন আর রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের হাত থেকে কেড়ে 
নিতে হবে মানুষের মনের শানন ভার ! তবেই সার্থক হবে বর্ষে বর্ষে 
আন্তর্জাতিক সাহিত্য সপ্মেগন। তবেই অনাগত পৃথিবীর নেতৃত্ব গ্রহণ 
করতে পার্বে মাহিত্যদাধকের । আর আন্বে পৃথিবীতে শাস্তি ও 
সমৃদ্ধি । 
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ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁছেছিল 


মুহ্ি ফোপাতে আর্ত করল তারপর আকাশফাট! চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিহ্ন ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_-“ কাদিসনা মুগ্নি-_বাবা! আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্ত মুদির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুহ্লির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে। 
পুতুলের নতুন ভ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ-_-আমি.. 
আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি . 
। যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেনা তখন আমি নিজে 
এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল- ঠিক 
, যেমন 'এক্কোর, এক্কোর, শুনে ওন্ডাদদের গিটকিরির বহয-বেডে 
যাঁয়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নি-_ আহা বেচারা--ভয়ে জবুখবু | 
হয়ে একটা ফোনায় দাড়িয়ে আছে । আমি ঠিক কি করব বুঝতে পাঁরছি- 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে দিছুয় মা সুশীলা। এসেই সুস্লিকে . 
কোলে তুলে নিয়ে বলর্ল-_“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেয়েছে?% ৮ 


কার! জড়ানো গলায় মুনি বলল-_“ মাসী, মাসী, নিন্থ আমার পুতুলের 
ফ্রক যয়ল! করে দিয়েছে ।” পি: এ 








বাসন _-১৩৬৫ ] ভ্িিভভাঞ্পনন ২০ ৬৯ 








«আচ্ছা, আমরা নিঙ্বকে শাস্তি দেব আর তোমাকে একটা ই এনে দেব।” 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জ্বন্যে।” 


'্ুশীলা মুদ্নিকে, নিন্ুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 

_ বাড়ী চলে গেল আমিও বাঁড়ীর কাজকর্ম সুরু 

করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 

মুদ্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 

এলো] । আমি উঠোন থেকে চিংকার করে 
ুশীলাকে বসলাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


যখন সুশীলা এলো। আমি ওকে বললাম 
«ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” 


“না বোন, এট] নতুন নয়। 0সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেছে ইস্ত্রী করে 
দিয়েছি ।” «“ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরি্ছার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


দুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল--“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম খুমির ডলের 
ভ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দ্িই।” বার 
অমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ 
করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? ? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
| নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” ০ 


নুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেযে আমার সঙ্কে চল, বা তোমায় এ রর রি 
দেখাবে! 154, 15 


হুশীল! বেশ ধীরেসুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে টিভি মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । & 
আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইত্ত্রীকরা জীমাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়না হয়ে যাবে। সুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীল আমায় বুঝিয়ে ধিল-_“ এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই ডি হয়েছে অত্যন্ত কম। টি 75 সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টী জামা 
& কাপ স্বচ্ছন্দে কাচা যায় $” ৬৮১ এ স্* এ 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে ক্ষণ করে দেখা নি করলাম। 
সত্যিই, দ্ুশীল1 যা বলেছিল তার প্রতিটি কথ! অক্ষরে. অক্ষরে মিলে 
গেল) একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়__-আর সে 
ফেণাজামাকাপড়ের সুতোর ফাক থেকে ময়ল! বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্দ্ল। 


আর একটি কথা, সানলাইটের গম্ও ভাল-_সানলাইটে € 
কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটা কেমন পরিষ্কার পরিক্ষার লাগে। 
এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোযল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? 

5. 25858-852 ৩ | | ও তি, 
















হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রশস্ত 








অতুল দত্ত 


গণতান্ত্রিক পু'জিবাদ ও কমুনিজম্-_-এই দুইয়ের বিরোধে আন্তর্জ্বাতিক 
ক্ষেত্রে যে মক্কট, তাহার তীব্রতা বর্তমানে কতকট।| হাস পাইয়াছে। তবে 
এই অবস্থাটা! সাময়িক, না ইহ!র কোনও স্থায়ী মূলা আছে, তাহ| প্রকাশ 
পাইতে বিলম্ব হইবে। আন্তজাতিক পরিস্থিতির এই পরিবর্তন সাধনে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মিঃ মিকোয়ানের আমেরিক! 
সফর অনেকখানি সহায়ত করিয়াছে । 


মিঃ মিফোয়ানের মাকিণ সফর-_ 


জানুয়ারী মাসের প্রথমে দোভিয়েট রুশিয়ার সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ মিকোরান আমেরিকায় গমন করেন এবং এক পক্ষ কাল সমগ্র 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র পরিজ্র্ণ করেন। ইহা তাহার বেসরকারী সফর; 
সোক্সান্থুজি মাফিণ মরকারের সহিত ও মাকিণ জনসাধরণের সহিত 
আলাপ-আলোচনা করাই তাহার এই সফরের উদ্দেস্তা। মিঃ মিকোয়ান্‌ 
সরকারী স্তর অপেক্ষা বেসরকারী সুরে আলোচনার উপরই বেশী গুরুত্ব 
দিমাছিলেন। আমেরিকার ঠাহার আলোচনাকে ছুইভাগে বিভক্ত কর। 
যাইতে পারে-রাঞ্জনৈতিক ও অর্থনৈতিক | রাজনৈতিক আলোচনার 
সময় তিনি প্রধানতঃ বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব এবং জার্মানী 
সম্পর্কে শাস্তি-চু তর গ্রন্তাব লইয়াই আলোচন! করিয়াছিলেন । অর্থনৈতিক 
স্তরে আলোচনাকালে লোিয়েট-মাকিণ বাশিজ্যের প্রস্তাব শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ীদের সমঙ্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । বেসরকারী স্তরে মেলা- 
মেশ! ও আলাপ-আলোচনার দ্বার! তিনি সোভিয়েট . ইউনিয়ন সম্পর্কে 
মাফিণ জনসাধারণের তুল ধারণ! অনেকখানি দুর করিতে সমর্থ হন ; শীতল- 
ংগ্রামী প্রচারের প্রভাব অনেকটা নষ্ট হয়। অর্থনীতিক্ষেত্রে সোভিয়েট- 
দাকিণ বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারেও মিঃ মিকোয়ান্‌ বেদরকারী 
মহলে মোভিয়েট ইউনিয়নের এ্রকাস্ত্িক আগ্রহ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
“নিউইয়র্ক' টাইম্সের' যে প্রতিনিধিটি মিঃ মিকোয়ানের ম্বাফিণ সফরের 
সময় ঠাছার সঙ্গে ঘুরিয়াছিলেন, তিনি বলেন, “সছকারী সোভিয়েট 
প্রধান মন্ত্রী র্ধত্র গভীর রেখাপাত করিয়াছেন; শিল্পপতি ও বাবদারী- 
শ্রেণী ঠাহার সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ গ্রকাশ করেন--সরকারী মহলের 
নীতিতে এবং বেসরকারী ব্যবসায়ী মহলের মমোভাবে পার্থকা রহিয়াছে, 
এই কথাই তাহাকে বোঝান হইয়াছে ।” | 


জার্মানীর সহিত স্ধি-ুক্তির ্রস্তাব-_ 


মিঃ মিকোয়ান্‌ আমেরিকায় সফর করিবার সময়ই পোভিয়েট ই. 
নিয়নের পক্ষ হইতে জার্মানী সম্পর্কে সন্ধি-চুক্তির খসড়! প্রস্তাব উতবাপি5 


। হয়। এই প্রস্তাবে ছুই মাসের মধ্য প্রাগে অথব| ওয়া রসতে শাস্তি-চুক্ির 


জন্ত বৈঠক আহ্বান করিন্তে বল। হইয়াছে এবং উল্লেখ কর। হইয়াছে যে, 
জান্মানীর “নমরবাদ” ও “প্রতিশোধ বৃত্তির” অবদান ঘটানই এই চুষ্ঠির 
উদ্দেষ্ট। প্রস্তাবের গ্রধান কথ! হইল ছুই জান্মানীর (পশ্চিম জান্মান্‌ 
গভর্ণমেন্ট ও পূর্ধ্ব জান্মান্‌ গভর্ণমেন্ট ) স্বীকৃতি; এক পক্ষে সহযোগী 
শত্তিবৃন্দ এবং অন্য পক্ষে দুইটি জার্মান গভর্মেন্টের মধ্যে এই চুক্তি হইবে। 
চুক্তির সর্ত- চুক্তিবদ্ধ কোনও শক্তির বিরুদ্ধে জান্মানী সামরিক জোট 
গঠন করিতে পারিবে না; পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী বথাক্রমে ওয়ারশ 
চুক্তি ও অশ্ুলান্তিক চুক্তি হইতে মুক্তি পাবে ; ১৯৫৯ মালের ১৭! 
জানুয়ারী তারিথে জাশ্মানীর ষে সীমান্ত ছিল, উঠাই তাহার সীমান্ত 
হইবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে মিঃ মিকোরান্‌ বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিয়া 
ছেন; ন্বাধীন নির্বাচনের দ্বারা জান্মানীকে তরক্যবদ্ধ হইতে ন| দিবার 
কারণ জ্জিজ্ঞাদ। কর! হইলে তিনি বলেন যে, পূর্ধব-জাম্ানীর জনসাধা: 
তাহাদের গভর্ণমেন্টকে সমর্থন করে। তিনি জানাইয়াছিলেন ষে, জান্মানী 
সম্পর্কে শান্ত আবহাওয়।| স্থষ্টির জন্য সোভিয়েট রূশিয়। এল্ব নদীর দুই 
পাশে পাচ শত মাইল পর্যন্ত ছুই পক্ষের সৈশ্য অপদারণের ব্যবগ্থ 
সমর্থন করে। 


বাগণ্দ্‌ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক-_ 


গত জানুগলারী মাসে করাটীতে বাগদাদ চুক্ত কাউন্সিলের বৈঠক 
একটি গুরুত্বপূর্ণ আন্তঞ্জাতিক ঘটন|। গত বৎসর ইরাকে নামরিক 
বিপ্লব বাগদাদ্‌ চুক্তি নংস্থাকে দারুণ আঘাত করিয়/ছিল ; এষ বিপ্লবের 
ফলে বাগদাদ্‌ চুক্তির একমাত্র আরব স্তস্ত ধ্বসিয়া পড়ে। বাগদাদ 
চুক্তির এই ভা। ঘর মেরামত করাই ছিল করাচীতে অনুষ্ঠিত চুকি- 
কাউন্সিলের মাঞ্প্রতিক বৈঠকের উদ্দেশ্য । এই অধিবেশনের পূর্বে 
ইরাণের কতকগুলি সংবাদপত্রে ইরাকের বর্তমান শামক-শক্তির বিরুদ্ধে 
প্রবল অন্দোগন শান্ত হয়। কোনও -কোনও সংবাদপত্র : উয়াকের 
বিরুদ্ধে সামরিক তৎপরতার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন এবং কের 
তৈলপ্রধান মনল ও কাকুর্ক অধিকার করিয়া লইতে বলেছে 1. সথ্রগ 
মন লিসেও ( আইন সচা) ইরাকের বিরুদ্ধে গরম গরম চি ঠা. 
থাকে। সীমান্ত অঞ্চলে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং ছোট 
ঘটে। পাকিস্থানে ভারতবিরোধী প্রগরের মাত্রা! রইস সময় রঃ 
চড়ে ; আফগানিস্তানের বিরুদ্ধেও প্রবল প্রচার আরম্ত হ্র। সিরিয়ার | 
বিরুদ্ধে তুরম্ক বছকাল হইতে নানাবিধ অলীক অতিবোগ করি 
আদিতেছিল: এই সমধ ই অভিযোগগুলির পুনরাতৃত্বি আরম হয়। 





' বাগদাদ চুক্তি মুদলমান রাষ্ট্রুলি হঠাৎ প্রতিবেশীদের সম্পর্কে এত গ্বাপা- 


৩গ৩ 


"শস্কন-_-১৩৬৫ ] 
োগচাক্রিা সশ্রাচন্যাপ ্প্ালস্স্স্্”্াস্স্্্প্ব্য্পা্্যপ্তাল্প 


7: করিরার বিশেষ কারণ ছিল। আমেরিক। ইহাদের প্রতোকের 
:2 স্বতঙ্জুভাবে সামরিক চুক্তি করিতে চাহিতেছে। করাচীতে এই চুক্তি 


রা 


ঠা 


এ 


পর এরক্ষা-বাবন্থা এই চুক্তির অন্তঙুক্ত করিতে চাহে। শুধু কমুনিষ্টদের 
গামণই নছে-_-যে কোন রকম আক্রমণ হইতে বাচাইবার দায়িত্ব তাহার! 
গমরিকার ঘাড়ে চাপাইতে চাহিতেছে। এই দাবীর সমর্থন যোগাইবার 
75 প্রতিবেশী রাষ্ট্রথলির বিরুদ্ধে এই বদ্ধিত চীৎকার । তাহাদের 
মাএ! এই দাবী গ্রহণে আমেরিকাকে লম্মতঠ করাইতে পারিলে প্রতি- 
বশারা ভয়ে তটগ্থ হইবে । কিন্তু আমেরিক! ততদূর অগ্রসর হইতে 
| নাই । করাচী নম্মেমনে মাকিণ প্রতিনিধি লয় হেগানন শোনান 
ন, মকিণ কংগ্রেসের নির্দেশ_শুধু কমুনিজম্‌ প্রতিরোধের জস্তই 
নরিক লাহাযা দেওয়া হইবে । মাফিণ শানন বিভাগ পে নির্দেশ লঙ্ঘন 
রি৬ পারেন ন!। এই মতবিরোধের জন্ত আপাততঃ করাচীতে 
দবগাঞ্গিক সামরিক চুক্তিগুলি ম্বাক্ষরিত হইতে পারে নাই । 

বাগদাদ চুক্তি সংস্থাকে সথদংহত কমুমুনিঈ-বিরোধী সামরিক 
ঠাটাতে পরিণত করিবার যে আশ আমেরিকা পোষণ করিয়া- 
হত, তাহা কার্ষো পরিণত হয় নাই। ইরাক এই সংস্থার বাহিরে 
মে আশ! শীঘ্র পুণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। 
মধ্যপ্রাচ্যে ঘে আইসেনহাওয়ার 
তাহাঁও ব্যর্থ হইয়াছে। কোনও আরব 
র্টকেই এই নীতির আওতায় রাখা সম্ভব হয় নাই। প্রথমে রাজনৈতিক 
নাহাযা, তাঁহার পর সামরিক সাহাধ্য এবং শেষ পর্যায়ে সামরিক চুক্তি 
স্পাদন ছিল আইসেনহাওয়ার নীতির লক্ষ্য । সেই নীতি বার্থ হওয়ায় 


এবং বাগদাদ চুক্তির ভিত্তি শিখিন হইয়! যাওয়াতেই তুরক্ষ। ইরাণ গু 
ক্থানের লহিত আমেরিকা সমরিক চুক্তি করিতে আগ্রহী হইয়াছে। 
এ: দব চুক্তির দ্বারা এ দেশগুলিকে পাক! মোভিয়েট-বিরোধী গ্বাটীতে 
গঃণত কর! তাহার উদ্দেশ্ঠ। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত প্রত্যক্ষ- 
চাণে সে শক্রত। কক্সিতে চাহিতেছে না; ভারত ও আফগানিস্তানকেও 
'ন ১টাইতে চাহে না। সেই জন্যই কমুনিষ্ট আক্রমণ ব্যতীত অন্ত 
বানও ব্যাপারে আঙখ।ল দিতে সে প্রস্তত নয়। 


আমেরিকার মধ্যপ্রাচ্যনীতি ও নাঁসের__ 

মারব রাষ্ট্গুলি সম্পর্কে এতকাল আমেরিকা যে নীতি অনুসরণ 
9য় আসিয়াছে, এখন তাহার কতকট! সংশোধনে সে প্রয়াসী 
ঠঠগাছে বলিয়া মনে হুয়। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ( মিশর ও 
নরয।) যেন আমেরিকার এই সংশোধিত নীতিতে প্রকারান্তরে সাড়া 
ধ:ঠছে ।'. ইতিপূর্বে আমেরিকা নানাভাবে মিশর ও সিরিয়াকে 
11 দিতে টান! করিয়াছিল। এই নীতির ফলে সিশর ও সিরিয় 
মিরর নিকটবততী হয়। সম্প্রতি সোভিয়েট গভর্ণসেন্ট 
গপায়ান্‌ বাধ নস ধে ৪০ কোটী রুবল্‌ সাহাধ্য দানের প্রতি- 
তিতে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে রুশিয়ার জনপ্রিরতা আরও বৃদ্ধি 
শাহয়াছে। এইরাপ অবস্থায় এখন আমেরিকা মিশরকে চাপ দিবার 
1$ ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত সন্তাব স্থাপনে প্রয্াসী হইয়াছে 
[ণয়। মনে করিবার কারপ আছে। সম্প্রতি বুটেনের মহিত মিশরের 
গাথিক লেন"ধেন গন্পকিত মীমাংসার মধ্স্থত। করিয়াছেন বিশ্ব-ব্যান্কের 


॥ণয়ায় 
গতর পর ১৯৫৬ সাল হইতে 
নি প্রবর্তনের চেষ্ট। ভয়, 










রিও হইবার কথ ছিল । পাকিস্থান, ইর়াণ ও তুরস্ক তাহাদের সমগ্র 
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চেয়ারম্যান ইউগ্জেন্‌ ব্রাক। ইহা আমেরিকার ইঙ্জিতেই সম্পর্ন 
হইয়াছে বলিয়। মনে কর! যুক্তিসঙ্গত! আর প্রেসিডেন্ট নাসের গত 
ডিনেম্বর মনে সংযুক্ত আরব মাধারণতস্ত্রে কম্যুনি্টদের বিরুদ্ধে কঠোর 
মন্তব্য করেন। তাহার পরেই জানুয়ারী মাসে মিশর ও সিরিয়ায় 
কমুনি্দের বিরুদ্ধে ধর-পাকড় চলে। মিশরে, চারশত পরিচিত 
কমুনিষ্টদের মধো একশত কারারুদ্ধ হয়, সিরিয়ায় গ্রেপ্তারের সংখ্য। 
আরও বেশী। আরব সাধারপতগ্থে এই কমুনিষ্ট-বিরোধী "তৎপরতা 
নিক আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হয়ত নহে। প্রেসিডেন্ট নাসের হয়ত 
আমেরিকাকে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, কমুমনিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত 
তাহার সম্পক যাহাই হউক না কেন, কমুনিজমের প্রতি ঠাহার 
বিন্দু মাত্র সহানুভূতি নাই ; অতএব, আমেরিক। যেন সংযুক্ত'আরব 
সাধারণতন্ত্রকে সন্দেহের সৃষ্টিতে না দেখে | 


বেল্জিয়ান্‌ কো য় হাঙ্গামা-_ 

গত জানুয়ারী মাসে বেল্জিয়ান্‌ কঙ্গোয় আফ্রিকান্দের বিজ্রোহ এবং 
কিউবায় ডিকে্টারী শাসনের অবদান ছুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটন| | কিছু- 
দিন পুবেব ঘানার রাজধানী আক্রায় আফ্রিকাবাসী জনগণের এক সম্মেলন 
হয়। এই সম্মেলনের কঙ্গোয়ান গ্রতিনিধিগণ বেল্জিয়ান্‌ কঙ্গোর 
রাজধানী লিওপোল্চভিলেতে আহত এক মভায় বক্তৃত| দিবেন, স্থির ছিল। 

কৃপিক্গ এই সভার প্রতি নিষেধাজ্ঞ। প্রবর্তন করা সন্ধেও গত ৪ঠ 
জানুয়ারী এই সভার আয়োজন হয়। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী জোর করিয়! 
এই নভা ডাঙ্গিতে সচেষ্ট হইলে হাঙ্গামা সুষ্টি হয় এবং চার দিন ধরিয়। 
শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে কৃধকায়দের আক্রমণ এবং পাণ্ট। আক্রমণ চলে। 
এই হাঙ্গামায় সরক্কারী হিসাবে নিহতের সংখ্য। ** জল; কিন্তু বেদর- 
কারী হিসাবে অনেক বেশী। এই হাঙ্গাম! সম্পর্কে হজকিন্‌ মন্তব্য 
করিয়াছেন'**5]16 9019১10]। 25 8] 10186011098] 8.00107)% 
1], 000 301750 1701)00% 11810178016 এই হাঙ্গামার পর 
বেঙ্জিয়ান্‌ গভর্ণমেন্ট কঙ্গোর শাঁসন-মংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই 
নুতন প্রস্তাব অনুসারে গভর্ণমেন্টের বিভিন্ন “অর্গান” সম্পর্কে নির্বাচনের 


ব্যবস্থা হইয়াছে, বর্ণ-নৈষম্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে, নুতন শ্রমিক আইন 
প্রবতিত হইবে, শিক্ষা-ব্যবস্থারও কিছু প্রদার ঘটিবে। 


কিউবায় ডিক্টেটারীর অবসান-_ 


গত জানুয়ারী মাসে কিউবার সামরিক্ষ ডিব্টেটার জেনারেল ফুল্গেন্‌- 
দিও বাতিত্ত। বিতাড়িত হুইয়াছেন। তাহার বিরদ্ধে তিন বৎমর পূর্বে 
ডাঃ কান্ত্রোর নেতৃত্বে বিভ্বোহ আরস্ত হয। এতদিনে সে বিজ্লোহ 
সাফল্য লাভ করিল। কিউবায় এই ৰিপ্রোহের বৈশিষ্ট্য এই ষে, 
গ্রামাঞ্চলে ইহার উদ্ভব; সেখান হইতে ইহা রাজধানী হাভানা পর্য্যন্ত 
প্রদারিত হয়। লাটিন আমেরিকায় সাধারণতঃ গভর্ণমেন্টের পরিবর্তন 
হয় সহরাঞ্চলের ামরিক অতুখানে। এই দিক হইতে কিউবায় 
বিপ্রোহের সহিত ল্যাটিন আমেরিকার অস্তান্ত দেশের বিস্রোহের খুলগত 
পার্থকা। যুদ্ধোত্তরকালে লা্টিন্‌ আমেরিকায় ডিক্টেটারীর অবসান এক 
বিশেষ আন্তর্জাতিক ঘটন! ৷ গত ১৯৫৫ লালে আর্জেটিনায় পেরণের পতন 
হইতে এই প্রগতিশীল ধারার আরম্ত। কিউবার পর এখন শুধু পারাগুয়ে, 
নিফারগয়। ও ডোমিনিকায় ডিব্টেটার অবশিষ্ট রহিল। ১০1২1৫৯ 





র্‌ রর 


শিখশ খর 


( পূর্বান্বু্ভি ) 


-্চ ব্বিশ__ 


সেদিন মেরিলিন মুন্রোর ছবি দেখল সতাজিৎ, রেস্তোরিণায় 
থেলে! পরিতোষের সঙ্গে, বাড়ী ফিরল রাত প্রায় 
এগারোটায়। খুব সহজ ভাবে নেওয়া যাক জীবনটাকে । 
আবার ফিরে যাঁওয়। যাঁক সেই দিনগুলোর ভেতর-যখন 
কোনে! ভার ছিল না মনের মধ্যে__নিজেকে নিয়ে বিশেষ 
কোনে দায় ছিল না। সেদিন সকলের সঙ্গে স্রোতের 
মধ্য দিয়ে চল! £ ক্রিকেটের মাঠে, সিনেমায় ইউনিভা- 
সিটিতে, পলিটিক্যাল, তর্কে, ছাত্র শোভাযাত্রায়। আরো 
অসংখ্য মানুষের পাশাপাশি পা ফেলে আমিও চলেছি-_ 
এইটুকু যথেষ্ট, এর বেশি কিছু ভাববার দরকাঁর ছিল না। 

সাড়ে দশটার টাঁমে বাড়ী ফিরতে ফিরতে সত্যজিৎ 
তাবছিল, মানুষের বয়ন বাঁড়ে কখন? যখন সে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাঁয়। যখন নিজেকে সরিয়ে নেয় এক পাশে। 
আমি-আমি। তখন পৃথিবীর স্রোতে ভেঙ্গে চলা নয়, 
তখন ভাবা ই এই ম্বোত কতখানি বয়ে আছে আমার 
দিকে, আমার প্রয়োজনে । তথন সেই দার্শনিকের ভাবায় £ 
«আমি আছি, তাই পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে।” সভ্যতারও 
বয়স বাড়ে এমনি করে। ঘত বাঁড়ে-মানষ তত আত্ম- 
কেন্দ্রিক হয়। | 

সেই নিজের প্রয়োজনেই সত্যজিৎ মনে করেছিল, 
পূরবী তারই একটি কথার ওপর বিশ্বাস করে শবরীর 
মতো! প্রতীন্পা করে থাকবে; বনগ্রী। এতদিন পরেও দেই 
গার ধারের সন্ধ্যাগুলিকে তুলতে পারেনি । কিন্ত পূরবী 


নীরনন গন্াপাধা 





তার ঘোর ভাঙিয়ে দিয়েছে । “আমিত্বের উপর মন্ত একট। 
ঘ। থেয়েছে সত্যজিৎ । তাকে বাদ দিয়েও মানুষের আলাদা 
আলাদ! মন আছে-_জীবনের আলাঁদ। স্োত আছে।, 

আবার ফিরে যাঁওয়া যাঁয় সকলের ভিতর? সেই 
স্থমিত্র--আবার সেই আত্তিন গুটিয়ে রাজনীতির 
আলোচনা? আবার সেই খেলার মাঁঠ--মোহনবাগান 
স্কোর করলে গাঁলারীর ওপরে সেই লাঁফাঁনো, আঁননে 
পায়ের চটি ছুড়ে ফেলে দেওয়।? পার্কের রেলিঙে হেলান 
দিয়ে ঘুগনি আর তেলে ভাজা খাওয়া? বন্ধুর করুণ 
প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে তার পিঠ চাঁপড়ে উৎসাহ 
দেওয়া! ঃ£ আরে ঘাবড়াচ্ছিন কেন অত? লেগে থাক্‌ 
পেশেশ্স। পে-জ । 

ফিরে যেতে পারে কি সত্যজিৎ? বয়স বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে যে আমিটা একটু একটু করে নিজের চারদিকে একটা 
শক্ত খোল! তৈরি করে দিয়েছে--সেটাঁকে ভেঙে ফেলা 
কি এতই সহজ আজকে ? 

কিন্তু সেই চেষ্টাই করতে হবে_নইলে তার মুক্তি 
নেই। মুখাঞ্জি ভিলার বিষ তাঁর রক্তে তিলে তিলে জমে 
উঠছে, তার নিজের ব্যক্তিত্বটা গুটিয়ে আসছে নৈরাজোর 
ভেতর__কিছুদিনের মধোই সে লিনিক হয়ে উঠবে |: অথচ 
এই ত্রিশস্কু পরিণতিটাঁকেই দ্বণা করে লতা করে 
সব চাঁইতে বেশি। | র্‌ 

বাড়ীতে যখন পৌছুল, তখন নীচেটা: ম্বকার। 
আন্তাবলে পা ঠকছে ঘোড়াট। £ বুড়ে! হয়ে যাঁওয়ার আগে 
শিবশঙ্করকে নিয়ে অনেক রাতে সে কলকাতার ঘুমস্ত পথ 





দিয়ে কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসত, হয়তো এম্নি রাত্রে সেই 
৩৭২ | 


ফান্তুন--১৩৬৫ ) 





স্বতিআজো ওর পা-কে চঞ্চল করে তোলে । একবার 
উপরের দিকে চোথ তুলে তাকালে! । হিংস্র উগ্র থানিকটা 
আলোয় অস্বাভাবিক ভাবে ঝকবঝক করে জ্বলছে শিব- 
শঞ্রের কাচের জানলা । কা করছেন 'এত রাত্রে? 
অনুমান করতে পারে সন্ভাজিৎ। এক দৃষ্টিতে হয়তো 
তাকিয়ে আছেন ভেনাস্‌ আর আডোনিদের পেই কুৎসিত 
ছবিটার দ্রিকে, ডাক্তারের বারণ সন্দেও বসেছেন এক 
গ্রাস হুইস্কি নিয়ে- আঁম্তাবলের ঘোড়াটার মতো তারও 
উদ্ধাম দ্িনগুলিকে মনে পড়ছে । 

মার্কারি ক্লকটায় এগারোট। বাজতে আরম্ভ হল। 
মুখাঞ্জি ভিলায় কালপুরুষের কণ্স্বর। কোনোদিন একট] 
ভুমিকম্পের ধাক্কায় এই বাড়ীটা যখন বালির স্তপের মতো 
এলিয়ে পড়বে (সেই দিনটার কথা প্রায়ই ভাবতে চেষ্ট। 
করে সত্যজিৎ), তখনো! সেই ধ্বংস ম্তপের মধ্যে ঘড়িটা 
সমানে প্রহর গুণতে থাকবে । ওর আর মুক্তি নেই। 

বারান্দায় উঠে এল সত্যজিৎ । শান আলোয় দেওয়ালে 
অকিডের ছায়া--কতগুলো ভূতুড়ে আঙুলের মতো 
কাপছে। গ্রাক-পিলারের ওপর ঘুমন্ত পায়রার পাখা 
ঝাপটানি। গ্রীতিবাথির ঘরে একটা ফিকে নীল বাতি 
জ্বলছে, শোয়ার আগে বোধ হয় রাত্রির প্রসাধন করছে 
গ্রীন্টি, প্রজার খড়খড়ির ফাকে মুছ্ধু গানের গুঞ্জন £ 
“তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাঁস”--- 

মুহুর্তের জন্য থেমে দাড়াল সত্যজিৎ । 


“দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী 
দীর্ঘ বরষ মাস৮”-__ 


এ গান কা”র উদ্দেশ্তটে ? রীতেন দি গ্রেটার? 

ভাবতে ভালে। লাগল না। রবীন্দ্রনাথের ওপর মমতা 
হ্য়। এইগান লিখবার সময় কার কথা ভেবেছিলেন 
তিনি? রীতেন? 

 ইন্্রজিতের ঘর অন্ধকার বারান্দার সামনে বসে বসে 

ুমুচ্ছে ব্ইঘু-_ হয়তো! সত্যজিতের জন্তই অপেক্ষা করছে। 
মনে হল এ বাড়ীর যত শ্রাস্তি-যত অবসাদ সব যেন রঘুরই 
মধ্যে ভেঙে পড়েছে। 

পাটিপে টিপে সে আবার সিড়ি বাইতে লাঁগল। 
তেতলায়, নিজের ঘরে। 


সা "সস ব্রা স্ব... বটে? হা”... বু 


২৩২২৩ 





. অন্ধকাঁর। টেবিল, খাট, আয়ন, আলনা, বইয়ের 
আল্মারি। অচেনা । স্তন্ধ। মুত্ত। 
সত্যজিৎ দাঁড়ালো । এর মধ্যেই আবছা চোঁখে পড়ছে 
বড় আঁয়নাট]। তার মধ্যে আরে! আবছা তার ছায়া। ধূমল, 
দুণিরীক্ষ্য। ব্যক্তি সত্যজিৎ নয় তার আত্মর প্রতিবিস্ব। 
“45100 81660100680) 
[ 61101 105 0৭113 811555 (0030 
17010 ৮11910৮-- 
1010) ৮1)610 ? 
কবি উত্তর দিতে পারেন নি । হয়তো ইন্দরজিৎ জানে । 
আরো অন্ধকারে, আরো নীরন্ধ বিষাক্ততাঁর অতলে! 
কিন্তু সত্যজিৎ কি সে-কথ| বিশ্বাস করে? জীবনকে কি 
সে ও-ভাবে দেখতে চেয়েছে কোনোদিন ? 
স্ইইচে আউল রেখে । সেটাকে টেনে দেবার আগে 
আর একবার তমদাচ্ছন্ন আয়নাটায় নিজের আরো ভামসী 
আত্মিক প্রতিবিষ্ব দেখল সত্যজিৎ । . আর মনে হল, 
পূরবী অনেক দূরে চলে যাঁবে__হয়তো কালকেই। 
পৃথিবীকে নিজের প্রয়োজনে চাওয়া নয়--নিজেকে 
পৃথিবীর প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিলে তবেই মুক্তি । কিন্ত 
তাই কি পারে ইন্ত্রজিৎ? এই মুখাঁজি-ভিলার সমাধি- 
কক্ষে একবার পা দিলে সে বিশ্বাস টলে ঘেতে চায়। 
খুট ক'রে আলো! জলে উঠল। টেবিলে ঢাকা দেওয়। 
খাবার । 10061131115] 11210110017 (179 ১/৭11৮--- 
এলিয়টের কবিতা । 
জীবন। রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাত্রি। মুখাজি- 
ভিলার এই গণ্ডার মাঝখানে থাঁকা_নিজের চারদিকে 
শামুকের মতো একটা শক্ত খোলা তৈরি করে যাওয়া । 
আর মধ্যে মধ্যে মনে হওয়া পূরবী অনেক দুরে চলে 
যাবে । হয়তে। কালকেই । | 


তাই তিন দিন পরে একটুও চমকালো ন! সত্যজিৎ । 

একটা বিশেষ রোল নান্বারের ঘরে লাল কালির লম্বা 
টান। পরুষ নিরুত্তাপ অক্ষরে লেখা £ টেক্ন ট্রান্স্ফার। 

ক্লাসে মুখ তুলে কা'রে৷ দিকে তাঁকাঁলোনা সত্যজিৎ। 
এমন কি বীথির রোল-নান্বারে যখন একটা প্রস্সি পড়ল, 
তখনও না। তারপর বই খুলে তাকালে! সোজ। সামনের 


২ 





দেওয়ালের দিকে, পরিক্ষার গলায় পড়াতে আরম্ভ করল : 
017 578160500095112 01780060155) ০7175 7170 8 
51101106100 ০01৮- 

_ ক্লাসের দিকে চোথ সে নামাবে না। পূরবী চলে 
গেছে। তাঁর ছাত্রীদের দৃষ্টির চাঁপা সমবেদনার চাইতে 
অপমান আর কিছুই নেই। 

বাড়ী ফিরল তিনটের কাছাকাছি । বারান্দায় একটা 
ছোট হে।ল্ড-অল আর স্থাটুকেস্। বীথি দাড়িয়ে। 

--কিরে, কী ব্যাপার? 

__বাঃ, আমাদের সেই কন্ফাঁরেন্স সাউথ-ইওিয়াঁয়? 
টাক। নিলাম না তোমার কাছ থেকে? দিন ছয়েক 
লাগবে ফিরে আসতে । 

বাবাকে বলেছিস? 

_-বললে যেতে দেবেন নাকি 1-বাীথি হাঁসল। 

--জানতে তো পারবেন । তখন? 

_আমাঁর সম্বন্ধে কোনে! ইন্টারেস্ট নেই ছোড়দ।। 
তাঁর কালো মেয়েকে তিনি কোনোদিন দেখতে পারেন 
ন।। মধ্যে মধ্যে গান শোনবার জন্তে দিদির ডাক পড়বে 
--আমার নয়। অতএব নিশ্চিন্ত থাঁকে।। 

কিন্ত কাঁজটা বোধ হয়-_ 

--ভাঁলো হচ্ছে না__না ?__-সেই আশ্চর্য উজ্জল হাসিটা 
বীথির £ যেন এ-বাড়ীর সবই ভাঁলে। চলছে । সবই ভেঙে 
যাচ্ছে ছোঁড়দা, এটা তুমি আমার চাইতে বেশি জানো । 
এখন আর আড়ীল রেখে কা হবে? অতএব লক্ষ্মী ছেলের 
মতো আমার সঙ্গে চলো হাঁওড়| স্টেশনে । তুলে দিতে 
হবে মাদ্রাজ মেলে। 

সব সমস্যার সমাধান এক মুহুর্তে করে দ্রিলে বীথি। 

মুহূর্তের জন্ত সত্যজিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল বীথির মুখের 
উপর দ্বিয়ে। মুখার্জি-ভিলার ফাটলে সুর্যের আলোর 
একটা ঝলক | এই মেয়েটা এখানে প্রক্ষিপ্ত । এ বাড়ির 


আলো-বাতাঁস-বিহীন উজ্জ্বল গৌরবর্ণতাঁর ভিতর কোথা 
থেকে এনেছে রৌজ্রের রউ--অরণ্যের শ্যামশ্রী। শিবশঙ্কর 
সহজাত সংস্কারেই চিনে নিয়েছেন--ও এখানকাঁর কেউ 
নয়, এখানে ওকে মানায় না। 

বীথি আবার নললে, ভাবছ কি? চলো। 


বড্ড ভাঁড় 
হবে গাড়িতে। ্‌ 


স্্্ ...পারা বিশ” প্রা. স্পা ব্রত স্ব _. প্যাক... বশ. আহ 


[ ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





_্দীড়া, চা থাই এক পেয়ালা । | 

_ চা খাবে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে। 

সত্যজিৎ হাসল £ এপ্রিকে তো এত বড় বড় কথা-_ 
এক স্টেশনে যাঁওয়ার সাহস নেই? 

-মআছে। কিন্তু তোমাদের ভ্যানিটিকে একটু খুশি 
করতে চাই । অবলাত্বের স্থবিধেটুকু ছাঁড়ব কেন? দেখো 
গাড়িতে জায়গা না থাকলেও কোনে সহৃদয় পুরুষ আমাকে 
বদবার জায়গা করে দেবেন । 

তুই ডেঞ্জারাঁস মেয়ে । আচ্ছা_চল-__ 

-বাঁবাঁকে ম্যানেজ করবার ভার কিন্তু তোমার । 

_-সে দেখা যাবে, চল্‌। 

ট্রেনে বীথিকে তুলে দ্রিতে অসুবিধে হল না। একটা 
দল ওদের ছিলই-__-একথানা থা্ডক্লাশ আগে থেকেই দখল 
কর! ছিল ওদের । . 

আবার সন্ধ্যা । আবার নিজের ঘর। 

টেবিলের উপরে একরাশ প্রুফ । বনশ্রী পাঠিয়েছে । 

বিরক্তিকর। আজ সারাদিন মনের কাঁছে এক 
থাকতে চেয়েছিল সত্যজিৎ । নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
ভাবতে চেয়েছিল পূরবীর কথা। কিন্তু উপায় নেই। 
কেউ সময় দেবেন! তাকে-_এক মুহূর্তেও না। 

এমন সময় গ্লীতি ৷ 

_কীচাই? 

_-একট! খুব দরকারি কথা। 

_বলো |_-হতাশায় চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলে 
সত্যজিৎ £ বলেযাও। 

প্রীতির মুখ লাল টান টিউিজাছাঃ শ্বাস পড়ছে 
ঘন ঘন। 

_ছোঁড়দ-_আমি-_আমি-_রীতেনকে বিয়ে করতে 
চাই। ঠ- 

দারুণভাবে চমকে উঠল সত্যজিৎ চমকে ইল 
প্রীতিও। ঝন্‌ ঝন্‌ করে একটা অস্বাভাবিক শবা-বেজে 


উঠল সারা বাড়ীতে। আছড়ে আছড়ে পেয়ালা-পি 
ভাঙছে ইন্দ্রজিৎ। 


আর আর্ত চিৎকার । 
ইন্ত্রজিৎ তারম্বরে ভিলোর কবিতার আবৃতি ব করছে। 
ক্রমশঃ 








- গ্রহ জগৎ -_ 


ভাগযভাব 
উপাধ্যায় 


গাতকাভরণে উল্লিখিত আছে--'ভাগ্যস্থানং পরং জ্বেরং বিহায় ভবন! 
গরম । আরুরিবগ্ক। যশোবিত্তং সর্কাছাগো প্রতিষ্টিতম্‌॥ বিহবায় সর্বংং গণ- 
কর্ধিচিন্তাং ভাগ্যালয়ং কেবলমত্রযত্ব।ৎ | আঘুশ্চ মাতা চ পিতা ৪ 
নখ ভাগ্যান্থিতে নৈব ভবন্তিধন্ত।ঃ।' রাশিচক বিচারে দ্বাদশ ভাবের 
মধ্য নবম বা ভাগ্যভ।ব সর্ববপ্রধান। 
এই ভাব বিচার করে শেষে অন্ান্ত ভাব বিচার কর! বিধেয়। আধুঃ বিদ্যা 
এখ এবং ধন নমস্তই ভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত। এজন্ে গ্োঠিবিদগণ অন্ান্ 
ভবন ত্যাগ করে যত্বের সঙ্গে ভাগ্স্থানের বিচার কর্বেন, কেননা জীবন, 


একে ধন্মভাবও বল| হয়। প্রথমে 


মাঠা। পিত! আর বংশ ভাগ্যবান ব্ক্তির দ্বারাই ধন্য হগ। 

নবম ভাবকে ভাগাভাব বলে । নবম ভাব ও বৃহস্পতি থেকে ভাগ্য 
গরভাব, গুরুর অনুগ্রহ, ধর্মানুষ্ঠান, উরুপ্রদেশ। বামপদ প্রভৃতি বিষয়ে 
পক্ষ করা হয়। লগ্ন থেকে নব্মস্থান ও চন্দ্র থেকে নবমস্থান এই ছুইটীর 
ভর যেটী বলবান রাশি, গেটী থেকে ভাগাভাবের ফলফেল বিচার 
করত হয়। ভাগ্যভাবে গুরু, তৃতীয় সন্তান, চতুর্থ ভাতা বা ভগ্রী, নবম 
এগ্ান, পৌন্র পৌনী, পুত্রের প্রথম পুত্র ও দৌহিত্র-পত্থী, শ্তালক ঝ! 
ঠালিকা, বিশেষতঃ স্ত্রীর কনিষ্ঠ ও কনিষ্ প্রতি আত্মীগণের শুভাশুভ 
'পচার হয়ে থাকে | বিচারের নময়ে এই নবমন্থানটাকে লগ্ন মনে করে 
রাশিচক্রস্থ গ্রহসংস্থান দেখে উপরোক্ত আত্মীয়দের মম্পর্কে ফলাফল "বল৷ 
হয়ে খাকে। র 

ভাগ্যভাব বলবান হোলে গ্রাক্তন হুকৃতি বলে অন্ঠান্ত ভাবেরও ফলাফল 
*ন হয়। ভাগ্যঙ্থান ছুর্বল হোলে নানারকম যোগ থাকলেও জীবনে 
শগ্িত ফল লাভ ও হুখৈশ্বর্ প্রাপ্তি ঘটে না। নবমস্থানে বছ পাগগ্রহ 
॥কলে আর ভ্বাগ্যাধিপতি বা লগ্জাধিপতি হীনবল হোলে ভাগাহানি 
টে। সাগাঙ্থানের অধিপতি ভাগাস্থানে থাকলে ঝ| দেখানে তার দৃষ্টি 
রঃ কলে ধনে ই ভাগ)লাভ হয়, আর যদি ভাগ্যস্থান নবদাধিপতি ভিন্ন 
স্বীয় উষ্ভগ্রহ্থ গুড গ্রহের দ্বার! যুক্ত ব| দৃষ্ট হর, ত। হোলে বিদেশে 
হাশ্যলাড হয়। পাপ ও তুর গ্রযুক্ত বা দৃষ্ট হোলে ভাগ্যোন্তি বিশেষ 
' না, বছ ছুঃখ কষ্ট জীবনে ভোগ করতে ছয়। | 


নবম স্থানে সমন্ত গ্রহের ঘোগ ব| সমন্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকলে জাতক, 


শেষ, ধনী। মৌভাগ্যঝান ও রাজতুগা হয়। নবমে শুভগ্রঙ দৃষ্টি বজ্জিত গ্রহ 
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নীচস্থ, অন্তগহ বা শত্রগৃহগতরপে অবস্থান কর্লে দুর্ভাগা হয়। ভাগ্যা- 
ধিপতি ও বৃহষ্পতি শুভাধিক বর্গগত গার ভাগ্াস্থান শুভগ্রহ যুক্ত হোলে 
জাতক ভাগ্যবান হয়। ভ্ঞাগাগ্ অস্ত গর তৃঙ্গী স্বগৃহী বা মিত্রগৃহী : 
ছোলে ভাগ মশ। ধন ও ধশ্মের উন্নতি ঘটে। ভাগ্যাধিপতি যে রাশিতে 
থাকেন, সেই রাশির অধিপতি ভাগ্যকর্ত।। এই ভাগ্য কর্তা তৃঙ্গী, 
্গৃহী, মিত্রগৃহী, বর্গবলে বলী হোলে ভাগ্যবৃদ্ধি হয়, কিন্তু নীচস্থ দুঃস্থান 
গত, শক্রগৃহী, পাপগ্রহযুক্ত, পাপাধিক ব্গগত হোলে ভাগাহানি হয়। 
কেন্হান গ্রহশূন্থ হোলে ভাগাভান অভ হয় না। ভাগাস্থ গ্রহ 
সতুঙস্থ ছোলে জাতক অতিশয় ভাগাবান ও ধনৈ্যশালী হয়। সর্ধগ্রহ 
দঃ বুছস্পতি ভাগা স্থানে থাকলে জাতক মহাভাগ্রাশালী ও রাজমন্ত্রী হয়। 
ভাগো অবস্থিত শুভ গ্রহ, দুর্নাল হোলেও জাতক ধাম্মিক হন্ন। বুছস্পতি 
ঘি ভাগো থাকে, আর ভাগোর অধিপতি থাকে কেন্্ে_মার লগ্মপতি 
বলশালী হয়, তা ছেলে জাতক বিশিষ্ট সৌভাগ্যবান হয়। লগ্মাধিপতি 
ভাগো, ভাগ্যাধিপতি লগে আর সপ্তম স্থানে বুইস্পতি থাকলে জাতক 
অতিশয় ভাগাশালী হ॥। ভাগ।াধিপতির সঙ্গে মীনরাশির ২৭ অংশে 
শত্রু আর লগ্ন থেকে ভূতীয় স্থানে শনি থাকলে জাতক বছ ভাগ্যশালী 
হয়। বৃহস্পতি ও শুন শুভ রাশিতে থেকে ভাগ্যভাব বা সুথভাব গত 
হয় অথব| ভাগ্যাধিপতি কেন্দ্রে বলবান হোলে জাতক বু গ্রামের অধি- 
গতিও যানবাহন সম্পন্ন হয়। যাদের ভাগ্যাধিপতি কেনে থাক্লে 
বালো আর টচ্চন্থ বা ত্রিকোণস্থ হোলে দৌবনে ইথেশধা ভোগ করে। 
বৃহস্পতি, চন্্র যে রাশিতে আরস্থিত তার অধিপতি বা লগ্রাধিপতি কেন্দ্রে 
অবস্থান করলে যৌবনে সুখী হয়। কেন্ত্র ত্রিকোণ ভিন্ন অস্ত স্থানে 
ভাগ্যাধিপতি স্বক্ষেত্রগত বা মিত্র গৃহগত হোলে জাতক শেষ বয়সে ভাগ্য- 
বান হয়। চন্দ্র ও রবি স্ুনীচস্থ বা নীচ রাশিগত হয়ে নীচাভিমুখী হোলে 
সমস্ত ভ!গাযোগ নষ্ট হয়। যার কোঠীতে রবি ও চন্দ্র দুর্বল, তার 
ভাগ্যোদর়ে নান! বাধা বিপত্তি ঘটে। নবমাধিপতি শক্রমধ্গত হোলে 
আর নবম স্থানে পাপ ও শত্রু গ্রহের দৃষ্টি থাকে তা হোলে জাতক পরধর্ 
রত হয়। বুহপ্পতি ভাগ্যগত ছোলে আর ভাগ্যাধিপতি কেন্ত্রে অবস্থান 
করলে বিশ বন্ধয় বদের পর ভাঞম্যোদয় খটে। ভাগ্যাধিগতি ধনভাবগত্ত 
হোলে মার ধনাধিপতি গাগা স্থানে অবস্থান করলে বত্রিশ বর্ষের পু 


৩৭৫ 


১০৬০ 





জাতক যানবাহন সম্পন্ন ও কীত্তিমান হয়। বুধ কন্ঠা রাশির ১৫ অংশে 
আর ভাগ্যাধিপতি ভাগাস্থানে অবস্থান করলে চল্লিশ বৎসরের পর 
ভাগ্যোদয়। বিচার দ্বারা ঘে যে গ্রহ উন্নতি কারক বলে ঠিক কর! হয়, 
সেই সেই গ্রহ নির্দি& বয়পের পর ফল দিয়ে থাকে । রবি উন্নতিকারক 
হোলে বাইশ বছরের আগে উন্নতি 'হয় না। চন্দ্র চব্বিশ, মঙ্গল আটাশ, 
বুধ বত্রিশ, বৃহস্পতি যোলো, গুক্র পচিশ ও শনি ছত্রিশ বর্ধ পরে স্ব স্ব ফল 
প্রান করে। রাহ ৭১ বর্ষ থেকে নিজের ফল পূর্ণভাবে দিতে পারে। 
শনি ও মঙ্গল অশুভ হয়ে পরম্পর কেন্দ্রবস্তী ভোলে অত্যন্ত কষ্ট, নানাবিধ 
ঝঞ্চাট ও অশান্তি প্রদান করে। ৩৯ থেকে ৪* বধ পধ্যস্ত কষ্ট পেতে 
হয়। কৃত্তিকা, রেবতী, শ্বাতী ও পুয়ানক্ষত্রস্থ শুক্র ভাগ্যগত হোলে 
বিশেষ ভাগ্যপ্রদ। নবম ভাবাধিপতি ও নবমভাবকারক পাপদু্ট, 
পাপযুক্ত অথব! পাপ মধ্যগত হোলে পিতার দুঃখ হয়। নবমে শনি 
থ|কলে ঘদি লগ্রাধিপতি ও চন্দ্র নীচ রাশিগত হয় ত| হোলে জাতক 
ভিক্ষাজীবী হয়। অষ্টমে মঙ্গল, নবম ব| পঞ্চমে রবি ও দশমে চন্দ্র থাকলে 
মানুষ ভিক্ষুক হয়। কর্কট লগ্ম জাতকের রাশিচক্রে তুলায় শনি, বুষে 
চন্দ্রতুঙগী এবং বৃহম্পতি মকরে থাকলে তার মগ্ত্র সাধনায় সিদ্ধি ও অন্ত 
মুক্কিলাত হয় । কেন চন্দ্র বা শুরু বুহন্পতির ধার দুষ্ট হোলে দারিদ্র 


যোগ নষ্ট হয়। চক্রের দ্বিতীয়ে ও দ্বাদশে কোন গ্রহ ন| থাকলে কেমগ্রম 
মোগ হয়। এই যোগে জন্ম হোলে অগ্ডরোগ, দারিদ্র্য, কুপুর, অপতী 


স্্রী'পাপাশয় ও নানা ভুঃখভোগী হয়ে মানুম জীবনে কষ্ট পাঁয়। ভাগ্যাধিপতি 
কশ্মস্থানে, কন্মাধিপতি ভাগ্যে থাকলে উৎকৃষ্ট রাজযোগ এই 
ঘোগে জাত ব্যক্তি সৌভাগ্যবান হয়। নবমে কেতু ও মঙ্গল, দ্বিতীয়ে 
বৃহস্পতি, পঞ্চমে বুধ, ধষ্ঠে রবি ও সপ্তমে শুক্র থাকলে জাতক অতীব 


ধনশালী হয়। লগ্রাধিপতি ভাগ্যাধিপতির সহিত একত্র হয়ে পঞ্চমাধি- 
যুক্ত হোলে সম্তানগণের দ্বারা ধন ও ভাগ্যলাভ। দ্বিতীয়াধিপতি নবম 
স্থানে থাক্‌লে উত্তরাধিকারনৃত্রে ভাগালাভ। 
কারক বুহস্পতি ও শুত্র তৃতীয়, ষষ্ঠ, অইটম বা দ্বাদশে থাকলে জাতক 
ভাগাহীন হয় আর কেন্সু, ত্রিকোণ ব1 আয় স্থানে থাকলে ভাগ্যবান হয়। 
নবম স্থান ছুর্ববন হোলে মানুষ ধাম্মিক হর না । নবম পতি শুভগ্রহ ও 
শুভন্বান অর্থাৎ কেন্দ্রকোণগত হোলে ভাগ্যাদির উদ্নতি আর যষ্ঠঠ অঈম 
ও দ্বাদশ স্থান গত হোলে ভাগ্যাদির হানি ঘটে থাকে । ভাগ্য স্থানে 
পাপগ্রহ, ভাগ্যাধিপতি পাপসংযুক্ত অথব| নুর গ্রহের নবাংশে বা যষ্ঠ।ংশে 
কিন্বা পাঁপগ্রহের মধ্যবর্তী হোলে জাতক পাপকাধ্যে রত হয়। যদ্দি 
বৃহস্পতি কিন্বা শুরু উচ্চাংশে অথবা মিত্র বা শুভগ্রহের নবাংশে অবস্থান 
করে এবং ভাগ্যাধিপতি গ্রহ বলবান হয় ত1 ছোলে জাতক ধন্মাধাক্ষ 
হয়। যাদের ভাগ্যাধিপঠ ও লগ্রাধিপতি তৃতীয় স্থানে বা ভাগ্য স্থানে 
কিস্বা বলবান হ'য়ে উচ্চ রাশিতে অবস্থান করে তার! শ্রেষ্ট মানব হয়ে 
থাকে । দ্বিতীয়াধপতি নবমে ও নবমাধিপতি জ্ঞাতি কারক গ্রহের সঙ্গে 
দ্বিতীয় স্থানে থাকলে জাতক জ্ঞাতি ভাগালাভ করে। জন্ম সময়ে লগ্ন, 
তৃতীয় ও পঞ্চম স্থানগত বলধান গ্রহের নবম স্থানে দৃষ্টি থাকলে জাতক 
রূপবান, ভোগধান ও অর্ধবান হর এবং যানবাহন সম্পত্তি ভোগ করে। 
রবি ও চন্দ্র রাজার কারক । রামচন্দ্রের কুগুলীতে রবি ও চন্ত্র কেন্ত্রগত 
হয়ে বিশেষ বলশালী হয়েছে, এইজন্ে ইনি ভিিগিঠাহরি রাজ! 
ছিলেন। 


হয়। 


ঈসা 


ভ্ঞান্রজ্ন্ব্ 
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নবমভাবপতি, ভাগ্যভাব' 


( ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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মোটামুটি ভাবে মানট। ভালো যাবে। উচ্চপদস্থ বন্ধু প্রাপ্তি 
লাভ। বিলানব্াসনের উপকরণ প্রাপ্তি। শক্রনাশ। গুহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান। শেষভাগে ভ্রমণে কষ্টলাভ, সাময়িক শ্বাস্থাহানি। কলহ 
বিবাদ । পতনের সম্ভবনা বা আঘাত প্রাপ্তি। অকারণ মানসিক 
উদ্বেগ । বাযু ও পিত্তপ্রকোপ। ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মূলতঃ কোন 
অবস্থার উন্নত্তি না হোলেও বাড়ী বা ভূমির ক্রয় বিক্রয়ে আথিক উন্নতি। 
মামলামোকর্দিমা সংক্ান্ত ব্যাপারে অশুভ সময়, এঞ্জন্যে আপোষনিপ্পত্তি 
করে নেওয়াই ভালে। ৷ চাকুরীঈগীবীর পন্ষে মাদটী ভালো নয়। 
ব্যবসায়ে ও প্রোফেনানে খুব ভালে! ফল দেখা যাবে । ভরণী নক্ষঞ্জা- 
শ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভ ফলগুলি সম্পূর্ণভাবে পাওয়ার অন্তরায় ঘটবে। 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে মেয়েদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্থজনক পরিস্থিতি 
ব| অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ। অধ্যাক্সপথে যে সব ধর্মপ্রাণ নারী 
সাধনা করছেন, তার! ভগবৎ কুপালাভ করবেন ও নানারকম ডাব ও 
দশনের মাধ্যমে সাধনায় অগ্রনর হবেন। | 

ব্য 

ফাঙ্খুন মাসের শেষের দিক থেকে চৈত্রের' গোড়া পধ্যন্ত সময়টা 
ভালো, প্রথম দ্রিকটা নানাপ্রকার অশান্তি, উপদ্রব, শত্রু বৃদ্ধি ক্লাস্তি- 
জনক ভ্রমণ ও আশাভঙ্গ, অর্থব্যয় প্রভৃতির জন্যে কিছু কষ্টভোগ 
আছে। এমন কি মামলামোকদিমায় পরাজয় পর্যান্ত।ঘটভে পারে। 
শারীরিক দুর্বলত। | শ্লেশ্মাগ্রকোপ। পারিবারিক শান্তি, মধ্যে স্বজন- 
বিরোধ । সন্তানের গীড়া। অর্থপ্রাপ্তি। সকল কাজে বাধা বিপত্তির 
মধ্যাদয়ে কিছু কিছু সাফল্য । ফাটকায় ক্ষতি । প্রথমদিকে চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে শুভ নয়, শেষের দিকে কিছু ভালো। ভুম্যাধিকারী বা 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে নান! অশান্তির কারণ ঘটবে। বাবসায়ী ও পেশা- 
জীবীর অবস্থার উন্নতি । পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে। মেয়েদের 


পক্ষে ভালে। বল! যায় না । রোহিণীনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির ভাগ্যে বেশী 
কষ্টভোগ। 
সিএ্ুন্ম 

মাসের শেষের দিকটা আদৌ ভালো যাবে না। স্বীলোষেক্স.এমহিত 
কলহ, মিথ্য/ অপবাদ, সকল কাজে বাধা, অনৎদর্গ, চিততচা্চল্য ও 
ও বিক্ষোভ, বদ্মেজাজ, শিক অন্বচ্ছন্দতা,।বায়াধিক্য,. তত্র প্রভৃতি 
দেখা যায়। মাসের প্রথম দিকটায় অণুত ফল'কমই হবে। রক্তের 
চাপাধিক্য, চক্ষুগীড়া, যকৃত্ঘটিত দোষ, পিত্তপ্রকোপ। পারিধাঁরিক 


অলি আত্মীয় স্বজনের সহিত*মনোমালিন্ত । প্‌ প্রথম দিকে জাধিক 





অধস্থা'উদ্েগ জনক হবে ন|| মাসের, শেষের দিকে". বিশেষ! আঁধক 
কড়ি যোগ আছে। সম্পত্তিসংক্রান্ত গোলযোগ । চাকুরি!জীবীর। *পদ্দে 
শুভ | ব্যবসান্নী ও পেশ| জীবীর পক্ষে মাদটা আশাপ্রদ 'নয়'। মাপের 
শ্রথম দিকট| মেয়েদের পক্ষে বেশ ভালে! বলা য় । সকল দিকেই 
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এ মাসে মেয়েরা ভালো ফলই পাবে, তবে কোনপ্রকার উচ্চ আশার 
:শবন্তী হয়ে নব প্রচেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত কর! চল্বে না । 


রুকুতে 


এ মাদটা ভালোই যাবে। মোটামুটি সব কাজেই সাফল্য । মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান। স্বাস্থালাভ। বন্ধুমিলন। খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিলাম- 
খাদনের দ্রব্যাদি লাভ। গুরুজনবর্গের সদয় ব্যবহার । সৌভাগ্- 
খচনা। পুনর্ধস্থ ও অশ্নেষ! নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভফলগুলি পূর্ণ- 
গাবে আযম হবে। স্ত্রী-পুত্রের সামান্থ গীড়াদি। মাপের প্রথম দিকে 
বন্ধুবান্ধব ও সন্তানাদির সঙ্গে সামান্য ঝগড়া ছোতে পারে। নানাভাবে 
গর্থাগম। বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মানটী আশাগ্রদ নয়। 
টাকুরিজীবীর উন্নতি ও উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাত। বেকার ব্যক্তির 
কশ্ুপ্রাপ্তি। মেয়েদের পক্ষে এ মানটী নান! দিক দিয়েই শুভ হবে। 


লিগ 


সোটামুটি শরীর ভালোই যাবে। কিছুটা সাফল্যলাভ। কান্তিজনক 
দমণ | উদ্বেগ, অশান্তি, বন্ধু বিরোগ, অবমাননা প্রভৃতি_শেোষর দিকে 
ছনপ্রিয়তা অঞ্জন । স্ত্রী ও সম্তানাদির শ্বাস্থ্যহানি। প্রস্রাবের গীড়া। 
পারিবারিক কলহ। হিসাবের ভূলে আথিক ক্ষতির আশঙ্কা । কোন 
প্রকার পরিকল্পানায় হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। কুঁষ-ভীবীর পক্ষে শশ্য সঞ্চয়ের 
গথে বাধা। ভূমাধিকারী 7 -বাড়ীওয়ালারা নানা গোলযোগ ও 
বিশঙ্খলতার সন্মুপীন হবে, মামল।-মোকর্দিমার সগ্ভাবনা আছে, তজ্জন্য 
অর্থবায় « উদ্বেগ £ মা:সর প্রথম দিকে চাকুরিজীবীর পক্ষে সুবিধ'জনক 
গরস্থিতি হোলেও শেষের দিকটা আদৌ ভালো নয়। ব্যবসায়ী ও 
(পশা-জীবীরা এ মাসে বেশ আয় করবে। এ মাসে মেয়েদের পক্ষে ভাগ 
পরিবর্তন ধা নানা উত্থান পতনের সম্ভবন| । মাসের শেষ দিকটাই বেশ 
ভালো, প্রথম দিকট। তত ভালো হবে না। উত্তর ফ্তুশী নক্ষত্রাশ্রিত 
এক্তির পক্ষে হমময়। মঘা ও পূর্ববধষান্তনী নক্গত্রাশিত খ্যক্তির পক্ষে 
আশানুরূপ শুভ ফল হবে ন|। 


 স্কন্ুা। 

মাসী মোটেই ভালো নয়। নান! প্রকার দুঃখ কই ভোগ। শ্রেমা 
প্রকাপ ও কঠনালী প্রদাহ, ব্রণ, শোক ও বদ্ধু বিচ্ছেদ। উদ্বেগ ও 
অশান্তি । আশাভঙ্গ মনন্তাপ, শক্র বুদ্ধি ধনক্ষয়। শা£ারিক ও মানিক 
ক)। সর্ধ্ব কার্ধোই বাধা । অসম্মান ও অপবাদ প্রাপ্তি। কুদংসর্গ 
গনিত ্রীড়াভোগ | বিক্ষোভ, দ্বন্ব কলহ। মানের প্রথমে দুর্ঘটনা ও 
ধারালো অস্ত্রের আঘাতে ক্ষত। পরিবারের মধ্ো স্ত্রীলোকের দ্বারা 
সাদনিক আধাতগ্রাত্ি, কলহাদি সস্তাবনা। আধিক অবস্থা ভালো যাবে 
ন'। ফাটকা, জুয়াখেল! প্রভৃতি বর্জ্রনীঘ। তুম্যাধিকারীর' বা! বাড়ী- 
“যালার! ক্ষতিগ্রপ্ত হবে। গ্রতিবাদী হয়ে আদালতে লাঞ্নাভোগ, 
মসলা মোস্র্দমার পরাজয়। চাকুরির ক্ষেতে মাসে রগ্র।ম দিকটা 
যায়ে, শেষের দিকট| কিছু ভালো ।. উপরওয়ালার সাঙ্গ বিরোধ, 

রা ডাজন হওয়ার ফলে উন্নতির পৃথে বাধাপ্রাপ্তি। ব্যবসায়ী 
« পেশাজীীর পক্ষে মোটামুটি যাবে । মাসের প্রথম, দিকটা মেয়েদের 





ক্ষেভ/লে। শেষের দিকট। ভালে। যাবে না। হস্তরানক্ষত্রাত্িত ব্যক্তি 


গণ 
পক্ষে দুর্ভোগ কম হবে, উত্তর ফল্ুনী ও চিত্রানক্ষাশিত ব্যক্তির বছ. দুর্ভোগ 
ভাছে। 
্‌ | ভ্ুভল। | 
মালটা সিআফলদাত|_ভালোনন ছুই ঘটবে। শক্ত বৃদ্ধি, বু 
বিচ্ছেদ, কর্মে বিপত্তি ও বাধা, মানসিক চাঞ্চল্য, অদম্মান ও আশাভঙ্গ- 


গেগ আছে। আর আছে থাধা-বিপত্তির ভেতর 'দিয়ে কার্যে সাফল্য, 


গ্রান্ু ভগ, 


. স্হাস স্হাপা স্থান স্হান ব্যান স্থ্পাপা আলা ব্যানানা প্যাচ ব্য 


২৩৯৭ 


পদোনুতি বা প্রতিষ্ঠ। অর্জন, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠ'ন, শত্রদমন আর 
বিলাদ ব্যদনে কালাতিপাত। যে ভাবেই হোক্‌ রক্তপাতঞ্জনিত শারীরিক 
বলত! ও শরীরের অভ্ন্তরে পচনক্রিয়ার সম্ভাবন! | গৃহে কলহ-ববাদ 
হালেও শেষ পধ্যন্ত পারিবারিক শাপ্তি ও সথখ-স্বাচ্ছন্দ লাভ। নান! 
ভাবে অর্থাগম। হঠাৎ কোন পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ কর শেষ পর্য্ত 
আধিক চাপের সন্মুপীন হওয়ার সম্তাবন। | ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে শুভ। “াকুরীজীবীর পক্ষ হনময়। ব্যবসারী ও পেশাজীবীর সময় 
মনা যাবে না। ঘরে বাহিরে মেয়েরা হ্ৃগ্ভত। ও ক্য লংযোগ রাখতে 
পর্বে না, প্রণয়ে মানক্ত হোলেও বিচ্ছেদ ঘটবে । স্বাতী ও বিশাখা- 
নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অন্ত ফলগুলি পূর্ণভাবে ফল্বে কিন্ত 
চিত্রানক্ষত্রাশিতগণ শুভ ফলগুলিই সম্পূর্ণভাবে লাভ কর্বে, অশুভ ফল 
পাবে না বললেই ₹য়। 
ন্রশ্িকি 


মোটেই ভালে যাবে ন[। মাদের প্রথম দিকট। বোন মতে অতি- 
বাহিত হোৌঁলেও শেষেধ দিকটা একেবারেই ভালো নয়। ছুঃখ কষ্ট, 
স্বজনবর্গের শত্রুতা, ভ্রমণে দারুণ অবসাদ স্বাস্থাহানি, অসভ্ভব ব্যয়' নানা 
কাজে বাধা বিপ প্রতৃঠির আশঙ্ক। আছে। গোড়ার দিকে ভ্রমণে কিছু 
সুখলাভ, সুসংবাদ লাভ, শুভ মার্গলিক অনুষ্ঠান । বন্ধুদের নঙ্গে কলহ। 
আধিক ক্ষেত্র নৈরাগ্তজনক পরিস্থিতি, অকারণ অর্থবায়, চিকিৎ্লায় 
বিভ্রাট ও বায়। ব্যাঙ্ক সপ্দিত অর্থ অনেকখানি বেরিয়ে আস্বে। রেল, 
ফাটক।) জুধাখেলা চলবে না। বাড়ী কয়ে লাভ কন জমি-জীম! সংক্রান্ত 
ব্যাপারে গোলযোগ ॥ ভূম্যাধিকারী ও বাডীওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ । 
চাকুরিজীবীর কোন লাভ হবে নাঁ। ব্যবদায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে 
মাঝামাঝি সময়। মেয়েদের পক্ষে মোটেহ ভালো পয়-নান। বাধা 
বিগন্ধি, কর্মে বিশৃঙ্খলতা, পারিবারিক গোলযোগ প্রস্তুতি দেখ! যাবে। 
অনুরাধা নক্ষত্রাশ্রি্ঠ ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো গেলও বিশাখা ও 
জোষ্টানক্ষপ্রাশি ঠগণ খু ক পাবে এই মাসে। 


এল 

মিশ্রফল। মানের প্রথম ভাগট শুছপ্রন নয়) শেম ভাগ অংগক্ষাকৃত 
শুভ। শেষা/দ। কিছু সাফল্য লাভ, পারিবারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আমোদ 
প্রমোদ, মণ) নুনংবাদ প্রত্তি আশ। করা যায়। বন্ধু বিচ্ছেদ, নামা 
কাজে বাধ, স্বাস্থাহানি, প্ব্গন বিরোধ, ক্ষতি মাসের প্রথমান্ধে আশঙ্ক! 
আছে। স্ত্রীর পীড়া ও তজ্জনত উদ্বেগ | অর্থকৃক্ফ তাষোগ মধ্যে ০ধ্যে 
ব্যয় বাহপাহেত দেখা ঘাবে। এ জন্য ব্যর়সন্কোচের দিকে লক্ষ্য রাখা 
দরকার। কোন প্রকার নৃতন কাধে হল্তক্ষেপ বা পরিকল্পনা করা. 
অনুচিত। ভূমাধিকারী, বাড়ীওয়াল! প্রস্তুতি বাক্তির পক্ষে এমাসটা 
ভালো যাবে না । চাকুরি জীবীদে॥ পক্ষে মাসের শেষাদ্টী শুভ 
কর্মোক্রতি, পদোন্নতি প্রস্তুতি ঘটতে পারে । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা 
অশুভ। উত্তরাষাঢ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অনেকটা! ভালো? মূল। ও 
ূর্ববাধাঢ়া জাত ব্যক্তির পক্ষে ফল অশুভ। | 


স্ন্শ্ন 


মালটী বিশেষ গুত। দর্ধপ্রকারে উন্নতির আশ! করা যায়। 
সৌভাগ্য বুদ্ধি, স্থাস্যোক্নতি, নানাপ্রকার মাঙ্গলিক অনুষ্টান, সম্মান, 
পদার প্রতিপত্তি, শত্রনাশ প্রস্ততি যোগ আছে। মুযোগম্থবিধা ও 
অর্থঙলাভ। ভূম্যাঁধিকারী, বাড়ীওয়াল। শ্রেণী4 ব্যক্তির পক্ষে মাসটা 
মোটামুটি যাবে। কর্মক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধার স্থষ্টি হোলেও চাকুরি 
জীবীর পদ্দোন্ুতি, কর্ধোন্তি প্রভৃতি আশা করা যায়, উপর ওয়ালার 
কোন বাধাই উন্নতির পক্ষে অন্তরায় হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী 
বিশেষ শুভ । 


২৪ 2৬৮ 


-্্ন্ 


শুভপ্রদ নয়। সর্বব কার্যেই বাধা ও বিপর্যয়, ক্লাস্তিকর, ভ্রমণ, 
মধ্যাদা হানি, দুঃখ, শ্বজন বিরোধ, বন্ধু বিচ্ছেদ, সম্পত্তি সংক্রান্ত 
গোলযোগ, স্থানাস্তরে গমন, অপবাদ প্রভৃতি দেখ| যাঁয় কিন্তু বিলাস- 
বাসন, পরীক্ষায় সাফল্য বিদ্যার্জন, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
ঘটবে। অয় অজীর্দ, পাকাশয় প্রদাহ, ঘরে বাহিরে বিবাদ ইত্যাদি 
লক্ষ্য কর! যায়। আখিক অবস্থ/। বা আয় সম্পর্কে মোটামুটি ভালে।, 
মাসের শেষাদ্ধেই বেশী ভালে হবে। প্রতারিত হওয়ার আশঙ্ক। আছে। 
ভূম্যাধিকারী, বাড়ীওয়াল! প্রভৃতির পক্ষে মানটী শুভ নয়, বাড়ীভাড়া ও 
কর আদায়ে গোলযোগ (ঘটতে পারে । বেকার ব্যক্তির চাঁকুরী (হোতে 
পারে বা কর্মের যোগাষোগ হবে। চাকুরিজীবীর পদোন্নতি সম্পকে 
বাধা হওয়ার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীদের হান বুদ্ধি 
সম্পন্ন উপার্জন | সেয়েদের পক্ষে মাসের প্রথমার্দ শুভ, শেধার্ধ অশুভ । 
ধনিষ্ঠাশ্রিত বাক্তির পক্ষেই বেশী শুভ, শতভিযা ও পূর্র্বভাদ্রপদনক্ষত্রা- 
শ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অণু ফলগুলি বেশী ফল্বে। 





সীন্ন 
মাসটী শুভ যাবে। কর্মে সাফলা ; সৌভাগ্যবৃদ্ধি ঃ লাভ, সন্তান 
সখ, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, পরীক্ষায় কৃতকাধ্য, বিদ্যায় উন্নতি প্রভৃতি 
মাসের প্রথমার্ধে প্রবল, শেষার্ধে কিছু পারিবারিক অশান্তি ও শত্রবৃদ্ধি। 
স্বাস্থ্যোন্নতি পারিবারিক শান্তি, নানাভাবে অর্থাগম, বাড়ীওয়ালা ও 
ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মোটামুটি ভালো । চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ 
মান। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মানটী মন্দ যাবে ন|। শ্ত্রী- 
লোকের পক্ষে শুভ। উত্তরভাদ্রপদ নক্ষব্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু 
বাধাবিপত্তি, পূর্ববভাদ্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব)ক্তির পক্ষে বিশেষ 

শুভ বলা যায়। 
ঈদ ঈ 


মেষলগ্র-_ 


কন্মে সাফলা। অর্থবায়। লাভ। আয়বৃদ্ধি। বাবসায়ে উন্নতি। শক্র 
বুদ্ধি। অকারণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা । বিলাসব্যদন ও আমোদপ্রমোদ । 


পতনের আশঙ্ক! | বিছ্যান্জ্ন। পরীক্ষায় সাফল্য । শ্রেম্স। প্রকোপ। 
বৃষলগ্ন-- 

মানসিক অন্বচ্ছন্দতা। মনন্তাপ । দুর্ঘটনার ভয়। আধিক ক্ষতি 
আংশিকভাবে। স্বাস্থ্য লাভ। মাসের শেষার্দধে সৌভাগ্য লাভ। 
বিদ্ভায় বাধা । পরীক্ষায় মধ্যম ফল। আয়ভাব শুভ। সম্তানাদির 
গীড়া। অপবাদ । ভয়। পিত্তাধিক্য। 
মিথুনলগ্র-_ 


গীড়া, মানদিক কষ্ট, মাতার অস্থখ, বিপন্নতা, শারীরিক অশ্বচ্ছন্দতা, 
মানাগ্রকার অশান্তি ও ছুঃখ, অর্থাগম, স্বজন বিরোধ ও বিচ্ছেদ্। বসা" 
ভাব মধ্যম। পরীক্ষায় সাফল্া। 


কর্কটলগ্র- 


বিবাদ ও নানাপ্রকার অগ্রীতিকর ঘটনা । লাভ। তূম্যাদিত্রয়। 
গৃহনির্মাণযোগ । কর্াখ্যাতি। পুত্রসন্তান লাভ। পারিবারিক হ্চ্ছন্দুত!। 
সম্পন্তি লাভ। মানদিক উদ্বেগ। স্ত্রীর গীড়া। বিস্তার বাঁধ 
পরীক্ষার ফল মধাম। উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে গমন । প্রণয় বিপত্তি। 





| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০০ 





সহি রাগ আশ" স্স্য্রা খাট. স্া” 


সিংহলগ্র_ 


ভ্রমণ) শারীরিক কষ্ট, বায়ু প্রকোপ, অর্থ ক্ষতি, পারিবারিক কলহ, 
অহেতুক বায় বৃদ্ধি,সস্তানের পীড়। এজন্য দুশ্চিন্তা। স্ত্রীর নহিত মনোমালিস্তা, 
স্ত্রীর বিপত্তি । পরীক্ষার ফল শুভ, বিদ্াজ্জন আশানুরাপ। প্রণয়ানুরাগ । 


কন্ঠালগ্র-_ | * 

উদ্বেগ ও ভয়, শারীরিক অনুস্থতা, বায়ু প্রকোপ, কর্টে বাধা, ব্যয় 
শত্রু ভয়, মাসের শেষার্দে কন্মে সাফল্য, মামলা মোকর্দমা, সাংসারিক 
ক্ষতি ও পারিবারিক অবনতি । বিগ্যার্জনে বাধা, পরীক্ষায় অনাঁফল্য, 
স্ত্রীর সহিত মতবিরোধ, স্ত্রীর চিত্ত চাঞ্চল্য, সন্তানাদির শুত সময়, প্রতি- 
বেশীদের দুর্ব্যবহার জনিত কষ্ট। 


তুল। লগ্ন 

পারিবারিক অমঙ্গল, ব্যয়, মনস্তাপ, অর্থাগম, পুরস্কারপ্রাপ্তি মৌভাগ্য. 
বৃদ্ধি, পুত্রলাভ, অপরের নিকট হইতে প্রাপা টাক! অনাদায়ের হেতু 
চিত্র-বিক্ষোভ, হুর্ঘটনার ভয় বা পতনাশস্ক, শ্বরভঙ্গ ব। কণ্ঠনালীতে প্রদাহ, 
জায় বৃদ্ধি। পরীক্ষার ফল মোটামুটি মন্দ নয়, পড়াশুনায় অনবাধনতা। 
সম্তানাদির কষ্ট, স্ত্রীর সহিত গ্রীতি, হণ, ও বাহন ক্রুয়। 


বৃশ্চিকলগ্নর_ 

ভ্রমণ, প্লেগ্স। গ্রকোপ, শ্বরভঙ্গ দোষ, দুর্ঘটনার ভয়, চিত্তের উদ্বেগ, 
সম্মানহানি ও সহকন্মীদের সহিত মঙবিরোধ, মানের শেষান্দি অর্থাগম 
বা আয় বৃদ্ধি, দৌভাগ্যোদয়, সন্তানের 'গীড়।। মাঙ্গলিক কর্মে স্প্‌হা, 
স্ত্রীর পক্ষে অশুভ মান, শারীরিক ক্রান্তি ও অবসাদ, ক্ষুধামান্দ্য, প্রণয়াসক্তি 
বিদ্যা ও পরীক্ষায় শুভফল। 


ধনু লগ্র-_ 

ধনাগম, শারীরিক ও মানসিক অশ্বচ্ছন্দতা, আয়বুদ্ধি, শত্রুর গুপ্ত 
চত্রাস্ত, সম্মান বুদ্ধি, ব্যবদায়ে অর্থাগম, মাসের প্রথমার্দে পারিবারিক 
বিশৃঙ্ঘলতাঁ প্রয়ে সাফল্য, অধীনস্থ ব্যক্তিদের অপগ্রচেষ্টার জন্য উদ্বেগ, 
মোকর্দিমায় জয়লাভ । বিগ্াভাব অগুভ | পরীক্ষায় মধ্যম ফল। 


মকরলগ্নর- 

গীড়া, বুকের যন্ত্রণা, বাত প্রকোপ, শারীরিক শীর্ণতা, চিকিতমা 
বিভ্রাট হেতু জীবনের ভয়, অর্থ লাভ, পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতা, সন্তানাদির 
দ্বারা মানসিক আঘাত, স্বজন বিরোধ, বিজ্ঞান শাস্ত্ার্জনে সাফল্য। 
পরীক্ষায় আশানুরাপ ফল লাভ। মধ্যে মধ্যে ব্যয়বৃদ্ধি। 


কুম্তলগ্র-_ 


স্ত্রীর জন্য দুশ্চিন্তা, সৌভাগ্যোদয়, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, অর্থাগম, 
ব্যয়বৃদ্ধি, শত্রবৃদ্ধি, সন্মাপ স্থখ, ব্যবসা-বাণিজ্যে সাফলালাভ, ভূমিজাত 
দ্রব্য বিক্রয়াদিতে লাভ-_শেষার্দে মনস্তাপ ও হঠাৎ ছুঃদংবাধপ্রাপ্তি। 
বিষ্টার্জনে নিকৃষ্ট ফল, পরীক্ষায় অনাফল্য, কামপ্রবণত|। 


মীন লগ্র_ . 

 গীড়। ও ভয়, হাসবৃদ্ধি সম্পন্ন অর্থাগম, পারিবারিক কষ্ট, স্ত্রীর সহিত 
কলহ বিবাদ, এমন কি বিদ্ছেদ, কর্টে বিপত্তি, মাসের শেবার্দে চিপ্তহ, 
জমিজমার ব্যাপারে কিছু গণ্ডগোল, মামলা মোকর্দমায় জয়লাভ, 
পরীক্ষার ফল নিকৃষ্ট, বিদ্যাজ্জ'নে মধ্যম । পুত্র কন্যাদির বিবাহ, স্ঠানাস্তরে 
গমন। নিষ্শ্রেণীর লোকের সহিত কলহ বিবাদ। 





পাট ও সী 


॥ শীল আকাশের লীহে ॥ 


১৯৩০-এর কলিকাত| | বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের 
অসহযোগ আন্দোলন দান। বেঁধে উঠছে। চতুর্দিকে চাপ! 
বিদ্রোহের অগ্নি ধৃমায়িত। পার্কে, পার্কে বিদেশী আইন 
অমান্য করে সভা আহ্বান ও বক্তৃতা, পুলিশের অবাঞ্চিত 
চন্তক্ষেপ ও গ্রেপ্তার । ১৯৩০-এর কলিকাঁতাঁর এই পটভূমিকাঁর 
মধ্যে এক নিরীহ চীন। ফেরিওয়ালার সশঙ্ক পদক্ষেপ, আর 
এক স্বদেশী আন্দোলনকারী ব্যারিষ্টার পত্তীর জীবনের সঙ্গে 
ভ্রাতা-ভগ্মীর সুমিষ্ট সম্পর্কে জড়িত হয়ে পড়ার ঘটনা প্রভৃতি 
নিয়েগড়ে উঠেছে হেমন্ত-বেলা গ্রডাঁকসন্সের “নীল আকাশের 
নীচে” চিত্রের কাহিনী । মহাদেব বর্ম লিখিত এই কাহিনীতে 
থেষ্ট নতুনত্ব আছে |স্থুদুর চীন দেশের একচাষীর জমিদারের 
অত্যাচারে তার বোন নিখোজ হয়ে যাবার পর ভারতবর্ষের 
কলিকাতা শহরে এসে ফেরিওয়ালার বৃত্তি গ্রহণ করা এবং 
কয়েক বৎসর এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে 
বেড়ানর মধ্যে কংগ্রেস কন্মী ব্যারিষ্টার পত্বীর সঙ্গে পরিচয় 
এবং শেষে তারই স্বদেশ প্রেমের দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাণিত হয়ে 
টান-জাপান যুদ্ধের সময় দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করবার জন্যে স্বদেশ গমন। চীন ও ভারত, এই ছুই 
মহাদেশের মধ্যে স্মরণাতীত কাল থেকে যে মৈত্রীর সম্পর্ক 
খিগ্ঘমান “নীল আকাশের নীচে”র এই ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্যে 
উ| যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। চীন দেশীয় ব্যবপাযীরা পৃথিবীর 
প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন এবং প্রায় প্রতিটি দেশেই "চায়! 
টাউন" বা চীনা পাড়। নামে তাদের নিজশ্ব এলাকা গড়ে 
তুলেছেন। কলিকাতাতেও বহু চীন! বংশ পরম্পরায় বাস 
করে আসছেন,--আর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে,বাংলার ভাব 
ধারার সঙ্গে প্রায় একা্গীভূত হয়ে মিশে গেছেন। এঁদেরই 
একটি চরিত্র নিয়ে, তাকে স্বাধীনতা আন্দোলনের এক 


গুরুত্বপূর্ণ পটভূমিকায় বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে 
এবং চীন দেশের গ্রামে তাঁর পূর্ব ইতিহাস, যা বাংলার 
গ্রামেও কিছু নতুন নয়, এই নিয়ে যেক্থন্দর গল্প গড়ে 
উঠেছে তা স্ু-পরিচালনা ও অনবগ্ত অভিনয়ের মধ্ো দিয়ে 
একটি সু চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। 

অভিনয়ের দিক দিয়েও চিত্রটি ষে সার্থক হয়ে উঠেছে 
তা বলা চলে। বিশেষ করে শ্রীকাঁলী বন্যোপাধ্যায়ের চীন! 
ফেরিওয়ালার ভূমিকায় অভিনয় সতাই অপূর্ব হয়েছে। তার 
রূপসজ্জ/ ভাবভঙ্গী, কথাবার্তা সব কিছুই চীনাম্যানের হুবন্থ 
অনুকরণ হয়েছে । ব্যারিষ্টার পত্রী বাঁসম্তীর ভূমিকায় শ্রীমতী 
মঞ্জু দের সাবলীল অভিনয়ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্যান্ত 
ভূমিকাগুলিও স্ু-অভিনীত হয়েছে। শ্রীহেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়র গান ছু'টিও শ্রুতিমধুর ও স্থগীত হয়ে চিত্রের 
সৌষ্ঠব বাড়িয়েছে । 

বহিদৃশ্ের দিক দিয়েও চিত্রটির ফটোগ্রাফী উল্লেখ- 
যোগ্য হয়েছে । চীন দেশের একটি, গ্রামের চিত্র, নদীর চিত্র 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ বান্তবরূপী না হলেও, থারাঁপ হয়নি। চীন! 
পাড়ায় চীনাম্যান্দের নববর্ষ উৎসবের দৃহাটিও সুন্দরভাবে 
গৃহীত হয়েছে । বিশেষ করে কলিকাঁতীর রাস্তা ও পাক, 
রাতের গঙ্গা ও রাত্রের রাজপথ প্রভৃতির চিত্রগ্রহণ প্রশংসার 
যোগ্য হয়েছে । 

তবে “নীল আকাশের নীচে'র মধ্যে “কাবুলিওয়ালার 
ছায়া যেন দেখতে পাওয়া যাঁয়। “কাবুলিওয়াল।”-র কাঁবুলি- 
ওয়ালা কলিকাতায় এসেছিল কাবুল থেকে, আর এতে চীনা 
ফেরিওয়াল! এসেছে স্থদূর চীন থেকে । কাবুলিওয়াঁলা 
রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করতে করতে বাঁড়ীর দরজায় ভাব 
করল ছোট্র মেয়ের সঙ্গে, আর চীনা ফেয়িওয়ালাও ফেরি 
করতে করতে বাড়ীতে এসে পরিচিত হল স্বদেশী আন্দোলন- 
কারিণীবাসন্তীরায়ের সঙ্গে | কাঝুলিওয়ালার জেল হয়েছিল, 
এখানে বাসন্তীর জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে কাবুলি- 
ওয়াল! তাঁর মেয়ের কথা মনে পড়ে যাঁওয়ায় শেষে দেশের 
দিকে রওন| হল, আর এখানে ব্যারিষ্টার পত্থী বাসন্তী জেল 
থেকে ফিরে আসার পর চীনা ফেরিওয়ালাও দেশের কথা 
ভেবে!শেষে দেশের দিকে যাত্রা করল । অন্ত ঘটনাগুলি অবশ্ঠ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । আর একটি বিষয় উল্লেখ না করলে মালোচন! 


৩৭৯ 


251১7] ১) 1৯৮৪ 


বে 
৮৯. 


স্ 


৮118)15 811৯1151223 & 


€ঁ 


(215-280 


22 


1৬৮ ৮6:29] ০58৪ 155 ৪ 


৬ 


লিও কো 


1 


৪. 8108115118৮ 


1৬৪ 


। ই৫21৯ 1৯৮১ 75151 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 








গান্তন--১৩৬৫ ] 





পূর্ণ 'থেকে যাঁয়। ১৯৩০সাঁলের কলিকাতা দেখাতে গিয়ে 
এথমেই আধুনিক কালের সুউচ্চ স্কাই ক্্যাপার অট্ট(লিকা 
-কিতে দেখা গেছে। তাছাড়া বুদ্ধোত্তর কালের আধুনিক 
পুলিশ ভ্যান, রাস্তায় পথিকদের রান্ত। পার হবার প্যাডেস্‌- 
শধান্‌ ক্রদিং-এর শাদা দাগ,নিউমার্কেটের একটি কাপড়ের 
দাকানের নিওন্‌ লাইটু প্রভৃতি ১৯৩০ সালের কলি” 
কাতাঁয় ছিল না। এই ক্রটগুলি এদেশীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে 
সামান্য হলেও, উপেক্ষণীয় নয় । একটু. চোখ খুলে এডিট 
করলেই এই সব ছোটখাট কিঞ্ণ মারাত্মক দোষগুলি 
চোখে পড়বে । আমাদের দেশের পরিচালকরা এই সব 
গণ্টিনাটির প্রতি বিশেষ নজর দেন না। কিন্ ওদেশায় 
পরিচালকরা থে সালের ঘটন। সেই সালটিকে সর্ব বিষয়ে 
নিখুত করে দেখান, স্মার তাঁর জন্ত অধশ্যই বিশেষ যর ও 
পরিশ্রম করে খাকেন। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র এখন 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, এ সময়, এই সব ক্রুট-বিচাতি 
ঘটতে দেঁওয়! উচিত নয়। ৩০ সালকে ৩০ই দেখাতে 
হবে সর্ব বিষয়ে, ৫৯-এর ছায়া যেন তাতে কোণাঁও না 
থাকে । তাছাড়া ছবির গতিও মাঝে মাঁঝে বড়ই মন্থর ভয়ে 
পাড়ছে। গল্পটি ছোট, আর ছবিটিকে ১১০০০ ফিটের 
৪পর নিয়ে যাওয়া হয়েছে_তাই গতিও দ্রুত হবার স্থযোগ 
পাই নি। ছোট গরপকে ছোট করে দেখানই ভাল, 
মঠেতক টেনে বড় করতে গেলে তার বাঁধন শিথিল হয়ে 
পড়বেই । অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখাবার ইচ্ছ! থাকলে 
বড় দেখে গল্প বেছে নেওয়াই উচিত | প্রযোজক-পরি- 
গালকেরা এ বিষয়ে একটু অবহিত হবেন আশা করি। 

তবে, এই কয়েকটি ক্রুটি ছাঁড়া চিত্রটি যে অভিনয়ের 
সোন্দর্যো, বিষয়-বস্থবর নতুনত্ব বহিদৃশ্রের চমতকারিত্বে ও, 
পরিচালনার পারিপাট্যে একটি দ্রষ্টব্য চলচ্চিত্র হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। 


|| হঞজ্পিতে জন্ম আ।উস্‌ ॥ 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায় ময়দানে নবনিশ্মিত আইম্‌ 
ছডিয়ামে রশসহত্রের উপর দর্শকের উপস্থিতিতে আমেরিকার 
খিখ্যাত বরফের ওপর নুত্যপদলের নয়নাভিরাম তিন সঞ্টাহ- 
বাগী স্কেটং নৃত্যের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে । কথ্ধেক 
''সর আগে এলিট সিনেম! হলে প্রদশিত স্ধ্যাপ্ডিনেভিয়ান্‌ 


মাইস রিভিউ ছাড়া এরূপ বরফের ওপর ্ষেটিং পায়ে 


*টি ও গ্মীভ 
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নৃত্যের প্রদর্শনী কলি কাতাঁয় বা ভারতে পূর্বে অনুষ্ঠিত হয়নি। 
চৌরঙ্গী রৌডের ধারে তণাচ্ছাদিত ময়দানের একাংশ জুড়ে 
৫০০০ বর্গফিটের যে রুত্রিম জমাঁন বরফ হুদের সৃষ্টি করা 
হয়েছে ও তদংলগ্র ঘে অস্থায়ী ষ্রেডিয়াম্‌ নিশ্মিত হয়েছে 
তাও কলিকাতায় অভ্ভূতপূর্র্ব বলা চলে। শুভ্র বরফের 
ওপর নাঁনা বর্ণের আলোকসম্পাতে, সাজ পোষাকের চোখ 
ঝলসান বর্ণছটায়, সুমধুর সঙ্গীত ও মন্ত্রবাগ্যের সুরঝংকাঁরে 
এই গ্ে্টং নৃতা চম২কারই শুধু হয়নি_পরম উপভোগ্য ও 
হয়েছে । আড়াই ঘণ্টাকাঁল ধরে বরফ হদের ওপর 
স্কেটিং পাঁয়ে নুভাপরা তরুণীদের ও সুদক্ষ দেটারদের 
সাবলীল ও দুরূহ নূতা ও কৌতুক অভিনেতাদের হান্ত- 
কৌতুক এবং সর্ষবোপরি সমগ্র অনুষ্ঠানের বিরাটত্ব ও 
জৌনুস প্র্ৃতির জন্য এই মাফিণ প্রদর্শনীটিকে কলিকাতায় 
ও ভারতে এ বৎসরের শ্রেষ্ট গ্রমোঁদ অনুষ্ঠানরূপে অভিহিত 
করা চলে। : | 

নৃত্য গুলির মধ্যে “পিটার প্যান্‌ ইন্‌ ষ্টোরি বুক ভিলেজ” 
নত্যের জন্ত জানোয়ার ও রূপকথার কয়েকটি চরিত্র ছেলে 
বুড়ো সবাইকে আনন্দ দ্রেবে, আর “ইষ্ট অফ. স্ুয়েজ” 
নৃতাটিতে  নর্ভক-নপ্টকীদের পীতবর্ণের প্রাচাদেশীয় 
পোষাকের চোখ ঝপসাঁন বাহার ও কৃত্রিম ধৃত্রজাল সৃষ্টি 
প্রভৃতি সতাই নয়নমুগ্ধকর হয়েছে। 

অন্তান্ত নূতাগুলিও দুরূহ ফিগার-স্কেটিং-এর স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যতায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছে, আর বিশেষ করে 
কৌতুক অভিনেতাঁের হাস্মকৌতুকগুলি স্বন্দর অন্ভিনয় 
ও অপূর্ব স্কেটিংয়ের জন্য পরম উপভোগ্য হয়েছে। 
তার ওপর স্ু-পরিচাঁলন। ও ব্যবস্থপন! এই নুত্য উৎসবকে 
সর্্বাঙ্গম্ুন্দর করে তুলেছে । তবে একটি বিষয়ের উল্লেখ 
এখানে না করে থাক যাঁয় না। প্রথমদিনের অনুষ্ঠানে 
ব্যবস্থাপনা ত্রটিতে বহু নিমন্ত্রিত অতিথিকে, বিশেষ করে 
মহিলাত্রে, প্রবেশদ্ধারে ভিড়ের চাপ ও. অন্যান্য অন্নবিধা 
ভোগ করতে হয়েছিল । একটি খিরাঁট স্ু-পরিচালিত 
অনুষ্ঠানে এরকম ক্রেট হওয়া অবাঞ্ছনীয়ই শুধু নয়, 
অশোভনও । আশ। করি এখানকার কর্মধর্ত।রা এ বিষয়ে 
অবহিত হয়ে, এংকম ক্রটি যাতে তখিষ্ততে আর না ঘটে 
সে সম্বন্ধে সজাগ থাঁকবেন। 

যাই হোক, “হলিডে অন্‌ আইস্” অনুষ্ঠানটি থে এ 
বৎসরের কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও অবশ্ত দ্রষ্টব্য প্রমোদ অনুষ্ঠান 
ত। নিসন্দেহে বল। চলে। 








ভাল্রভলশ্র নাম শুজ্লেউ ইস্ডিজ্ক £ 

ওয়েস্ট ই্ডিজ £ ৫০০ (হোণ্ট ৬৩, কানহাই ৯৯, 
বুচার ১৪২) মানকড় ৯৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১৬৮ 
(৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হোণ্ট ৮১ নট আউট; গুপ্তে 
৭৮ রানে ৪ উইকেট) 

ভারতবর্ষ 2 ২২২ (রায় ৪৯, রুপাঁল সিং ৫৩। 
সোবার্ঁপ ২৬ রাঁনে ৪ উইকেট )ও ১৫১ ( বোরদে ৫৬) 
গিলক্রায়েষ্ট ৩৬ রানে ৩১ হল ৪৯ রাঁনে ৩) 

মাদ্রাজের কর্পেরেশন ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ 
বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৪র্থ টেষ্ট খেলায় ওয়েট ইণ্ডিজ 
২৯৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেষ্ট 
সিরিজে "রাবার সম্মান লাভ করে। চাঁরটি টেষ্ট খেলার 
ফলাফল দাড়ায় ওয়ে ইঙ্ডিজের জয় ৩ এবং খেলা! ড্র ১। 

১ম দিন ওয়ে ইপ্ডিজের ২৮৩ রান ওঠে ৫ উইকেটে । 
কাঁনহাই ৯৯ রান ক'রে রান আউট হন। লাঞ্চের 
পর মানকড় সোবার্ঁস এবং স্মিথের উইকেট পান। এ 
দু'জনের একজন উইকেটে থাকলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
আরও রান উঠতো । ২য় দিনে ৫০০ রানে ওয়েষ্ট ইঙ্ডিজের 
১ম ইনিংস শেষ হয়। বুচার সেপ্চুরী করেন। ১ উইকেট 
পড়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ২৭ রান ওঠে । ভারতবর্ষ 
৪৭৩ রাঁন পিছিয়ে থাকে ; হাঁতে উইকেট থাকে স্ট|। 
৩য় দিনে ২২২ রাঁনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয়। 
কপাল সিং ৫৩ রাঁন ক'রে ভারতবর্ষের মুখ কিছুটা রক্ষা 
করেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভাঁরতবর্ষকে “ফলো-অন? করতে 
বাধ্য না৷ ক'রে ২য় ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে এবং 


সধাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় 

কোঁন উইকেট না হারিয়ে ৮ রাঁন করে। 

২-৪৫ মিনিটে ওয়েষ্ট ইত্ডিজজ দলের ক্যাঁপটেন দলের 

১৬৮ (৫ উইকেটে) রানের মাথায় ২য় ইনিংসের সমাপ্ধি 

ঘোষণ| করেন। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসে ৩টে উইকেট 
হারিয়ে ৪০ রান করে। 

৫ম দিনের ২-৩০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস 


৪র্থদিনের 


১৫১ রানে শেষ হয়। ফলে ওয়েষ্ট ইণ্তিজ ২৯৫ রাঁনে 
জয়ী হয়। 

ভারতবর্ষ 2 ৪১৫ (বোরদে ১০৯, কনট্রাক্টর ৯১, 
উমরীগড় ৭৬, অধিকারী ৬৩) ও ২৭৫ (রায় ৫৮, 
গাইকোয়াদ ৫২, বোৌরদে ৯৬, অধিকারী ৪০ ) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ; ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
সৌলোৌমন ১০০ নট আউট, স্মিথ ১০০১ হোঁণ্ট ১২৩, 
হণ্ট ৯২) 

নিউ দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটল! মাঠে অনুঠিত 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ৫ম বা শেষ টেষ্ট খেলা 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে । নিঃসন্দেহে এই ৫ম টেষ্ট 
খেলায় নায়ক হলেন ভারতবর্ষের সি জি বোরদে। 
তার ক্রীড়া চাতুধ্যের জন্যই ভারতবর্ষ পরাজয়ের হাত 
থেকে রক্ষ1 পায়। বোরদে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন; 
২য় ইনিংসে ৯৬ রান ক'রে হূর্ভাগ্যক্রমে নিজের উইকেট 
তেঙ্গে ফেলেন, মাত্র :৪ রানের জন্যে তিনি সেঞ্চুরী করা 
থেকে বঞ্চিত হ'ন। : নতুবা! টেষ্ট খেলায় উভ্ভয় ইনিংসে 
সেখ্ুরী করার কৃতিত্ব লাভ করতেন। ভারতীয় থেলো- 
ঘাড়দের মধ্যে একমাত্র বিজয় হাজারে এই কৃতিত্ব অর্জন 


৩৮২ 


াপ্তন__১৩৬৫ ] 


হ্খকশা-এুকল। 


১০৮৮ এ 


॥ সা ব্যাস ব্পাকলা গালা না স্যাতপা স্থগাকপা স্থল ব্যলাতা স্থাপিত স্পা স্পা স্থগা্পা ব্যাগ বযগালা চালা লাশ স্পা ব্যগানপা _ব্্াথলা ব্থদাখলা ব্যরা খা  বলা 


করেছৈন। (অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৪৭-৪৮ সালের 
টেষ্ট সিরিজে ) 

১ম দিন ৪ উইকেট পড়ে ভারততর্ষের ২৩৬ রান ওঠে। 
৮ রানের জন্যে কনট্রা্টার সেঞ্চুরী করা থেকে বঞ্চিত 
হন।. 

২য়দ্িন ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৪১৫ রানে শেষ 
হয়। বোঁরদে ১০৯ রান করেন-_ওয়েষ্ট ই্ডিজের বিপক্ষে 
আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে 
প্রথম সেঞ্চুরী। কোন উইকেট না! পড়ে ওয়েট ই্ডিজের 
৬৪ রান ওঠে । 

৩য় দিনে ৪ উইকেট হারিয়ে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ৪০৮ 
রান তুলে। ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসের থেলায় ৪১৫ রান 
তুলে যে সুবিধা ক'রে নিয়েছিল তা ৩য় দিনের খেলায় 
দূর হয়ে যায়। ওয়েষ্ট ইপ্ডিঙ্গ দলের হোণ্ট এবং কান- 
হাই এই দিন তাদের টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ১,০০০ রান 
পর্ণ করেন । 

গর্থ দিনে চা-পানের কিছু পর ওয়েই্ট ইপ্ডিজ ৮ 
উইকেটে ৬৪৪ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা! করে। 
প্রসঙ্গত উল্লেথযে।গ্য ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে এদে এ 
পর্যন্ত কোন বৈদেশিক দলই এত রান তুলতে পারেনি । 
ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ১ উইকেট পড়ে ৩১ রান ওঠে। 
£ম বা খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৭৫ 
রানে শেষ হলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। 
ইণ্ডিজ দল €র্থ টেষ্টে জয়ী হয়ে “রাবার লাভ করায় 
তাদের কাছে ৫ম টেষ্ট খেলার ফলাফলের কোন গুরুত্বই 
ছিল না। 

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে উমরীগড় আহত থাকায় 
ব্যাট করতে পারেন নি। তাছাড়া ভারতবর্ষের কয়েকজন 
নামকরা খেলোয়াড় আহত হওয়ায় তাদের স্বাাঁবিক 
খেল! দেখাতে পারেননি । 


ওজেছ ইহত্ডিজ্ষ দলেলব্র ভ্ডাল্রজ্ড সফ্ক্র £ 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত সফরে ১৭টি ক্রিকেট 

খেলায় যোগদান ক'রে অপরাজেয় থাকে । খেলার 

ফলাফল; ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের জয় ৯১ খেল। ড্র ৮। 


আই এস্র এ লপীল্ড & 

১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা 
১৯৫৯ সালের ২৯শে জানুয়ারী অনুষ্ঠিত হয়| গত ১৯৫৮ 
পালের ২৬শে সেপ্টেম্বর এই শীল্ড ফাইনাল খেলাটি 
উভয় পক্ষে একটি ক'রে গোল হওয়ায় দ্র যাঁয়। পুনরানুষ্িত 
খেলায় ইষ্টবেঙগল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগানকে 
হারিয়ে ১৯৫৮ জালের আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়। 
এই নিয়ে ইঞ্টাবেজল ৬বার মাই এফ এ শীন্ড জয়ী হল। 


ওয়েষ্ট 


অষ্ট্রেলিয়া ঃ ৪৭৬ (ম্যাকডোনাঁও ১৭০, বার্ক ৬৬, 
ও? নীল ৫৬) ট্রম্যান ৯০ রাঁনে ৪ উইকেট) ও ৩৬ (কোন 
উইকেট না পড়ে) | 

ইংলগড £ ২৪০ ( কাউদ্রে ৮৪, বেনড ৯১ রানে ৫ 
উইকেট, রোঁকি ২৩ রাঁনে ৩ উইকেট ) ও. ২৭০ (মে ৫৯ 
গ্রেতনি ৫৩ নট আউট । বেনড ৮২ রানে ৪ উইকেট ) 

এডলেডে অনুষ্ঠিত ইংলগ্ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেষ্ট 
খেলায় ১০ উইকেটে ইংলগুকে পরাজিত ক'রে কার্নিক 
এ্যাসেজ' জয়ী হয়। আনুমানিক ৬ বছর পর অস্ট্রেলিয়ার 
ঘরে 'এাসেজ' ফিরে গেল। এই জয়লীভের ফলে 
চারটি টেষ্ট খেলার ফলাফল দাড়ায় .অষ্্রেলিয়ার জয় ত 
( ১ম, ২য় ও পর্থ টেষ্ট) এবং ড্র১ (৩য় টেষ্ট)। 

টসে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। প্রথম 
দিনে অষ্টেলিয়ার ২০০ রান ওঠে ১ উইকেটে । ম্যাক- 
ডোলাঁগ্ড ১১২ এবং হার্ভে ১১ রান ক'রে নটমাঁউট 
থাকেন। ২য় ধিনে পূর্ব দিনের ২০০ রানের সঙ্গে 
অষ্রেলিয়ার ২০৩ রান যোগ হয়রান দীড়ায় ৪০৩, ৬ 
উইকেটে । ম্যাকডোনাগ্ড ১৪৯ রান ক'রে আহত অবস্থায় 
অবসর গ্রহণ করেন। ওয়দিন অষ্রেলিয়ার ১ম ইনিংস 
৪৭৬ রাঁনে শেষ হয়। ম্যাকডোনাও্ড ১৭০ রান করেন। 
ইংলগু প্রথম ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে ৩ উইকেট 
হারিয়ে ১১৫ রান করে। কাউড্রে এবং গ্রেভনী যথা- 
ক্রমে ৫৩ ও ১৬ রান ক'রে নটআউট থাকেন । ইংলগ্ডের 
প্রথম দুটো উইকেট মাত্র ১১ রানের মধ্যে পড়ে ষায়। 
কাউড্রে এবং গ্রেভনী জুটি বেধে দলের পতন রোধ 
করেন। 

গর্থ দ্রিনে চা পাঁনের বিরতির কিছু পর ইংলগ্ডের ১ম 
ইনিংস ২৪০ রাঁনে শেষ হ'লে ইংলও “ফলোশঅন? করতে 
বাঁধ্য হয় । কোন উইকেট ন। পড়ে ইংলগ্ডের ৪৩ রান ওঠে । 

৫ম দিনে ইংলগ্ডের « উইকেট পড়ে ১৯৮ রান ওঠে, 
ফলে অষ্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকেও ৩৮ 
রান পিছিয়ে থাকে । 

৬্ঠ দ্রিনে ইংলগের “য় ইনি'স ২৭০ রানে শেষ হয়। 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৫ রান তুলতে অষ্ট্রেলিয়া ২য় 
ইনিংসের খেল আরস্ত করে এবং কোঁন উইকেট না পড়ে 
প্রয়োজনীয় রান উঠে যায়। 


আগ্গার্খান কাস £ 

১৯৫৯ সালের আগাখান কাঁপ হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে নদার্ণ রেলওয়ে ১--* গোলে সেপ্টণল রেলওয়ে 
দলকে পরাজিত ক'রে মআগার্খান গোল্ড কাঁপ জয়ী 
হয়েছে। ননদার্ণ রেলওয়ে সম্প্রতি ইণ্টার রেলওয়ে হকি 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছে । 





-0/হিত্য ঢাহবাদ 


হাসির টেক্কা ৪ আনগেত্রাকমার মিত্র মজুমদার প্রণীত (১) ছোটদের রামকুষ্ণ (২) পরমারীপ্য শ্রী মা £ 


ফাটি শপ নিঠোত 
্রস্থকার ভারতবর্ধের কিশোর জগতের অন্যতম লেখক, এ'র লেখার বিনাররাডিযারহা রিনি 


সঙ্গে আমাদের কিশোর বন্ধুদের পরিচয় ইতিপূর্ব্বেই হয়েছে। এ'র রামতনু অধ্যাপক ডর শ্ীণশিুঘণ দাণগুপ্র দ্বিতীয় পুস্তাকের 
প্রথম গ্রন্থ হাসির তুবড়ি শিশু সাহিত্য সমাজে সমাদৃত । আলোচা ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। লেখক মুণালকান্তি শিশু সাহিত্য রচনা 
গ্রন্থে যোলটা চিত্রিত হাসির ছড়া! আছে,_-দবগুলি বিভিন্ন পত্রিকার করিয়া হনাম অর্জন করিয়াছেন_বই ২খানি ছোটদের উপযোগী 
করিয়াই লিখিত। যুগ মানব শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাহার সহধমিণী শ্রীপারদা 
দেবার জীবনী ছেলেখেয়ের অল্প বয়মে পাঠ করিলে ভাহাদের মন নূহন- 
ঙাবে গঠিত হইবে বলিয়। মামরা মনে করি, বিদ্যালয়ের শিক্ষ।-ব্যবস্থায় ধম 
বা নীঠি শিক্ষার স্থান নাই-_কাজেই অভিভাব্কগণকে পুত্রকন্ঠাদির 
জন্য এইরাপ পুস্তক ক্রয় করিয়া তাঠাদের সে অভাব মিটাইবার ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে । লেখক গঞ্সস্ছলে বু শিক্ষা দিয়াছেন, ভামাও স্চচ 


গ্রকাশিত। হাস্ত রসের অবভারণায় লেখকের বেশ মুন্সিয়ানা লক্ষ্য 
করা গেল। ছেলেমেয়ের] এ গ্রস্থে প্রচুর হাঁপির খোরাক পাবে। 
তাদেরই মনের নানারকমের খেলাঘর সাজিয়ে শ্রীমান্‌ মিত্র মন্ভুমদ|র 
সুন্দর নন্দর চিত্রে, সরল ভাথায়' সাবলীল ছন্দ ও মধুর বাঞ্চনায়। খে 
হাসির টেক্কা" তাদের কাছে তুলে ধরেছেন, তা অনবদ্য ও উপভোগ্য 
হয়েছে । ছেলেমেয়েদের হাতে এই বই উপহার দেবার যোগ্য। বই. 
থানি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি । এই গ্রশ্থের বল প্রচার কামন। এবং সর । 
রি [ মূলা) ১২৫ নয়। পয়সা (২) ২২৫ নয়! পয়দা । প্রাপ্তি 
[ গ্রকাশক-_দ্বারকানাথ সাহিত্য সংলদ, ২৮।৪এ, বিন রো. 
কলিকাত1-_-৬। দাম দেড় টাকা] 


স্বান_শীস। প্রকাশনী-_-১নং রমেশ মিত্র রোড কলিকাতা--২৫] 


শ্রী অপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য . . শীফণীন্দরনাঁথ মুখোপাধ্যায় 





লত্ভুল ০ব্রন্র্ড 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৫ 


"হত আটা” ভজ্মেসল, 
 82১0/---“আধার নেমেছে দুরে” ও “মল্লিকা চেয়েছে যে”-ছুখানা। আধুনিক মনভোলান গান পরিবেশিত হয়েছে শিল্পী উৎপল। 
গেনের মধুরকঠে। 
 ১০১০৪--“দেল দোল দোল না” ও « আগডুম বাগডুম ঘোড়াড্ম্‌ সাজে” ছুখানা মনোরম ছড়া হরের অপুর্বপরশে যেন নজীব হয়ে উঠেছে 
আলপনা বন্দোপাধ্যায়ের অতি স্থমিষ্টকণ্ে। 
২ ১১১০১--মোহাম্মদ রফির কের দুখান| গান--“এ দূর দিগন্ত পার” ও «এ জীবনে যর্দি 
[বে ১281০--“আকাশের তারা আর মাটীর ফুলের!” ও “একটি তার! ডাকে মামায়” গান ছুইটী সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়েছে ঞ্ীমতী কৃষ্ণ 
দত্তের কণ্ঠে। 
হকতশল্তিক্সা। .. 
005 80412 পুরীর মন্দির কথাচিত্রের গান “আমার গোপন কথ|টি” ও “মোর অন্তর আজ কেঁদে বলে”-_গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । : 
015 3041১ নুর্ঘতোরণ বাণীচিত্রের ছুখান! গান “ওর! তোদের গায়ে” “হোকনা আকাশ মেঘলা” গেয়েছেন হেমস্তকুসার মুখোপাধ্যায়। 
(939 30414--"তুমি তে। জাননা” ও “ওগে। অকরুণ” হুর্ধতোরণ বাণীচিত্রের এই গান দুখান| গেয়েছেন যথাক্রমে দুইজন জনপ্রিয় শিল্পী হেমগ্ত 
কুমার মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্য। মুখোপাধ্যায়। | 
(15 ১041) সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠে আর ছুখান! গান--“আমার জীবনে নেই আলো” ও “ওগে। অকরুণ |” 
015 0410--শিকার বাণীচিত্রের “না জানি কোন ছনো” ও *পরমে জড়ানে! আখি” এই ছুখান! আধুনিক গান আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 


সগ্মাদক-শ্রুফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও গ্রিশৈলেনকুমার ঢট্টোপাধ্যায় 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস শ্রী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রি্িং ওয়ার্কস হইতে প্রীকুমা রেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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হট, চক্ারিঃশ ব্য 


ূ চক্ুর্থ সংখয। 


সা ব্কিস “স্ব স্ড স্ সক প্্ন্ল ডল বহি আন্র --স্টা স্পা 





মানবতার পূজারী লক্ষ্মণ 
শ্রীমঞ্জুপ্রী চট্টোপাধ্যায় 


'রামায়ণের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি বলিষ্ঠ, খজু, 
ক্বাযপরায়ণ, পরম-অনুগত, উচ্চ্বাসবিহীন, দৃঢ়চেতা ও 
আদাধারণ সংযমী মহাবীরের যে স্থির চিত্র আমাদের মনকে 
ধিশেষভাবে অভিভূত করিয়া রাখে, সেই চিত্র শ্রীরামচঞ্, 
ভরত অথব1 শক্রদ্বের নছে, তাহ! স্ুবর্ণছবি লক্ষ্মণের | 

এই নীরব, সংযত পুরুষটি মহাকাব্যে একরূপ উপেক্ষিত 
বণিলেই হয়। একমাত্র রামচন্দ্র ছাড়া তার চরিত্র- 
মাগআ্ম ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের সামগ্রিক রূপটি সকলের 
শিফট অজানা ছিল। হৃর্যের গ্রভায় যেমন নক্ষত্র দীপ্তি- 
ইান হইয়া থাকে, তেমনি প্ীরামের দিবাছটায় লক্ণ- 


চরিত্রের মহিমা! সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছিল। এবং লক্ষণ 
ও রামচন্দ্রের সেবার মধা দিয়া নিজেকে এমনভাবে 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন যে 'রামায়ণে' তাহার নিজস্ব 
সত্তা বলিয়া যে কিছু আছে তাহা জানা যাঁয়না। কিন্ত 
সূ্যয-প্রভায় নক্ষত্র যতই ঢাকিয়। থাকুক না কেন, অচঞ্চল 
স্থির ফ্ুব নক্ষত্রটি স্বতেজে ও শ্ব-মহিমায় আপন কেন্ত্ে 
দীপ্তিমান থাঁকে। লক্ষণ সেই অচঞ্চল ফ্রবরূপী নক্ষত্র, 
যাহা! কালের বক্ষে স্থির থাকিয়া! পবিত্র আলোকছটায় 
এই ধরণীকে যুগে যুগে অভিষিক্ত করিতেছেন । 

শ্ীরামচন্দ্রকে বনবাস হইতে অধোধ্যায় ফিরাইয়। 






পা্$তরোজি ও রোদনে আমাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
উঠে জার [মের পাদুকা গ্রহণ করিয়া চতুর্দিশ 
কার নগরের বহির্দেশে বাসের প্রতিজ্ঞ। 
এবং এ পাছকাকে সমস্ত রাঁজ্য-ব্যাপার নিবেদনপূর্ববক 
জটাঁচটীরধারণ করিবার ও ফলমূল খাইয়া জীবনধাঁরণের 
শপথের ছবি ভরতকে এক মহত্তম মর্ধ্যাদ দান করিয়াছে 
ইহ] সত্য। তাহার নির্লোভতা, ত্যাগ, ভ্রাতৃপ্রেম ও 
বিনঅতার তুলন৷ পৃথিবীর ইতিহাসে নাই। “রামায়ণ, 
তিনি এই একটিমাত্র কার্ধোর জন্য চিরকালের মত 
আদর্শ-স্থানীয় হইয়া রহিলেন। এই চিন্রই খুগেষুগে 
কারুণারসে সজীবিত হইয়! টাহাঁকে অপরূপ সুষম। দাঁন 
করিতেছে । কিন্তু লক্ষণের বীরত্ব, ধৈর্যা, ত্যাগ, আশন্তগত্য, 
বুদ্ধিমন্তা, সেবা, প্রেম, ক্ষমা, নির্লোভতা ও কর্তব্যনিরত 
অবস্থার যে শত শত চিত্র আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
আঁদর্শস্থল হইয়! রহিয়াছে, তাহার তুলনাও পথিবীর ইতি- 
হাসে বিরল । 

বালকাণ্ডে দেখি, বিশ্বামিত্র রাঁজা দশরথের নিকট 
আসিয়াছেন__রাক্ষস বধ করিবাঁর জন্তু রাঁমচন্দ্রকে লইয়া 
যাইতে । রাজা এই কথ৷ শুনিয়। শোকে হতজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। রাম যে তাহার সর্বাপেক্ষা গ্লীতির পাত্র, 
নয়নের মণি। রাম যে অল্পবয়স্ক কিশোর, যুদ্ধবিগ্থ। 
এখনও সম্যকরূপে তাহার আয়ত্ত হয় নাই-_-একথ। 
জানাইয়া বার বার রামের মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। কিন্ত 
বিশ্বামিত্র অটল । 
_ উপরন্ধ বিশ্বামিত্র মুণির উদ্বেলিত ক্রোধের প্রাবলা 
দেখিয়া বশিষঠ মুণি তাড়াতাড়ি রামকে তাহার সঙ্গে বনে 
পাঠাইবার জন্ঠ রাঁজাকে অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন । 
তখন রাঁজ৷ লক্মণকেও ডাকাইয়া পাঠাইলেন। লক্ষণ 
আসিলেন। রাজা দশরথ ও জননী কৌশল্যা রামের 
মঙ্গলাচরণ করিতে লাঁগিলেন। পুরোহিত বশিষ্টও 
মঙলাচরণ করিলেন। তাহার পর দশরথ রামের মন্তরক 
আস্রাণ করিয়া গ্রীতমনে তাহাকে বিশ্বামিত্রের হন্যে সমর্পণ 
করিলেন। বিশ্বামিত্রের পিছনে রাম, রামের পিছনে 
লক্ষণ চলিতে লাগিলেন । 


দেখা যাইতেছে, সেই সময় স্মিত্রা অন্ধপস্থিত ছিলেন । 


ভ্ঞান্রভ্স্তয্ব 






[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


স্া 


আর তিনি উপস্থিত থাঁকিলেও কিশোর-পুত্রকে দু 


বনমধ্যে রাক্ষস নিধন করিতে যাঁইতে দেখিয়া যাত্রা- 
কালীন মঙ্গলাচরণ বা তাহার মস্তক আত্রাণ ইত্যাদি 
ব্যাপারে নিবৃত্ত ছিলেন । মঙ্গলাচরণ যাহা কিছু রামকে 
কেন্দ্র করিয়৷ হইয়াছিল-_লক্ষমণকে কেন্দ্র করিয়া নহে । 

লক্ষণ রামের চেয়েও ছোট । ভরতকে না ডাঁকাহয়। 
দশরথ রামচন্দরের সঙ্গে লক্ষণকে দিলেন কেন-ইহা 
আমাদের নিকট আশ্চর্য বলিয়া বোধ হয়। রাঁম সর্দ- 
বিগ্যায় বিশারদ | কিন্তু সেই রাঁমকে দিতে তিনি অল্পবয়দ 
ও যুদ্ধবিদ্া আয়ত্ত হয় নাই বলিয়! বিশ্বামিত্র মুণির নিকট 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন_-অথচ রামের বনগমনে ভিনি 
লক্মুণকেও সেই সঙ্গে পাঠাইলেন কেন? 

দশরথ নীতিনিপুণ ছিলেন এবং লোকচরিত্র সম্বন্ধে 
তিনি বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। কাজেই তিনি অল্প 
বরস্ক রামের সহিত তীশার অপেক্ষা কনিষ্ঠ লঙ্গ্মণকে 
সঙ্গে দিয়া যে বুদ্ধিহীনের ন্াঁয় কাধ্য করিবেন ইহাও 
বোধ হয়নী। মনে হয়, আবেগপ্রবণ রামের সঙ্গে 
আবেগবিহীন লক্ষমণকে পাঁঠাইয়া তিনি বুদ্ধিমত্তার কাঁজই 
করিয়াছেন। লক্ষণের দুট়চিভ্ত ও স্তরথেছুঃখে অচঞ্চল 
ভাঁবটি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই 
বোধহয়। 

ইহার পর অযোধ্যা-কাণ্ড। 
শীরামের যৌবরাজ্যে অভিষেক-বার্তীয় সমগ্র অযোধা- 
নগরা অপূর্ব শোভাময় রূপ ধারণ করিল। রাজধানীতে 
তুমুল হর্ষের স্রোত বহিতে লাগিল । রামচন্দ্র সেই সুখ- 
সংবাদ জননীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্তু কৌশল্যা সেই সময় রামের মঙ্গল কামনায় দেবগৃহে 
ছিলেন। সেখানে কৌশল্যা প্রাণায়াম দ্বারা ধ্যান 
করিতেছিলেন এবং সীতী, স্থুমিত্র! ও লক্ষণ তাহার সেবা 
করিতেছিলেন । রাঁম সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া জননীকে 
শুভসংবাদ জানাইয় হান্যমুথে লক্ষমণকে কহিলেন" “লক্ষণ, 
এক্ষণে তোমাকেও আমার সহিত রাজ্যভার বন করিতে 
হইবে। তুমি আমার দ্বিতীয় অস্থরাত্আা। সুতরাং 
রাজাশ্রী আমার স্যায় তোমাকেও আশ্রয় করিয়া আছেন। 
'**বৎস তুমি ইচ্ছামত ভোগন্থথ উপভোগ কর।” 

রাজ্যলাভজনিত আনন্দে লক্ষণের প্রতি রামচন্দ্রের 


ত্র--১৩৬৫ ] 
ঞগাঁঢ় প্রীতিস্থচক এই কটি কথাই যেন সংযতবাক্‌ 
নগ্পণের সম্যক উপযুক্ত। আমর! কল্পনা নেত্রে দেখিতে 
পাই-_দেবগৃহের সেই শান্ত, গাম্তীধ্যময় পরিবেশে রাঁমের 
এই অনাবিল গ্্রীতিপ্রদর্শন ও উচ্ছ্বাসে লক্ষণ লজ্জায় 
'মারক্তিম হইয়া নতমন্তকে নীরবে সেই প্রীতি ধারায় 
অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন। রামের যৌবরাঁজ্যে অভি- 
ধেকজনিত আনন্দে অধৌধ্যাঁবাসা অপেক্ষা লক্মণেরই অধিক 
আনন্দিত হওয়! স্বাভাবিক, কিন্তু কোন আনন্দেরই বহিঃ- 
প্রকাশ আমর! লক্ষণ চরিত্রের কোথাও দেখিতে পাইনা । 
তাহার পরিবর্তে দেখি লক্ষণ দেবগৃহে জননী কৌশল্যার 
শষায় রত । 

অযোধ্যা নগরীর আনন্দ কোলাহল, রাজসভার 
পণ করিতে পারে নাই । বিশাল অযোধ্যা নগরীর 
উৎ্সব-মুখরতার মাঝে লঙ্গ্ুণের এই যে শান্ত, মৌন, স্থির, 
করবাযনিরত, সেবাপরায়ণ চিত্রটি_ইহা অপূর্ব | 

শান্ত গাস্তীর্যোর মধ্য অটল থাকিয়া নিরাসক্তভাঁবে 
কম করিয়া যাঁওয়া_ইহ।ই লক্ষণের অন্থতম চারিত্রিক 
বেশিষ্ট্য | 

ইহার পর রামের প্রতি কৈকেয়ীর নির্ধবাসনের 


আদেশে রাম জননীর নিকটে আসিয়া এই সংবাদ 
গানাইলেন। কৌশলা। এই সংবাদে মৃচ্ছিত হইয়া 
পডিলেন ও চেতন পাইয়! নানারূপ বিলাপ করিয়া 


রোদন করিতে লাগিলেন । রাঁ জননীকে প্রবোধ দিয়। 
বনগমনে প্রস্তত হইলেন। তখন লক্ষণ আগাইয়া! আসিয়া 
কোশল্যাকে সাত্বনা দিয়া কহিলেন-_-“আর্ে, রঘু-প্রবীর 
বাম রাজ্যপ্রী ত্যাগ করিয়া বনে প্রস্থান করিবেন ইহা 
সঙ্গত হইতেছে না? মহারাজ বুদ্ধ হইয়াছেন। তাহার 
গ্র-তির বৈপরীত্য ঘটিয়াছে। তিনি বিষয়াসক্ত, স্তর, 
হতরাং স্ত্রীলোকের মন্ত্রণায় তিনি কিনা বলিবেন ?” 
বলিয়। তিনি রামকে বলিলেন--"আধ্য, এক্ষণে আপনার 
এই নির্বাসন সংবাদ প্রচার না হইতেই আপনি আমার 
পাচাধ্যে সমস্ত রাজ্য হন্তগত করুন। আমি সাক্ষাৎ 
কহান্তের ন্যায় শরাসন ধারণ করিয়া আপনার পার্খবরক্ষা 
ক্পি_তখন কাহারও সাধ্য নাই যে অভিষেকে বিদ্ব 
শশাদন করিবে ।৮ 


মানাল স্ুঙ্কান্লী লঙ্ষম্ঞ 





২১৬৮৬, 





প্রেখুন, জোত্ঠত্ব নিবন্ধন রাজ্য আপনারই প্রীপ্য-_ 
সুতরাং মহারাজ কোন বলে কোন যুক্তিতে তাহা 
কৈকেয়ীকে দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন? ক *%' 
এক্ষণে আপনি ও আপনার! উভয়েই আমার পরাক্রম 
প্রত্যক্ষ ককন। বুদ্ধ হইয়াও বালক, কৈকেয়ীর প্রতি 
অন্নরক্ত পিতাকে আমি এখনই বিনাশ করিব ।” 

লক্ষণের এই উক্তি সাময়িক উত্তেজনাগ্রন্ত নহে । 
অকারণে রামচন্ত্রের স্তাঁয় সর্ববগুণসম্পন্ন ধাম্মিক পুত্রকে 
বনবাঁস দেওয়ার কল্পনা বালকের খেয়াল-খুসীর মতই 
হাম্তকর ও অগ্রাহা। কাঁজেকাঁজেই বৃদ্ধ পিতার বালকোচিত 
উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে রাজধর্থের প্রতিকূল, তাহ! সম্যকক্ধপে 
উপলবি। করিয়াই লক্ষণ বুদ্ধ পিতাঁকে বিনাশ করিয়। 
রাঁজধর্মের প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছিলেন | ইহার মানে এমন নহে 
যে তিনি পিতার আলজ্ঞান্তবর্তী ছিলেন না, অথব। পিতাকে 
তিনি ভালবাসিতেন নাঁ। 

“রামায়ণ মহষি বলীকি “কর্তব্যগকেই সবার উপরে 
স্থান দিয়াছেন দেখিতে পাই। 

সে কর্তব্য লৌকিক কন্তব্য নহে, শাস্ত্রোক্ত অথব। 
বেদৌক্ত কর্তব্য নহে, সে কর্তব্য মানবিক । যুক্তির 
উপর প্রতিগ্িত সত্যে সে কর্তব্য প্রতিঠিত। মাম্ষ 
বুদ্ধি, যুক্তি, হৃদয়, প্রেম ও জীবন দিয়! যে কর্তব্য 
সংসারে প্রত্তিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে তাহা লৌকিক বা 
শান্ত্রোক্ত কর্তব্য নহে-_তাহ! অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক 
মহৎ--এই শিক্ষাটাই বোধ হয় রামায়ণের সবচেয়ে বড় 
শিক্ষা । তাই লক্ষণ ধখন কহিলেন- "পিতাকে বিনাশ 
করিব তখন আমরা তাহাকে এই উক্তির জন্য দৌষা- 
রোপ করিতে পারিনা । কেন না-মানবত্ব যেখানে 
লাঞ্চিত ও পদদলিত, সেইখাঁনেই প্রয়োজন হয় বীর্যের 
ও পৌরুষের | মানবতা যে দ্রেবত্ব হইতেও শ্রেষ্ঠ-তাহা 
গ্রমাণ করিলেন লক্ষ্মণ । কিন্তু রামচন্দ্র লক্ষণের এই 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না। উপরস্ত তাঁহার ধর্মততবও 
দৈবের যুক্তিপূর্ণ সুমধুর ব্যাখ্যায় লক্ষ্মণ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে কহিলেন__ “আপনার 
যদি আবেগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে ভবাদৃশ 
ব্যক্তির মুখ হইতে কি এইরূপ বাক্য নির্গত হওয়া সম্ভব? 
আপনি দৈবকে অনায়াসেই প্রত্যাথ্যান করিতে 


২৩৬৮৮ 


পারেন, তবে কি নিমিত্ত এবাস্ত শোচনীয় অকিঞ্চিংকর 
দেবের গ্রশংসা করিতে চান? আপনি যে ধর্মের মন্দ 
অনুধাবন করিয় মুগ্ধ হইতেছেন যাহার প্রভাবে আপনার 
মত-দ্ৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধর্মকেই দ্বেষ 
করি।”৮ “* * * যে ব্যক্তি নিস্তেজ, নিবী্ধ্য সেই 
পৈবের অচ্গসরণ করে, কিন্তু যাহার! বীর, লোকে ধাহা- 
দিগের বল-বিক্রমের প্রশংলা করিয়া থাকে, তীহার। 
কদাচ দৈবের মুখাপেক্ষা করেননা। যাহারা আপনার 
রাজ্যাভিষেক দৈব-প্রভাবে প্রতিহত দেখিয়াছে আজ 
তাহারাই আমার পৌরুষের হস্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। 
আমি আপনার চিরকিস্কর, আদেশ করুন, যেরূপে এই 
বনুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাহাঁরই অনুষ্ঠান 
করিব |” এই ধরণের কঠোর উক্তির সময় লক্ষণের 
ঙ্ষুদ্বপ্ন বারবার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কোমলও 
কঠোরের সন্গিবেশে ইহা এক বিচিত্র চিত্র। রামের 
রাজ্যলাভজনিত আনন্দে ধিনি ধীর স্থির, বনবাসজনিত 
দুঃখে তাহার এরূপ উক্তি, হৃদয়ের অর্গল খুলিয়! 
অবন্মাৎ যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

রামচন্দ্র সীতার সহিত বনবাসে যাওয়া স্থির করিলেন। 
তখন লঙ্মণ রামের চরণে পড়িয়া! রোদন করিতে করিতে 
কহিলেন__“আর্য্য, মুগমাতঙ্গসন্কুল অরণ্যে যদি আপনার 
একাত্তই যাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে ধন্তর্ধারণ- 
পূর্বক আমিও আপনার অগ্রে অগ্রে গমন করিব। 
আপনাকে ছাড়িয়া আমি উতকষ্ট লোক, কি অমরত্ব 
_-কিছুই চাহিনা, ভ্রিলোকের উশবর্ধ্যও প্রার্থনা করিনা ।” 

তাহার এই সকাতর প্রার্থনায় প্রথমে রাম রাজী 
হন নাই, কিন্তু অবশেষে রাঁজী হইলেন । 

রাম, লক্ষণ ও সীতা বনবাঁসে চলিলেন। রাজা দশরথ 
ও তাহার মহিধীদের রোদন ও বিলাপ-ধবনিতে রাজ- 
প্রাসাদ মুখরিত হইয়া উঠিল। সমগ্র অযোধ্যা নগরী 
শোকে আকুল হইয়া পড়িল। রাজা হইতে অযোধ্যাবাসী 
সকলেরই মুখে কেবল রামের কথা । . 

রাজকুমার লক্ষ্মণ যে রামচন্দ্রের মত চীরধারণ 





করিয়া রাজ্যের চিরাভ্যন্ত ভোগ সুথ ত্যাগ করিয়া বন- 


বাঁসে চলিলেন-_সেদিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল বলিয়া 
মনে হয় না। 


স্ঞাক্ল-্ষ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 
স্হান স্থান সপ্তাহ সবাপাা্হ্্্পস্্্স্স্যপ্রা্স্প্হস্প্স্থ্ হস্ত 
বিদায়ের নময় জননী স্ুুমিত্রা লক্মণকে কছিলেন-- 


“বৎস, যদিও সকলের প্রতি তোমার অনুরাগ আছে, 
তথাঁচ আমি তোমাকে বনবাসের আজ্ঞা দিতেছি ণ 
তোমার ভ্রাতা অরণ্যে চলিলেন, দেখিও তুমি সতত 
ইহার সকল বিষয়ে সতর্ক হইবে । বৎস, জ্যেষ্ঠের বশ. 
বর্তী হওয়াই ইহলোঁকের সাচার জীনিবে। এক্ষণে 
রামকে পিতা, সীতাঁকে জননী এবং গহনবনকে অধোধা! 
জ্ঞান করিও |” 

লক্ষণ রাঁমচন্ত্রের অগ্রে থাকিয়া পথ পরিক্ষার করেন। 
শিকার করিয়া আনেন, ফলমূল পাড়িয়া আনেন, নদী 
হইতে পানীয় জল তুলিয়া আনেন, অরণ্য মধ্যে সুন্দর 
পুষ্প দেখিলে জানকীর গ্রীতি উৎপাঁদনায় তাহা! তুলিয়৷ 
আনেন। রাম অধৌধ্য! ছাঁড়িয়। আসিয়া অত্যন্ত শোকা- 
কুল হইয়া! পড়িয়াছিলেন_লক্ণ তাহাকে নানা যুক্তিপূর্ণ 
বাক্যে সান্বনা প্রদান করিয়া তাহার চিত্তকে গ্রফ্ত 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। ভরতের আগমনে হ্তী। 
অশ্ব ইত্যাদির জন্য এ স্থান অপরিষ্কার হওয়ায় তাহারা 
চিত্রকট ত্যাগ করিয়। পঞ্চবটীতে আদিলেন। পুশ্পিত- 
কানন পঞ্চবটার অতুলনীয় শোভা দর্শনে এ স্থানে বাস 
করিতে রামচন্ত্রের অত্যন্ত আগ্রহ জদ্মিল। রাঁমচন্জের 
আদেশে লক্ষ্মণ উতর্ট স্তম্তশোৌভিত সমতল ও সুরমা 
এক পর্ণমাঁল! নিম্মীণ করিলেন ও যথাবিধি বাস্ত-শান্তি 
করিয়া তিনি রাঁমচন্ত্রকে কুটার দেখাইতে আনিলেন। 
কুটার দেখিম্বা রাম ও জানকীর অত্যন্ত সন্তোষ জন্মিল। 
রাম লক্মণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া স্লেহবাক্যে কহিলেন_- 
“বৎস, গ্রীত হইলাম । তুমি অতি মহৎ কর্ম সম্পন্ন 
করিয়াছ। এক্ষণে আমি পাঁরিতোষিক স্বপ্ধপ কেবল 
তোমায় আলিঙ্গন করিলাম,চিত্ত-পরিজ্ঞানে তোমার বিলক্ষণ 
নিপুণতা আছে ।” 

রামচন্দ্রের নিকট হইতে এই ধরণের কয়েকটি উক্তি 
তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরফ্ষার। সমগ্র রাঁমায়ণ মধো 
লক্মাণ এবং হমুমাঁনই শুধু রামচন্দ্রের এই ধরণের প্রগা? 
প্রেম ও শ্ীতিপূর্ণবাক্য দ্বার! পুরস্কৃত হইয়াছেন । বাস্তবিক 
লক্ষণ ও হন্ুমানই রামায়ণ মধ্যে এক রামের কৃপা ও 
প্রীতি ছাঁড়া আর কিছুই পান নাই। 

বনবাসের চতুর্দিশবর্ধ পরে রামচন্দ্র অযৌধ্যার রাজা 


চৈত্র--১৩৫ ] 


সানবভাক্ল সুভ্কাল্লী লক্ষণ 


৩৬৪১ 


পর্যায় দহ ব্ানাসপস্প্যচা্প স্পহন্্া্থ্ 


হইয়া, লক্ষণকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় লক্গ্ণ তাহ! প্রত্যাথ্যান করেন, রাঁম 
ভরতকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন শক্রদ্ব মধুর 
পুত্র লবণকে বধ করিয়া রামের নির্দেশে মধুপুরীর রাজ। 
হইলেন, বিভীষণ লঙ্কার অধিপতি হইলেন, স্তগ্রাব 
কিফ্িন্ধ্যার রাঁজপর অলগ্কৃত করিয়া অঙ্গগকে যৌবরাজ্জো 
অভিষেক করিলেন-__শুধু হ্গমাঁন ও লক্ষণ বাকী রহিলেন । 
শীরামচন্ত্র তীহাঁদের উভয়কেই আপনার হয় মধ্যে ঠাই 
দিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী করিয়া রাখিলেন। 

বনবাসের অ্রয়োদশ বতসর লক্ষ্মণ রামের সেবা! করিয়া 
কাটাইয়াছিলেন । এই ত্রয়োদশ বৎসর তিনি নিদ্রা যান 
নাই। রাম ও জানকীর দ্বারে রাত্রে তিনি ধনতর্ববাণ হস্তে 
পাহারা! দিতেন। 

সীতাহরণের ব্যাপারে লক্ষণ যথেষ্ট দূরদশ্লিতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। সীতা যখন রামের অন্ুরূপ আর্তরব শুনিয়া 
লক্ষমণকে বারবার রামের নিকট যাইতে বলিলেন, তখন 
লক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন জনস্কানে যে চতুর্দশ সহ 
রাক্ষস নিহত হইয়াছে__তাহাঁরাই উহাদের প্রতিশোধ 
লইবার জন্া মায়াবী মারীচকে পাঠাইয়াছে। কাঁজেই 
উহ রাক্ষসী মায়া, এই বুঝিয়া লক্ষণ কিছুতেই সীতাঁকে 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া! যাইতে চাহিলেন না 
কিন্তু লক্ষণের এই নীরবতাকে ভুল বুঝিয়া সীতা নান। 
অপমানজনক বাক্যে তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন। 
সীতার সেই হৃদয়-বিদারকউক্তি “তুই প্রচ্ছন্নরূগী ভরতের চর, 
জ্ঞছাতি শত্রু, কপট, ক্রুর, মিত্ররূগী শত্রু মামার নিমিত্তই তুই 
একাকী রামের অনুসরণ, করিতেছিস” ইত্যাদি অসম্মানকর 
বাক্যে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। যাইবার 
পূর্বে তিনি বলিয়া গেলেন_-“তুমি আমার পরম দেবতা, 
তোমার বাক্যে প্রত্যুত্তর করি আমার এন্নপ ক্ষমতা নাই। 
বনদেবতার! সাক্ষী, তুমি আমার প্রতি যারপর নাই 
কটুক্তি করিলে_ মৃত্যু তোমার একান্তই সন্নিহিত 
হইয়াছে ।” 

সীতাহরণ হইল। রাম অত্যন্ত শোকাঁকুল হইয়া 


পড়িলেন। তখন লক্ষণ তাহাকে নানা ঘুক্তিতর্কে অতি 


বিচক্ষণতার সহিত শোক, মোহ ও অবসাদ. হইতে নিবৃত্ত 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর পম্পাতীরে স্ুগ্রীবের 


সহিত ইহাদের মিত্রা হইল। রামের সাহায্যে স্বগ্রীব 
রাজ্য পাইয়া ভোগনুথে মাতিয়। গেলেন। 

সীতাকে অগ্বেষণ করিবার ষে প্রতিজ্ঞা সুগ্রীব করিয়া- 
ছিলেন তাহা বিস্মৃত হওয়ায় কিফিন্ধ্যায় যাইয়! সুগ্রীবকে 
ক্ষত্রনোচিত ভাষণ ইত্যাদিতে লক্ষণের যথেষ্ট ন্তায়- 
নীতি ও যোগ্যতার পরিচয় পাঁওয়া যায়। 

মদ্বিহবল তাঁরা যখন স্মলিত গমনে তীহ্ার নিকটে 
আসিয়া প্রশ্ন করিলেন “রাজকুমার, তোমার ক্রোধের কারণ 
কি? কে তোমার আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিল” তখন স্ত্রী- 
লোকের সান্নিধ্যে তিনি ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া তটস্থ 
হইয়া অবনতমুখে দ্রণ্াঁয়মান হইয়া রহিজেন। এখানে 
তাহার লজ্জাশীলতা লক্ষণীয় । যে স্থগ্রীবকে পূর্বপ্রতিজ্ঞ। 
ভুলিয়া ভোগন্থখে মত্ত থাকার জন্য তিনি--“বাঁনর, তুমি 
স্বকার্ধায সাধনপূর্বক রামের কার্যে উপেক্ষা করিতেছ, 
ুতরাং তুমি অনার্ধ্য, মিথাবাদী ও কৃতদ্ব। * * সুগ্রীব, 
অঙ্গীকার পালন করিয়া তুমি বাঁলীর অনুসরণ করিও না” 
ইত্যাদি বাক্যে জঙ্জরিত করিয়াছিলেন--তিনিই আবার 
তারার নিকট হইতে--“না জানিয়া ইতর লোকের ন্যায় 
দহস! ক্রোধের বশীভূত হওয়া তোমার উচিত নহে, * * 
স্থগ্রীব রামের প্রয়োজনে রাজ্য, ধন, ধান্ত, পণ্ড, রুম! ও 
আমাকেও ত্াগ করিতে পারেন--” ইত্যাদি শুনিয়া বীত- 
ক্রৌধ হইয়া প্রসন্গ হইলেন । 

লক্ষণ কিছ্ষিন্ধ্যায় গিয়াছিলেন রামের বার্তা লইয়া, 
কিন্ক তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ দেখিয়া স্থগ্রীব লগ্মণের সম্মুথেই 
স্বর্ন সিংহাসন হইতে উঠিয়া কণ্ঠের বিচিত্র মাল্য ছিন্ন 
করিয়া কহিলেন__“রামের জন্তই আমি হৃতরাঁজ্য শ্রী ও কান্তি 
পুনরায় অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছি। সেই দেব 
আমার যে উপকার করিয়াছেন উহ্বার আঁংশিক প্রতি- 
শোঁধ করাও আমার পক্ষে স্থুকঠিন। * * বীর, আমি 
তোমার কিন্কর, যর্দি আমার কৌন অপরাধ থাকে তাহ। 
হইলে প্রণয় ও বিশ্বাস এই দুই কারণে ক্ষমা কর।” 
ইত্যাদি বিনযস্চক বাঁক্যে লক্ষণের গ্রসন্নতা দেখা দিল, 
এবং তিনিও যে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া সুগ্রীবের প্রতি 
অতান্ত কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন এজন যথেষ্ট 
অনুতপ্ত হইয়া কহিলেন-__“রামচন্ত্র গ্রিয়বিরহে শৌকাকুল 
হইয়! নানাগ্রকারে বিলাপ করিতেছিলেন, সেই দেখিয়াই 
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আমি তোমাকে এইক্ধূপ কহিলাম--এজন্য আমাকে ক্ষমা 
কর।” 

ক্ষত্রিয়োচিত তেজের সহিত বেষ্বোচিত বিনয় ও 
নমতায় লক্ষমণ-চরিতর সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

এইবার আসিল যুদ্ধকাণড। 

সমগ্র রাক্ষসকুলের মধ্যে ইন্দ্রজিত ছিলেন সর্ববশ্রেক্ 
বীর। লক্ষণের সঙ্গে গ্রচণ্ড সংগ্রামের পর অবশেষে 
ইন্দ্রজিত বধ হইল । আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে 
লাগিল। দেব, যক্ষ, গন্ধরবব, কিন্নর, খধিকুল সকলেই 
তাহ্শর জয়গান করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রজতকে বধ 
করিয়। লক্ষণ স্বয়ং অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। রক্তাক্ত- 
দেহে তিনি ক্ষতজনিত ব্যাথার জন্য বিভীষণ ও হনুমানের 
স্কদ্ধে ভর করিয়া রামের নিকট যাইয়া প্রণাম করিলেন। 
রামচন্দ্র এই সংবাদে যারপর নাই সন্ধ্ট হইয়া রণকান্ত 
রক্তাক্ত-দ্েহ লক্ষমণকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন-__ 
“ভাই লক্ষ্মণ, আজ বড় পরিতুষ্ট হইলাম। তুমি অতি 
দুষ্কর কার্য সাধন করিয়াছ। যখন ইন্দ্রজিত বিনষ্ট হইল, 
তথন জানিও আমরা জয়ী হইলাম |” এই বলিয়া তিনি 
লক্ষণকে ক্রোড়ে তুলিয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিতে 
লাগিলেন । 

বীরশ্রেষ্ঠ লঙ্গাণ রামচন্ত্রেরর এই স্ততিবাদে অতিশয় 
লজ্জা পাইলেন। তীর এই বীরোচিত কার্যে রামচন্দ্র 
যৎপরনাস্তি খুসী হইয়াছিলেন, তাই তাহার উচ্ছাস আর 
বাধা মানিতেছিল না। কিন্তু স্বপ্লভাষী লক্ষণ তাহার 
এই উচ্ছ্বাসকে এড়াইয়া আমিষাছেন সেই সর্বসমক্ষে 
রামচন্ত্রের এই স্সেহালিঙ্গন ও বীর-কার্যের জঙ্য অকুগ 
প্রশংসাবাদে অত্যন্ত কুহ্ঠিত হইয়া গেলেন। এই বীরো- 
চিত কার্যের উপযুক্ত নায়ক হইতেছেন লঙ্গণ। রণক্ষেত্রের 
বীভত্ন পরিবেশে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত দেহ লক্ষণের 
নিকট হইতে এই লজ্জা ও কুগ্ঠী আমরা আশ! করিতে 
পারি না। বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতবধের গৌরব ও আনন্দের 
বহিঃপ্রকাশ তাহাতে নাই, নাই রণজয়ের উল্লাস, নাই 
শাস্তি ক্লাত্তি অবসাদের কোন ছায়া। শক্রজয় করিয়া 
তিনি যে নম্রতা ও বিনয়ের পরিচয় দিয়াছেন-__ তাহাই 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ তৃষণ। জয়ের গৌরবরূপ দ্বর্ণকিরীন্ 
অপেক্ষা বহুমূল্য রত্বকিরীট তাহার শিরোভূষণ হইয়া দীপ্তি- 


জ্াক্পত্ভশ্রঞ্ধ 


| »৬শ বর্ষ, ২য় খস্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মান হইতে লাগিল। এই বিনঘ্রতার বিপরীত রূপ' পর- 
মুহূর্তে দেখিতে পাই । অপর এক দৃশ্যে 

রাবণের শক্তিশেলে বিদ্ধ হইয়া হতজ্ঞান লক্ষণ রক্তাক্ত- 
দেহে রণভূমিতে পড়িয়া গেলেন । বানরেরা শ্রী শক্তিশেল 
উহার বক্ষ হইতে টানিয়। বাহির করিবার জন্ত বহু চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে ব্যর্থ হইল । প্র শক্তিশেল লক্ষমণের বক্ষ ভেদ 
করিয়। মাটিতে গীথিয়! গিয়াছিল। তথন রামচন্দ্র এ শক্তি- 
শেল লক্ষণের বক্ষ হইতে তুলিয়া তাহা ভাঙিয়া হনুমানকে 
লক্ষণের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া রাঁবণ বধ করিবার 
উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। তাহার তীব্র শরাঘাতে রাবণ 
রণক্ষেত্র ছাঁড়িয়। পলাইয়! গেলেন। তথন লক্ষমণকে মৃত- 
প্রায় দেখিয়! রামচন্দ্র নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন । 
স্বষেণের আদেশে হন্তমাঁন গন্ধমাদনের শঙ্গ তুলিয়। 
আনিলেন | বিশলকরণী, সাঁবণাকরণী, সঞ্জাবনী ও সন্ধানী 
এই চারি প্রকারের এধধে লক্ষণ বিশল্য ও নীরোগ 
হইয়া উঠিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র তখনও শোকোচ্ছ্বাস 
কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই । লঙ্গুণকে বসিতে দেখিয়া 
তিনি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্ররুদ্বত্বরে কহিতে 
লাগিলেন-__“বৎস, আমি ভাগাবলেই তোমাকে পুন- 
জীবিত দেখিলাম । তুমি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে আমার 
জানকী লাভ, জয় ও জীবনেই বা কি প্রয়োজন ?” 

রামের এইরূপ ধাঁক্যেও কাধ্য শৈথিলোর আভাসে 
লক্ষণ সেই অবস্থাতেই অতিশয় ছুংখপূর্ণ স্বরে কহিলেন__ 
“আধ্য, ক্ষুদ্র লোকের স্কায় আপনার এইক্ধূপ শৈথিল্য 
প্রদর্শন করা কি উচিত? প্রতিজ্ঞা পালন মহতেরই 
লক্ষণ,বীর আপনি কেন আমার জন্য নিরাশ হন? আমার 
ইচ্ছা যে আজ কৃর্ধ্যান্তের পূর্ধেই রাঁবণকে বধ করুন। 
যদি প্রতিজ্ঞ রক্ষা করা ধর্ম হয়, যর্দি জানকী উদ্ধারে 
আপনার যত্ব থাকে, তবে শীঘ্রই আমার কথা রক্ষা 
করুন।” 

লক্মণের এই উক্তিটি বিশেষ লক্ষ্যণীয়--“বীর, আপনি 
কেন আমার জন্ত নিরাশ হন ?” 

রামচন্দ্র যে আবেগজনিত আনন্দের অবস্থায় লক্মণকে 
স্নেছে, আদরে বিপর্ষাত্ত করিয়। তাহার বিপদে বালকের 
ন্াঁ় কাতর হইয়া! পড়েন, রামচন্দ্রের এই একাস্ত স্বাভাবিক 
হদয়-দৌর্বল্ের প্রাবল্যে তিনি রামচন্দ্রকে কখনও বা 
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তীর ,ভত্মনা1 করিয়াছেন-কখনও বা নীরব থাকিয়া 
তাহা উপভোগ করিয়াছেন । 

আরণ্যকাণ্ডে লক্মণের আরও একটি উক্তি লক্ষ্যণীয়। 

কবন্ধদ্গর হস্তে রাম ও লক্ষণ উভয়েই অবাঁক। 
লক্ষণ সেই সময় রামকে কহিলেন-_-বীর, দেখুন আমি 
রাঞ্ষসের হস্তে অতিশয় বিবশ হইয়া পড়িতেছি, এক্ষণে 
মাপনি আমাকে উপহারম্বরূপ অর্পণ করিয়। স্বুথে 
পলায়ন করুন। বোধহয় আপনি অচিরাঁৎ জানকীকে 
পাইবেন। পরে পৈতৃক রাজ্য গ্র্ণ এবং রাজসিংহাঁদনে 
উপবেশন করিয়! একবার আমাকে স্মরণ করিবেন ।৮ 

লক্ষণের এই দীন-হীন কাতরোক্তিতে সেদিন রামচন্দ্র 
াহাকে বীরের প্রতি কবীরের যথাযোগা উত্তর দিয়!- 
ছিলেন! তিনি বলিয়াছিলেন--"বীর, অকারণে ভীত 
£ইও না, তোমার সদশ লোক বিপদে কাচ ভীত 
হন না।” 

সেদিন লক্ষণ স্বেচ্ছায় আপনার জীবন দিয়া রামচন্দ্রকে 
রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার এই অর্বাচীনতাঁয় 
রামচন্্র শুধু মুছু ভঙ্সন| দ্বারা তাহাকে নিবৃত্ত করিয়- 
ছিলেন । পরে তাহারা উভয়েই কবন্ধকে বধ করেন। 

রাবণ-বধের পর বিজয়োল্লাদ কিছু ম্িমিত হইলে 
সীতাঁকে রামচন্দ্রের নিকট লইয়া! আসা হইল। কিন্ত 
এবণের গৃহে বন্দিনী থাকায় রাম তাহাকে সর্বনমক্ষে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। সীতা লঙ্গণকে চিতা প্রস্তুত 
করিতে আদেশ দিলেন । রামচন্দ্রের এই প্রভ্যাখ্যানও 
সাতার প্রতি নানা অশোভন উক্তির প্রতিবাদ তাহার 
অন্তরাগী ও স্থুহদগণের মধ্যে কেহই করিতে সাহসী 
হইলেন না। একমাত্র লক্মণই রোধবশে রামের প্রতি 
দষ্টিপাত করিলেন । 

সীতার এই অপমান তিনি অনুমোদন করেন নাই । 
কিন্ধ রামচন্দ্র যে কথা সীতীকে তখন বলিলেন-_তাহ। 
বাঁজধন্্দ ও গাহ্‌স্থা ধর্মের সম্পূর্ণ অনুকূল বলিয়াই তিনি 
সহস! প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। তাহাদের 
নময়কার সামাঞ্জিক অবস্থ! স্মরণ করিয়। রাষচন্দ্রের উক্তি- 
গুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। 

রাম লীতাকে কহিলেন__“তুমি নিশ্চর জানিও, মামি 
ব ুহাগণের বাহুবলে এই যুদ্ধশ্রম উত্তীর্ণ হইলাম--ইহ!| 


সানন্বভ্ডাব্র প্ুজ্কাক্সী ম্ষম 





অউ৯-০ 





০. ৮. 


তোমার জন্ত নহে । * * * যে স্ত্রী পরগৃহবাসিনী 
কোন সৎকুলজাত তেজস্বী পুরুষ তাহাকে পুনগ্রহণ করিতে, 
পারে? রাবণ তোমাকে দু চক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে 
আমি নিজের সতকুলের পরিচয় দিয়া কিরূপে তোমাকে 
পুনরায় গ্রহণ করিব ।” 

লক্ষণ স্বয়ং রাজপুত্র হইয়া রাজধর্মের বিকদ্ধাচরণ 
করিলেন ন।.""সে শুধু নিজেদের বংশমর্যাদার জন্ত। 
তাহার পর রাম অগ্নি পরীক্ষান্তে সীতাকে পুনরায় গ্রহণ 
করায় ত্রাঙ্ভার আনন্দের লীমা ছিল ন]। 

পিতা দশরথ এই স্থানে কেবল লক্ষণের সহ্তি কথা 
বপিয়াছিলেন। লক্ষমণকে তিনি কহিলেন--“রাষকে ভূমি 
নিতাব্রক্ম বলিয়া জানিবে । বৎস, জানকীর সহিত ইহার 
সেবা করিয়া তোমার ধর্ম ও যশোলাভ হইয়াছে ।” 

সীতা, লক্ষাণ ও অগণিত লোক সমভিব্যাহারে রাম 
অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। চতুর্দশ বর্ষ পরে অযোধ্যা 
আবার রমণীয় শীধারণ করিল । রাজ্যভার গ্রহণ করিয়! 
রাম লক্মণকে ডাকিয়া কহিলেন_-“বৎস, মন্ত প্রভৃতি পূর্বব- 
রাঁজগণ চতুরঙ্গ সৈন্যের সহিত যে রাজ্যে প্রতিঠিত ছিলেন 
_-এবং পুর্ক্রে তাহার। বৌবরাজ্যের ষে ভার বহন করিষ়্া- 
ছেন, তুমিও সেই ভার গ্রহণ কর।” 

_ ঝ।ম5ন্দ্রের বিনীত অন্নরোধ ও নিয়োগ বাক্যে লক্ষণ 
কিছুতেই রাজী হইলেন না। লক্ষণ চরিত্রের এই নিলৌভত। 
ও ত্যাগে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি না। রামচজের 
অনুরোধ সত্ত্বেও কেন যে তিনি যৌবরাজ্য গ্রহণে অসম্মত 
হইলেন, ইহাও ভাবিয়। দেখিবার বিষম । 

লক্ষণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হিসাবে দেখি কতকগুলি 
বিশেষ গুণ তাহাকে আশ্রয় করিয়া আছে--সেই বিশেষ 
গুণগুলির জন্ ্টাহাঁকে দেখিতে পাওয়া যায় এফ মন্নান 
পুরুষরূপে--যিনি সেবাধর্মাকেই একমাত্র আদর্শ ও মহান 
জানিয়! সকল প্রলোভন হেলায় জয় করিয়া আপন কর্তব্য 
দৃঢ়ভাবে অটল রঠিলেন। অথচ কোথাও কোন আতিশয্য 
নাই, সেবা ধর্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়া কোথাও তিনি 
শাস্ত্রের বাণী উদ্ধত করেন নাই। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
তাহার যে সেবাপরায়ণ চিত্রটিই আমাদের চোখে পড়িয়াছে 
তাহ! মানবতার ইতিহাসে অক্পান হইয়া রহিয়াছে। 

এইবার অ।লিল উত্তরকাণ্ড। 


২০৯১৯, 


০০ 


নিয়তির নিঠুর পরিহাসে জানকীকে বনবাসে পাঠাই" 
বাঁর ভার লক্গ্মণের উপরেই পড়িল। লক্ষণের মুখ শু, 
চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত । রামচন্দ্রের নিদারুণ বাকা তাহার 
কর্ণে গলিত সীসার গায় তপ্ত বলিয়া বোধ হইতেছে। 

রাম তাঁহাকে ডাঁকাইয়া কহিলেন_-“তুমি জানকীর 
জন্য আমায় কোন অন্থরোধ করিও ন।|"*"**- তুমি এই 
বিষয়ে নিবারণ করিলে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইব। 
আমার চরণ স্পর্শ করিয়। শপথ কর, আমার প্রাণের দিব্য 
আমায় কিছু বলিও না।” “তুমি কলা প্রভাতে সুমন্ত্র- 
চালিত রথে করিয়া সীতাকে লইয়া পরিত্যাগ করিয়া 
আইস। যদি তোমরা আমীর মতম্থ হও» তবে আমার 
সন্মান রাখ এবং সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া আইস” এই 
বলিয়। রাম বাম্পীকুল-লোচনে অন্য কক্ষে চলিয়া গেলেন। 
রাঁমচন্ত্র বিশেষভাঁবেই জানিতেন যে লঙ্কাঁয় সীতা পরি- 
তাঁগের নময় লক্ষণ বাঁধ! না দিলেও বর্তমানে তিনি বাধা 
দিতেন । সেইজন্ত তিনি বাঁধা দিবার পূর্বেই রামচন্দ্র 
তাহাকে নিদারুণ শপথ জালে জড়িত করিলেন। লক্ষণ 
সীতাকে লইয়া রথে করিয়া যাইতেছেন। তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ দেখিয়। জানকী তাহাকে কহিলেন_-“তুমি নিয়তই 
রামের নিকট থাক, আজ দুই রাত্রি তাহাকে দেখিতে পাও 
নাই বলিয়া এইরূপ শোকাঁকুল হইয়াছ? সীতা তাহার 
নিদারুণ বিপদ জানিতেন না! বলিয়াই লক্মণের চক্ষে অশ্রু 
দেখিয়। তাহাকে পরিহাস করিয়া এ কথা বলিলেন। লক্ষণ 
অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। প্র অশ্রু সীতার বন্বাস-ছুঃখে 
তো বটেই, পরন্ধ সীতার প্রতি রামচন্দ্রের প্রেম স্মরণ 
করিয়া, এই অশ্রু জোষ্ ভ্রাতাকে সীতার বিসর্জন-জনিত 
হৃদয়বিদীর্ণকাঁরী ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে 
দেখিয়া, এই অশ্রু রাম5ন্দ্রের প্রতি লক্ষণের নিদারুণ অতি- 
মান-সঞ্জাতও বটে। সীতা-বিসঞ্জনের মত এত বড় একট! 
ব্যাপারে রাম কাহারও পরামশ গ্রহণ করেন নি- ভ্রাতা- 
দের পূর্ববাহ্ে এ বিষয়েও কণামাত্র আভাস দেননি_- 
লক্ষণের অভিমান সেই কারণ ছাড়া আর কি হইতে 
পারে? 

তপোঁবনে আমরা জটাচীরধারী ভরতের আকুল ক্রন্দন 





দেখিয়াছি, সীতা-বিরহে রামের দেই শোকোচ্ছাস বিরহের 


এক অমর চিত্রক্ূপে পরিগণিত হইয়াছে,কিস্তু নিস্তব্ধ তমসা- 


স্তা্তনবহ্্ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 











তীরে অশ্র-আকুল লক্ষমণের যে চিত্র আমরা দেখিতে গ্রাই, 
তাহার সহিত কাহারও তুূলন! চলে না। 

লক্ষ্মণ ঘজলনয়নে কৃতাঞ্ললিপুটে সীতাকে কহিলেন--. 
“দেবী, আমার হৃদয়ে বড় কষ্ট । আঁধ্য রাম ধীমান হইলেও 
যখন এই কাধ্যে আমায় নিয়োগ করিয়াছেন তখন আমি 
লোকের নিকট অবশ্থাই নিন্দনীয় হইব। আমার আজ 
মৃত্যুই শ্রেয়: | এই লোক-গঠিত কার্যে নিবুক্ত হওয়! 
আমার সমুচিত নহে, তুমি প্রসন্ন হও, আমার অপরাধ 
লইও ন1।” 

লক্ষণের স্বাভাবিক গন্ীর্্যের আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহার অশ্রুসিক্ত নয়ন ও দীনহীন ভাব দেখিয়া জানকী 
বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তিনি কহিলেন--“আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি সব কথা আমাকে বল।” 

তখন লক্ষণ জলধারাকুল লোচনে আন্থপূবিক বিবরণ 
জানাইয়া অবশেষে কহিলেন_“তুমি আমার সমক্ষে 
নির্দোধ প্রমাণিত হইয়াছিলে, তথাপি মহারাজ কলঙ্ক 
ভয়ে তোমাকে ত্যাগ করিলেন । তিনি তোমার বাস্তব 
যেকোনও দোষ আশঙ্কা করিয়াছেন তাঁহা নহে, তুমি 
এরূপ বুঝিও না, এক্ষণে রাজার আদেশ এবং তোমার 
আশ্রম দর্শনে মনোরথ-_-এই ছুই কারণে আমি তোমাকে 
আশ্রমের প্রান্ততাগে পরিত্যাগ করিয়া যাইব। তুমি 
পাঁতিব্রত্য অধলম্বন এবং রামকে হৃদয়ে ধারণ পূর্বক একা গ্র- 
মনে অনশনে কাঁলযাপন কর। ইহাঁতেই তোমার শ্রেয়ো- 
লাভ হইবে ।” এই বলিয়া তিনি সীতাকে প্রণাম করিয়! 
নৌকায় উঠিলেন। 

তমসার তীরে এক রোরুদ্ধমান! অসহায়! অন্তঃসত্বা! নারী, 
আর গঙ্গাবক্ষে অশ্রুসিক্ত শোকাকুল এক বীরশ্রেষ্ঠ পুরুষ-__ 
উভয়েই রাজধর্শের নির্দেশ নতশিরে গ্রহণ করিলেন। 

একজন গভীর অরণ্যে রহিয়া গেলেন-_-আর একজন 
তমসার জলে সমস্ত দুর্বলত৷ বিসর্জন দিয়া ভাবলেশহীন- 
মুখে অচঞ্চল-হৃদয়ে রামচন্দ্রের পার্খে আসিয়া! গাড়াইলেন। 
একদ। বহুবর্ষ পূর্বে রামচন্দ্রের বনগমন যাত্রায় কুদ্ধ হইয়া 
যে লঙ্ণ রামকে “দৈবের বশবর্তী” হইয়াছেন বলিয়া 
নান! যুক্তিতর্কে দৈবকে অসার প্রতিপন্ন করিয়া আপন 
পৌরুষকেই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন সেই লক্ষণ 
স্ুমস্ত্রের সহিত রথে ফিরিয়া আসিবার সময় র্লাস্তত্বরে 


চেত্র ১৩৬৫ ] 


কহিলেন--"আমার বোধহয় এই দুর্ঘটনা, ইহ|! দৈব- 
নিবন্ধন। দৈবকে অতিক্রম করে কাঁহার সাধ্য। যিনি 
কুদ্ধ হইলে দেব, গন্ধবর্ব, অনুর এবং রাক্ষলপ্দিগকে নষ্ট 
করিতে পারেন তিনিও দৈবের অন্ুবৃত্তি করিতেছেন । 
হায়, অন্ঠায়বাদী পৌরদিগের জন্য এই অবশঙ্ককর কার্ধ্য 
করিয়া তাহার কোন ধর্ম সাধিত হইবে জানিন1।” 

অযোধ্যায় ফিরিয়া লক্ষণ দেখিলেন, সীত। বিরহে 
পাম অনবরত রোদন করিতেছেন। লক্ষণ নিজেকে 
স'্ঘত করিয়া কঠিলেন_-“আমি আপনার আজ্ঞ! শিরো- 
ধর্যা করিয়া জাহ্ধী তীরে মহধি বজীকির আশ্রমে 
গুদ্ধগারিণী জানকীকে পরিত্যাগ পূর্বক আপনার পাঁদ- 
মূলে আশ্রয় লইবার জন্কা পুনরায় আদিলাম।” 

এখানে লক্ষণের শুদ্ধচারিণী” কথাটি বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয় । তিনি আরও কহিলেন--“আর্ধা, আপনি 
শোকাকুল হইবেন না, কালের গতিই এইরূপ । আপনার 
মত ধীমান মনম্বীরা কিছুতেই শোক করেন না। দেখুন, 
সমস্ত সঞ্চয় নাশে,উন্নতি পতনে, সংযোগ বিয়োগে ও জীবন 
মরণে পর্যযাবসাঁন হয়। অত রব স্ত্রী পুত্র, বন্ধুবান্ধব ও ধন- 
সম্পদ ইহার মধ্যে কিছুতেই অতিমাত্রীয় আসক্ত হওয়া 
উচিত নহে । কারণ ইহাদের সহিত বিয়োগ অবশ্যন্তাবী | 

লক্ষণ স্মন্ত্রের নিকট শুনিরাছিলেন-_-রাম চিরছুঃখী 
হইবেন। তিনি প্রিয়-বিচ্ছেদ কষ্ট সহা করিবেন এবং 
ব্কালের জন্য জানকী, লল্গমণ, ভরত ও শক্রপ্বকে ত্যাগ 
করিবেন । কাজেই সীতা-ধিরহে তাহাকে একান্ত শোকা- 
কুল দেখিয়া লক্ষ্মণ রামকে অতি প্রচ্ছন্নরভাবে জানাইলেন 
যে-“সংসাঁরে সবই অনিত্য, অতএব শোক করা উচিত 
নহে। আপনি যে অপবাদ ভয়ে ভীত হইয়া জানকীকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন তজ্জন্ত শাকাকুল হইলে সেই 
অপবাদ আবার থাকিবে । অতএব আপনি ধৈর্ধযবলে এই 
দুর্ঘল বুদ্ধি ত্যাগ করুন।* 

এই কথা শুনিয়া রামচন্ত্র গ্রীতিভরে ভঙ্ষমণকে 
কঠিলেন-_-পবৎস, তোমার বাক্যে আমার দুঃখ, নিবৃত্তিও 
সগ্গাপ দূর হইল। তুণিবুদ্ধিমান। তুমি আমার অকুল 
ব্। বিশেষত: এই সময়ে এমন বন্ধু ছর্ল5।” রামচন্ 
তার জীবনের সর্বাপেক্ষা ছুঃদময়ে তাহাকে বন্ধুত্বের 
শ্রেঠ মধ্যাদ। দিয় ধন্য করিলেন। 


খা 


মান্নবুভাল্প সুজ্কাল্লী লক্ষ 


ই বসা পপ অহ সহ 


৩৯২৯০ 





সর ব্ স্স্হ 





এ যাবৎ লক্ষ্মণ সেবকরূপেই রামচন্দ্রের স্নেহছায়াতলে 
নতশিরে সব আদেশ পালন করিয়া আসিলেও যেখাদে 
অন্ঠায়, অধর্্ম ও অযৌক্তিকত| সেইথানেই ঠিনি অকুষ্টিত- 
চিত্তে স্বীয় মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ব্যক্তিগত বিরুদ্ধ মত অবশেষে রামচন্দ্রের মতের নিকট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । তা সত্বেও দেখি, রামায়ণ মধ্যে 
একমাত্র তিনিই বাস্তব । হয় দৌর্বল্যে, দুঃখে বেদনায়, 
ক্ষান্ত তেজে, ঠায়, দৈব, ধর্ম ও নীতির অকু্ সমালোচনায়, 
রাজবন্ম বিশ্লেষণে, আত্মবিশ্বাস, স্পেছে, গ্রেমে। ক্ষমা ও 
উদ্লারতীয়, অন্ঠায়ের প্রতিবাদে, পরিশ্রমের কঠোঁরতায় 
তিনিই একমাত্র মানবোচিত গুণে ভূষিত | 

“রামায়ণে? রামচন্দ্রকে কেহই বুঝিতে চেষ্টা করে নাই । 
তিনি সঞ্লের নিকট হইতে অধাচিততাবে স্েহ ভালবাসা, 
প্রেম-গ্রীতি, শরদ্ধা-সম্মান ও পূজা পাইয়া আপিয়াছেন । 
একমাত্র লক্ষমণই তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই রামচন্দ্র তাহাকে “বন্ধু” বলিয়। অভিহিত 
করিলেন। 

রাঁমচরিত্রের উজ্জলতম অংশ লক্ষণ । তাহাকে বাদ 
দিয়া রামচরিত্র অঙ্কন করা বৃথা । কিন্তু লক্ষমণ-চরিত্র 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । যদিও তার গাহস্থ্য-ধর্মের ছবি আমাদের 
নিকট অগোচরই রহিয়া গেল, কিন্তু তৃবু৪ বলিতে পার! 
যায়__ সেখানেও তিনি আদর্শস্বামীরূপেই প্রতিঠিত 
ছিলেন। : 

রাম-সীতার সহিত আজ লক্ষণের মু্তিরও পূজা হইয়া 
থাকে এবং রামচন্দ্রের সঙ্গে একাসনেই ভার স্থান 
হইয়াছে । জানি না কোন প্রাচীন যুগে কাহার! তাহাদের 
পৃত-চরিত কথা শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাহরে তাদের 
প্রিয়চরিত্রগুলির মূত্তি করাইয়া পা করিতে আন্ভ্ত 
করিয়াছিলেন, জানি না কোন বিশ্বত যুগ হইতে 
তাহাদের চরিত্রকথা নিয়মিত পাঠেব পর্যায়তৃক্ত হইয়া 


ছিল, ধাহারা এ কাজ করিয়া! থাকুন--রামচন্দ্র বাতীত 
লক্ষমণকে যে তাহারা মানবতা”র শ্রেষ্ঠ পৃঙ্গাণী বলিয়] 
মানিয়া লইয়াছিলেন এ খিষয়ে লক্ষণের মুত্তিপুঙ্গাই 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ ।* 





মহর্ষি বালীকি রচিত পরাসা়ণ” অবলম্বনে | 





বেলা রায়ের বাবা অসীমকৃষ্ণ রাঁয়__একট! নামকরা-_ 


ফার্মের মালিক। কলকাতায় ও আশে-পাশে তার থাঁন 
তিনেক প্র সাদতুল্য বাড়ী আছে। আর আছে গোটা 
চারেক মোটর । কিন্তু এশখর্যাহই বেল রায়ের একমাত্র 
অহংকার নয়। বেল। রায় অর্থনীতিতে অনার্প নিয়ে 
পাস করেছে এবং বিলেত যাবে যাবে করেও ধেতে 
পারছেন।, কারণ বেলার বাবা-মার ইচ্ছে বিয়ের পর সে 
স্বামীর সঙ্গে বিলেত যাঁয় । মেয়ে-জামাইকে বিলেত 
পাঠাবার মত যথেষ্ট অর্থও তাঁরা আলাদা ক'রে রেখেছেন। 


কিন্ধ শুধু এই জন্যেই যে বেলা মৃত্তিকাকে পায়ের তলার 


রাখতে শিখেছে তা নয়। এমনকি তার অনিন্দ্য রূপের 
জন্তেও নয়। বেলার গর্ব তার বনেদী আভিজাত্য, তার 
রুচি, তার আচরণ, তার কষ্টি, তার দীপ্তি। ূ 
বাঙ্গালী ঘরে এর যেকোন একটি গুণ থাকলেই 
মেয়ের মাটিতে পা না দিয়েই হাটতে চায়। আর 
বেলার বয়েস সবেমাত্র একুশ ডু'য়েছে। তার মনে এখন 
প্রথম আশা আর স্বপ্র। জীবনকে এখন সে শুধু মধুর 
বলেই জেনেছে । কাজেই বেলা রায়ের পক্ষে অহংকার 
কিছুট1 ন! থাকাই বরং আশ্চর্য । যদ্দি সে পাঁচতলা বাড়ীর 
পাঁচতলার ছাদ থেকে মাটির দিকে চেয়ে তাচ্ছিল্যের 
হাসি হাসে, তাতেই বা আশ্্য হবার কি আছে। | 
বেলা রায়ের একুশ বছরের ধৌবন ফুটবো-ফুটবো৷ করে 
উন্ুধ হয়ে আছে। তার পাপড়ি শতদলের মধু গন্ধে 
আকৃষ্ট হয়ে মধুলোভী বহুঙ্গন ছুটে এসেছে। কিন্ত 
আবার ফিরে গিয়েছে তারা । ছুটে এসেছিলো! কলেজের 
সতীর্থ নতোন সেন, যে আজ বারিষ্টারি পড়তে লগ্ন চলে 
গিয়েছে। এসেছিলো চৌধট্রি টাকা ভিজিটের ডাক্তার 


গুপ্তর একনাএ পুত্র অনিমেষ । সে এখনও নিরাশ হয়নি 
৩৯৪ 


০গ্গান্ভুলিল্ল ললঙ 











সন্তোষকুমার অধিকারী 


একেবারে । আরও অনেক এসেছিলো । কিন্তু মনের 
দরজ| থোলেনি খেলা রায়। এ দরজ! শুধু একজনই খুলতে 
পারে। সে মনসিজ। | 

মনসজের বাবা নাম-কর! মিলোনার নন । কিনা তার 
লাঁথ টাকার ফিক্সড ডিপোঞ্জিটও নেই । মনসিজের বাবা 
কলেজের শুধু অধ্যক্ষ। শুধু সেই কলেজে পড়ার দিনে 
যেকি ভাবে বেল। রাঁয় মনমিজ নামক ছেলেটির কাছে 
মনটাকে হারিয়ে এলো সে কথা ভাবতে গেলেও আশ্চর্য 
লাগে। | 

এ কথ! সকলেই জানে । শুধু এ বাঁড়ীর নয়__ও বাড়ীর 
লোকেও। বেলার বাবা আপত্তি করেন নি। কারণ 
টাকার অভাব তার নেই। জামাইকে অর্থাভাব পেতে 
হবে না-বেলাই তার একমাত্র মেয়ে । আর মনসিজ ? 

সেই অনিন্দ্হ্ন্দর তরুণটির মুখ ভর্তি সারল্য । চোখে 
বুদ্ধির দৃঢ়তা । বেলা তাকে হদয় দিয়েছে। হ্যা দিয়েছে 
বই কি। ডায়মগুহারবার রোডের দিকহার1 পথে ড্রাইভ 
করতে করতে পার্খবিনী তরুণীর চোখের দিকে চেয়ে 
একাধিকবার বলেছে মনমিজ--তোঁমীকে আমার ভালো 
লাগে'*'ভালো লাগে । তুমি কেমন করে এলে আমার 
কাছে? 
হালক। পাউডারের 


করতে করতে ভাবছিলো৷ বেল!। 


পাফ, সবত্বে বোলাছিলে। সে তার গালে আর গলায়। 


আয়নার উজ্জল কাচে কানের গোল রিং ছুটি চিকৃচিক 
করছিলে! কৌকড়া কাপানো চুলগুলে! বাতাসে একটু 
একটু উড়ছিলো। নিজের মুখের দিকে চেয়ে একটুথা'ন 
শুধু হাসলো খেলা রায়। এখন সবে মাত্র কাল আটটা। 


দর্থ তিন বছর ফ্রান্দপ আর লগ্ুনে কাটিয়ে কর্টিনেন্ট ঘুরে 


দোতলার ঘরে ড্রেগিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ডেম 


চৈত্র--১ রর ] 


০গাঁঞুজ্িল রঙ. 


৬টি ৯০ 





অবশেষে ফিরে এলো! মনসিঞগ্গ। আজ এগারোটায় তাঁর 
ট্রেন এসে লাগছে হাওড়া ষ্টেশনে । ফিরে আসছে, এসে 
পৌচচ্ছে মনসিজ। 

লম্বা করিডোর বেয়ে একেবারে পশ্চিমের ছাদে 
পৌহলো! বেলা । খোলা ছাঁদে সারি সারি টব ভর্তি 
গোলাপ । রজনীগন্ধ। আর চন্দ্রমল্লিকা বেছে বেছে লম্বা 
উশটার কটা গোলাপ কাচি দিয়ে সযত্বে কেটে নিলো সে। 
মনপিজ বড় ভালোবাসে গোলাপ । তাদের সহপাঠী সেই 
শ্যামলা মেয়ে নীল! দত্ত একবার কতকগুলো! গোলাপ দিয়ে- 
ছিল মনসিজকে । উঃ কীখুপীই না হয়েছিল মনসিজ। 
বাপযার কাগজের আপিসের সাঁব-এডিটর--সেই মেয়ে 
কিনা তার গান শুনিয়ে আর ফুল দিয়ে ভুলিয়ে দেবে 
মনসিজের মনকে । 

নিজের দ্রিকে চেয়ে একটু দপিত হ+য়ে ওঠে বেল! রায়। 
সে ধদ্দি একটু কম রূপ পেতো--যদি তার মুখের রঙ আর 
একটু কম ফরস] হ'তো-কিন্ব। আর একটু মোটা হয়ে 
সেত তাঁর দেহ'*'কিন্বা যর্দি সে হালক। হ”য়ে যেত-_বাচাল 
»'ত ওই নীল! দত্তর মত? 

মু হাসিতে ভরে উঠলো বেলার মুখ । ফুলগুলোকে 
উহাতে ধরে সে দক্ষিণের বারান্দায় এগিয়ে এলো-বাপি, 
মার একটু পরে আমি গাড়ীটা নিয়ে বেরোবো । আজ 
মনসিজ ফিরে আসছে । 

--সত্যি? 

ইজি-চেয়ার থেকে ঘাড় কাত করে তাকালেন অসীম- 
রঃ রার। তারপর আবার ডুবে গেলেন রাশিকৃত 
ধাইলের স্তুূপে। বেলা হাল্কা এক্টু স্থরের ঢে্ট তুলে 
এগিয়ে গেল উত্তরের বারান্দায়--ছোঁড়দা, ষ্টেশন যাবি? 
'আজ মনসিজ আসছে । 

_মনসিজ? তা আজ তুই একাই যা। আমি 
িকেলে ওকে কন্গ্রাচুলেট করবো । 
বেলা লঘুপদে ফিরে এলো! তার নিজের ঘরে। এখন 

সাড়ে আটটা । বোষ্ে মেল এসে পৌছবে 
€শারোটায়। | 

নীলা দত্ত হয়ত জানেনা যে মনসিজ আজ এসে 
পৌচচ্ছে। মনসিজ কি তাঁকেও চিঠি লেখে? না, এত 


সবে 


ইলকাসে নয়। কিন্তু তবু কি অহংকার ওই কালো. 


মেয়ে নীলা দত্তর। সে যেন তার দেগ্য তার অভাবকে 
ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবে। সে যেন আপন গণ্ডির বাইরের 
পৃথিবীকে অবহেলায় তলিয়ে দেবে। কিন্তু আজ এই 
মুহূর্তে সে বড় করুণাবোঁধ করছে নীলা দত্তর জন্তে। 

সত্যি কথ! বলতে কি, নীলাই ত আলাপ করিয়ে দিল 
মনসিজের সঙ্গে। তখন নীলা তার ঘনিষ্ঠ সখী ছিল। 
এক জম্ম-দিনের উৎসবে নীল৷ তার হয়ে নেমন্তন্ন ক'রে 
আনলো মনসিজকে । মনঙিজ সেতার বাজায় । চমৎকার 
তার হাত। তাঁর বাজনা গুন্তে শুনতে কতদিন দুঃখে 
গুমরে উঠেছে বেলা। হায়! কেন সে শেখেনি 
বাজাতে? 

নীল! তার কানে কানে বললো-_এই মনসিজ। 
তোকে এতদিন নাম শুনিয়েছি। এবার চেহার! দেখালাম । 
দেখত--আমার 'মন্আমি” হবার যোগ্য কিনা? 

প্রথম দিনেই মুগ্ধ হলো বেলা । তারপর তাঁর সন্ধ্যের 
ব্যাডমিণ্টন ক্লাবের পাটনার হলো মনসিজ। তার ছুটির 
দিনের আউটিংএরও সঙ্গী হ'লে! সে! তার মুগ্ধ মধুর 
চোখে চোখ রেখে অবশেষে একদিন বললে! সে-- তোমায় 
বড় ভালো লাগছে'-'বেল। । 

আশ্চর্য্য! নীলা ঝগড়া করেনি । তার লাভারকে 
মুগ্ধ করেছে বেলা, কিন্তু নীলা! কোন চাঞ্চল্য দেখায় নি 
মুখে । আশশ্চর্যা এদাসীন্গ দিয়ে সে অবজ্ঞ। করেছে মনসিজ- 
বেলার গড়ে-ওঠ1 ঘণ্ষ্ঠতাকে। কিন্তু সতাই কি সে 
মনে মনে ছুঃথ পায়নি ক্ছি? 

নীলার জন্তে-মনে বাথাবোধ করলে বেলা । 

মনসিজ লিখছে-_ সোমবার সকাল এগারোটায়-- 
বোনে মেলে চাওড়। পৌচচ্ছি। আশ। করি ভালো আছ । . 
আশা করি যেদিন তোমায় ছেড়ে এসেছিলাম ঠিক 
সোদনের মত করেই পাবে1। 

তোমার মনমসিজ 


মনপিজ ঝড় চাঁপা । মনের ভাবকে সে প্রকাশ করে 
না কথার়। কিন্তু কথায় তার বারনা আছে। আর 
বেলা অনুভব করতে পারে তার ভাবের বাঞ্জনাকে। 

মনলিজ গ্াম্‌গে। থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসছে ইঞ্জি- 
নিয়ারিংয়ে । ইতিমধ্যে কলকাতার সমাজে হৈ চৈ পড়েছে 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





০৯৬ জ্ঞাল্সতুন্বশ্ 

টি 
তাঁকে নিয়ে। বেল! জানে ঘরে ঘরে মেয়েদের আর _মনসিজ? হ্যা আসছে বটে আজই। অ'মাঁর 
মায়েদের চোথে তুম নেই। কিন্তবেলা নিশ্চিন্ত হ'য়ে এক আত্মীয়ও আসছে। এলাহাবাদ্ থেকে। 
ঘুমিয়েছে। সে জানে মনসিজ পাকাল মাছ নয়। তাকে এক টিলে ছুই পাঁথী মার! হবে। মনসিজ থুসীই 


হারাবার ভয় নেই। তাঁকে সে স্থির জেনে পেয়েছে। 
মনপিজ শুধু তার। 

দশটা নাগাদ ষ্রেশনে এসে পৌছলো। বেলা। 
গাড়ীটাকে ষ্ট্যাণ্ডে রাখতে ব'লে দুহাত ভতি ফুল নিয়ে 
হওয়ায় যেন উড়তে উড়তে গাড়ী থেকে নামলো সে। 
সঙ্গে আর কেউ আসেনি । ভাঁলোই হয়েছে। এত- 
দিনের পর দেখার মধ্যে তৃতীয় কেউ না থাকাই ভালো 
আকাশ রডের ফিঞ্জি সিক্ধষের শাড়ীতে তাঁকে অপূর্ব 
মানিয়েছে । মাথার চুলের গুচ্ছ বেণী বেঁধে ঘাড়ের ছু'পাশ 
দিয়ে ঝুলিয়েছে । চেখে সোনার চশম।। হাতের কড়ে 
আঙ,লে ঝুলছে টকটকে লাল রঙের একট! ভানিটি ব্যাগ। 

হাটতে হাটতে চশমার কাচের আড়াল থেকেই 
দেখলো বেলা_-কাউণ্টার থেকে দু'জন ভদ্রলোক হা করে 
চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । বেলা কুষ্ঠিত হয়না । 
মুগ্ধ অব! ঈর্ষান্বিত চোখের দৃষ্টি সইতে সে অভ্যন্ত। দৃঢ় 
পর্নক্ষেপে এনুকোফ়্যারির সামনে এসে সে প্রথমেই 
শুধোলো-বোশ্ে মেল? 

রাইট টাইম্‌। 

একটা প্র্যাটফরম্‌ টিকিট কিনে নিলো সে। তারপর 
অবশিষ্ট সময়টুকু কাঁটাতে হুইলারের বইয়ের ষ্টলের দিকে 
এগোলো । ্‌ 

সবেমাত্র একট সিনেমা পত্রিকা নিয়ে তার প্রথম ছুটি 
পাতা উলটিয়েছে সে এমন সময় ঘাড়ের কাছে কার যেন 
নিঃশ্বাস পড়লো-আরে বেলা নাকি? 

মুখ ফিরিয়ে ছোট্ট একটা শব্ধ ক'রে প্রায় অসাড় হঃয়ে 
গেল বেলা । তার ঠিক পেছনে দাড়িয়ে তারই পুরোনো 
বন্ধু নীলা দভ্ভ। একটা সাধারণ তাঁতের শাড়ী পরে, 
সবুজ পপলিনের ব্লাউজ গায়ে, খোলা চুলে দাড়িয়ে অত্যন্ত 


সাধারণ মেয়ে নীলা । কিন্ত সে এখানে কি করতে এলে. 
নীলা সহাস্তে বললো-_-মনসিজ আঁসছে এই টেনে 


তুই নিশ্চয়ই «বর পেয়েই এসেছিস ? 
শুকিয়ে ওঠা 
বেলা রায় & 


ঠোট ছুটোকে আল্গা করে ওল্টালো 


হবে তোকে দেখলে। অনেক সময় আছে এখনও | 
ভাবছিলুম এক] একা কি করি? ভালোই হলো তোকে 
পেয়ে। নীল! তার হাত ধ'রে টেনে আন্লো৷ একটু ফাকা 
জায়গায়। 

--তুই ত আজকাল আর খবরই রাঁখিস্‌ না আমাঁদের। 
ডুমুরের ফুল হ'য়ে গেছিন নিজে । ভাগ্যিদ আজই তোর 
আত্মীয় আসছেন এলাহাবাদ থেকে । 

নীলা শব ক'রে হেসে উঠলো । আর বেলার হাতের 
ফুল দেখিয়ে বললে।--ভারী সুন্দর গোঁলাপগুলো। 
মনসিজ পেলে খুসী হতো । ও আবার ছবি আ্বাকা 
ধরেছে । পাঠিয়েছে তোকে কিছু । 

অপমানে লাল হ'য়ে গেল বেলার সুন্দর মুখটা । পে 
শুধু নিংশব্ে বললো--ছবি আকে? তাহলে হাঁতে আর 
কোন কাঁজ নেই বল? 

নাল] বললো--এক সপ্তাহের জন্তে ফ্রান্স গিয়েছিলো 
তার কতকগুলো ফোটে পাঠিয়েছে । কী সুন্দর ফ্রান্সের 
নদী, বন, আর আকাশ! তুই দেখেছিস? স্যুইজার- 
ল্যাণ্ডে এক হোটেলে খেতে গিয়ে জল চেয়ে ও বিপদে 
ফেলে দিয়েছিলো সকলকে | ওয়েটার কিনা এক গ্লাস 
গরম জল এনে হাঁজির। কোন্ড ওয়াটার বলাতে ছোট্ট. 
মেজার গ্লাসে ক'রে এক আউন্স জল। তাঁও অনেক দেরী 
ক'রে আন্তে পারলো! । | 

নীলা হেসে গড়িয়ে পড়লো, আর সে হাসিতে রাশিকৃত 
ব্যাঙ্গ আগুন হয়ে ছড়ালে। বেল! রায়ের বুকে । 

হঠাঁৎ একটা ঘণ্টার শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো বেলা। 
নীলার কথাঁয় বাধা দিয়ে বললো-_ আমি দেখি একটু, 
ছোড়দা1 আসবে বলেছিলে! । রর 

নালার উত্তরের অপেক্ষা না করেই হ্ন হন ক'রে 
একদিকে এগিয়ে গেল বেলা । সে এখন, পরিক্রাণ চায় 
নীলার হাত থেকে-_তার কথা আর দৃষ্টি থেকে। 

নীলার দৃষ্টি সত্যিই ঝাঁপ সা. ছয়ে এসেছিলো! । তীড়ের 
মধ্যে অসংযত হয়ে পড়েছিলো তার পদক্ষেপ। বোছে 
মেলের ঘণ্ট। বাঁজার সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফরমে একটা চাঞ্চল্য 
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জাঁণলোঞ ভীড়ের ধাকায় করত এগোচ্ছিল বেলা ! হঠাঁৎ 
কে এসে হাত ধরলো । 

_ কোথায় চলেছে! ? নীচে পড়বে যে? 

হাত ধরে প্র্যাটফরমের প্রায় কিনারা থেকে টেনে 
পরিয়ে নিয়ে এলো যে, তাঁর দিকে চেয়ে ভীতু কে বললো 
বেনা-আঃ অনিমেষদা, বড্ড ভীড়। ঘা ধাকা দিচ্ছে 
লোকগুলো । 

অনিমেষ ও*র দিকে চেয়ে বললো! তোমায় দেখে ত 
আমি ছুটে এলাম। একা--কে আসছে? 

-আঁসছে আমাদের এলাহাবাদের এক পিসী। 
টেন এসে গেলো । তুমি এসে। আনার সঙ্গে। 

হু করে কাপতে কাঁপতে প্রকাণ্ড ট্রেনখান। এসে 
দাড়াল ধেন একট ক্লান্ত দৈত্যের মত। আর তার জঠর 
থেকে ছিটকে পড়তে লাগলো লগেজ সমেত মান্য গুলো । 
খু একটি ফাষ্রক্লাস কামরা থেকে একটি মাত্র যুবক স্থির 
দুটিতে যেন খুঁজতে লাগলো! কাউকে -খুব পরিচিত কোন 
লোককে! 

-_এই যে মনলিজঃ তুমি নামোনি এখনও ? 

নীল! দত্বর ব্যস্ত ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে-_উদ্ণলীন- 
ভাবে উত্তর দিলো মনসিজ-_-কে নীলা? তুমি কি করে 
জানলে যে আমি আসছি ? 

বাঃ রে! তুমি চিঠি লেখোনা তোমার বোন 
দিনতাকে ? বিনতাই ত বললো-_তুমি ত আর আমাকে 
মনে ক'রে লিখবে না? 

নীলার অভিমাঁনভরা চোখের দিকে চেয়ে মনসিজ 
বললো--কিন্ত বিনতা ত'.' 

-ওর যে অস্থথ। নানা, বেশীকিছু না। চলো! 
যেতে যেতে বলবো । 

কুলীর মাথায় স্থ্যটকেশ আর বেডিংট! তুলে দিয়ে 
মনসিজের পাশে এসে দীড়ালো নীলা । বললো-_ 
চলো। 

পাশাপাশি হাটতে. হাটতে আবার থমকে দাড়ালে। 
মনসিজ। হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠলো! তার মুখ । উল্টে 
দিক থেকে হেঁটে আসছে বেলা! হেঁটে আসছে সেট 
১'ত ধরে আছে অনিমেষের | 

থমকে প্রাড়ালো বেলাঁও | হ্্য। মনসিজ নীলার হাত 


০গাঞ্নিিল ললঙ. 
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ধরেই চলেছে । কোন রকমে কাপা গলায় সে বললো-__ 
ভালো! আছে? 

-_-স্যাঃ ভূমি ভালো আছে বেল! ? 

--ভাঁলো আছি । 

-_কী অপূর্বই তোমাকে দেখাচ্ছে । আঃ কী সুন্দর 
ফুলগুলো । তুমিকি__দেরী করেছে! আসতে ? এত দেরী" 

মনসিজের চোখ সত্যিই মুঞ্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু না, 
আর ভুলবে না বেলা রাঁয়। যেবিশ্বাস রাখতে জানে না, 
ষে মিথ্যা বলতে পারে, যে প্রবঞ্চক'*'বেল। অনিমেষের 
হাত টেনে ধরে এগিয়ে গেল । 

--আমি যাচ্ছি । 

যাচ্ছে? কে আসবে আর? 
আমার কথা আছে বেলা । বেলা" 

মনপিজ প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলো । কিন্তু ভীড়ের 
হট্রগোলে আর ইঞ্জিনের গর্জনে বেলার কানে মনসিজের 
ডাক পৌছলো না । সে ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছে 
অনিমেষের হাতটাকে আকড়ে ধ'রে। 

গেটের দিকে এগোতে এগোতে বললো নালা দত্ত-_ 
কত ঢংই যে জানে বেলারায়? কত ছেলেকে ঘোল 
থাওয়াচ্ছে তারও ঠিক নেই । আজ অনিমেষ, কাল ছিলো 
পীযূষ, আঁবাঁর কাল হবেন হয়ত'*স্ক্যাগাল্যাস । 

মনসিজ মনের গোপন একটা জাঁয়গায় যেন তাক্ষ 
অস্ত্রের আঁঘাঁত অনুভব করলো । নীলাকে লুকিয়ে সে 
রোধ করলে। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস । তারপর মনে মনে 
আর্তনাদ করে উঠলো--এর জন্তেই কি এই তিন বছর 
ধরে শুধু তোমার কথাই শুধু ভেবে এলাম বেলা ? 

আঁচমক1 অনিমেষকে থামিয়ে বললে। বেলা--আমি 
যাচ্ছি। কাজ আছে খুব । বাবাকে এক্ষুণি গাড়ী দিতে হ'বে। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীতে ফিরে এলো! সে। দরজ। 
খুলে ভেতরে বসে পড়লো । ফুলগুলোকে জান্লা গলিয়ে 


ছিটিয়ে দিলে রান্তায়। তারপর চলস্ত গাড়ীর নরম কুশনে 
মুখ লুকিয়ে-হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো! একুশ বছরের মেয়ে 
বেরা রাগ । 

হায় মনসিজ! এর জন্তেই কি এতকাল ধরে 
অপেক্ষা করলাম? তুমি রূপটাই দেখলে আমার। 
দেখলে না এই রক্তে মাংসে গড়! মনটাকে? 


তোমার সঙ্গে যে 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও বাংল! ভাষায় প্রকাশিত লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রধান 


সাময়িক পত্রগুলিতে কেধল সাধুভাষা ব্যবহাত হত। সবুজপত্র 
ব্যতিক্রম মান্র। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে এসে দেখা যায় যে, 
এমন কোন সাময়িকপত্র পাওয়। ছুক্ধর যাতে অল্পবিস্তর কথাভাষা 
ব্যবহার কর! হয় না| “ভারতবধ»” “প্রবানী,” “গলসভারতী,” “মাসিক 
বন্থুমতী)৮ “দেশ,” “আননাবাজার,” “যুগান্তর” প্রভৃতি সব কটি নাম- 
কাগজেই এখন চলতি ভাষায় লেখা গছ রচনাবলী অবাধ 
প্রবেশাধিকার লাভ করেছে। পত্রিকাগুলিতে স্বাভাবিক ভাবেই চলতি 
ভাষার আধিপত্যও ক্রমশ বাড়ছে। প্রধান সম্পাদকীয়গুলি এখনো 
সাধুভাষায় লেখা হয়। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রধান সংবাদগুলিও সাধু 
ভাষায় পরিবেশিত হয়। কিন্তু নানা চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, সরম রচনা, 
ছোটখাট সংবাদ) সংবাদ-সাহিত্য-এ সবই গাঁটি চলতি ভাষায় লেখ। 
হচ্ছে। 

১৯২৫ সাল পধন্ত সময়ের মধ্যে সংখ্যার দিক থেকে দেখলে খুব কম 
লেখকই চলতি ভাষায় গগ্ভরচন| নিম্পন্ন করতেন । কিন্তু ১৯৫০ সালের 
পর থেকে দেখ| যাচ্ছে যে, চলতি ভাষা তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে 
অন্ত্রত সমান দরের লেখ্যভাষার মধাদা। পেয়েছে । আধুনিক ও প্রগতি- 
শীল লেখকমহলে সব ধরণের গছ রচনাই এখন কথ্যতাষায় সুসম্পন্ন 
হচ্ছে। . 

কোন কোন মহলে এখনো সাধুভামায় লেখার বিচিত্র প্রবণত। 
থাকলেও আর সাধুভাষার রচনাবলী আজও বেশ প্রবলভাবে বর্তমান 
হলেও চলতি ভাষা যে আধুনিক প্রভাবশালী মন সম্পূর্ণরূপে অধিকার 
করেছে, সমন্ত ব্যাপার আলোচন| করলে ত1 বোঝা কঠিন নয়। কথ্য- 
ভাষ। দিন দিন গ্রবলতর হয়ে ক্রমশ সার্বভৌম আধিপত্য লাভ করবে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । আরো! কতদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব থাকবে, 


কর! 


তা বলা সম্ভব নয়। মফংম্থলে আর অল্পশিক্ষিত মহলে পুরাতন যুগের 


প্রভাব বেশি হওয়ায় আরে! অনেকদিন সাধুভাার অস্তিত্ব দেখা যেতে 
পারে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, অচিরে বাংল! গঞ্ভের মূল ধারারপে 
একমাঞ্জ চলতি ভাষার গপ্তই জন-স্বীকৃতি লান্ড করবে। তার মানে এই 


নয় যে, সাধুভাষায় লেখ! বিরাট ও উৎকৃষ্ট সাহিত্য মূলাহীন হয়ে পড়বে। 
মেই সাহিত্য আগের মতোই নিজের আপনে ন্প্রতিষ্ঠিত থাকবে। 
কিন্ত আধুনিক বাংল! গছ্ের প্রধান প্রবণতা হবে কথ্যভাষার দিকে। 
নতুন যুগের সাহিত্য গড়ে উঠবে এই ভাষাতেই । এই চলতি বাংগা- 
বুলির স্বরূপ ও গতিবিধি নিরূপণ করতে পারলেই বাংল। গছোঃ 
পরবর্তী ক্রমবিকাশ অনুধাবন কর! যাবে। 

চলতি ভাষার প্রনারে বেতার-কেন্দের দান অসামান্ত। 
থেকে বেতার-কেন্দ্রের মারফতে যতগুলি ঘোষণা, সংবাদ, সমালোচনা, 
সংবাদ-দমালোচনা, বক্তৃতা, সাহিতানিবন্ধ, গল্প, ধারাবাহিক উপন্যাম 
পঠিত হয়ে প্রগ্ররিত হয়েছে, তার প্রায় নমস্তই কথ্যভাষায় লিখিত 
হৃতরাং এর জন্যেও কথ্যভাধার প্রপার যেমন বাড়ছে, তার সাহিত্যিক 
মধাদাও তেমনি স্বীকৃত হচ্ছে। নিখিল ভারত বেতার প্রতিষ্ঠান ৭ 
“আকাশবাণী”-র যে কয়েকটি কেন্দ্র থেকে বাংলা ভাষার কিছু অনুষ্ঠানও 
প্রচারিত হয়, সে-সব জায়গায় এবং পাকিস্থানের বেতার-কেন্দ্রগুলিঠেও 
পকিস্থানে কেবল দু-একটি 
বেতার-প্রচারের লাহাধে। 


১৯২৭ সা 


থাটি কথ্যভাষায় সব কাঞ্জ চালানে! হয়। 
আরবি-ফাপি শব্ধ বেশি ব্যবহার কর! হয়। 
চলতি ভাষায় লেখার প্রবণতা আরে! বাড়বে! 
চলতি ভাষার প্রবণতা বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায়, এই ভাষা ক্রমশ 
খাটি মুখের ভাষ। হয়ে উঠবার দিকে প্রধাবিত। তথাকথিত সাহিত্যিক 
কথ্যভাষার ভিত্তি লোকের মুখের ভাষায় স্থাপিত হলেও রবীন্দ্রনাথ 
বীরবল-সবিভূতিভূষণ-_দিলীপকৃমার-_অন্নদাশংকর প্রভৃতির ব্যব্হাত 
ভাষা পুরোপুরি মুখের ভা নয়। তাদের ভাষায় এমন সব তৎসম 
শবের বাবহার আছে--যা কেবল অদাধারণ শিক্ষিত জনের মুখের ভা 
বলে গণ্য হতে পারে । ভাবাভিব্যক্তির প্রয়োজনেই এ শবাগুলি বারহাত 
হয়েছে। এখন দেখা ধাচ্ছে ষে, একদিকে শিক্ষিত ভদ্র বাঙালি এব 
শক্তিশালী লেখকের অনুকরণে নিঞেদের মুখের ভাষায় তৎসম শবের 
বাযবহার বাড়াচ্ছেন, আর অন্যদিকে লেখকেরাও লেখার ভাষার তৎদম 
শের ব্যবহার কমিয়ে ত্তব আর দেশি-বিদেশি শঙষের ব্যবহার বুদ্ধি 
স্বরে ভাষাকে একটু একটু করে ঘরোয়া রূপের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন । এই 
তাবে সাহিত্যিক কথ্যভাব! মুখের ভাষা, আর মুখের ভাষ! গ্ভতাবা হয়ে 
৩৯৮ | ২ 


ঢেরশ১৩৬৫ ) 
ব্রা শান স্বপদে” স্থিত াস্স্ম্টে 
উঠুন পরম্ধীরের দিকে ধাবিত প্রয়াসে । অন্যদিকে দেখ। যায়, সরকারি 


ও (সরকারি মিলিত চেষ্টায় কলকেতিয়া শিষ্ট কথ্যভাষাই সমগ্র বাংল।- 
তাম। এলাকার একমাত্র আদর্শ কথ্যভাষ! হয়ে উঠবে । সৃতরাং ভবিষ্যতে 
নেশার কষাঞ্জে বে কথ্যগ্তাষ! বাবহার করা হবে, দেই ভাষাই ভারত ও 
গাঁকন্তাদের বাংলাভাষী বিস্তীর্ণ এলাকায় শিক্ষিত জনের মুখের এক- 
গার ভাবারূপেও প্রযুক্ত হবে। অতীতে এক এক জেল। বা পরগণাকে 
কেন্দ করে যে প্রাদেশিকতা গড়ে উঠেছিল, আজ ভৌগোলিক ব্যবধান 
নংৃচিত হওয়ায় সাহিত্য ও বেতার-যস্ত্রের গ্রসারণে তা সম্পূর্ণরূপে 
দর হয়ে যাবে। তার মানে এই যে, লেখ্য ও কথা, উভয় ভাষার 
দ্বেঞ্জেই বঙ্জদেশের অখগুতা। নিয়তিনিদিষ্ট | 

যখন ষে সমাজ প্রভাবশালী, তখন সেই সমাজের লোকের মুখের 
ভামাই দেশের সর্বত্র আদর্শ কথ্যভাষা বলে গৃহীত হবে, এটা ম্বাভাবিক। 
কান্সে পারি-জ্যানই অঞ্চলের কথাভাষাই কি ভাষাগত সৌন্দর্দ, কি 
টচ্চারণ, ছৃদিক থেকেই ফ্রান্সের আদর্শ চলিত ভাষা বলে ধর! হয়। 
হার কারণ, সপ্তদশ শতকেই এ অঞ্চলের বাসিন্দ| জনসংঘ শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি- 
নান ফরাসি সম্প্রদায়রূপে গণ্য হয়েছিল। ফরাসি রাজদরবারও এ 
মঞ্লে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাংলাদেশেও একই কারণে প্রথমে নদীয়া! পরে 
কলকাত| অঞ্চলের ভাষ|! আদর্শ কথ্য ও লেখাভাষার মধাদা লাভ 
কার্ছে। ভবিষ্যতে লোকের মুখের ভাষা যেমন পাহিত্যিক হয়ে উঠবে, 
সাহিত্যের ভাষাও তেমনি পুরোপুরি বিদগ্ধ জনের মৌখিক ভাষার উপর 
ঘাপিত হবে। তার ফলে বাংল! গগ্ভভাষা অনেকটা ফরামি গগ্ভভাষার 
চা প্রাণবন্ত, বুদ্ধিদীপ্ত, সারগর্ভ, গাঢবন্ধ ও অব্যর্থ হয়ে উঠবে । বাঙালি 
শিন্পত জনও কতক অংশে বিদদ্ধ ফরাসি সামীপ্য লাভ করবেন। 
চলতি ভাষায় লেখ! সাহিত্য সহজেই লোকের মুখে মুখে ফিরবে এবং 
মুগের ভাষায় সাহিত্যগুণ অর্পণ করে ভাষায় ধার বাড়িয়ে দেবে। ফরাসি 
বিদগ্ধ যেমন শানিয়ে-বল। বানানে! কথার জন্তে বিখ্যাত, ফরাসি গদ্ 
যেমন বানিয়ে-বলা শানানো কথার জন্তে প্রসিদ্ধ, বাঙালি মাজিতরুচি 
(*মনি সরদ বাক্চাতুর্ষের জন্যে, বাংলা গ্ঠ তেমনি শুভাধিত ও বাগ. 
ধারাগত উৎ্কর্ধের জন্যে খ্যাতিমান হতে পারবে। অদূর ভবিষাতে এই 
মাহিত্যদীপ্তি ও বাকৃনিদ্ধিলাভ অনিবার্ঘ। 

উনিশ শতকের আগে বাংলা ভাষ। ও গগ্ঘ রচনার উপর রাষ্ট্রিক 
কারণে ফার্সি ভাষার প্রবল প্রষ্ভাব বিদ্তমান ছিল। রাজনৈতিক বিবর্তনে 
দে-প্রভাব অপসারিত, হয়ে ইংরেজি ভাষা! ও সাহিত্যের প্রভাব প্রবল 
ঠায় উঠল। আজকের দ্রিলে বাংল! ভাষায় ইংরেজি শব্দের দংখ্যা যাই 
ঠে!ক, ইংরেজি ভাষা ও দাহিতোর প্রভাব তার চেয়ে অনেক বেশি। 
মাণ ভাষা! ও-লাহিতা ভ্রয়েগশ থেকে অঠাদণ--ছদ শতাব্দীর মধো বাংলা 
হাণ| ও ষাহিত্যে যতট। প্রশ্তাব স্বাপন করেছিল; আান্ত্র ছুই শতকেই 
গশ্চাত্য ভাষা ও সাহিতানমুহ তার চেয়ে ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার 
করেছে । কআধুনক কথ্যভাষার গন্ধে ইংরেজি :বাকারচন! পদ্ধাতি, 


ঘর 


উদ্দ ত-চিহ্ন সহযোগে বাক্য হুর করে মাঝপথে কর্তৃপদের স্থান নির্দেশ 


করে তারপর বাক্য ও উদ্ধ তিচিহ্ন শেষ করার পাশ্চাত্য প্রভাবজাত- 


আাহতশ। গচ্ের শ্রণশ্িকাশ 
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প্রবণতা বেশ দেখ! যাষ। অগ্থ ধরণের বাগভঙ্গিও অনেক দেখা, থায়। 


ইংয়েজি কথাদাহিত্যের প্রভাবেই এমন হয়েছে। বাংল! বাকোর গড়ন 
কোথাও কোথাও ইংরেজি ঢঙে বিশ্তন্ত দেখ! যায়। কথার মধ্যে ম্বত্ 
গদাংশ বা 1১8191)67)6815-এর প্রয়োগ, ছেদ-চিহ্কের ব্যবছার,বাগগুজির 
বৈদেশিক বিন্যাল) বিদেশি ভাবকল্পানার আক্ষরিক অনুবান্দের প্রয়োগ 
সবই অন্রান্তভাবে এই পাশ্চাতা প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । উল্লিখিত 
বিশেষত্বগুলি বুদ্ধদেব বহু মহাশয়ের রচনায় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ঘায়। 
ছু একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক £-_ 

“এও যদি বুঝতাম,” লেখক আবার বলতে লাগলেন, “ষে, আমার 
ছবি যোগা লোকের হাতেই পড়েছে, তবু না-হয় কিছু সান্তনা ছিল। 
যাদের বড় বড় বাড়ি, টাকার ছড়াছড়ি, এমন লোকের মধ্যে দু চারজন 
আট পেট্রন তুমি পাবে-ই|, পে্রন পাবে, কিন্তু প্রেমিক পাবে না” 

মাজ এইটুকুর মধোই “আর্ট পেকউ্রন..*.পাবে না” অংশে জেখকের 
উপর ইংরেন্জ ভামা ও রচনাপদ্ধতির প্রভাব লঙ্গণীয়। “হা, পে্রন 
পাবে”পরণের পদাংশ সহজেই মনোযোগ আকর্ধণ করে। আগ্ঠত 
তিনি লিখেছেন ১. 

“কেন, ভাগ্িন কেন?” চিত্রকর দ্রত দৃষ্টিতে বন্ধুত্ব দিকে 
তাকালেন। ৃ ্‌ | 

“দ্রুত দৃষ্টি”, “হুবর্ণ সথযোগ” “আলোকসম্পাত,” “এই উক্তির 
আলোকফে”__-এই সব প্রয়োগ ইংরেজির প্রত্যক্ষ ও স্পা প্রভাব 
আক্ষরিক অনুবাদ বললেও চলে । আরে কন্েক বছর পরে ম্পষ্ট বোঝ। 
যাবে, বাংল! ভাষা! ও গছ্যে ঠিক কি পরিমাণ গাশ্চাত্য প্রভাব স্থায়ী 
হবে। নম্বাধীনত| লাভের পরও ভাষ| ও লাহিত্যে ইউরোপীর ও মাকিন 
প্রভাব আগমনের পথ রুদ্ধ হয়নি। 

আমাদের নিতাব্যবহাধ জিনিসগুলির মধ্যে যেমন--টুথ ব্রাশ, টুথ 
পেস, চেয়ার, টেবিল, ফাউন্টেন পেন, ট্রাম, বাপ, গ্রামোফোন প্রন্ৃতি 
অস্ুভুক্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের ভামাতেও সেগুলি প্রবেশ লাভ 
করেছে। প্রধানত গদ্য ভাষায় কথাপাহিতা রচনার এই সব শবের 
ব্যবহার দরকার হয়। পরিভাষা! রচন|! করে এগুলির বিদেশি নাম 
তাড়াবার চেষ্ট! কর! বৃধা । চলতি ভাষায় লিখিত গগ্ে যে কোন ভাষা 
থেকে আগত নতুন উদ্ভাবিত জ্রিনিসের নাম দিব্যি খাপ, খেয়ে যাবে। 
ইংরেজি ভাষার রাঞ্জনৈতিক কারণগত প্রভাব আজ চলে ষেতে বসেছে । 
কিন্ত তার নাংস্কৃতিক প্রভাব কতদিন থাকবে বা কতদিনে লু হবে, 
তা বল! সহজ নয়। রাজনৈতিক প্রভাব লুপ্ত হলেও জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
সাহিতা-দর্শনের ক্ষেত্রে দীর্ধকাল বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যকে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের দ্বারস্থ থাকতে হবে। আধুনক বিখবদাহিত্যের প্রভাব? বাংল! 
সাহিত্যে থাকবেই । শ্রী বৈদেশিক প্রভাব আপাতত কেব্স ইংরেজি 
ভাষার মারফত আমাদের ভাষা ও পাহিঠো সঞ্চারিত হবে। কাজেই 
শুধু সাংস্কৃতিক কারণেই বাংল! ভাষার শব্বগাগারে আরো! বিদেশি শব্দ 
ঢুকবে, বাংল! সাহিতো অগণিত বিদেশি ভাব ও চিন্তাধারা প্রবিষ্ট হবে 
এবং স্বভাবতই গগ্ভচাধাও খানিকটা পাশ্যাত্য ভঙ্গিতে ঢালাই হবে। 


শ্০৩০ 


জ্ঞান্রত্তন্বঞ্ 


[0 8৬শ বধ) ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। : 


কথ্যভাষা বৈদেশিক প্রভাব আত্মপাৎ করার ব্যাপারে সাধুগ্াধার চেয়ে 
বেশী উপযোগী | কাজেই সেদিক থেকেও কথ্যভাষার আদর বাড়বে। 

রাজনৈতিক কারণে ও রাষ্ট্রিক প্রভাবে এর পর হত হিন্দি ভাষার 
প্রভাব বাংল! ভাষ! তথ! গঞ্ভভাষার উপর দেখা যেতে পারে । তার 
পরিমাণ আন্দাজ কর! যায় ন।। দীর্ঘকাল বাঙালি ও হিন্দুস্থানি অখণ্ড 
ভারতে এক সরকারের অধীনে পাশাপাশি বাস করে আসছে! 
সাংস্কৃতিক দৈম্যের জন্যে হিন্দি ভাষা ও সাহিতা বাংলা ভাষ। ও 
সাহিতাকে ততটা প্রভাবত করতে পারেনি । এক সনয়ে মালাধর বনু, 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতির মতে! শক্তিশালী কবির রচনায় ছিনিা ভাষার 
সামান্চ প্রভাব দেখ! গেছে। কিন্ত প্রতিবেশী কোন আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার চেয়ে ইংরেজি ভাষার প্রভাব বিস্তৃত হবে, সেই সম্তাবন!। অনেক 
বেশ। 

সাজে সাহ্যবাদের প্রভাব বিস্ততি হওয়ার জন্যে যদি কোন দিন 
কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি তথাকথিত বঞ্চিত ও সর্ধছার1 শ্রেণীর লোক 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব সম্পূর্ণর়পে আয়ত্ব করে নেয়, সমাজের 
সব ক্ষেত্রেই তাদের সর্ধময় প্রাধান্য প্রতিঠিত হয়, তাহলেও কথ্যভাষার 
খুব খারাপ কোন পরিবর্তন হবার ভয় নেই। অবঙ্ঠ পরিবর্তন একটা 
হবেই, কিন্তু দেট। ভালোর দিকে । আদর্শ কথ্যভাষ| কেবল শিক্ষিত 
মধাবিত্ত শ্রেণীর মুখেই আবদ্ধ না থেকে ক্রমশ সর্বশ্রেগীর মধ্যে ছড়িয়ে 
যাবে। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেও এই ধরণের একট! পরিবর্তন 
ঘটবে, দেশে সামাবাদপ্রচারের পরিণতি যাই হোক না কেন। আর 
তখন তাতে কথাভ]বায় প্রয়োগবৈচিত্রা ও ভঙ্জগিমাধূর্য দেখা যাবে। এ 
কথ| মনে কর! ভুল যে, তথাকথিত অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিত নিম্নবিত্ত 
শ্রেণীর ইতরজনমূল কটক্তি-কণ্টটকত ভাষা মার্জিত চলতি ভাষাকে 
পংকিল করে তুলবে । সামগ্লিকভাবে যাই ঘটুক না কেন, হাদয়ের সু 
কোমল ভাবনারাশি ফোটাতে গিয়ে সে-সবের উপযোগী ভাষা খোজার 
সময় সব শ্রেণীর লোককেই মাঞজিতক্রচির চলতি ভাষার আশ্রয় নিতেই 
তবে। তাতে অনেক তত্দম শবের স্থনলাভ অনিবার্ধ। ব্যাপক 
জনশিক্ষা আর বয়স্ক সগ্তশিক্ষিতের জন্যে সুবোধ্য গ্রন্থ রচনার বহুল 
প্রয়াসের ছারাঁও কৃষক ও শ্রমিকদের মুখের ভাষার উন্নতি ও সংস্কার 
অনিবার্ধ। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে প্রোলেটারিএটদের মুখের ভাষাও 
আর এখনকার মতে চোয়াড়ে থাকবে না, বরং রাশিয়ায় যেমন দেখ। 
গেছে, বেশ মিহি আর মোলায়েম হয়ে আদবে। চিরন্তন মানবিক 
অনুভূতিগুলি সর্বঙ্জনের হৃদয়ে যদি নাও হয়, সর্বশেণীর মানুষের অন্তরে 
সাড়। তুলবেই। তখন নিজেদের গরজেই সেগুলিকে রূপ দিতে সমর্থ 
ষে ভাষা তার সন্ধান করতে হবে | সুতরাং আদর্শ কথ্যভাষার বিজয়ে 
সন্দিহান হওয়ার কারণ নেই। 

আচার্য বিনয়কুমার সরকারের মতে, বাংল! গ্তে ফরাণি প্রাপ্রগত| 
দেখা গেছে হীরেন্্রনাথ দত, রামেন্রসন্দর, অক্ষয়চন্্র সরকার আর 
হুরপ্রসাদ শাস্্রীর রচনায়। কিন্তু এ প্রাপ্রপত! আরে ভালো করে কথা 
ভাবায় সিতাঙ্ ভুক্হ বিষয়ের আলোচমাতেও কুটিয়েছেন বিনয়ফুরায় 


নিজে, স্নীতিকুমার আর দিলীপকুমার ৷ তাদের রচনাশৈর্রার সো 
আকাশ পাতাল প্রভেদ। অথচ নিঙ্গ নিজ রীতি ও ভঙ্গির মহিমায় 
প্রত্যেকেই চলতি ভাষার অন্তনিহিত শক্তি ও যাছু যেভাবে পাঠকের 
চোথের সামনে তুলে ধরেছেন, ত! অতুলনীয় । প্রথমে বিনর়কুমারের 
ভাষার নজির দেখ! যাক £-- 

“একালের ফরাপি পণ্ডিত বেগঁদ' অরবিন্দর মাথায় ঢেলেছেন 
“জীবনের ধাক।” (লেলণ দে ল! ভি)--এই ধাঞক্কাট! দুনিয়াকে হিড় হিড় 
করে ঠেলে নিয়ে চলে। তাতেই হয় সষ্টি। প্রাণ, মানুষ, জগৎ। চিন 
সবই এই ধাক্কার ঠেলায় নয়৷ নয়! মুঠিতে বিকাশলাভ করতে থাকে। 
এই গেল বিবর্তন ব। অভিব্যক্তির এক পশ্চিম। ফোমারা। অরবিন্দার 
দ্বিতীয় পশ্চিমা গুরু জার্নান পণ্ডিত হেগেল। এই ফোমারার নাইঙে 
গেলে সহঙ্জেই দখল কর! যায় দুনিয়ার ঘ্বন্ব--টক্কর, প্রতিযোগিতা, 
গ্রাম । এই দ্বন্মূলক ছুনিপার বিভিন্ন গতিভঙ্গি অর্থাৎ ভাঙাগড়া, 
জীবন বিকাশের ঝ| সংস্কি বিকাশের বা চিত্তোমুতির নান! স্তর, গন 
বা রূপ মাত্র। অরবিন্দর “ভাগবত জীবন” ছ্ন্ধনষ, টক্করনিষ্ট, লড়াই, 
নিষ্ঠ। অরবিন্দ দর্শন শাস্তিজানে না। এর ভেহরকার মন্তর হচ্ছে ও 
অশাস্তিঃ ও অশা স্তঃ অশান্তিঃ ! মানুষের ভাগবত জীবনকে অরবিন্দ খাড়। 
করেছেন অশান্তির ইপর--লড়াইএর উপর-বিপ্রবের উপর । ভাগব্ত 
জীবনকে পাকড়াও করতে হলে মানুষের চলতে হয় অশান্তি চাখ্‌তে 
চাখতে--টক্ক:রর পর টক্কর চালিয়ে-_ছুনিফাখানাকে অজ্ুভোতে 
জুতোতে । যে লোকটা বিপ্লবকে চিরসাথী করে না, সে লোকটা দেখে 
নাকথনও ভাগবত জীবনের মুগ । নমো বিশ্লবায়--অথাতো। বিপ্লব 
জিজ্ঞাসা_এই হল অরবিন্দ দর্শনের গৌরচন্জ্রিক| |” 

এর চেয়ে সহঞ্জ সরল অথচ লাগনৈ ভাষায় আর কেউ প্রীমরবিন্দের 
দর্শন নিয়ে আলো5না করেন নি। বিনয়কুমারের ভাষা দেখে বোঝ! 
যায়, তথাকথিত চোয়াড়ে ভাষাতেও জটিল দার্শনিক ও ধনবিজ্ঞান 
সংক্রান্ত আলোচন। অতি হন্গরভাবে করা যায়। সুতরাং কথ্যভাষার 
পরিণতি সম্বন্ধে আশঙ্ক। পোষণ করা নিরর৫থক। অধ্যাপক ভ্রিপুরাশঙ্কর 
নেন শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, “বিনয় সরকারের লেখার ভিতরে ঘেটা 
আপাতত গুরুচগালি দোষ বলে মনে হয়, সেট। তার অক্ষমতার 
পরিচায়ক নয়, বরঞ্চ নেট! ভার প্রগতিশীল মনেরই পরিচায়ক ।" 
বিনয়কুমার দেখিয়ে দিয়েছেন, চলতি ভাষার প্রায় গ্রাম্য ও রাঢ় আট- 
পৌরে রূপের দ্বারাও ফরাসি প্র।ঞলতা স্থষ্টি করা সম্ভবপর । 

সুনীতিকুমারের ভাষ। ও সংস্কৃতি বিষয়ক নিবন্ধগুল সবই কথা- 
ভাষায় লেখ! ; তিনি জলের মতে! সহঙ্জে ভাষাসম্পকিত আলোচনায় 
বস্তব্য বুঝিয়ে দেন। ইউরোপের এক অঞ্চলের ভাষাসমস্য। সম্বন্ধ 
তিনি লিখেছেন £-- | 

“ফ্লেমংরা ডচ, ব! ওপন্বাগদেরই শাখা-এদের ভাষ| ডচ, ভাষারই 
এক প্রাদেশিক রূপ; সমস্ত ফ্রুমং লোকে ডচ, পড়ে বাঁ শুনে বুঝতে 
পায়ে, আর ডচেরাও ফ্রেমিংশ বোঝে । ডচ. আর ফ্লেমিংদের মধ্যে 
ফেব ধর্মের পার্থকা মাঝ দেখা! যায় --ডচেরা প্রটেষ্টান্ট খৃষ্টান। আর 
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যেমংরাি হচ্ছে রোমান কারথ্লিক । ধর্ম আলাদা বলে, ফ্রেমিংরা 
»/দর সহোদরস্থানীয় ভচেদের সঙ্গে মিলে এক জাতি ন! হয়ে, রোঁমান 
কাখলিক কিন্তু ফরাসিভামী ভাল্লোন্দের সঙ্গে মিলে বেলজিঅম রাষ্ট্র 
গণ করেছে। বেলজিঅমের রাষ্্রি্ জীবনে আগে ফরাদি ভামারই 
প্রচার বেশি ছিল ; কিন্তু ফ্রেমংরা ক্রমে ক্রমে তাদের বিশিষ্ট তামা 
গর জাতীয়ত৷ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে পড়ছে, তাই এগন ছুটে! তামাকে সব 
ব্নয়ে সমান স্বান দিতে হচ্ছে । সরকারি ইস্তাহার দুই ভাখায় হয়, রাস্তার 
নাম দুই ভাষায় লেগ] থাকে, রেলের টিকিটে ডাকটিকিটে টাকাপয্সায় 
নোটে সর্যত্র দুই ভাষার মধাদ| রাখতে হয়। ফেমং আর ফরাপিভামী 
তালোন্নএদের অনুপাত ছিল ১৯১* সালের লোকগণনায় ৭৪ লাখ 
'বগজিআন্দের মধ্য ২৯ লাগ ফরাসি-বলিয়ে, ৪১ লাখ ফ্রেমিশ-বলিয়ে, 
ফ্েমিশ আর ফরাপি দুই-ই যারা বলে, 
এই অন্ুপাতট। এখন কি রকম দাড়িয়েছে 
হা জানি না, তবে অনুমান হয়, বিশেষ পার্থকা হবে না, ছুটো জাতই 
এগন নিজের নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি রক্ষা করবার জন্য বদ্ধপরিকর 


গার প্রায় *» লাগ এমন 


শাক; বাকি জগান বলে। 


য়ে টঠেছে। আমরা সভাসমিতিতে ছুটে! ভাষার ব্যবহার প্রায় সর্ব 
মধ্য যুগের ইংরিজি. আর এংলো-্টাক্সান বা 
গ্রাচীন ইংরিজি জানা থাকলে, একটু জপ্লান জানা থাকলে, ড৮. বা 


ফুমশের অনেকটা পড়ে বোন্া। যায়, কিন্ত এনে বোঝা যায় না। 


দমন সমান দেখেছি । 


বনর্জমমে অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভালোন্রা ঘরে যে ফরামি বলে, 
ধেটা পারিনের শুদ্ধ ফরাপি নয়--সেটা হচ্ছে ফরাসির এক প্রাদেশিক 
রগশামা।, শিক্ষিত লোকেরা অবপ্ সর্বত্রই শুদ্ধ ফরালি বলে। 
সঙ্গীতশাঞ্টের জটিল রূপবদ্ধের আলোচনায় কত রস ও চমক সৃষ্টি 
1 দিলীপকুমারের রচনায় বারবার দেখা গেছে। মীর! 
'দাঙ্গাতিকী” পড়েছেন, ঠারাই কথ্যাভাষার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে 
চমৎ্কৃত হয়েছেন। শর গ্রন্থে এক জায়গায় একটি বৈদেশিক হারের 
প্মিকার বর্ণনায় তিনি ভাষার যে নৈপুণা ও শিহরণবিলাস রচন! 
করছেন, তার তুলনা বাংল! ভাষায় বিরল । সাধুগাষায় হুরপুরীর এ 
সপ্নঃষমার বর্ণনা! অসস্তব। সামান্য একটু আভাস দেওয়! গেল £-- 
“পুরবীর সঙ্গে মেশানে। 'একট! হাওআইই গিটারের কাম্নাছেণওয়া 
মি্েকি 'যে একটা পথহারা আবেশের ঘনিমা জেগে ওঠে মনের 
গয়াকুপ্রে*কত কি তাবধে ভিড করে আসে'"'কত আধহারানে! 
কি পাওয়া আবার তখনি মিলিয়ে-যাওয়া স্মৃতির স্ুরভি***কিস্তু সব 
ঈডিয়ে, হদয়ের কোথার একট! গাঢ় অথচ হ্বচ্ছ বেদন1। --সেই 
গিরের মিড়--করে শুনেছিলাম একটি ভুলে-ঘাওয়া গানের সঙ্গে... 
রটে । নধ্যে মেই বেছনাট। যেন ফের উদ্বেল হয়ে ওঠে_-দম্ক। 
“১ংর-৪ঠ। সাধ্য স্রক্ষের মতন। বেদনাটা ঘেন মোড় ফিরল তাপ 
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এনা] 


শ্রাহতশ। গচ্তো্ল ভ্রঃচ্িক্াশ্শ 





হাওয়ায়, 


৪০১৯ 





০ 


থেকে শান্তির পথে-*'বেজে ওঠে একটা মৃদু গুগ্রনধ্বনি-_কথায় সরে 
মিশেল। উথলে ওঠে একটি গান এক' শান্তির নিঝরের মতনই-_ 
উধ্ব-উৎমারে। সুরও গুনগুনিয়ে আসে*মনে হয় যেন সাগরপারের 
সেই, অর্ধবিষ্থৃত! হরে ভাবে প্রেমে আমার ভোল1 মনেও নিরস্তুর 
জাগরকই ছিল, আছে.*উপরে আকাশের কুণ্গন্বরীতে নানারঙা তারার 
চুমকি ঝলমলিয়ে উঠেছে-"'নিচে একটি হৃদয় নয়নের অধরে সেই উজাড়- 
করা স্থধম! পান করতে চাইছে-+অথচ সে উধ্বণকাশের শ্বচ্ছ ভূঙ্গারটি 
ছু'তে গেলেই যাচ্ছে দিলিয়ে..*জাগছে অচিন্‌ প্রার্থনা আশাপূর্ণার কাছে 
,**এ-মরকে এ-দেশি বলা যায় না পুরোপুরি, অথচ কত রাগের ছায়া- 
পরিমল ঘে এর পাপডিতে পাপড়িতে ছড়ানো, মাগানে!, জড়ানো, 
শুধু কথায় নয় ভাবে রাম, ব্যঞ্নায়। একে গানের কোন্‌ শ্রেণীতে 
ফেল্ব বলে! ?” 

বঙ্িমচন্ত্র বিষয়গৌরব ও প্রাঞ্লতার সার্থক সমন্বয় চেয়েছিলেন। 
আজকের কথাভামর বিভিন্ন নিদর্শন প্রমাণ করে যে, আধুনিক বাংল! 
গছ্যে প্র দ্রটি জিনিসের স্সমঞ্জন মিলন দটেছে। দীর্ঘ চারশো বছরের 
মন্কাস্ত সাধনায় বাংলাগগ্ক এখন পুথিবীর শ্রেষ্ঠ গদ্চভাষাগুলির সম. 
পগ্ণায়ে উঠে আনতে পেরেছে । বাংল! কথানাহিত্য বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথা- 
নাতিতভোর স্তরে আরোহণ করুক বানা করুক, প্রকাশ-নামর্থ্যের দিক 
থেকে বাংলা গগ্যভামা এগন নিঃসংশয়ে জগতের সেরা গগাভাধা গুলির 
এত শ্ীঘঘ এই সর্যাদালাভের জন্যে প্রধানত রবীন্দ্রনাথ ঘে 
বিশ্ময়কর চলিত তামা রচন! করে গেছেন, তাকেই অভিনন্দন জানাতে 
রবীন্সানাথের শ্রেষ্ঠ অনুগামী নীরবালর সংগঠনশক্তিও শ্রদ্ধার 
ঘে সব উত্তরপাধক বাংলা গগ্ভকে ভার পরম 


অঙ্গুতম | 


হয়। 
সঙ্গে স্মরণীয় । মর 
বাঞ্চিত পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন ভাদের অন্ত প্রয়ালে, 
ঠাদের অন্ডিবাদন জানিয়ে এই সামান্ত নিবন্ধের পরিসমাপ্তি আনা যেক্ছে 
পারে। 

আমাদের কাব্যজগতে যাই হোক, গগ্ঠভাষা ও সাহিভোর ক্ষেত্রে 
শক্তিশালী গেগনীর অভাব নেই | প্রবীণ লেখকদের কথ! বাদ দিলেও 
তরুণদের মধ্যেই ধারা যশঙ্বী ও জনপ্রিয়, তাদের সম্ত্রাবন! অপরিসীম । 
সাহিতোর নব রদ তাদের রচনায় নব নব রীতি ও ভঙ্িতে নিয়ত আত্ম- 
প্রকাশ করছে। কথাভামার সার্কতম বিকাশ অনতিবিলদ্ে তাদের 
রচনায় জ্যোতিময় হয়ে দেখ! দেবে, নিতয়ে সেই আশা কর। যায় । তখনই 
সংস্কৃত ভাষার স্ুন্দরীতম! ছুহিতার প্রকৃত মহিমা বোঝা যাষে। 
'স্ৃত গগ্যভাষার নঙ্গে বাংলা গগ্যের করমবিকাশের পরিণতির তুলন! 
করলে তা বাংলা গছোর পক্ষে গৌরবের বিষয় হবে, সেবিষয়ে কোন 


সন্দেহ নেই । 
সমাপ্ত 
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রাষ্টগুর সুরেন্দ্রনাথের জীবনের এক অধ্যায় 
শ্রীতবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত 


১৯৪৮ সাজের ১*ই নবেশ্থর ভারতের জাতীয়তাঁর ইতিহাসে এক শ্মরণীয় 
দিন। আমাদের জাতীর়তার জনক হুরেন্ত্রনাথ তারিখে জন্ম পরিগ্রহ 
করেন। ঠার চিগ্ুয় জীবনের প্রাণময় আবেগে আমর! উদ্দীপ্ত হই । হুরেন্তর- 
নাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় এক কুঙীন ব্রাঙ্মণবংশে জন্মগ্রছণ করেছিলেন। তার 
পিহামহ ছিলেন রক্ষণশীল গেড়। মনে।ভাবাপন্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । আর 
পিত। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত উদার- 
মনোডাবাপন্ন | কিস্তু লক্ষ্যণীয়, এই পরশ্পর-বিরোধী ভাবধারার সংঘাতে 
কখনও তাদের পর্ধিবারে এমন কোন আলোড়ন ব! আবর্তের স্থষ্টি হমনি 
যাতে পারিবারিক শাস্তি বিদ্বিহ হয়েছে । অবগ্ঠ এর জন্ত অনেকথানি 
দাঞী হিন্দুধর্মের পরমত-সহ্ুতা। প্রাচীনপন্থী ভাবধারার সঙ্গে উদার- 
পশ্থী নবাধারার এক অপূর্ব সমাবেশের সমন্বয় হয়েছিল নেই পরিবারে-_ 
থে সমম্বী মনোভাব উত্তরকালে স্ুরেন্দনাথকে অনেক প্রতিকূল আব- 
হাওয়ার সঙ্গে আপোষ করে অগ্রগতির পথে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট 
নহায়তা করেছে। ভারতের জাতীয়তার জনক ও রাজনীতিক দীক্ষাগ্ুর 
সুরেন্্রনাথের উপরে তার পারিবারিক প্রভাব যথেষ্ট পড়েছিল । 

সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারের শিশুদের মতই হ্থরেন্দ্রনাথের শিক্ষ।- 
জীবন সুরু হয় পাঠশালায় প্রধানত: বাংলাপঠনপাঠন শিখবার জন্যই | 
তখন ভার বয় পাচ বত্সর | সেপিনের পাচবছরের শিশুর জীবনের 
একটি ছোট ঘটনা £ পাঠশালার গুরুমশাই তাকে নিয়ম শৃঙ্ভালা ভঙ্গের 
অপরাধে একদিন “মেড়ামানুষ' বলে ভত্ননা করেন। বর্ণবিদ্বেষ- 
প্রস্ুত এই জাতীয় ভত্পনায় শিশু হরেন্দ্রনাথ এতই কষ্ট ও দুঃখিত 
হলেন যে তিনি আর এ পাঠশালায় যেতে রাজী হলেন ন|। অভিভাবক- 
দের অনেক সাধ্যনাধন। এবং পরিশেষে ভীতিগ্রদর্শন কোন কিছুতেই 
হরেন্ত্রনাথকে তার অটল সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারল ন[। 
হুরেন্ত্রনাথ কিছুতেই আর এ পাঠশালা॥ গেলেন না। ভোরবেল। 
যেমন ভবিষ্তৎং দিনের সংকেত বহন করে, তেমনি সেই দিনের সেই 
শিশু সুরেন্্রনাথও ভবিষ্যতের দুঢ়চেতা, নংকঞ্পে অটুট, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র 
গুরুর সম্ভাবনার ইঙ্গিতই বহন করেছিল। যাই হোক অবশেষে 
মংকল্পে অটল হ্বরেদ্রনাথের ইচ্ছার কাছেই হার মানতে হয়েছিল তার 
অভিভাবকদের এবং বাংল! ভাষ| শিক্ষা! সম্পূর্ণ করবার জন্য তাকে 
একটি বাঙ্জালী বিষ্তালয়ে ভগ্তি করে দেওয়। হয় । সেখানে দু'বছর 
অধায়নের পর হুরেন্দ্রনার্থ:ক ইংরাজী শিখবার জন্য পেরেপ্টাল একা- 
ডেমিক ইনষিটউনান (87917691] 4১08091010 10055165802 ) 
নামক এক ইংরাজী বিষ্ঞাপয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয় | ক্ুর়েন্দ্রনাথের 
সতাকারের ছাক্জজীবন এখান থেকেই সক হয়। সুরেন্দ্রনাথংক যখন এই 
বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হ? তখন তার কেবলমাত্র ইংরেজী অক্ষর 


জ্ঞান হয়েছে । অথচ এই বিস্যালয়ে প্রধানত; এংলো-ইগিয়ান (41001. 
[70180 ) ছেলেরাই পড়াশুন। করত এবং তারা ইংরাজীতেই 
কথাবার্ত। বলত। এই পরিবেশে কুরেন্্রনাথের অবস্থ! সহজেই অনুমেয়-- 
ধদ্দিও তাকে এই পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে বেশ একটু বেগ পেত 
হয়েছিল। তিনি ঘথেষ্ট তাড়াতাড়িই ইংরাজীতে কথাবার্ত। বলে 
তাদের সমকক্ষ হতে পেরেছিলেন। অবশ্য একথা ঠিক এবং তিনি 
নিজেও স্বীকার করে গেছেন যে--এই ইংরাজী কথাবার্তার ভিতরে তার 
ব্যাকরণ শুদ্ধিযথেট থাকত না, কারণ ঠার ইংরেছী জ্ঞান, ইংরে 
শুনে-ব্যাকরণকে আম্ত্ত ন| করেই। তিনি যখন প্রবেশিক! পরী! 
দেন তখনও ভার ব্যাকরণ জ্ঞান লীমাবদ্ধ ছিল লেনীর ([,03)719+:) 
ছেট ইংরেজী ব্যাকরণ কেতাবে। উত্তরকালে ইংরেজীর অস্ত তম শেঃ 
বাশ্বী-ধিনি গুধু ভারতীয়দের মধ্যেই বা প্াচোই শুধু নয়--বিলাতে ৭! 
পাশ্চাত্য দেশেও ঠার বাগ্সিতার জন্য যথেইট সুনাম অঞ্জন করেছিলেন_. 
তার ইংরেজী বিদ্যর্জন শুরু করেছিলেন এমনিভাবে । 

হুরেন্ত্রনাথের ছাত্রঞীবনের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই দে 
তিনি কথন€ গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠাভ্যাম করেন নি-যদিও ভিনি 
বেশ আধিক শ্বচ্ছল পরিবারেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । নিজের উপ 
নিররণীল হয়েই স্থরেন্্রনাথকে তার পাঠ্যঈগীবনে অগ্রপর হতে হয়ে- 
ছিল। ইংরেজী এবং ল্যাটিন প্রস্ততি কঠিন পাশ্চাত্য ভাষাদমূহ শি 
করবার জন্য অবশ্য যদি কখনও তিনি থুব অহ্বিধা বোধ করছেন 
তখন তিনিঠার পিতার লাছাষ্য গ্রহণ করতেন এবং তার পিতাও 
তথন সানন্দ চিত্তে তার শিক্ষকের ভূমিক! গ্রহ করে তাকে গাঠ বুঝিয়ে 
দিতে সাহায্য করতেন। এমনি করে ছাত্রাবস্থা থেকেই ভার ভিতরে গড়ে 
উঠেছি আত্মনির্ভরশীল হ1 ও শ্বাবলম্বন শিক্ষ'-তাহা হরেন্্রনাথের উদর 
কালের রাজনীতিক জীবনে মাফল্য অর্জনে বথে্ট সহায়তা করেছিল। 
শৈশবের এই আত্মনির্ভরশীসতা। ভবিস্তৎ কর্মময় জীবনে নুতন কর্পুপথে 
বা কর্মসথচী গ্রহণে তাকে শুবু সহায়তাই করেনি, তিনি এই ম্বাবলম্বন- 
শিক্ষা থেকে সমস্ত ৰাধা বিপরকে অতিক্রম করে দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিয়ে 
যাওয়ার প্রেরণাও লাভ করেছিলেন। “ঘদি তোঁর ডাক শুনে কেউ 
ন|। আপে তবে একল! চরে” কবির এই বাণী তার কাছে সমুজ্বল হয় 
উঠেছিল তার বাল্যের এই ম্বাবগম্বন শিক্ষা থেকেই। পরমুখাপেক্গী 
না হয়ে আত্মপাহায এগিয়ে যাওয়ার শিক্ষার তাকে উদ্ধন্ধ কার 


ছিলেন ভাঁর পিতা ডাঃ দুর্গাচর়ণ” বন্দ্যোপাধ্যার,। ডা; ছুর্গাচরণ 


বন্দেপাধ্যায়__খিনি চিকিৎসাবিষ্ঠায় যথেষ্ট সুনাম, প্রতিপত্তি ও এর্ধ 
অর্জন করেছিলেন এবং তৎকালীন কলিকাতার একজন অস্ততম গেট 
চিকিৎসক বলে বিষেচিত হতেন, তিনি টার কর্ণাজীবন শুক করে 


৪৪২ 


চত্র-১০৯৫]  ল্লাস্ট্রতুন্রত সুলোেজ্রনাখ্খেল ভ্বীবন্দেল্র এক অন্র্াক্স 


৪০৩ 


কাপ স্থল থাবা টোপ থা থপ আআ পথ্য প্রাপ্য স্যার বাপ পরা স্যাপ পথ সান 


ঢি'লনঘশিক্ষকতা দিয়ে। তিনি প্রথম জীবনে ডেভিড, হেয়ারের একটি 
ন্গালয়ে শিক্ষকতার চাকুরী গ্রহণ করেন, যদিও মনে মনে তার 
7 কৎসক হওয়ার খুবই বাসন! ছিল। কিন্তু অন্থরের ইচ্ছ। অন্তরে 
(খেই তাকে জাবন স্থুরু কর্তে হয়েছিল শিক্ষকত| দিয়ে, চিকিৎলাবিষ্ঞ। 
'পক্ষায় তার অভিভাবকদের অসম্মতির জন্য । সৌভাগ্য কমে শিক্ষক- 
দ'বনে এদেই তিনি সান্নিধ্য লান্ভ করলেন, উদ্দারপুরুষ হেয়ার 
গাহবের | হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোবাসন| জানতে পেরে হেয়ার 
॥হেব তাকে তার অভিরুচিমত চিকিৎসাশান্ত্র অধায়নের সমণ্ত যোগ 
৫ সুবিধা করে দিলেন শিক্ষকত। চাকুরী বজায় রেখেই । মেডিকেল 
ক,লজে অধ্যয়নের জঙন্ঠ প্রত্যহই তাকে বিষ্ভালয় হতে হেয়ার কয়েক 
মা ছুটি মঞ্জুর করে দিলেন। এই নুযোগ ও হবিধারও তিনি নম্পূর্ণ 
এবার করেছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি চিকিৎস। জগতে 
ধালকাতার অন্ততম প্রধান ডাক্তার বলে নিঞ্জেকে প্রহিষ্ঠ। করেছিলেন । 
ঠয়ার সাহেবের সহায়ত! ও দাক্ষিণোই তার অবদমিত মনোবাঞ 
৮ বাস্তবরাপ পরিশগ্রহ করতে পেরেছিল । নিজের ইচ্ছামত শিক্ষা- 
গাতের পথে অভিভাবকদের সম্মতি প্রভৃতি নানা প্রকার অসুবিধার 
ধপুধীন হতে হয়েছিল বলেই ছুর্গাচরণবাধু ভার ছেলে গরে্রনাথের 
রম যখন মাত্র পাচ বছর ভাথাৎ ১৮৫৩ খীঃ একটি উইল করে রেখে- 
লেন; তাহাতে (তিনি সুরেজ্রনাথকে বিলাত পাঠিয়ে তার শিক্ষ। 
ম'পুর্ণ করবার জগ্ঠ বাবস্থা করে রেখেছিলেন । পরবর্তী জীবনে এই 
চল ঈরেম্্রনাথের হাতে পড়লে তবে ঠিনি এই উইলের সারমন্ম 
গানতে পারেল। ছেলের শিক্ষাব্যবস্থায় যাতে কোনপ্রকার অস্গবিধ। 
প হয় বা আধিক কোন কারণ থাতে ছেলের উচ্চশিক্ষার পথে 
"গান পময় কোন অণ্তরায় সুষ্টি না করে-ঙার নিজের জীবনের 
মভিজ্ঞতার কষ্টিপাথয়ে বিচার করেই তিনি এই ব্যবস্থা করেছিলেন। 
ধরেজনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষা কৃতিত্বের নহিত উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চশিক্ষার্থ 
খলেজে তন্তি হন। কলেজেও তিনি ভাল ফলই দেখান এবং মৃথারীতি 
এপাশ করেন। স্কুল কলেজে তিনি বরাবরই ভাল ফল করতেন। 
খনি পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার না করলেও বরাবরই তার কাছা- 
কাছি থাকতেন এবং পুরস্কার-বিজয়ীদের অন্যতম খাকতেন। অধ্যবদায 
ও উদ্দেস্থসাধনের নিষ্টার পুরস্কার "মানুষের অবশ্যপ্রাপ্য । এই 
এধ্যবসার ও উদ্দেশ নাধনের নিষ্ঠাই হুরেন্্রনাথকে তার জীবনে জয়ধুক্ত 
ফরেছিল। তাই দেখা ধায় ভার শৈশবাস্থায় থে সকল সহপাগী বন্ধু- 
"পুর কাছে হরেন্রানাথ জয়ী হতে পারেন নি, ভবিধতে তিনি তাদের 
“পশ্চাতে ফেলে অগ্রগামী হতে পেরেছিলেন! বি-এ পরাক্ষা পাশ 
রে তিনি ঘখন কলেজ ত্যাগ কয়ে যাবার উপক্রম করেছিলেন তখন 
“দের কলেজের অধ্যক্ষ সেন্ট এও.স বিশ্ববিস্ভালয়ের মিঃ জন্‌ সাইম 
| (৮ ০8 8109 0808৩ আ159:810 ০8৮ ঞএাতেগাও) 


“5 ছুর্গাচরণ বন্দযোপাধ্যায়কে অনুরোধ করেন স্রে্রনাথকে ভারতীয় 
“ভিল সাঙডিস পরাক্ষায় প্রতিযোগিত। করিবার জন্থ বিলাত পাঠিয়ে 


দ্শোর নিমিত। বিত্োৎ্দাহ দুগাচরণবাধু পুত্রের শুভাকাঙলী অধ্যক্ষ 


দাইমের এই অনুরোধকে শিরোধারধ্য করে তখনই রাজী হলেন এই 
প্রস্তাবে এবং স্ুরেন্ত্রনাথকে বিলাত পাঠাবার যথোপযুক্ত ব্]বস্থা! করে 
ডাঁর ১৮৫৩ সালের উইলের স্বপ্নকে অর্থাৎ পুত্রকে বিলাত পাঠিয়ে তার 
শিক্ষা সপ্পুর্ণ করার স্বপ্নকে বাস্তব রূপদান করতে উদ্োগী হলেন। 
এমনি করে হুর্গাচরণবাবু হবরেন্ত্রনাথের মনে উৎদাহ ও প্রেরণার সঞ্চার 
করেছিলেন। ১৮৬৮ সালের ওরা মার্চ তারিখে নুরেন্্নাথ তার অপর 
ছুই বন্ধু রমেশচন্ত্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেন। 
প্রমঙ্গতঃ উল্লেখযোগা ঘে বিষ্ভার্জনের সঙ্গে নঙ্গে হরেন্দ্রণাথ শরীর- 
পালন ও স্বাস্ত্যো্রতির জন্য রীতিমত ব্যাগামানুশীলনও করতেন। নুস্থ 
ও সবল দেহের অধিকারী না হতে পারলে জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়া খুব 
কষ্টকর হয়ে পড়ে। শ্বাস্থাই নকল সের এবং জীবনে “সাফল্য লাভের 
যুল--এই অনন্বীকাধ্য সতাকে উপলদ্ধি করেই ম্থরেক্ঁনাথ ছাত্রাবস্থা 
থেকেই ব্যায়ামানু শীলনে মনোধোগী হয়েছিলেন এবং সারাজীবনভরই তিনি 
এই অভ্যান বজায় রেখে বুদ্ধকাল পধান্ত সুন্দর ও আনন্দোজ্ছবল স্বাস্থ্যের 
শধিকারী হয়েছিলেন। অবন্ঠ এই বিষয়েও অনেকগুলি কৃতিত্বের দাবী 
রাখেন হরেন্্রনাথের পিতা ডাঃ ছুর্গাচরণ বন্ট্যোপাধ্যায়। তিনি স্টার 
সগ্তানদের স্বাস্থ্োননতির জন্য একজন নিয়মিত ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্ত করে 
নিজের বাড়িতেই একটি আগড়। তৈয়ার করে দিয়েছিলেন। এমনি করে 
সন্তানদের মান্পিক উত্কধতার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক উন্নয়নেরও ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন তার পিতৃদেব । উত্তরকালে স্বাস্থ্য প্রসঙ্গে সুয়েন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “প্রভোক দেশ-প্রেমিকেরই স্বাস্থ্যের প্রতি যথোচিত বত 
নেওয়া প্রয়োজন। কারণ দেশপ্রেমিকের জীবন জাতির কাছে এক বহ- 
মূল্য সম্পবিশেষ। ঠাদের দীর্ঘজ।বনের মাথে লাখে তাদের বিচারবুদ্ধি 
ও পরিপব্ত! লাত করে এবং ভার্গের বন্তব্যও যথেষ্ট মুল্যবান হয়,*" 
******আতান্থ পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের ম্তেব্গ তাদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে উদাসীন বলেই তাদের অনেকে অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন--যার 
জন্য জাতিকে অনুশোচনা এবং শোক প্রকাশ কর্তে হয়েছে।* স্রেজানাথ 
এই উক্তিগ্ুলি করেছিপেন ভগ্রস্থাস্থ্য আশন্মমোহন বস্থু সম্বন্ধে আলোচিন। 
প্রসঙ্গে । সুরেন্্রনাথের এই মুল্যবান উক্তি আধুনিক যুগের আবালবৃদ্ধ- 
বণিতা সকলেরই-বিশেম করে দেশ-প্রেমিকদের প্রশিধানযোগ্য | কারণ, 
বন্তমানে এরকম একটা ভ্রান্ত ধারণ। কোন কোন মহলে রয়েছে যে সমাঞ্জ- 
দেব! ও দেশ-সেব! কণ্ে গেলে বোধ হয় স্বাস্থ্যের প্রতি সমাক্‌ দৃষ্টি 
দেওয়া সন্তুব নয়--অথবা স্বান্ত্ের প্রতি দৃষ্টি দিতে গেলে যথোচিত দেশ- 
সেবা বা সমাজ-সেবা কর সম্ভব নয়। উদ্ স্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়ার 
জন্য বাঁ ভাল স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত বাল[বিবাহ রোধ করবার প্রয়োজনীয়তা ও 
রেন্্রনাথ অনুভব কর্তেন। যখনই সরে্ত্রনাথ সুযোগ বা সবিধ! 
পেতেন তখনি তিনি জনদগক্ষে বাল্যবিবাঁছবিরোধী মনোভাব ব্যক্ত 
কর্ডেন। তদ্দানীস্তন বড়লাট লর্ড হাডিগ্ একদা সুরেজীনাথের সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের সময় তার স্বাস্থ্য এবং কণ্ধুক্ষমত| দেখে বিশ্বায় প্রকাশ 
করে বলেছিলেন ঘে হুস্েত্রনাখের বয়মী ভারতবাসীর মধ্যে লচর্াচর এই 
রম স্বাস্থোর জধিকারা ও কর্শা্ষম লোক খুব কমই দেখা বায়। তখন 
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এই স্বাস্থ্য রক্ষার কারণ ব্যাখা প্রসঙ্গে সুরেন্্নাথ বড়লাট লঙ/ হাডিঞ- 
এর নিকট ঠার্দের পরিবারে কয়েক পুরুষ ধরে বাল্যবিবাহ বন্ধ থাকাই 
এর অন্ততম প্রধান কারণ বলে বণনা করেছিলেন। শুতে আশ্চয্য 
শোনালেও এ কথা সত্যি খে হুরেশ্রনাথের পরিবারের সংরক্ষণশীল 
গোড়া মনোভাবের দরুণই গাদের পরিবারে বাল্যবিবাহ অনুষ্ঠান সম্ভব 
হয়নি। ভার! খুব বড় কুলীনবংশ ছিলেন। তাই শ্বভাবতঃই বিবাহা- 
দির জন লমমধ্যাদাসম্পন্ম অনুরূপ কুলীনবংশ (যাদের নংখ্য| খুবই কম 
ছিল) খু'জে বার করতে শুধু বেগ পেতেই হত না, অনেক দেরীও হত । 


খা অনিবাধ্য ফলখরাপ পরিণত ফৌবনেই ভাদের পরিবারের ছেলে-: 


অবশ্ঠ কোন উদ্দেন্টমুলক বা সমাজ মংস্কারের 
স্রেঞ্জনাথ অকপটভাবে নিজেই 


মেয়েদের বিবাহ হত। 
মনোভাব থেকে যে-এট। হয়নি তা 
স্বীকর করে গেছেন তার আন্মচরিতে । বালাবিব|হের পরিবর্তে পরিণভ- 
যৌবনে বিবাহের দরুণ তাদের পরিবারের প্রায় সকলেই গন্দর 
খাস্থ্যের গধিকারী ছিলেন বলেই হুরেশ্রনাথের দঢ প্রত্যয় জন্মেছিল 
এবং এমনি করে ভার মধো একটা বালাবিবাহ-বিরোধী মনোভাব গড়ে 
উঠেছিল। 

সরেজমাথের বালাগীবন তথ ছাত্রগীবনের মমসাময়িক গণআর্দো- 
পন ব| সমাজ সংস্থার আন্দোলনের ধারা আদে। বেগবতী ছিল না বঞ্পেই 
ঢঙে । রাসগোপাল ঘোষের সত বিশিষ্ট বক্তার বর্ৃতা শুনতে পথ্য 
জননভাগুলিতে বিশেষ জনসমাগম হতনা এবং জনগণের চিত্তে সেই 
ঘত্ৃতার দরুণ বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়াও দেখ| দিত না। হুরেন্্নাথের 
'পরবন্তী জীবনে অবগ্ঠ সেই আন্দোলনের ধারায় শুধু বেগই সঞ্চারিত 
হয়নি, আনমুগ্রহিমাচলের 'সমগ্রভারতবালীকে দেই আন্দোলনের পৃ 
স্রোতন্বিনী ধারায় অবগাহন করিয়ে ঈুরেন্দনাথ এক সুত্রে গ্রথিত করে- 
ছিলেন তাদের সকলকে--এক জাতীয় চেতনায় উদ্ব,দ্। করে ভার ওজম্িনী 
ভাষার বন্তৃতায়। হররেন্্রনাথের ছাত্রজীবনের ব্রাঙ্গদমাজ তথ! সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনের অগ্যতম নেতা কেশবচল্স সেলহ বোধ হয় বাংলা তথা 
ভারতের সফল ধন্ত। ছিলেন--ধিনি তার বাখ্িহার সম্মোহনী শক্তিতে 
জনসাধারণকে মন্তরমুদ্ধ করে রাথতেন। তিনিই ভারতের সার্থক বক্তা 
ধার' বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে সাধারণ মানুখ দলে দলে জনসভায় যোগদান 
করতে আরম্ভ করে। তার সময় হতেহ প্রকান্ঠ জনসভায় লোক সমাগম 
বৃদ্ধি পেতে নুরু করে-তিনিহই এহ গৌরবের প্রথম দাবী করতে পারেন 
-কেশবচন্দ ঠার বক্তৃতার অপুর্ণ শত্তিতে অতি সহজেই যুবকচিত্ত জয় 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ভার বর্তায় গুরুগন্তীগ স্বরের সঙ্গে মিঙ্রিত 
থাকত এক অপূর্বব ভাবাবেগ ও দৃঢ় আত্মবিখ্বান। অনামান্থ ছিল তার 
বক্তৃতার উচ্চারণ ভঙ্গী। শ্ভাবত:ই ছাত্র হরেন্্রনাথ তার বক্তৃতার 
আকনণে আকৃষ্ট হলেন। কেশবচশর বন্ৃতা শুনবার হযোগ ও 


শ্বিধা পেলেই তিনি সেখানে উপস্থিত থাকতেন এবং রুদ্ধ নিশ্বাসে 
্াঙ্গ-নেতার বন্তৃতার প্রতিটি অক্ষর অভিনিবেশ সহকারে শুনতেন, 


নুপ্রশংনচিত্তে লক্ষা করতেন তার বক্তার দূপ্তু বাচনভঙ্গী, গভারভা 


অনুধাবন কর্থে চেষ্টা করতেন তার বক্তব্য বিষয় এবং ভাব। একথ। 
বললে বোধ হয় একটুও অতৃযক্তি হবে না ধে বাগ্মা হিসাবে নুরেজ্্নাথের 


আন্তর্জাতিক খ্যাতি অঞ্জনের জন্ত অনেকখানি দায়ী কেশবচন্দ্রসেনে 
বক্তৃতার প্রভাব। | 

সরেন্নাথের ছাত্রাবস্থায় পণ্ডিত শশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের সমাঙ- 
সংস্কার আন্দোলনের গ্ুভাব বিশেষ করে বিদ্যানাগর মহাশয়ের বিধব।, 
বিবাহ আন্দোলনের প্রভাব তাকে যথেষ্ট প্রভাবাস্বিত করেছিল । বিদা- 
সাগরের বিরাট ব্যক্তিত্ব, সংকর্সের দুটঠা, উদার মহানুভবত। এবং 
সর্ধ্বোপরি অসহায় দীন-দরিদ্র দেশবাসীর প্রতি ভার অকৃত্রিম সহানুভূতি 
হরেন্দ্রনাথের অন্তরে যথেষ্ট আদ্ধ। আকথণ করেছিল । সরেন্্রনাথ তা? 
আন্মন্ীবশীতে বলে গেছেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ 
আন্দোলনের গোড়ায় রয়েছে আহ ছুঃখার প্রতি ভার সহান্ুভূতিপ্র৭ণ 
প্রাণ ।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ আন্দোলন আশানুরূপ 
পাফলা লাভ না কগায় হরেন্ানাথ ঠার শুরুণ বয়সেই খুব শুক হয়ে 
ছিলেন। তার জীবন শ্ৃতিতে তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন-_ “আমার 
তরুণ বয়সে আমি আক্ষেপ করে যে কথা বলেছিলাম-আজ জীবনের 
সায়াহে,৪ মেই কথাই পুনরাবুদ্টি করে বলছি--কালে ডার বিধবা বিবাঠ 
আন্দোলন সাফল্য অঞ্জন করবে ।” এই ক্ষেদোক্তি থেকেউ সুম্প? 
প্রতিভাত হয় বিদ্তাদাগরের সমাজনংঙ্কারের প্রচেষ্টা গরেশ্রনাথের তা? 
মনে কি গভীর রেখাপাত করেছিল । 

ছরেল্সনাথ তার তরুণ বয়সে শৎকালীন আর একটা আন্দোলনের 
প্রতিও যথেষ্ট শ্রদ্ধাশাল ও আকুণ্ হয়েছিলেন । ভাবীকালের খ্যাতি, 
মান ও শক্তিমান বস্তা সাধারণের সমক্ষে বক্তৃতা করবার প্রথম পাঠও 
আন্দোলনের মাধ্যমে গ্রহণ করেন। এই আন্দোলন 
অমায়িক ও বিনয়ী প্যারীচরণ সরকার তন 
যেকোন 


বোধহয় সেই 
ছিল মাদকত। নিবারণী । 
কপুটোলার একটী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
আন্দোলনে নেতৃত্বদানের প্রত্যেকটা গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। 
তিনি এগিয়ে এলেন মাদকতা নিবারণী আন্দোলনের নেতৃত্ব দানের 
জন্ত। পাশ্চাত্য শিক্পায় শিক্ষিত তৎকাঙ্গীন যুবক সমাঞ্জের 
ভিতরে অমিতাচার ও উছ জ্বলতার প্রবণত। দেখা দিয়েছিল। প্রতিভাবাণ 
অনেক খুবকও এর ভ্রান্ত পথে পা! বাড়িয়েছিলেন। মগ্তপানকে তা 
পাশ্চাত্যশিক্ষ। ব ইংরেজী শিক্ষার অচ্ছেছ্য অংশরপেই মনে করতেন। 
মাদকতা নিবারণী আন্দোলন এই জাতীয় অনেক বিপথগামী ধ্বংসোশ্ুণ 


প্রতিভাবান যুবককে নিশ্চিত পতনের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীবন 
প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে। এই আন্দোলনকে সাফলামণ্ডিঃ 
করতে সমাঞ্জদেবী কেশবচন্ত্র ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভানাগর প্রভৃতি মৃণিষীবগ 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেন।  ইউনিটারিয়ান গির্জার ([01)150051। 
00010) ) আমেরিক! প্রবাসী পার্ী রেভারেগু পি, এইচ, এ ডঞ্ও 
(1, (0, [ন. 4 1081] ) এই আন্দোলনের একজন সক্রিয় সমথক 
ছিলেন। কুরেন্ত্রনাথের উদার . স্তরুণমন স্বভাবতঃই সমাজহিতৈষণ!র 
এই আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং আস্তে আস্তে তিনি এই 
আন্দোলনের সমর্থনে জনা বক্তৃতা বরতেও সুরু করেন। এমপি 
করেই সুরেজ্নাথের বাগীজীবনের প্রথম পাঠ সুরু হয়েসিল এই মাদককা 
নিবারণী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে । 


কী মেলে গীতা পাঠে 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কঠোপন্ষিদ বপ্পেন- আত্মাকে জানবে। রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে 
গানবে সারথি আর মনকে লাগাম । জ্ঞানা বাক্তি ইন্দিয়গুলিকে অশ্ব, 
রাপার্দি বিষয়কে বিচরণ পথ এবং ইন্দ্রিয় ও মনযুভত আম্মাকে ভোগ 
বলে জানেন ।* 

কুরুক্ষেত্র রথের রথী অব অজ্ভুন আকা নন, যদিও ভার অশ্তরে 
এধিষ্ঠিত মাজা ঝা" সবার মাঝে বিপাজিত। কিন্তু দেহ রথে মনের 
পগাম ধরে বিরাজিত সকল বুদ্ধির কেশ জ্যোতির জ্যোতি নররপা 
নারায়ণ । ইন্জ্রিয় অন্থেরা দেখেছে অস্ত্রের ঝলক, আত্মীয় ্বজন, শুনেছে 
“গুধ্বনি, স্পশ করেছে ধনুর্বাণ, আণের আভান পেয়েছে রণস্থলের 
শোণিতধারার | বুদ্ধি সারথি চান আয্মপ্রতিষ্ঠা করতে শাক্সার মোহ. 
গাল উদঘাটন করতেে। অজ্ুনের আত্মাই খে প্রকৃত বথা-তার দেহটাও 
এগ | টানো টানো মনের লাগাম-খুদ্ধি সারথী শ্রীকৃষ* কনলেন 
াগাম। বল্পেন-ইর্জিয় খেোড়াগুলাকে টানো টানে মনরূগ লাগাম 
ঢেনে। দৃষ্টি দাও অন্তরে, শোনে জ্ঞানের বাণী, ঘ্রাণ কর মুক্ত স্গগের 
নার পারিজাত। তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন- প্রকৃত জ্ঞান। কি 
(মু বীপ দেখালেন মারথি আগনার-বিখরপ ধ| সন্কীণ বিষয় পথ হতে 
কোটি কোটি গুণ বিশাল, অনগ্ত বিশত। 

সেজ্ঞান অন্তর প্রবিষ্ট হলে আরতো। 
পাঝবার ভোগ করবার কোনে! বিধয়। কিও লবার পক্ষেকী মে 
ণাঝ। সম্ভব? এ গ্ুদ্র হৃদয়ে কোথা সে জানের স্থান? এ তুচ্ছ 
নয়নের সাধ্য কীসে জ্যোতির তেজ উপলদ্ধি করবার 1. অঞ্ুন স্বয়ং 
চীত হয়ে চতুর্ভুজরাপ দেখতে চেয়েছিলেন_ক্ষত্রিয়ের কত্তব্য পথে 
'থচরণ করবার আনন্দ উপভোগ করবার প্রয়াসে । 

মানুষের উন্নতির ক্রম আছে। মোহের পরদা ধীরে ধীরে ওঠে 
মাবার পড়ে আবার ওঠে। প্রদীপের আলো ধীরে ধীরে অবলে। কিন্ত 
প্রদীপকে একেবারে নিভিষে রাখলে, মায়ার আবরণ চাপ! দিলে, দে 
.। আত্ধ-প্রকাশ করে না। অবতার, মেশায়া, পয়গম্বর) মহাপুরুষ, 
কষি, মুনি সধাই বিতরণ করেন জ্ঞান। নিজ নিজ বুদ্ধির সাধ) অনুসারে 
ঘীব আহরণ করে সমাচার । একই উপদেশ ডিন্ন ভি মানুষের মনে 
শিডিয়্নপে ফোটে তার বোঝবার ক্ষমত। অনুনারে । কিন্তু শোনা চাই । 
সান বন্ধ কারে লাভ তো নাই। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল-- 


বাকী থাকে না জানবার 


* আত্মানং সদনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু। 
বদধনত দীুখিং বিদ্ধি মদপ্রগ্রহমেব চ॥ 
তি হয়ামাবিষরাপ্ডেযু গোচরানূ.। 


ঝি মনোযুক্তং ভোক্তেত্যাদনীধিণঃ | 







গাহিতে গাহিতে প্রতিষ্ঠিত হয় প্রাণে নামীর পর্ব, ম।ধুধা এবং 
প্রাচ্য । 

শ্ীমভূগবগীতা জ্ঞানের প্রদীপ | সে প্রদাপ রাঙিয়ে ভোলে হাদয়ের 
গাধার ঘর। প্রকাণ করে ভার মুর্তি খিনি অনু হতে অনু, মহান 


হ'তে মহত্তর | প্রাণ পুণ হয় উচ্ছদিত প্রেমে । তখন প্রেমানন্দমন্লী 


কিন্তু সে প্রদীপ জলে নেবে, আবার 
জঁলে-ধীরে ধারে মুহ্ডে মুহুর্তে সে দীপশিণাকে উজ্জ্বল রাণবার জন্য 
ঢালতে হয় ভক্তি তেল জ্ঞানের প্রদীপে । একদিনে হয়তে। এক জন্মে 
সন্টব নয় গীতার তন্ব-কানন হতে পারিজাঙ সংগ্রহ ক'রে ডালি পূর্ণ 
তাহ অভ্যান চাই | বারুশ্বার পাঠ চাই। শোন! চাই সে 
গর শির অপুৰ্ব মনোহর আলোচন। দিনের পর দিন । 


ভক্তি দশন পায় সচ্চিদাননের । 


করা । 


হাতে মেলে কী? মি কি বলেছেন সে কথ গীত| মাহাজ্মযে বুঝি । 
শাকৃম শয়ং কা বলেছেন_গীতার সঙ্গীতের মন-মজানো ছনোর বিষয়? 
ক মেলে কৃষ্ণাচ্জুন সংবাদ শুনলে? 

তিনি প্রথমেই সাবধান করেছেন অজ্জুনকে গাতার কথা বল€ত 
অনধিকারকে | কারণ মানব-মনের অভিব্যক্তির ক্রম আছে। সত্য 
অনন্ত। কিন্ত মায়ার খেলা স্থষ্টি করেছে স্তর-_-বিভিন্নতা বুদ্ধির, রস- 
গ্রহণের | বুদ্ধি সারথা নকল রথের লাগাম টানতে পারে না। তাহ 
তক্তিয় খোড়ারা মংকীণ মশ), মান, রূপ ও রসের অলিঙ্তে গলিতে 
ছোটে । ভাবে জগঠট। ছোট । অভিজ্ঞতা এবং নৈরাশ্ত ধীরে ফোটায় 
জানের চক্ষু । সারখির চোখ ফোটে 1 কিস্তঘে সারথি আত্মভোল। 
মায়ার খেলায় তার পক্ষে তে। মার সতোর পথ বোধ হবে কুপথ। 

ভাই ভগবান বল্লেন--উপন্তাহীন ব্যক্তির নিকট, বল! উচিত নয় 
পাতায় বণিত পরম কথা । যে ভঞ্জিহীন তার তো গ্রাণ বদ্ধ--লে 
অধিকারী নয় গীতার ৩$ কথা শোনবার | যার শোনবার ইচ্ছা! নাই 
কী ফল তার কাছে গীতা পাঠের? আবার এমন মানুষ আছে যে 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অশুয়ালম্পনন । কী উদ্দে্ নাধিত হবে তেমন লোকের 
নিকট পরিবেশন করলে শীভার সত্য! জীবনের পার দত্য- 
অবিসম্বাদী সনাতন পরম তত্ব ।%* 

কিন্তু যার সাধনা আছে, যে ওস্ত, যার নিঞ্জের আগ্রহ আছে ্রহরির 
মুখনিক্ত অমৃত পানের সেতো সধা-পানের সুখ একলা ভোগ করতে 
পারে না । কারণ জীবনের শ্রেষ্ঠ আঙরণ সাম্য; পরকে আপন জান 
বিদ্বেষ-বিহীন প্রাণে । যখন সুধারদ উচ্ছ,সিত হয় প্রাণে কার সাধা 


* ইদং তেহনতপস্বীয় নভক্তায় কদাচন। 
ন প্রাশুজষবে বাক)ং ন চ মাং যোহভ্যনুয়তি ।১৮।৬৭ 
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রোধে তার বেগ? তাই শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন _এই পরম গুহাবাণী আমার 
তক্তদের মাঝে যে ব্যাখ্য। করে, মে তার পরম ভক্তির ফলে নিঃসনেহ, 
আমাকেই পায় ।* 

তক্ত চেনে ভক্তকে । পরিপ্রশ্ন, কাধ্যালোচনা, গদগদ কঠে জ্ঞানের 
কথা কহা--ভুক্তির এক পথ। আমিজানি তাই জ্ঞানী, বাকী মুর্খ, 
এ হলে! মুর্খতার পরম রূপ। সঞ্জয় যে শুনেছিলেন সেও তো লীলার 
এক রাপ। বেদব্যাদ শুনে বিতরণ করেছিলেন সেজ্ঞান_-ভাই মানব 
' সমাজ সমৃদ্ধ আঞ্জ সে জ্ঞানে। তবে একেবারে বেন বনে মুক্ত ছড়ানে! 
বৃথা । তাই ভগবান নির্দেশ দিলেন_-তক্তের সাথে আলোচনার তার, 
কাছে প্রকাশের | ব্যাখ্যা করতে হবে ভক্তের নিকট--অহুয়ার যে 
রাস্ত তাকে প্রতীক্ষা! করতে হবে। গীতা ব্যাখ্য/ করতে হবে তাকে 
যিনি হৃদয়ঙ্গম করেছেন রহস্ত । তাই মণীষীর। আমাদের জঙ্য ব্যাথ্যা 
করেছেন গীতা-_নানা তঙ্গীতে, নানা ভাবে । 

প্ীকৃষ্ঃ পরম গুরুর ইচ্ছ। ঘে গীত! প্রতিপাদিত ত্য মানব সমাজের 
হিতের জন্ত হ'ফ প্রচারিত জগতে । প্রচারকে তিনি পুরস্কৃত করবার 
বিধান করেছেন। প্রচারে বা পাঠে কী মেলে সেকথা তিনি বলেছেন 
হুম্প্টভাবে। বোঝা যায় তার অভিলাধ__জগতের হিতের জন্য আবগ্ঠক 
গীতার বাণী শ্রবণ। তিনি বল্লেন--মানুষের মধো, গীতা প্রচার- 
কারীর মতে! আমার অত্যন্ত প্রিয় কম্মকারী লোক পৃথিবীতে কেহ 
নাই। আর তেমন ব্যাখ্যাতা হ'তে আমার অধিক প্রিয়ও কেহ 
থাকবে না। 
তার পর তিনি বল্লেন-_যে ব্যক্তি আমাদের এই ধর্ম সম্বন্ধে আলো- 
চিত সংবাদ অধায়ন করবে-_-তার দ্বারা আমি জ্ঞানমঞ্চে পুজিত হব-_ 
এই আমার মত। $ | 

অধ্যয়ন অবপ্ত মানা পাঠ নয়- মর্ম সংগ্রহ কর! নিজের বুদ্ধির নামর্থা 
অনুসারে । বল! বাহুল্য জ্ঞানদীপকে প্রকুষ্টুরূপে জ্বালিয়ে না রাখলে 
অধ্যয়ন নফল হয় না। গীতা-প্রতিপাদিত পরম সত্য বোখবার এবং 
ধারণ। করবার সাধ্য-মত প্রয়াই যজ্ঞ। সে প্রয়াম কাস্তিক হলে 
জেগে ওঠে প্রাণ ফুটে ওঠে জগদীশ্বরের বিভূতি। দে অধ্যয়নে হতে 
হবে-_মন্মনা--এ নির্দেশ তার নিজের । দেই নির্দেশের পটভূমিতে 


£ শিপ পশপপিত িপপপিপশিশিশিীতাশিশীটিভিপীশিশিিশি শিট ০০০ ০১৮০৫ 


*. যইমং পরমং গরহাং মন্তক্তেধভিধাগ্ততি | 
ভক্তিং ময়ি পরাং কৃত্য| মামেবৈষ্ ত্যনংশয়ঃ | ১৮৬৮ 
+ ন চ তন্মানমনুস্তোষু কশ্চিননে শ্রিয়কৃত্ধমঃ | 
ভবিতা ন চ মে তম্মাদস্ঃ প্রি্তরো ভূবি । ৬৯ 
3. অধ্যন্ততে চ হ ইমং ধর্দ্যং-সংবাদমাবয়োঃ 
জ্ঞান যজ্ঞেন তেনাহমিষ্টঃ স্তটামিতি মে মতিঃ। 
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25 
ফলশ্রুতি বুঝলে গর্বের ভ্রান্ত-পথে বিচরণ করবার আশঙ্ক। থাকর্ব//ন!। 
বল! বাহুল্য মান্র জ্ঞান আহরৈর জন্ত গীতা অধায়ন করলে শুভফল- 
লাভ হয় না। - যে কেহ শ্রদ্ধাবুক্ত হয়ে, অসুষ্াশৃষ্ঠ হয়ে, গীতাশান্ত্র মাও 
শবণ করে, সে হয় পাপমুক্ত। পৃথ্যাত্মা! শুভলোক প্রাপ্ত হয় ।* 

শ্রন্ধাবান কে? শ্রদ্ধাবান হয়ে শুনলে শুভলোক প্রাপ্তি।' শ্রদ্ধা- 
ভগবানে একনিষ্ঠ ভক্তি । দেই অবস্থায় মানুষকে তোলবার আয়োজনই 
গীতার উপদেশ। শ্রদ্ধ! থাকলে গীত! পথ দেখিয়ে দেবে জ্ঞানের এবং 
কর্মের । ভক্তি ছড়িয়ে পড়বে সার। জীবনের সকল কন্মে। আর তো 
কিছু বাকী থাকবেন।! একনিষ্ঠ ভক্তিই তো যোগ। কিছু না ভেবে 
গকল তাবন| এককেন্দ্র করলে নিত স্থলের দীপ শিখার মত আলোর 
আলো, জগতের আলো সমৃদ্ধ করবে মনকে | অশ্থয়! থাকলে তো শ্রদ্ধ 
স্থান পায় না মনে। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তকে বহু দূর। 

কুণ বলেছেন অর্ভ,ন শুনেছ্বেন। ধিনি বলেছেন তিনি শ্রীকৃষ, 
যিনি শুনেছেন প্রথম তিনি অঞ্জভুন। কধে জশ্মেছিলেন কৃ, ছিলেন 
কিনা, কোন্‌ প্লোক প্রক্ষিপ্ত, কোন বাণী ধার করা-_এ সব তর্কে কৃষ্ণ 
মিলে না। আর এমন ক্ষিপ্ত মন নিয়ে সহশ্রবার গীত| পাঠ করলে 
কোনে জ্ঞান লাভ হয়না। গীতা বা কোনে। মহার্জন-বাক্য শুনতে 
গেলে প্রথম চাই শ্রদ্ধ!? তাই ভগবান সথাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন 
প্রথমেই । যার তপস্। নাই, ভক্তি নাই, শোনবার ইচ্ছ| নাই, তার কাণ্ডে 
গীত! পাঠের প্রয়োজন নাই । 

গীত পাঠের ফল স্বয়ং বিবৃত করেছেন ভগবান। তার আলোচনা 
শেষে । শ্রগ্ধাবান হয়ে শুনেছিলেন অভ্ভুন, অনুয়| ছিল না ঠার মনে। 
তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন-_ 


নষ্ট মোহঃ স্মু তি্লনা তত্প্রনাদান্ময়চ্যুত 
স্থিতোহম্মি গতনন্দেহঃ করিস বচনং তব। 


হে অচ্যুত তোমার প্রনাদে অজ্ঞান নষ্ট হয়েছে। আমি স্মৃতিলাত 
করে নিঃসংশয় এবং স্বপ্থ হয়েছি। তোগার কথামত কাজ করব। 

কী মেলে গীতার বচন শুনলে স্পষ্ট বল্লেন অজ্ভুন। নষ্ট হয় মোহ, 
ফুটে ওঠে জ্ঞান। সন্দেহ লোপ পায়, শ্রোতা হয় স্বস্থ। 

আর বল্লেন তোমার বচনের নির্দেশে কাজ করব। 

গীতার শিক্ষা প্রথমতঃ কাদের শিক্ষা--কণ্ম পথের নির্দেশ। তাহ 
গৃহগ্থের কল্যাণকর শ্ীমুখের শুভবাণী। 

গীতার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের নিজের কথ! 'সংক্ষেপে আলোচনা 
করলে বোঝা যার গীতার মন 
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* শন্ধাবাননুয়ঞচ সুুয়াদপি যো নরঃ। 
. দোহপি মুক্ত; শুভাল্লোকান প্রাপনাৎ পুণ্য কর্দগান। 


সদ. 





সমর দত 


নভাতার ক্রমবিবর্তনের নানান্তর পেরিয়ে আজ আমরা এসে পৌচেছ্ি 
বিজ্ঞানের যুগে । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি পরম 
বিশ্মমকর | পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে মানুষ 
আজ বিশ্মিত। কিন্তু পর পর দুইটি মহাঘুদ্ধের বীভৎ্ন পরিণতি দেখে 
বিংশ শতাব্ধীর মানুষের মনে প্রশ্ন জেগে উঠেছে- বিজ্ঞানী ফি তার নব নব 
শাবিষ্কারগুলি ধ্বংসের কাজে প্রয়োগ করবে-_না স্থষ্টি ও মানবকল্যাণে 
প্রয়োগ করে অতিমানব সভাতার এক নৃতন অধ্যায় রচনা করবে! আজ 
পারমাণবিক শক্তি এক্প সক্রিয় হয়ে উঠেছে যে এর আন্বকুলো পৃথিবী 
এক নিমেষে বরন্গা্ড থেকে অবলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। মাত্র দুইটি 
পরমাণুবোমার আঘাতে জাপানের হিরোদিমা। ও নাগাসাকি অঞ্চল সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। আজও আমর! প্রত্যক্ষ করছি--বিজ্ঞানের দাক্ষিণো 
্মমভালিপ্ন, বিভিন্ন শক্তির দানবীয় আচরণ। হিংসাপ্রমন্ত্র পৃথিবী 
মদূর ভবিষ্যতে মহাগ্রলয়ের পরিকীর্ণ ভগ্রস্তুপে পরিণত হবে, না মানুষের 
মন্ধ[নী-মন প্রকৃতির অন্তহীন রহস্তের অতল সাগর মন্থন করে নব নব তথ্য 
ও সত্যের মণিমুক্তা তুলে এনে মানব-মঙ্গলের গগনস্পশী সৌধ রচন! 
করবে-- এই করাটাই আজ আলোচনার বিষয়বন্ত হয়ে উঠেন্ছে। 

১৯৪৫ সালের আগষ্টমাসে উপরোক্ত দুইটি অঞ্চলের উপর পার- 
নাণবিক বোম! নিক্ষিপ্ত হয়। তারপর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট 
বাশিয়া উভয়েই পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন ফোমা আবিষ্ধার 
পারস্পরিক ভুম্কী দিতে আরম্ভ করে। তৃতীয় রাষ্ট্র বুটেন ও পারমাণবিক 
৪ হাইড্রোজেন বোমার আবি্ষারক ব'লে নিজেকে বিশ্ববাসীর নিকট 
পরিচয় দিয়েছে । ফ্রাপ্স ও কয়েকটি পশ্চিমী রাষ্ট্র এই মারণান্ 
'নম্মাণের কাজে ব্যাপৃত এবং এ সম্বন্ধে তারা অদূর ভবিষ্যতে সাফল্য 
নাভে আশাম্বিত। উন্নততর অস্ত্র নিন্্দাণের জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
াভিয়েট রাশিয়াতে এবং বুটেনে নানারাপ গবেষণামূলক কাজ চলেছে। 
গামেরিকা তার আপন রাজের অন্তর্গত নাভাদা মরু অঞ্চলে হাইড্রেজেন 
'নামার পরীক্ষা চালাচ্ছে এবং কয়েকবার প্রশান্ত মহাপাগরের বুকে 
“ঈমান ও বিকিনি ত্বীপপুঞ্জে ও পরীক্ষামূলক বিক্ষোরণ সংক্রান্ত কাজ ও 
'য়েছে। সম্প্রতি মার্ধিণ পরমাণু শক্তি কমিশন ঘোষণা! করেছে যে 
শত ২৯শে জুন ১৯৫৮ রাত্রি ১টায় ( ভারতীয় সময়) প্রশান্ত মহাসাগব 
এলাকায় যে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটালে! হয়েছে ত| বর্তমান পর্ধ্যায়ের 


করে 


“শম বিস্ফোরগ। বৃটেনও ধুষ্টমাস দ্বীপপুঞ্জে এই মারণান্রের পরীক্ষা . 


লাচ্ছে। সাইবেরিয়ার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সোভিয়েট ইউনিয়নের তত্বা- 
"ধানে এই ভয়াল আস্তে পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণ ঘটেছে। 
মহাশুস্ে বিমান অথবা বেলুন থেকে নিক্ষেপ ক'রে এই বোমা 


পরীক্ষা করা হয়। কোন একটি বোমার বিদ্ফোরণের সঙ্গে সজে জাক্কর 
ৃ টা রি নি ্ ,9৭ 





পর্দ| এই শব তরঙ্গের আঘাতে ছি'ড়ে যায় এবং বইসহ 
১** মাইল বিস্তৃত অঞ্চলব্যাপী বিকীরিত হর়। পারমাণবিক অন্ন 
বিস্ফোরণান্তে যে উত্তাপের স্ষ্টি হয় তার তাপমাত্র। (1:9171)92865)6) 
প্রায় ৬ মিলিয়ন ডিগ্রী সে্টিগ্রেড অর্থাৎ শুর্যোর বহিরাংশের সমান। 
যে স্থানে বিস্ফোরণ ক্রি সম্পাদিত হয় সেই স্থানের চতুর্দিকের মার্টি 
কাপতে থাকে । ছাতার মত আকৃতিবিশিষ্ট তেজক্কিয়া পদার্থের. 
ধূমায়িত মেন সমন্ত আক1শ আচ্ছন্ন করে। 

এই মারণাস্্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবীর বায়ুমণগ্ুল 
ক্ুমশ$ বিষাক্ত হয়ে উঠছে। বিশ্ষোরণের ফলে নির্গত তেজ পদার্থ 
মুহূর্তের মধ্যে উপর দিকে ওঠে এবং বাতাসের সঙ্গে বহুদুরবর্তী অঞ্চলেও 
ভেসে যায়। বুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পদার্থগুলি পৃথিবীর বুকে নেমে এসে 
নিদারুণ সর্ধবনাশের সৃষ্টি করে। বিস্ফোরণের নিকটবর্তী অঞ্চলের 
আধিবাপিদের মন্মন্তদ অবস্থ। কল্পনাতীত । ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক বিকিনি দ্বীপপুণ্তে পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণের জন্য কয়েকজন মত্স্তাজীবীর মন্ান্তিক জীবননাশের কথ। 
জানা যায়। বিস্ফোরণ অঞ্চল থেকে বছদরে সমুদ্র মধ্যে অবস্থিত ধীবর- 
গণ ভেজজ্ফি॥ বিশ্কোরক পদার্থের (1070 8০৮৮9 (01161010819 ) 
সর্ববগ্রানী শক্তির কবল থেকে রেহাই পায় নি, বিক্ষোরণের অনতি- 
বিলম্বে তাদের সর্ববণরীর শক্তিহীন হ'য়ে পড়ে, মু মু বমি হতে থাকে 
এবং কয়েক দিনের মধ্য তাদের মাথার সব চুল উঠেঘায়। ২৩ জনের 
১৯৫৭ সালে ভারতবর্ষে ফু, (" 1]0) নামে 
তাঁর কারণ এই 


সাধ্য ৭ জনের হৃতা হয়। 
পরিচিত যে এক মন্তুহ ইন্ফ্র,য়ে্লার আবির্ভাব হয় 
পারমাণবিক অগ্থের পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরপ । ভারত মহাসাগর ও 
কাশ্মীরের উলার ও ডাল হুদ যে লক্ষ লক্ষটন মাছ নষ্ট হয়েছিল, 
বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে এই অপচয়ের জন্য দায়া পারমাণবিক শক্তির 
পরীক্ষামূলক বিক্ফোরণ । মানবদেহে বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়। নিম্বোক্ত 
ব্যাধির আকারে প্রতিফলিত হয্প বলে বৈজ্ঞ(নিকগণ মনে করেন ১ 


(১) 10160018, ( দেছ সধ্যন্থিত রক্তকণিকাবিনাশক ব্যাধি) 
(২) 1201186101) (মাথার চুল চিরতরে নষ্ট হওয়া ) 

(৩) 1508100 (বাকশক্তি হীনত1) 

(৪) 99:11 ( বন্ধ্যাত্ব) 

(৫) 080087 (কর্কট রোগ) 

১(৬) [05০ 1)90:0618 ( দেছের অস্থির বিনাশ) 

(*) 0889:8088 ( চক্ষুর ছানি-), 
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ফরামী পদার্থবিদ 171609110 "৪]1 0710 পারমাণবিক অস্স্ের 


পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে বলেছেন £_- 
[91109806150 0101091)5 11) 6100 81110911006 ০011]0 
08088 00610108106 (17160 010108৯ 11-18010)) ডল গা 


1101090% .. 
উইসফন্রুন বিশ্ববিদ্ালয়ের [)£ 77198 ]" (00 বলেছেন ঃ__ 
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যে তেজজ্কিং শক্তি সারণান্ত্রবূপে বিশ্বব্যাপী মানুষের মনে জরামের 
দঞ্চার করেছে, পরমাণুর বুকের মধ্যে লুকানো সেই অপরিমিত 
শক্তিকে গঠনগুনক কশ্মে অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে চিকিৎসাশাস্ত্রে, কৃষিকাধ্যে 
এবং উচ্চতর মৌলিক গবেষণায় প্রয়োগ ক'রে বিশ্বজনীন কলটাপ সাধন 
করা সম্তব। যে বিভিন্ন উপায়ে এই অমিত পরমাণু শক্তিকে জন- 
কলাথের উদ্দেশে নিয়োগ করা ঘেতে পারে এখন সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা কর! মাক । 

(১) মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে প্রচুর শক্তির প্রয়োজন। 
সাধারণতঃ কয়লা থেকে মানুষ এই শক্তি সংগ্রহ ক'রে থাকে। 
ম্দি পারমাণবিক শক্তি থেকে এই চাহিদা মেটানে!। যায় তাহলে 
কয়লার খরচ অনেক বেঁচে যাবে । অবগ্ত একথা সত্য ঘে আঞঙ্জ কয়লা 
বা জলবিছ্রাৎ বাবহারে যা খরচ পড়ে, পরমাণ শক্তি ব্যবগ্ারে গরচ 
তার চেয়ে অনেক বেশী পড়বে । কিন্তু এমনদিন চিরকাল থাকবে ন|। 
ভবিষ্যতে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের খরচ যখন অনেক কমে 
যাবে তখন কয়লার খরচ বেড়ে যাবে অনেক। কয়লার সঞ্চয় 
নিংশেষিত হবার আগেই পারমাণবিক শক্তির ব্যাপক ব্যবহার খুব 
নহজেই আশা করা যায় । 

(২) পারমাণবিক চুল (4১6922101828007) থেকে প্রভৃত 
পরিমাণ তেজজ্কফরির সমস্থানিক (13901980619 1500195) পাওয়। 
যায় এবং শিল্পক্ষেত্রে এগুলিকে প্রয়োগ করার প্রকৃত সম্তাবন| দেখ! 
গেছে। রেডিও থোরিয়াম ( থোরিয়ামের তেজক্কি্ সমস্থানিক ) ও 
জিন্ক সালফাইঞ্ড মিশ্রণের ফলে একটি উজ্জবল।ণেন্ট তৈরী হয় এবং 
এটা ঘড়ির কাটায় সংলগ্ন থাকাকালীন অন্ধকারে আলোকিত অবস্থার 
দেখা যায়। এই পদার্থগুলি হ'তে বিকীরিত রশ্মিকে বিভিন্ন ধাতব 
বন্্র খু'ত ধরবার জন্ক অথবা! ধাতবপাত কতটা পুরু হ'বে তা স্থির 


জ্ান্পবন্পঞ্ 


[ ৪৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





করবার জন্য, কিংবা ধাতব পদার্থের ঘর্ণ শক্তির পরিমাপ পিয়ের 
উদ্দেগ্টে বিশেম প্রয়োজনীয়। নানাপ্রকারের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্ত 
যথা--কাগজ, প্রাসটিক, রবার, ভাত ইত্যাদি উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
মিলিয়ন ডলার পরিমাণ অপচয় তেজজ্ফিঘ 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এপন বাচাতে পারছে। থাস্থপ্রবা 
তেজদ্ষি॥ সমগ্তানিক অতিশয় কাধ্যকরী। সম- 
রশ্মি মাংস, শাক-স্জা ও অন্যান্য খাছ নিহিত 
নানাপ্রকার এইমধ ও ভৈষজ পদাথ 


বাৎসরিক প্রায় ১** 
সমস্কানিকের সাহাযো 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও 
স্কানিক থেকে নির্গত 
নানা প্রকার জীবাণ নাশে সমর্থ । 
রক্ষণাবেক্ষণেও এই রশ্মি বিশেষ উপকারক । 

(৩) পারমাণবিক চুল্ী হ'তে সংগৃহীত তেজজ্কিয় সমস্থানিক 
বিংশশতাব্দীর চিকিৎসা জগতে এক অভিনব ইতিহান রচনা করেছে। 
চিকিৎসকগণ তেজক্ষিয সমস্থানিকের সাহাযো শরীরের বিভিন্ন অংশের 
কার্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ এবং খাছ, ইঈমধ ও পথোর বিভিন্ন কিয়া 
প্রতিক্রিয়৷ অনুধাবনে সক্ষম হয়েছেন । মানব দেহের অস্তগত থাই. 
রয়েড গ্রণ্ডের রোগ নির্ণয়ে এবং ওই রোগের চিকিৎসায় এই বন্ত 
বিশেম সাফলোর সঙ্গে কাজ করছে। মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে টিউমার- 
অক্্রেপচারে এর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।  চশ্মরোগ, ক্যানসার, 
সিফিলিদ উত্যাদি দুরারোগা ব্যাধি নিরাময়ে এটা মানুষকে বিশ্মিত 
করেছে । 

(৪8) উত্ভিদ জগত সম্বন্ধে এই পদাথ বৈজ্ঞানিকগণকে এক নূতন 


অন্িজ্ঞত1 লাভে সাহায্য করেছে । গাছপালা শুষারশ্মি থেকে নিজ 


দেহে শক্তি সংগ্রহ করে, কার্ষোহাইড়েটন, প্রোটিন ও চি সংগ্রহ 
করে কার্বন ডাই-মঝ্স(ইড ও জল থেকে । রেডিওকারধন ব্যবস্থার 
সহায়তায় বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভিদ জগতের এই বৈচিত্রাময় প্রক্রিয়! পর্যা- 
বেক্ষণে সমর্থ হয়েছেন । 

(৫) কুমিক্ষেত্রেও রেডিও ফনফরান প্রয়োগ করে সারের কাধ- 
কলাপ পধ্যাবেক্ষণ করা এবং কুমিকন্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করা 
সম্ভব হয়েছে। তেজক্কিন গরমাণ শক্তির 'সাহাযষো মশ-মাকড়, পঙ্গ- 
পাল প্রভৃতির উপদবৰ থেকে শশ্যক্ষেত্র নিরাপদ করাও সম্ভব । 

সংখ্যাতীত দিনের মানব সভ্যতা ও সংস্কতি আধুনিক পারশ্কাণবিক 
যুগে উদ্ধান-পতনের সন্ধিক্ষণে সমুপস্থিত। পরমাণুর অভ্যন্তরে পুণ্ত 
অপরিমিত শক্তিকে স্বীয় রাষ্ট্রিক কলাণে প্রয়োগ করে আমেরিকা, 
ইংলগু, কানাড।, রাশিয়া! প্রভৃতি রাষ্ট্র যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। ভারত- 
বমও এ বিষয়ে একেবারে পিছিয়ে নেই। কিন্তু ভারত ধ্যতীত 
অধিকাংশ রাষ্ট্ই এই শক্তির সহায়তায় মারণাক্ত্র তৈরী করে সমগ্র 
বিশ্বমানব জীবনে এক অশুভ অধ্যায়ের শুচনা করেছে । একটি 
মহত্তর সভ্যতা ও উন্নততর মানব সংস্কৃতির ভিত্তি রটনার প্রয়াস বুগপৎ 
মানবজাতির সর্ব্ধাক্সক ধ্বংদের বিরাট আয়োজন-_ এই দুইটি বিপরীত 
প্রবাহ দিনে দিনে দ্রতঠতর হচ্ছে। সাআাজ্যগঠন, উপনিবেশ স্থাপন, 
শিল্পে অনগ্রসর দেশে লাভজনক অর্থ বিনিয়োগের সঙ্কীর্ণ পথ পরিহার 
করে পুর্থিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ আন্তর্জাতিক মানব কল্যাণে 


পরমাণু শক্তির বাপক ব্যবহারের ব্যবস্থা করে বিশ্বব্যাপী জনসাধারণের 


ভবিষ্বৎ জীবন মুখী ও শান্তিময় করে" তুপুক--জগতের যে কোন 
দেশের শান্তিকামী মানব-প্রেমিকের এই অন্তরতম কামনা । 


০ 





স্নাম্সাভ্ 
হরেন ঘোষ 


দেয়ালঘড়িতে ঢ* করে আওয়াজ হল একটা । সাড়ে 
পাচট! বাজলো । ধড়মডিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন সদা- 
ণন্দবাবু। সোজা তাকালেন ঘড়ির দিকে । তারপর 
পদ্দার ফাক দিয়ে বাইরে । এখনো হালকা একটা আবরণ, 
'রাদের রাঙা! আলো! পড়েনি আকাশে-মাটিতে | বিছান। 
ছেড়ে নামতে যাবেন, সছ্য-ঘুম-ভাঙা সুজাতা দেবী কাপড়ে 
টান দিলেন। 

_উঠছে! যে! এত সকালে উঠে কি করবে? আর 
একট শুয়ে থাকে! । 

--ও হ্যা, একঝিলিক বিষণ হাঁসি হাসলেন সদানন্দ- 
ণণু। তাইতো, এত সকালে উঠে কি করবো? আবার 
*য়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু নতুন করে ঘুম এলোন।। 
এহদিনের অভ্যেস । ভারী বিশ্রী লাগে চুপচাঁপ করে শুয়ে 
থাকতে । তবু চোখ বুজে, একবার খুলে, এপাশ ওপাশ 
করে ঘড়িতে ছট। বাঁজতেই উঠে 'পড়লেন। সুজাতা 
দেবাও উঠলেন। ছুজনে দুজনার দিকে তাকালেন। 
কেউ কোন কথা বললেন নাঁ। সদানন্দবাঁবু কলঘরে চলে 
গেলেন। সুজাতা দ্রেবী গেলেন বাইরের দিকে । ঝি 
আম পবে। দরজা খুলে দিতে হবে। আজ থেকে ওকে 
“টু দেরীতে আনতেই বলে দিয়েছেন। কি করবে 
*লকালে এসে? | 

কল খুলে অনেকন্ষণ ধরে মুখ হাঁত ধুলেন সদাননা- 
111 ইচ্ছে করে এত দেরী করছেন, তবু কেন যেন 


তাড়াতাড়ি হয়ে যাঁচ্ছে। ব্যস্ততার ভাব কাঁটিয়ে উঠতে 
চাইছেন, আপ্রাণ। তবু পারছেন না। ব্যস্ততা যেন 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে । ইচ্ছে করলেই তাড়ানো যাঁয় 
না। তবুবথাসম্তভব দেরী করে মূখ মুছতে মুছতে ঘরে 
এলেন। আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়ালেন, তার- 
পর অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন প্রতিবিষ্থের দিকে । সত্যি 
এমনভাবে কতদিন দেখেননি নিজেকে । চুল সব সাদা 
হয়ে গেছে, ভাজ পড়েছে মুখে । শিথিল হয়ে এসেছে 
চাঁমড়া। | 

বাইরে এলেন সপানন্দবাবু। খবরের কাগজ রেখে 
গেছে হকার। তুলে নিলেন তিনি । আজ পড়তে হবে। 
সবটা পড়ে ফেলবেন তিনি খাটিয়ে খু'টিয়ে। বিজ্ঞাপন, 
কর্মখালি, নিরুদ্দেশ, সিনেমার পাতা, খেলাধুলে।, ঘ। 
আছে সব পড়বেন তিনি । কাগজ তুলে নিলেন। টশম! 
বার করে চোখে দিলেন। অক্ষরে অক্ষরে পড়তে হবে 
আজ। অন্যদিন তো তাড়াহুড়োর মধ্যে হেডিং দেখারই 
পময় পান না। আজ কতদিন পর ছুটি পেলেন । 

প্রচণ্ড অবকাশ, প্রচুর অবসর, সীমাহীন ছুটি । কোন 
কাজ নেই। সমস্ত দিন আর রাঁত, সব কটি মুহূর্ত হাতের 
মুঠোয়-তিনি যেমনভাঁবে ইচ্ছে খরচ করবেন। কোন 
বিধিনিষেধ, নিয়ম, শাসন বন্ধন নেই। তিনি আজ মুক্ত 
স্বাধীন, কারে। অধীন নন। খবরের কাগজ সাঁমনে খুলে 
রেখেই তিনি উদাস দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ভাবনার সমুদ্রে 
সাতার কাটছিলেন। অকন্মাৎ বুক তোলপাড় করে 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে! একটি । অগ্রতিভ হলেন সদানন্দ- 
বাবু। এন্দিক ওদিক চাঁইলেন। এবার কাঁগজটা মেলে. 
ধরলেন চোখের ওপর। 

একি, এত খবর থাকে কাগজে । কৈ তিনি তো 
খোজ রাখেন নি কিছু । সৌনার দর কি রকম ওঠানামা 
করছে, সরকারী পরিকল্পনা কতদূর কাজে এগিয়েছে, 
কোথায় যুদ্ধ চলছে, কেমন ভাবে মন্ত্রীদের মধ্যে বিশ্ব 
পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা চলছে--সব থবর পড়লেন। 


তিনি এ -বুগেরই মানুষ, অথচ তাঁর অজ্ঞাতে 'এতকাঁও 


হচ্ছে, আর তিনি খবরই রাখেন না কোন কিছুর। মনে 


মনে লজ্জিত হলেন সদদানন্দবাবু। বহুদিনের অন্ধকার 


গ্ি ৪৩৭ 


৪৯৮০ 





যবনিকার অন্তরাল থেকে একটি ম্মতি-রশ্মি ভেসে এলো 
মনশ্চক্ষে। এককালে খবরের কাগজের খবর নিয়ে সেকি 
উত্তেজনা আর মাতামাতি । কাগজ ন! পড়লে ঘুম আসতো 
না৷ চোখে। তারপর যেন সত্যি যন্ত্রে পরিণত হয়ে গেলেন 
সদানন্দবাবু । মনে মনে ধিক্কার দিলেন নিজেকে । জগৎ 
ভুলে ছিলেন। নিজের একট! সীমাবদ্ধ জগৎ গড়ে তুলে 
নিজেকে তার মধ্যে আটকে রেখেছিলেন এতদিন । আজ 
আবার সীম! ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে সবার মধ্যে নিজেকে 
মিশিয়ে মানিয়ে নিতে পারবেন কি? 

আবার একট! দীর্ঘশ্বান তাঁর অজ্ঞাঁতে বেরিয়ে এলো! । 

চ1 খাবার নিয়ে সুজাতা দেবী এলেন। মুখখানা 
যথাসম্ভব প্রসন্ন করতে চাইলেও, এক ঝলক দেখেই 
সদানন্দবাবু বুঝে নিলেন যে তারই মত না-নিদ রাত 
কেটেছে স্থজাতা দেবীর। অথচ কেউ কোঁন কথা বলেন 
নি। চুপচাঁপ শুয়ে ছিলেন, কথনে। সন্তর্পণে পাশ ফির- 
ছিলেন, দীর্ঘশ্বাস চাঁপছিলেন। অবশেষে ভোর রাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । অথচ ঘুম ভেঙ্গেছে ঠিক সেই সাড়ে 
পশচটায়। এতদ্িনকাঁর অভ্যেস । 

আবার চোখাচোখি হল, কথা হল না। খাবার, 
চা নামিয়ে রেখে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেলেন 
সুজাতা দেবী। আজ তারও যেন ছুটি। ব্যস্ততা নেই অন্ত 
দিনের মত। ঝি মপলা বেটে দ্বিত, তিনি দু'এক ভাগে 
ঝোল, তরকারী রে'ধে একবাটি দুধের সঙ্গে পৌনে নটাঁর 
সময় ভাত বেড়ে দ্রিতেন। তারপর পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে বসতেন। 

আজ তিনি একের পর এক, চাঁর পাঁচ ভাগে তরকারি 
কুটলেন ধীরে স্থস্থে। তাড়াতাড়ি খাবার ব্যস্ততা নেই, 
এগারোটার পর একদঙ্গে খেলেই চলবে । মনে পড়লো 
তাঁর, প্রথম জীবনে একসঙ্গে খাবার জন্যে যেমন আকুল 
হয়ে উঠতেন সদানন্দবাবু। মাঝে মাঝে দেরী করে 
অফিন যেতেন, কথনে। বা জোর করে জাত | দেবীর 
মুখে ভাত গু'জে দিতেন। 

আবার উদ্রাস হয়ে পড়লেন সৃ্দানন্দবাবু। কাগজের 


একটা বর্ণও মাথায় ঢুকছে না। মনে হচ্ছে একাল 


পোকা কিলবিল করছে যেন। চোখের দি গাঁ, 





ভ্ডান্রভ্ শখ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


স্ব বা- 


কাগজ। উদাস চোখে তাঁকিয়ে রইলেন । কি বে 
দিন কাটাবেন, কি নিয়ে থাকবেন আজ থেকে? ঘাড় 
নীচ করে কাজ করতে করতে কুঁজে হয়ে গেছেন, শিরাড়া 
বেঁকে গেছে, লেঞ্জার বুকের হিসেব ঠিক রাখতে চশমা 
নিতে হয়েছে । তিলতিল করে দেহকে খরচ করেছেন 
তিনি, মনকে পরিণত করেছেন যন্ত্রে। সুদীর্ঘ আটত্রিশ 
বছরের অভ্যেস তার ছাড়তে হবে একদিনে । এমনি 
সময় তাকে তাড়াহুড়ো করে নাকেমুখে গুজে ছুটতে 
হ'ত অফিসে । রবিবারেও ছুটি ছিল না তার। অফিসের 
তাড়াতাড়। ফাইল বাড়ী নিয়ে আসতো! চাঁপরাসী। 
সারাদিন কেটে যেত সেই কাঁজ শেষ করতে । ছুটি নিতে 
ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। মনে হত সময় কাটবে না 
তাহলে । আর কি হবে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজন নেই যখন। 
থুব বেশী দিন কথনে ছুটি নিয়েছেন বলে মনে হ'ল ন! 
তার। আর অঞ্জুত ঘটনা, জীবনে অস্থথবিস্থও হয়নি 
তেমন বড় রকমের । একেবারে নিয়মবীধ। ছকে ফেলা 
জীবন কেটে গেছে। ূ 

সেই সতের বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকেছিলেন সদ- 
ননাবাবু। কলেজে ঢুকেই কলেন্গ ছাড়তে হু'ল। বাবার 
আকম্মিক মৃত্যুতে সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। সংসারের 
ভার পড়লে। তাঁর ওপর | মা, তিনটি অবিবাহিত বোন, 
দুই ভাই স্কুলে পড়ে। দেশ ছেড়ে চলে এলেন শহরে, 
চাকরী করতে। 
আধপেটা থাওয়া, তাঁও জোটেনা ভালো করে। 
এক জায়গায় _থেতে যেতে হ/ত মাইলখানেক দূরের মেশে। 





কেমন করে নিজের থবচ কমিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
ছুটে! টাকা বেশী দেওয়। যায়, এই চিন্তায় ভালে! করে 
ঘুমুতে পারেননি কতোরাত্রি । টিউশনি নিলেন। তরু গ্রতি 


চিঠিতে মার চাওয়ার শেষ নেই । ঘর সারাতে হবে, বর্ষায় 


জল পড়ে, বোনের শাড়ী নেই, ভাইদের স্কুলের মাইনে 
বাকি, বই কিনতে হবে। তবু মুষড়ে পড়েননি তিনি। | 


পেছু হটেননি।  ছুঃথকষ্ট সয়ে ওদের সকালের চাহি! 
মেটাতে চেষ্ট। করেছেন। ভীরু ভিনি কোনকালে নন, 
ভেঙ্গে পড়েন না ছুঃখকষ্টে । সামর্থ না থাক, মনোবলের 


টিসা £ অভাব নেই কোঁনকালে। 


হয়ে এলো তার, শিথিল হাতে পড়ে রইল ভাজ করা 


ভাঁই ছুটে ম্যাট্রিক পাশ করলো। হাঁফ ছাড়লেন 


তারপর গেছে সেই কষ্টের দিনগুলো । 
থাকতেন 
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শদানন্দবাবু। তবু এতদূর করতে পেরেছেন। এখনে! 
কাধের বোঝা নামেনি। তিনটি বোঁন। ঘুম হ'ত না 
কতোরাত্রে। ভেবে ভেবে আকুল হলেন। তবু দাঁড়াতেই 
গবে। আত্মীয়-ম্বজনরা সবাই দূরে গেছেন বাবাঁর মৃত্যুর 
পর, জ্ঞাতি সরিকরা মামল। সুরু করেছেন সম্পত্তি ভাঁগা- 
ভাগি নিয়ে। কিছুদিনের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ী গেলেন। 
পরম ভাগ্য বলতে হবে। যোগাযোগ ঘটে গেল। এক 
বোনের বিয়ে দিলেন ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে । একটা 
বোঝা কমলো । 

ইতিমধ্যে উঠতে বসতে মা ধ্যানর ঘ্যানর সুরু 
করেছেন, এবার ঘরে বৌ আনতে হয়। কত করে 
বোঝালেন তিনি, এখন উপায় নেই কোঁনঃ যা আঁয়। এতেই 
চলে না, আবার পরের মেয়ে এনে কষ্ট দেব কেন? 
সষয় তো আছেই । আগেই শ্যামানন্দ, প্রাণানন্দ মানিষ 
হোক। চোখের জল ফেলে মা বাধ্য হয়ে রাজী হলেন 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে। 

ভাইদের পড়াঁবার ইচ্ছে থাকলেও পেরে উঠলেন না 
পপানন্দবাবু। সামর্থো কুলোলো না। ধরে করে ছুজনেরই 
কাজ জুটিয়ে দ্িলেন। অল্পবয়সে তাঁদের কীধেও সংসারের 
জোয়াল পড়লো । 

এবার কাধের বোঝ! হালকা হ'ল কিছুটা । হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। এখন তিনজনের উপার্জন । সংসারের 
শী ফিরলে! ক্রমশঃ, স্বচ্ছলতা এলো ৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
তিন ভাই ও বড় ভগ্নিপতি মিলে ছু'বোনের বিয়ে দিলেন। 
হাঁসি ফুটলো মায়ের মুখে । ভগবাঁন আবার মুখ তুলে 
চেয়েছেন ! 

ম1 এবার নাছোড়বান্দ।। আর কোন ওজর আপত্তি 
টিকলে! না সদানন্দবাবুর। সেবারই পূজোর ছুটিতে 
বাড়ী গিয়ে ছুটি বাড়াতে হ'ল। মা দেখেশুনে প্রায় ঠিক 
করে রেখেছিলেন, শুধু শুর মতের অপেক্ষা করছিলেন। 
সহজাত! দেবী বধু রূপে এলেন তাদের সংসারে । সে 
আজ কতদিনের কথা। 

দুষ্ঠোটা1 চোথের জল এসে কথন তার গালের ওপর 
গ্থির হয়েছিল বুঝতে পারেননি 'সগানন্দবাবু। ছায়াছবির 
মত অতীতের ছবি আসছে, যাচ্ছে। একের পর এক। 

সুজাতা দেবীর পায়ের শব পেয়ে চোখের জল, মুছে 
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ফেললেন ভ্রত হাতে । মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তুললেন-__ 
কি গো রাকা হ'ল? চিরদিনকাঁর অভ্যেস, নৃটার আঁগেই 
পেটে টান ধরে। এত তাড়াতাড়ি ক্ষিদে পাবার কথা 
নয়। 

-_-৪ম! সেকি কথ|। অবাক হলেন সুজাতা দেবী ।-_- 
কখন হয়ে গেছে রান্না । আমি বসে আছি তোমার 
চাঁন করবার অপেক্ষাঁয়। কাগজ পড়া আর শেষই হয়ন!। 
সব মুখস্থ করে ফেলবে নাকি? ওঠো, এগারোটা বেজে 
গেছে যে। 

রীতিমত চমকে উঠলেন স্ণানন্দবাবু। সেকি 
গো! এগারোটা এরি মধ্যে বেজে গেল? এত বেলা 
হয়েছে তা তুমি যে বড় ডাকোনি। দেখো দেখি, তোমার 
নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়ে গেছে । অভ্যেস তো! ব্যন্ত হয়ে 
উঠলেন সদানন্দবাঁবু । 

যাও, আমার ক্ষিদে পাঁবে কেন? চাঁন করে 
নাও তাড়াতাঁড়ি। বেশী বেলায় থেলে পিত্তি পড়বে। 
সলজ্জ হাঁসি ফুটিয়ে ভেতরে চলে গেলেন তিনি । 

আবার আনমনা হয়ে পড়লেন সদানন্দবাঁবু। অন্যদিন 
এই সময় খাড় গুজে থাঁকেন কাগজের পে । মনে 
থাকে না ঘর বাঁড়ী, কোন কিছুর কথা, এমনকি সুজাতা 
দেবীর কথাও ভুলে নান। আজকের দিনটির সঙ্গে কত 
তৃফাৎ। নতুন, একেবারে অনভ্যন্ত জীবন। তবু আজ 
থেকে এই নতুন জীবনকে মেনে নিতে হবে, খাপ খাইয়ে 
নিতে হবে। এই পঞ্চানন বছর বয়সে নতুন করে নতুন 
অভ্যেস সুরু করতে হবে । চুপচাপ, কর্মহীন বসে থাকতে 
হবে। বাতধরে না যায়! এভাবে কেমন করে দিন 
কাটাবেন? এভাবে থাকলে তো তিনি আরো বেনী 
বুড়ো হয়ে যাবেন অল্পদিনেই । এবার জোর করে চেয়ার - 
ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। ভেতরে গেলেন। 

-দ্রাও তেলদাও__-চাঁন করে নিই । বড়দ্রেরী হয়ে গেল। 

যাও, নব গুছিয়ে রেখেছি । দেরী কোরো না ধেন। . 

দেখলেন সদানন্দবাবু, ইতিমধ্যেই স্নান করে নিয়েছেন. 
সুজাত! দেবী। লাঁলপেড়ে শাড়ী পরেছেন, চওড়া করে ী 
সি'খিতে সি'দুর দিয়েছেন । | 

--আর গ্তাখো, ছজনেরই ভাত বেড়ো। একসঙ্গে 
থেয়ে নিই। 
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একেই দেরী করে ফেলিছি। ব্যস্তভাবে কলঘরে তাঁর সঙ্গে অফিসের, অফিসারদের, একট! আত্মীয়তার 


চলে গেলেন তিনি । 


দুপুর আর কাটতে চায় না। এত লম্বা! হুপুর। এটা 
কাটানোই সবচেয়ে কষ্টকর । আর এই মন্ত ছুপুরটা ভু 
করে কেটে যেত। ভ্রুত হাত চলতো! তার। পাঁচট। বেজে 
গেলেও কাঁজ শেষ হ'তে চাইত না। দেরী হয়ে যেত 
খাড়ী ফিরতে । আগে তধু তাস খেলার সখ ছিল, 
তাড়াতাড়ি ফেরবার তাড়া! ছিল । বহুদিন 'ছেড়ে দিয়েছেন 


তান খেলা । বাঁড়ী ফিরতে দেরা হ'ত, একা একা না 


থেয়ে বসে থাকতেন সুজাতা দেবী । মুখে বলতেন ন! কিছু, 
তবু বুঝতেন সদানন্দবাঁবু, ওর কষ্ট হয়। তাস খেলা 
ছাড়লেন। আর ছিল থিয়েটারের নেশা । অনেকদিন 
পরান করেছেন । তারপর তাও ছেড়ে দিয়েছেন । মনে 
হয়েছে তিনি আনন্দ করছেন, প্ষু্ভি করছেন, ওদিকে 
গুজাতা দেবী একা একা তার পথ চেয়ে বসে আছেন। 
সেই থেকে সন্ধ্যের পর আর তিনি ব।ইরে থাকেন না। 

, কখনো বলতেন স্জাতা দ্রেবী_তুমি পড় বইটা, 
আমি শুনি । কিন্ দুপাতার বেশী পড়া হত না। বই 
বন্ধ করে গল্প সুর করতেন সধানন্দবাবু। তারপর 
খাওয়া দাওয়া সারতে দশটা । এবার ঘুমোবার 
পালা । | ৃ 

সামান্ধ কেরাণীর চাঁকরীতে ঢুকেছিলেন তিনি এই 
অফিসে, সেই কতদিন আগে । অফিস খদ্ল করেননি 
জীবনে । প্রয়োজন হয়নি । ধারে ধীরে চাঁকরীতে উন্নতি 
করেছেন। কোম্পানীর অফিলপ। বড়সাহেব, ছোট- 
পাহেব তার কাঁজে খুসী। নিজেরাই তাকে ধাপে ধাপে 
উঠিয়ে দিয়েছেন। আজ তিনি অবসর গ্রহণ করলেন 
একেবারে চীফ-ক্লার্কের কাজ থেকে । কত বড় দায়িত্ব 
ছিল তার কাধে । আজ থেকে তিনি ভারমুক্ত। সব 
বোঝ! নামিয়ে দিয়ে এসেছেন। ফাকা, সব ফাকা, 
চারিদিকে কেমন শুন্ত মনে হচ্ছে। 


তাঁর আমলেই অফিস সুর । সেই প্রথম থেকে 


তিনি আছেন। কত সাহেব এসেছেন, গিয়েছেন__কিন্তু 
তিনি দেই এক এবং অদ্বিতীয়। কোম্পানীর বড়কর্কারা 


ভার ওপর বরাবরই প্রসন্ন ছিলেন। শেষদিন পর্যন্ত 


সম্পর্ক দাড়িয়ে গেছলে| | 

ছোট অফিস থেকে আজ এত বড় অফিস হয়ে 
উঠেছে। ছু তিনটি জেলায় শাখা গড়ে উঠেছে । তিনি 
দেখলেন সব তার চোখের সামনে । শুধু একবার 
বললেই হয়ত আরো কিছুর্দিন কাজে থাকতে পারতেন 
তিনি। কিন্ত তা তিনি বলবেন কেন? কোনদিন অস্ঠায় 
অন্ররোধ তিনি করেননি কাউকে । 

দিবানিদার অভ্যেস নেই কোনদিন । চোখ বুক্তে 
শুয়ে থাকতে পারলেন ন বেণীক্ষণ। অসহা লাগে । উঠে 
পড়লেন তিনি । সুজাত দেবা ঘুমিয়ে পড়েছেন । বারান্দায় 
এসে দীড়ালেন তিনি । বারবার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে তার। 
আবার ছবি ভেসে উঠছে চোঁখের সামনে । ছুটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে হয়েছিলো তাঁদের । হেসে উঠেছিল 
সংসার। কিন্তু সইল না কপালে । অল্পদিনের ব্যবধানে 
মারা গেল ছেলেছুটি কলেরায়। শোকের ছাড়া পড়লো 
সংসারে । কেমন হয়ে গেলেন সুজাতা দেখা । কাঁজ নিয়ে 
মারো ডুবে গেলেন সদানন্দবাধু। 

অন্ধের গড়ি মিনতি রইল শুধু । তার দিকেও 
তাকাতে পারেন না আর। হয়ত, কোন ফাকে ফাকি 
দিয়ে সরে পড়বে ওদের মত। বিশ্বাস নেই। কীদাতে 
আসে এরা । ওকে এড়িয়ে চলতে চাঁন সদ্দানন্দবাবু। 
কদিনের জন্তে মায়া বাড়িয়ে লাভ কি? তাকে নিয়ে 
নিটুর বিধাতা পরীক্ষা করছেন। কা নিম্মাম রসিকতা । 
হৃৎপিণ্ড ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। তবু জোর করে মনকে 
সবল করতে চেষ্টা করেন তিনি। আর সুজাত! দেবী 
নীরবে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদেন। 

ন1, মিনতি ফাকি দিলো না। কোলেপিঠে করে মানুষ 
করলেন সুজাতা দেবী । বড় হ'ল মিনতি । সামা 
লেখাপড়া শেখালেন । তারপর দেখেশুনে বিয়ে দিলেন 
তার। কেউ আর কাছে রইল ন|। স্থজাতা দেবা 
আবার একা । বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, যাক পরের 
ঘরে, তবু বেঁচে থাক, স্থুখে থাক। এ বাড়ীতে রাখতে 
ভয় হয় বেশীদিন। হঠাৎ যদি ফাকি দিয়ে চলে যায়? 


১ 
তাই অল্প বয়সে বিয়ে দিলেন ওর । মাঝে মাঝে আগে 


খা 
মিনতি। ফুটফুটে ছুটি ছেলে। অস্থির করে তোলে 


চৈত্র ১৩৬৫ ] 





“রব্ধ্ড়ী। বেশ লাগে যে কর্দিন থাকে ওরা। মনে 
এনে হাশলেন সদানন্দবাবু, মা আমার একেবারে গিক্সি 
য়ে উঠেছে। কেমন সংসার করছে ছু'টি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে। আর বৃদ্ধিও হয়েছে বেশ। একট! রামায়ণ, 
মহাভারত আর গীতা কিনে পাঠিয়েছে আমার পড়বার 
গন্কে। অবসর কাটাবার জন্তে। 

কথন যে শ্ুজীতা দেবী পাশে এসে দাড়িয়েছেন বুঝতে 
পারেননি সদানন্দবাবু। তাঁর কথায় চমকে উঠলেন । 
কান্নাভেজা গল! সুজাত দেবার। 

_-ওগে! কথন তুমি উঠে এসেছ? তুমি এরকম করে 
মন খারাপ করে থাকলে আমি কিভাবে থাকবো? 

জোর করে হাসলেন সদানন্দবাবু। অপ্রস্তত ভাব 
কাটাতে চাইলেন । 

_-না, না-মন খারাপ করবো কেন? 
চলো, চা 


ঘুম এলো না 
কিনা । অভ্যেস নেই তো। করো খাই। 
একটু বেণী উৎকুল্প হবার চেষ্টা করলেন তিনি ! 

তবু তো কাটলো আজকের প্রিনটা। ভাবলেন সদা- 
ননববু, এমনি করেই কেটে যাবে । সব অত্োস হয়ে 
গাবে। তাছাড়া বিশ্রামের তো প্রয়োজন আছে জীবনে । 
এ দেছ তো যন্ত্রবিশেষ । আজ গ্রথম, তাই হয়ত মন্থবিধে 


হচ্ছে একটু বেশা। 


কি 


৬৬০ 
আবার এসে দ্রাড়ালেন বারান্দায় । ভাগ্যিস বাড়াটা 
তৈরী করেছিলেন আগে। নইলে আরো বিশ্রী লাগতো, 
সব পোটলাপুটলি দিয়ে কোম্পানীর বাড়ী ছেড়ে আসতে । 
তারচেয়ে চাকরা থাকতে থাকতে নিজের এই ছোট্র- 
বাড়াতে উঠে আসতে ভালোই লেগেছিল। হাজার 
হোঁক নিজের বাড়ীতে । এই বেশ, মনকে প্রবোধ দিলেন 
সদনন্দবাবু। ঠিক কেটে যাবে সময়। এতদিন কাজ 
করেছি, এবার বিশ্রাম প্রয়োজন । তাছাড়া নতুনকে 
জাঁয়গ! ছেড়ে দিতে হবে তো! তাদের দিন ফুরিয়ে আসছে, 
আর নতুনদের জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। প্রভিডেন্ট 
ফাণও্ আর গ্রাচুয়িটির টাকা পেয়ে যাঁবেন : কিছুদিনের 
মধ্যেই । তাদের দু+টি পেট চলে যাবে ঠিক। ছেলে 
না, মেয়ের বিয়েও বাকি নেই | তবে আর ভাবন!| কিসের। 
বছুরখানেকের পরে ছুটি ঘর ভাড়া দ্েবেন। সেভাবেই তৈরী 
করিয়েছেন । তবে এখন নয়। কিছুদিন নিরিবিলিতে 
বিশ্রাম করা যাক। উদাস চোখে চেয়ে রইলেন সদানন্দ- 
বাবু সামনের দিকে । হূর্ধা অন্ত গেছে, এখন গোধুলির 
ধূপর ছায়া পড়েছে আকাশে-মাটিতে । সারাদিন বাইরে 
কাটিয়ে পাখীর! দলবেঁধে কিছির-মিচির শবে বাতাস 
মাতিয়ে নীড়ে ফিরছে । সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে 
পৃথিবীর বুকে, তার মায়াবী আচল বিছিয়ে দিতে। 


অতিথি 


শ্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 


শাস্ত্র বলে_-ভালই বলে-- 
সর্বদেবময় অতিথি, 
অতিথ__রাঁথা পূণিমা মৌর-_ 
বাসম্তী পঞ্চমী তিথি । 
ভরে ভবন উৎসবে হে। 
অবিশ্রান্ত আনন্দ যে। 
তাদের হাসি ফৌটায় গোলাপ, 
প্রতি কথায় নূতন গীতি । 
চং 
রঙিয়ে যায় ভূবন, ভবন-_ 
.. যায় চলে যাঁয় উল্লাসেতে- 
'আল্তা ছুধের ঢেউ খেলে যায় 
- সাগর হাওয়ার পরশ এতে। 


সকল দেশ ও সকল জাঁতি-- 
আত্মীয় ও তাদের জ্ঞাতি, 
সারা পথই ফুলের বাগান-__ 
বসন্ত যাঁয় সঙ্গে নিতি। 
খু 
জানেনীক- ক্লান্তি, জরা 
হেমস্ত নাই তাদের ক্ষেতে। 
অকুন্ঠিত জীবন ধারা 
তাদের প্রাণের সে উৎসেতে। 
নয় অচেনা দেবতাদের, 
দর্শনে হয় পুণ্য থে ঢের, 
ধরার ধুলা হয় মধুময় 
সয়স থে হয় উষর ক্ষিতি। 


পরশুরামের কৃষ্জমঙ্গল 
জ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সম্প্রতি জীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদিত পরশুরামের কৃষ্চমঙ্গল নাষক 
্রন্থথানি কলিকাতা বিশ্ববিষ্াালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার 
মূল্য বার টাকা। 

প্রথমে সম্পাদক ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিক! লিখিয়াছেন। তাহার পর 
এক পৃষ্টা গ্রস্থপপ্রী, ছুই পৃষ্ঠ। করাবন্ত ও আলোচনার সুচিপত্র এবং 
তাহার পর ১৬৫ পৃষ্ঠা ব্যাপী কথাবন্ত ও আলোচনা । ৩ পৃষ্ঠা কৃষ্ণমঙ্গলের 
সুচীপত্রের পর ৫৩২ পৃষ্ঠা ব্যাপী মূল ও টীকা মহ কৃষণমঙ্গল কাব্য__। 

সম্পাদক মহাশর ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_. 

মধাযুগে বাংলাদেশে কৃষ্ণ, শিব, চত্তী, মনল! ও ধর্ন ঠাকুর--প্রধানতঃ 
এই কয়জন দেবদেবীকে কেন্দ্র করিয্না অনেকগুলি মঙ্জলকাব্য লেখা 
হইয়াছিল। এই সকল কাব্য লোকে তক্তি করিয়া পাঠ করিত এবং 
গায়কেরা বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে গান করিয়া এই দেব-দেবীর মাহাস্মা 
লোক সমাজে প্রচার করিত। এইরাপে কৃষ্ণের মহিম1 কীর্তন করিয়া 
যতগুলি কৃষ্*মজগল কাবা রচিত হইয়াছিল, কৰি পরশুরামের কৃষ্ণমলল 
তাহাদের অন্যতম। আরও বিভিন্ন কবির প্রায় ২৫ খানি কৃষ্মঙ্গলের 
পরিচয় অগ্ভাবধি জান! গিয়াছে.--তাহার মধ্যে অন্ততঃ ৭৮ খানি ইতি- 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। অন্যান্য কৃষ্মঙ্গলের তুলনায় পরশুরামের 
কৃষ্টমঙ্গল নিকৃষ্ট নয়--বরং অধিকাংশগুলির চেয়ে ইহার কবিত্ব অনেক 
বেশী সরম ও শ্রাণবস্ত। 

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ের প্রথম 
ভাগে (১৯১৪-৮৯৭-৯*৭ পৃষ্ঠ! ) এই রচনার খানিকটা অংশ ছাপিয়া- 
ছেন। দীনেশবাবুর অনুমানে পরশুরাম সপ্তদশ শতাবীতে বিদ্যদান 
ছিলেন কিন্তু এই অনুমানের কারণ তিনি ব্যক্ত করেন নাই। 

আমার ছুই পুথি। একখানি আমার বহরমপুরের বাড়ীতে ছিল-- 
এখানি সম্পূর্ণ। তাহার নকলের তারিখ ১২১৫ সাল। অপর পুখি- 
খানি আমার সংগৃহীত-_ইহা শেবের দিকে ১৭৩ পৃষ্ঠায় অংসিয়। খণ্ডিত। 
দুই পুর্শথতেই লিপিকরেরা বানানের উপর নিষ্ঠ*র অত্যাচার 
করিয়াছেন । | 

পরগুরাম সমগ্র ভাগবত পুরাণের, অথবা উহার কেবলমাত্র দশম 
স্কনোর ও অনুবাদ করেন নাই। গ্রস্থারস্তে ব্নার পর ভাগবতের 
প্রথম স্বন্দের শেষ দুই ( ১৭-১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের প্রতি 
্রঙ্মশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত করিয়া তিনি 
চতুর্থ স্ক্দ (৮-১২ অধ্যায়) অনুসারে ফ্রব চরিত্র; বষঠ স্বন্দ (১1২ অধ্যার) 
হইতে কাশ্ঠকুজের অজামিল নামক উচ্ছন্খল ব্রান্মণেব বিষুঃলোক- 
প্রাপ্তির প্রসঙ্গ, সপ্তম বদ্ধ (১+) অনুমারে প্রহগাদ চরিত্র, অষ্টম স্ব 
(২1৪) হইতে গজেক্রের মুক্তি কাহিনী এবং নব ক্বন্ধ হইতে পাঁচটি 


ধিবিধ উপাখ্যান গ্রদঙ্গ__এই পাঁচটি স্দ্ধ হইতে পাঁচটি বিভিন্ন উপাখ্যান 
বর্ণনা করিয়া দশম স্বদ্ধ আরম্ত করিয়াছেন। দশম স্বন্ধেও কবি ভাগ. 
বতের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নাই। মোটামুটিভাবে ভাগবতকে, 
উপজীব্য করিয়! কৃষ্ণচরিত্র বর্ণন| করিয়াছেন । 

দাশগুপ্ত মহাশয় ম্বীকার করিয়াছেন_-“ছুঃখের বিষয় পরশুরামের 
ব্যক্তিগত বিশেষ কোন পরিচয়ই সংগ্রহ করিতে পারি নাঁই।” ভীহা 
লেখা বিচার করিয়! বল! হইয়াছে- পরশুরাম যোড়শ শতাব্দীর শেষাদে 
বা সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় তাহার কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । কবির 
উপাধি ছিল চক্রবতী। তাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহ]! সঠিক জান 
যায় না। | 

কৃষ্ণচরিত্রের প্রাথমিক রূপ দেখা যায় মহাভারতে ; কিন্তু মহাভারত 
যে কৃষ্চরিত আছে তাহ! ্ত্রিয় বাসুদেব-_কুঞ্ের ইতিহাপ ও সেই 
ইতিহাস প্রধানতঃ কুরু পাওবদের ইতিহামের সহিত:ও বিশেষতঃ কুকগে 
ভারত-যৃদ্ধের নহিত সংশ্লিষ্ট । কৃষ্ণের বালাচরিত সম্থদ্ধে বিবরণ প্রথম 
রচিত হয় হরিবংশে ; হরিবংশ ছাড়া বর্গ, মত্ত, অগ্নি, বাঁধু। বিষ 
ভাগবন্ত, ব্রহ্গবৈবর্ত ও পন্মপুরাণে কৃষ্ণের বাল্যলীলার উল্লেখ আছে। 
পুবাণগুলির রচন! কাঁল খুষ্টপূর্ব কয়েক শতাব্দী আগে হইতে 
শতাব্দীর মধ্যে । প্রায় আট শতাব্দী ধরিয়! কৃষচরিত লেখা হইয়াছে। 
খুষ্টজন্মের ২৩ শতাব্দী পুরে মহাকবি ভাদ কৃষ্ণের বাল্যজীবন লইয় 
“বালচরিত" নাটক লিখিয়াছিলেন। খুষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতে লিখিত 
ভাগবত পুরাণই কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে অতি উল্লেখযোগ্য রচলা। ভাগবত 
দক্ষিণ-ভারতে লিখিত এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে বোধ হয় তাহা! উত্তর- 
ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল । 

বড়, চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্কীর্তন ও বিষুপুরাণ অনুসরণ করিয়া লিখিত 
_-তিনি ভাগবত দেখিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। পঞ্চদশ শতাবীর 
শেষ ভাগে মাল।ধর বসু ভাগবত পাঠ করিয়! শ্রীকৃঞ্চ-বিজয় কাব্য রচন| 
করিয়াছিলেন । 

পরশুরামের এই কৃষ্মঙ্গল কাব্যে প্রীকৃষণের জন্ম হইতে আরম্ত 
করিয়। পুতন| বধ, তৃর্ণাবর্ত বধ, যমলার্জুনভঙ্গ, বৃন্দাবন যাত্র!, বৎদ। 
বক ও অধান্্রর বধ, ধেনুক বধ, কালীয় দমন গোপীগরণের ব্রণ, 
রাসলীলা, দোললীলা, দানখণ্ড, নৌকাথণ্ড, কংসবধ, কৃষট ও বলরামের 
শিক্ষ।, রুঝসিণীহরণ, শামস্তক মশিহরণ, জ্রীকৃষের মহিধী হরণ, নরকাহর 
বধ, পারিজাত হরণ, উধাহরণ প্রভৃতির পর-স্বগরাজার উপাথান 
শিশুপাল বধ, প্রীদাম উপাধ্যান, বৃকান্থুর বধ। কৃষ্ণের লীলাবদান প্রন্থতি 

বাণত আছে। নলিনীবাঁধু “কথাবন্তর ও আলোচনা'র মধ্যে নকল ঘটনার 

বিবরণ প্রধান করিয়াছেন -- ' 


চ্গ 


৪১৪ 


চৈত্র--১৩৬৫ ] 


শন্ল শল্রামেন্স কু অওত্ তন 


৪৯০ 


বিনা প্যান াসস্য স্থাপন হত্যা. খ্যাত প্রস্তর ্স্ম্হরানয্্জ রজার যা 


দৌগ্জালীলা সম্বন্ধে বল! হইয়াছে__ভাগবতে দোললীলা, দানখ্ড ও 
নৌকাগণ্ড নাই । পদকর্তাগণ এই দকল বিষয়ে পাল! 'গান রচনা 
বরয়া গাহিয়! বেড়াইতেন। পরশুরাম ব্যতীত ভাগবতের অগ্ত কোন 
এনুবাদক এ সকল বিষয় লেখেন নাই। পরশুরাম দোললীলা সম্বন্ধে 
* পৃষ্টাব্যাগী পাল। গান লিখিয়! শিয়াছেন। পদ্মপুরাণ, ক্বন্দপুরাণ ও 
শঞড় পুরাণে কৃষ্ণের দোলায় আরোহণের কথ। আছে-_তাহ। লইয়াই 
পদকর্তারা পদ রচনা করিয়াছিলেন। চতুর্দশ শতান্ধ্ীর পূর্বে বাংলাদেশে 
দোল উৎ্নব ছিল না। ক্রমে ইহার প্রবর্তন হয় ও সকল সম্প্রদায়ের 
নধো ইহ বর্তমানে ছড়াইয়। পড়িয়ছে। 

দানথণ্ড ও নৌকাখণ্ড ভাগবতে নাই-_বড়, চণ্ডীদানই এ ছুই পালার 
লেখক | ষোড়শ শতাব্দীতে মনাতন গোম্বামীর ত্রাত। রাপ গোষ্ামী 
দানকেলি-কৌমুদী নামক গ্রন্থে কৃষ্ণের দানলীলার রাপ দিয্লাছেন। চত্তী- 
দানের দানথগ্ড দেশের উপর এতই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে একদ। 
নিত্যানন্দ প্রভু তাহার শিশ্ত গদাধরের বাড়ীতে দানলীলার অমনুদরণ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে অদ্বৈত প্রভূ কৃষ্ণ। চৈতন্যদেব রাধিকা ও 
'নত্যানন্দ বড়াইবুড়ী সাজিয়াছিলেন। 

বিরাট কাব্যথানির সকল ঘটন| লেখার স্থানও নাই, তাহা সম্ভব 
৭ নহে। পরশুরাম ঠাহার কুঞ্ণমঙ্গলের বহু উপ্যখ্যান বর্ণনায় মুখ্যতঃ 
হাগবতেরই অনুসরণ করিয়াছেন। মৃগোপাথ্যান, বলদেবের যমূনা- 
*নণ, জরাসন্ধবধ, শিশুপালবধ, শান্বধ, শ্রীদাম উপাধ্যান, বৃকান্ুর 
বধ ও ভৃগুমুণি কর্তৃক তিন দেবতার মধ্যে কৃষ্ণের প্রাধান্য পরীক্ষা 
দ্যা কৃষ্ণমঙ্গল শেষ কর! হইয়াছে । ভাগবতের দশমস্কন্ধের বনু উপা- 
থান ধর্ণনা না করিয়। পরশুরাম মাত্র কেন এ কয়টি উপাখ্যান 
মলে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝ যায় ন!। 

২।৪টি উপাখ্যান নিষ্লে দেওয়| হইল। 
বশরাজার উপাধ্]ানের কখাবস্ত এই--একদ| কোন এক ব্রাঙ্গণের 
গাভী নৃগনামে ইক্ষাকুবংশস্থ রাজার গোধনের মধ্যে মিশিয়। যায়। 
শগ না জানিয়। তাহ! আর এক ত্রাঙ্গণকে দান করিয়া দেন। তার- 
এর গাভীর প্রকৃত অধিকারীর সহিত এ ব্রাহ্মণের বিবাদ লাগিয়। 
খায়। নুগরাজ। তাদের উভয়ের যে কোন একজনকেই এ গাভীটির 
শরিবর্তে অপর একলক্ষ উৎকৃষ্ট গাভী গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
"'রলেন। কিন্তু কেহই রাজী হইলেন না। গাভীটি রাজারই রহির! 
শগ।, ফলে, ধানমিক ও দানশীল হইলেও ক্রন্গপ্-অপহরণের অপ- 
বাধে যমের বিচারে নুগরাজ। একজন্মের জন্য একটি কৃকলান হইয়া 
এক কূপের মধ্যে পড়ির। রহিলেন। পরে দৈবক্রমে কৃষ্ণ উ কৃক- 
শাসকে কূপ হইতে উদ্ধার করিলেন এবং কৃষ্ণের নিকটে নিজের 
গচঘ দিয়! ও কৃষফেন ভব করিত। পাপক্ষগ্লান্তে বুগরাজা। সকলের 
“মক্ষে বিমানে চড়িয়! হ্বর্গে চলিয়। গ্লেরেন। কৃষং তখন যদৃকুমার- 
“ণকে, জানিয়। হোক, ন। জালিয়। ছোক, ব্রহ্ম অপহরণের বিষম ফল 
'দ্বদ্ধে সতর্ক করিয়! উপদেশ দান করিলেন । রী 

বলরামের যমুনাকর্ষণ উপাখ্ানটি ও কল্পনায় এক আঢ্য বিলাস। 


অনেকদিন পরে বলদের গেলেন নন্দের গোকুলে। একদিন গোগী- 
গণে পরিবৃত হইয়া তিনি গেলেন যমুনার এক উপবনে বিহার 
করিতে । সেখানে প্রচুর বারুণি মদ পান করিয়৷ মত্ত হইলেন ও. 
গোপীদের সহিত জলক্রীড়। করিবার বাসনায় যমুনা নদীকে আহ্বান 
করিয়। কহিলেন, যমুনা! তুমি ফির, শ্রোত পরিবর্তন করিয়া! উজান 
বহিয়৷ যাও, আমি জলক্রীড়। করিব। যমুন! গুনিল না, দেখিয়া তুদ্ধ 
হইয়। বলরাম লাঙলাগ্র দিয়া শতখণ্ড করিয়া ফেলিবার উদ্দেস্টে 
যমুনাকে টান দিলেন। ভীতা যমুন। মুঠি গ্রহণ করিয়া আসিয়া 
বলদেবের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিলেন, বলদেব তথন স্ত্রীগণকে লইয়া 
যমুনার জল বিহার করিলেন। ৰ | ৰ 

এই নকল উপাখ্যান ভাগবত-পাঠ, কথকতা, ধাত্র! প্রস্থতির 
মাধ্যমে সে যুগে সর্বগ্গনবিদিত ছিস। পরশুরাম সেগুলি তাহার 
কাব্যে বর্ণনা করিয়! কুষ্ণনঙ্গল রচনা! করিয়া গিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের 
পাঠ ও আলোচনার ফলে ভাগবত-কথ। ও প্রচারিত হইয়াছিল। 

শিশুপালবধ কাহিনী সর্জনপরিচিত । কৃষ্ণমঙ্গলে তাহাও স্থান 
পাইয়াছে। কাহিনী এইরূপ-_ 

/যুধিষ্টিরের রাজহুয় যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে সমবেত সকল রাজারও 
অন্যান্য ব্যক্তিগণের মতে ও অনুমোদনে যুধিষ্ঠির সর্বাগ্রে শ্রীকৃদঃকে 
অর্থ্য প্রদান করিলেন। কিন্তু কৃন্টের এই সন্মান চেদিরাজ শিশু- 
পালের সহ হইল নাতিনি আমন হইতে উঠিয়। সক্রোধে কৃষ্ণকে 
কটু কথ। বলিঠে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ চক্র দিয়। তাহার 
মন্তক কাটিয়া! ফেলিলেন। 

শ্ীদাম উপাধ্যানে কি করিয়া! শ্রদাম নামে এক বেদবিৎ ব্রাঙ্গণ 
ও শ্রীকৃষ্ণের সতীর্থ চিরদারিস্র্যে প্রপীড়িত হুইয়া তাহার সাধবী পত্তীর 
অনুরোধে দ্বারকায় কৃষ্ণের কাছে ধন প্রার্থনা করিতে গেলেন এবং 
কৃষ্ণ তাহাকে প্রচুরভাবে অভ্ার্থন। করিলেও তিনি লজ্জায় কিছুই 
ন চাহিয়। ম্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া আশ্চর্যাকপে অপরিহিত সমৃদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বণিত হইয়াছে । এর ষাবতীয় ধনরত্ব, 
প্রাসাদ, উপ্তান, দান, দানী সমস্তই যে কুষেের করুণার দান, তাহ 
বুঝিতে ব্রাহ্মণের বিলম্ব হইল ন। 

একটি উপাথ্যানে তৃগুঘুপি কর্তৃক ব্রদ্ধা, বি ও মহেশ্বর এই 
তিন দেবের মধ্যে প্রাধান্থ পবীক্ষায় বিষ্ুরই জয় ঘোষিত হইয়াছে। 
একদ। সরন্বতীর তীরে বজ্ঞ করিতে করিতে কষিদের মনে এই বিতর্ক 
উপস্থিত হইল, ব্রহ্ধা, বিষু। ও শিবের মধ্যে কোন্‌ দেব মহান্‌। ইহ। 
জানিতে ইচ্ছুক হইয় ব্রক্গার পুত্র ভৃগুমুশি প্রথমে ব্রহ্মার সভায় 
উপস্থিত হইলেন। কিন্ত ব্রদ্ধাকে প্রণাম বা স্তব কিছুই করিলেন না। 
তাহাতে ব্রদ্ধা। বিষম কুদ্ধ হইলেন, কিন্তু পূত্রক কোন শাস্তি দিলেন 
না। তারপর ভৃগু গেলেন কৈলামে শিবের নিকটে এবং শিবকে 
উন্মার্গগামী বলিয়া গ্লালি দিতে লাগিলেন। কুপিত শিব আরক্ত 
নয্ননে শুল উত্তত করিয়। ভূক বধ করিতে গেলেন, পার্বতী ব্রচ্গ- 
হত্যার পাত্বকের ভয় দেখাইয়া ম্বামীকে নিবৃত্ত করিলেন। তারপর 


৪০৬ 


আ্গান্সব্ঞন্ঞ্ধ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড। ৪র্থ সংখ্য। 





ভৃগড গেলেন বৈকুষ্ঠে। কৃষ্ণ দেখানে সুখে শরন করিয়াছিলেন, ভৃগু 
গিয়! তাহার দ্বুকে পদ্াধাত করিলেন। ইহাতে কৃষ্ণ শঘ্য। হইতে 
উঠিয়া মন্তক দিয়া মুণিকে নসন্কার করিয়া! বলিলেন, ব্রাহ্মণ, আপনি 
আপিয়াছেন আমি তাহা আগে জানিতে পারি নাই, আমার অপরাধ 
ক্ষমা করুন। ক্ষণকাল এই আসনে বস্থন। তীর্থ সমুহের রজে আপনার 
পদ পবিত্র, আপনি পাদোদক দিয় আমাকে ও আমার অনুগত সকলকে 
ধন্য করুন। আপনার পাদগ্রহার চিহ্ন আমার বুকে বিভূতিরাপে বিরাজ 
করিবে। কৃষের কথা শুনিয়। বিশ্মিত ও মুগ্ধ ভৃগু সরম্বতীর 
ফিরিয়! গিয়া খধিদের সকল সমাচার কহিলেন। শুনিয়া 
মকলকে কৃষ্ণের উদ্দেষ্টে প্রণাম জানাইলেন। 


তীরে 
তাহার। 


ইঞছাক্প পর পরশুরাম বলেন, এইভাবে নান! ঘটনা উপলক্ষ করিয়! 
বলরামের সহিত কৃষ্ণ পৃথিবীর ভার ক্ষয় করিলেন। তখন নিজের 


রণ 


যাদবকুল অনহনীয় বোধ হইলে, কৃষ্ণ শাপ-ছলে উদ্ধত ও ছুবিনীত প্যাদব- 
দের নিজেদের মধ্যে কলহ উৎপাদন করাইর়! তাহাদের ধ্বংদ করিলেন 
তারপর লীলাবদালে শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় ধামে চলিয়! গেলেন । 

অনুসদ্ধিৎহু পাঠক এই কৃষ্কমঙ্গল পাঠ করিলে মে সময়ের সমাজ 
ব্যবস্থা ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বু তথ্য জানিতে পারিবেন। এই 
ভাবে প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহান রক্ষিত 
মাছে । ১২১৫ সনে অর্থাৎ আজ হইতে দেড়শত বৎসর পূর্বে ইহা লিখিত 
_লেখক নিজেই স্বীকার করিগ়াছেন--তাহার লেখার মধ্যে বু তুল 
্রান্তি আছে_-তবে তিনি 'মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম' লিখিয়। নিজেকে ছোট 
করেন নাই। তন ও ছাপাখানা হয় নাই-কাজেই হাতে লিখিয়! 
নকল করার প্রথ। ছিল--পরঞ্ুখরাম যে মুবৃহৎ কাব্য সম্পাদন করিয়!- 
ছিলেন, তাহ! এইভাবেই রক্ষ। পাইয়াছে। 
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বছরিযৌরন 


জ্ীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


হে চির অতৃপ্ত দাহ, দহনের হোম-হ্তাঁশন, 

আমার এ মনঃকুণ্ডে পেয়েছ কী হব্য-পরশন। 
দুর্বার /হে জলন্ত পাবক ? 

ক্ষমাহীন শাসনের অনুপম দণ্ড তাই তব 

কী অন মন্্রবাণী বহিয়াছে নিত্য নব নব, 

বুতূক্ষুর ক্ষুধা ধক্-ধকৃ-_ 

আমি জলি--বিশ্ব জলে-_-দুনিব।র বেদনার-তলে 
বুকে নিয়ে? বহ্ির-পাহাড 

যুগ হ'তে ষুগান্তর__অবিচ্ছেদ--পল হ'তে পলে 

চৌদিকে ছড়ায়ে সেই দগ্ধতার দীর্ঘ হাহাকার ! 

হে বন্ছি, বাসর তব কবে যেন রচিলে উল্লাসে 


[দগন্তের কোল হ'তে বিছ্যুৎচ্ছুরিত নীলাকাঁশে 
আলোড়িয়৷ সে পরিমণ্ডল-_ 
সে-দিনেও পাও নাই তব প্রিষ্া স্বপনের রাণী, 
বিদ্রোহ-বাঁসন। তাই হৃদিমূলে করে কাঁনাকাঁনি 
বজের-উত্তাপে অনর্গল-_ 
অযুত অনংখ্য তাপ অনুতাপ মিশে অন্গথন্‌ 
কী আশ্চর্য জালায় হালায়, 
নিষিক্ত নির্ধ্যাম ধার আমাতেও জাগায় কম্পন, 
রুদ্ররোষে শুধি যবে সেই রদ মরুর-তৃষায় ! 


হে অনল, চিরোন্সাদ, নম্বরের লীলাভূমি "পরে 

নির্মম পদাঙ্ক তব রেথাঙ্কিত যবে থরে থরে 
ভন্মের বিদ্রপ তুলিকায়, 

সর্ব-শেষ অবসান, সুনিশ্চিত মুস্কিল-আঁশান, 

এ-মর্তোর ঘত আাল-জগঞ্জালের উড্ডান নিশান 
মুহর্তের ইঙ্গিত-লীলায়, 

তবুও সে-জিহব। তব গ্রাসিতে পারেনি কোনোদিন 
কামনার কণ্টকের-দ্বাগ, 

যে-কীট। আগুনে পুড়ে” চিরস্তন হয় মৃত্যুহীন_- 

কান্মুকে কুন্ুম-শর__দেহ-পর্ণে পীরিতির-ফাগ, ! 

আমার সর্ধাঙ্গে সেই সঘন নিঃশ্বাস তব নাচে, 


নাচে কী শাণিত মহ্ুণ শিখা; প্রাণের-কানাচে 
বাজায় কী গুরু তুর্যযনাদ__ 

আতপ উদগার ওঠে বঙ্গ ঠেলি” উলঙ্গ আক্রাশে, 

_ দিশাহার! চিত্ত মোঁর উদ্ধ! ছুটে আবেগের-বশে। 
খুজে কোন্‌ অনস্ত আহলাদ 


যা” হ'তে বঞ্চিত তুমি ক্ষিপ্ত হে, আর্ত অনল, 


| অভিগ্রস্ত-সিক্ত রিক্ততায়, 
আমি চাই সেই তাপ-সম্তারের তীত্র হলাহল 
উচ্ছজ্খল ধমনীতে আযুশ্মতী হৃষ্টির আশায়! 


জনারণ্য। 


' অমিতের দেওয়। পান। 


ক? রত 


৭ সু 





স্পা পা 
ষ্ ঞ্ 
হিলি 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 

অনগ্ঘনাগে মতিকট্টে একট| হোটেল পেয়ে দিব্যি চা, ডিম, রুট খেয়ে 
অদিত দয়। করে ব্যবস্থ! করলে তাই। তারপরেই 
সুতরাং গাড়ী ছাড়লো যখন, তথন যেন নতুন 
হয়েগেছি। এবার ৪ মাইল পরে গাড়ী এসে থামলো অচ্ছাবল। 
চমৎকার জায়গা । লোকে লোকারণ্য। বিরাট ভীড়। অচ্ছাবলে 
মেল বসেছে। বাৎসরিক মেলা | ৬ 

মনে মনে ইচ্ছা ছিল এখানকার ও 
অন্ত কোথাও 
নেই, ভারতবর্ষে 
প্রাতিষ্ঠানিক 
বিরাট জনসমাজের 


নেওয়া 'গেল। 


একটা মেলা দেখি । 
কি হয় জান! 
মেলা এক টা 


একট। আড়াআড়ি টুকরো? যার 
ডেতর থেকে ভাল করে চাইলে 
জীবন-নাট্যের অনেকখানি দেখ! 

যায়। 
এখানে দেখলাম বোরখা-পর| 
মোয়র দল কাতারে কাতারে, 
নঙ্গে পাহাড়ীয়া, গ্রাম্য, আস্ত্যেবাসী 
মুসলমান শ্রমিক, চামী, জোলার 
দল। মস্ত বড় বড় মাটীর জালায় 
ভাএ। সামনে মাটার নানকী কুড়ি 
বাঠশ খানা করে রাখা! এক 
একজন যাচ্ছে এক আন থেকে 
দু'সানা দিচ্ছে । এটা সানকীতে 
পি ভাত তুলে দিল, অন্য জালা 
গেক মাথন তুলে নেওয়া দইয়ের 
৪5 দুহাত! দিয়ে এক খাবলা নুন 
দিএয়ে দিল,আর দিল সানকী ভরে জল। উবু হয়ে বসে শেষ দানা অবধি 
টা বি খেয়ে ঝরণার জঙ্গে সানকী ধুয়ে দানকীটা রেখে দিল। এমনি 
শত নরনারী যুষ! বৃদ্ধ ঝালক শিশু এ ভাতখাচ্ছে। এ ওদের 
মেলার খান্ত। একটু বর্ধিধ্: যার! তারা! সঙ্গে করে খাবার এনেছে। 
“লি হয়ে বমে চিনারের; সারায় খাবার ভাগাঙাগি করছে। মন্ত বড় 
৭. চবিতে নেকা রূটী, করা পোড়। কাবাধের টুকরো! কিছু মূলে 








০ তি 


পিং 
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্ুনথণর বদেশে 
১ হি 


গাজর পেয়াজ, একট! আলুর ঘণ্যাট মতো-এই নিয়ে বসে বসে খাচ্ছে 
বোরখার সামনের ঢাঁক] তুলে। মিটমিটে চোখে চাইছে। চোখে 
হুর্না, ঠোট ছুটে! জর্দায় পানে কাল্চে লাল। মাথায় তৈলাক্ত সী'খির 
মাঝে কাশ্মীরী পাথর ব| পল। বসানো রূপার বুমকো, কাণ দুটো চেন্‌- 


যুক্ত ফুলের ভারে ছি'ড়ে পড়ছে যেন। স্তনের ওপরটায় ঢাকা কাপড়ে 
তো বটেই__ভার ওপর রাশি রাশি পাথর, পল, কাচ আর রাপোর 





মেলায় মেয়ের ভাত খাচ্ছে 


ভীড়। ওর! আজ সেজে এসে.ছ। পুরুষরা বেশীর ভাগই লঙ্বা 
আলথাল্ল। ঢাক!, মাথায় খুলি ঢাক। টুপী, পরণে পাজামা! । বেশীর ভাগই 
কম্বল বেচতে এনেছে। সেই নতুন ভেড়িয়া-কম্ুলের এক ধরণের গন্ধের 
সঙ্গে মিশেছে তেলে সাজ তিলের বড়া, গুড় আর বেসনের বড়া, পোড়। 
মাংপ, আর পকোড়া ভাজার গঙ্ধ। আর গন্ধ নোংর! কাপড়ের, ঘামের, 
আর মাথার তেলচিটে টুগীর। নান! গন্ধে মেশা ঘে গন্ব--তাকে বলি 


৪৯৭ 


পু হি 


৪৯৮ 


৭: অন ভা তত ৩ তক 5 পাত হ.. ১ পন ও চলা 8 পি 


( ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


ভাড়ের গন্ধ, মেলার গম্ধ। কাপড়ের কানাত ঢাক! দোকানের সার ; 
তাতে পু'তি, মালা, আয়না, টিনের ধাশী, চানামাটী আর কাচের 
মারবেল, তুলোভর! পুতুল, গি্টির গহনা, গালার চুড়ি, রড়ীণ ফিতে-- 
এই নব! ধামা ধামা কাশ্ীরী বিশ্কুট ; অর্থাৎ আটার তালের দঙ্গে 
গুড় আর তিল মেশানো, পরে সে'কা। কাঠের মতো শল্তু। কাশ্মীরী 
চায়ের সঙ্গে খায়। 'সবুজ শুকনে। পাতা-চ1 ডালায় করে রাখা । তাই 
জলে সিদ্ধ করে দিয়ে দেয় এক খাঁবলা নুন। নাম__গী। মেই নুন- 
চায়ে ডুবিয়ে দেয় শর বিস্কুট । নরম করে খায়। 

কান্মীরে নুন খাবার প্রচলন অত্যন্ত বেশী। কাশ্মীরী রাম্না বলতে 
মমতলে আমরা ব! বুঝি তা মোগলাই রীতির একট! লংক্করণ । আমল 
কাশ্মীরের য| রাম্মা, অর্থাৎ যে রান্নার খোলতাই পাবে ডূঙ্গার মধ, 





 অচ্ছাবলের পথের ধারে 


নদীর ধারে, জেলে পল্লীতে, কাঠুরেদের কুটারে, চাষার গ্রামে- তার 
খোলতাই পাওয়। যাবে নুংন আর লক্কায়। একগাদা নুন আর লঙ্ক! 
দিলে তে রান্ন! হবে রসোত্বীর্ণ। কাশ্রীরে নুনের খাই অত্যন্ত 
বেণী। চিনি বড়লোকের খাছ । ওদের নুন। তিব্বতের পথেও 
দেখেছি মুনের খুব কদর। মুনের কদর কোথায় বা নেই, তা নয়। 
আপেক্ষিক ভাবে নুনের বাবহার কাশ্মীরে অত্যধিক | পরে কাশ্মীরীদের 


রান্না, বাজারের ব্যবসায়ী €হাটেলে নয়, বাড়ীতে স্লেছের রা, বড়লোক. 


দের বাড়ী নয়, দরিজ্রের 'বাড়ী।' খেয়ে এর পরিচয় পেয়েছি। জার 
কাশ্মীরী-খানা আদল যা, সেটা পুরো দস্তা মোগলাই রীতির হস্ত 
সংস্করণ । তা অতুবনীয়। | 


নরের পুর অঙ্গ এই অক্ষিবল নগর স্থাপন করেন। অচ্ছাবল কাশ্সীরের 
সর্ববৃহৎ প্রশ্রবগ। এই প্রশ্রবণের জল দ্রিকে দিকে নে দেওয়। 
হয়েছে। অনন্ত নাগে এবং অচ্ছাবলে বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রশ্রবণের জণ 
বইছে। সেই জলই বাড়ীর সব নোংরা বয়ে নিয়ে যাচ্চে। বাইরে 
দিয়ে যে জল বইছে সেই জল সকলে পানীয় ভাষে বারহার করে। 
অচ্ছাবলের প্রসিদ্ধ বাগিচা স্বুরজাহানের তৈরী ।. কয়েকতল! বাগান। 
শেষ তলাট! নেই । চমতকার কাঠের কালে! গেট । এটা বেশী জিনের 
নয়। রাজ! রণবীর সিংজী “করিয়েছেন । ভিতরে প্রক্কাণ্ড হামাম_ 
নাইবার ঘর, বারাদরী। এসব হ্থামামে বাদশ! জাহাঙ্গীর মুরজাছানকে 
নিয়ে রম্য বিলাসে মগ্ন ছিলেন। রাজার ত্রশ্বধ্যময় সভ। বসেছে চাদনী, 
রাতে । বাইরে সেদিনও এই দরিদ্র জনতার ভাড় লাগতো) বলতো 
“বাদশা জাহাঙ্গীরের জয় হোক "জনতার এই জরধ্বনি উদ্দর থেকে 
বেরোয়, আশার লোভে, প্রাণ থেকে বেরোয় না, প্রাপ্তির আননে। 
সেদিনকার মহাবদান্য রাঁজাও বুঝতে দেননি যেরাঞ্জত্ব না থাকলেই 
প্রজাদের কল্যাণ £ রাঞ্তন্ত্র থাকাই প্রজাদের অকল্যাণ । 
হঠাৎ দেখি সামনে দিয়ে ওর! বোধহয় তিনটি বোন যাচ্ছে। বড়টি 
আঠারো, ছোটোটি বছর ছয়। অপরূপ হুন্পরী মেয়ে। কাপড় চোপড় 
নোংরা হলেও তুলে রাখা সঙ্জ!; আজ. পরে এসেছে । রংঘ্ের খুশী 
লেগেছে মনে। গল! আর গা ভরতি পু'থি-পাথর.আটা গহনার স্তপ। 
আমার ইচ্ছ। হোলে! এই হাসিভর! মুপথানার ছবি নিই। একজন 
বৃদ্ধকে বোঝালাম। নে তো কোনও মতে দাড় করালো মেয়েটাকে । 
ছবি তুলবো । অত ভীড়ের মধোও ভয় পেয়ে গেলো মেয়েটা । হঠাৎ 
কেঁদে ফেললে! । ছবি নেওয়া! হোলোন! | অবশেষে বুদ্ধকে বলি ওরা 
তিনবোনে দাড়াক। বৃদ্ধ বল্লেন।-“না, তা হতে পারে না খবড় 
মেয়ের ছবি ও তোমায় তুলতে দিয়েছে জানতে পেলে ওর অভিভাবকর! 
তো ওকে মারবেই, তোসার যস্ত্রটিও (ক্যামের! ) মান্ত' খাকবে ন| |” 
আমি আর বৃদ্ধ চলতে লাগলাম। অসিত আর বেণু হারিয়ে 
গেছে। দল তো ভীড়েকে কোথায় মিশেছে তার আর পাত্ব। নেই। 
বাগানের ওপরতলা থেকে ভীড়টা এখন স্পষ্ট । ফোটে অসিত 
নেবেই। ফে এক তরুণী গাঞ্জের তলায় স্থাশুড়ী ননপী বৃহ পরিবৃত হয়ে 
সম্তানকে শ্তন্ত দিচ্ছে। অসিত নেবে শটট!) হঠাৎ মেয়েটা হেসে 
পিছন ফিরে বসলো । অনি বলপে,_“খেলে যা।. এদিক নেই ওদিক 
আছে। নেবোই এসব অনুর্ধাম্পপ্ঠাদদের ছবি।” সেই ও চলে গেল। 
আমি তো গা-ট|কা দিয়ে খাকার জন্য ব্যন্ত। বৃদ্ধকে গেয়ে খুগী। 
“বলছে৷ তুমি ছবি নিলে ওর| রাগ করবে অথচ শুনতে পাই সবাঙ্ধীরে 
মেয়ে খুব মন্তা ।” ৯ 
. *সে তো! কাবুলের পথে শুনবে কলকাতায় মেয়ের হাটি কন 
সহরে মেই। এরা হোলো কা্ীরের জান: ইজ্জৎ। কারের সারের 
মেয়ে এরা। এদের সোথ্বদ্ধ, আলাদা ।* ০ | 
হঠাৎ আমি বলে উঠলাম । সদেখো দেখো ইজজৎএর' দশ দেখো রর 





ভীড় ঠেলে চলেছি আঁচ্ছাবলের বাগানে। বহৃননোর পুত্র নর, - একটি বোরখাবৃত! ললন৷ বাশীর সে টলেছেম। . বিবি কাটক। 


জু 


চৈত্র--১৩৬৫ ] 


কল্হম্মেল কেপে 





*ড্রলোক উত্তম সজ্জা সজ্জিত । ভগ্্রমহিলার দাজ তে। দেখবার উপায় 
নই। তবে বোরথার দাম দেখলে মনে হয় খোলয বখন এত পরি- 
পাটা, ভেতরের ব্যাপার কোন না 'সমাল তালের হবে। ঠাওর করতে 
না পেরে একেবারে বাগানের কেয়ারী-বাধ! ফোয়ারার চৌবাচ্চায় ঝপাং 
দামী নাশ্বরা বোরখা সমেত ভেজ| মালটা যখন উঠলেন তথন প্রশ্ন 
ধিক্তবমনাহ্ন্দয়ীফে কি করে শ্তক্ষবসনাগ্ন্দরী করা যার। গেলও। 
তলোক অতিনব উপায় আবিষ্কার করলেন। নিজের পাজামাটা খুলে 
-ইত্যাদি। ওদিকে আর চোখ রাখিনি। খানিকক্ষণ পরে দেখি 
চদ্রলোক আগারওয়ার আর সার্ট পরে চলেছেন। হাতে একট। ভিজে 
পুটুলী। বোরখার তলার আচকান পরে শ্রীমতীকে কেমন দেখাচ্ছে 
জানিনা, বাইরে সেই ভিজে বোরখা কায়েম হয়ে আছে। স্থবিধামতো 
ভদ্লোককে দাওয়াই বাৎলালাম,_-«কোনও নির্জনে গিয়ে গুকিয়ে 
নিন, যা রোদ বাহাস শুকিয়ে যাবে ।” 
আমাদের বাদ যে ছেড়ে দেবে। কাতরভাবে বললেন ভদ্রলোক। 
আমি বলি,_-“মাজ মেলার দিন ছাড়বে না।” 
বোরখার ভেতর থেকে কলকণ্ঠে জবাব এলে|__“বুদ্ধি দিলেও নিতে 
নেই বুঝি 1” 
বোরখার দিকে চেয়ে ভীতচক্ষে ভদ্রলোক বলেন--“আদাঁব আরজ ।” 
কণ্ঠস্বর শুনে সন্দেহ হোলো--বোরথার ভেতর সত্যিই কোনও 
'পুর'য নেই তো? 
ঈন্দরী কাশ্মীরের মেয়ের] কিন্তু কাশ্মীরী মেয়ে এক ধরণের নয়। 
চাগরা মেয়েরা আকারে থব এবং দুল | ম্ধ্যদেশ রমণীয় নয়। চোখের 
দিতে অতট| উত্বলতা নেই। সেই উদ্বলত। আর রমণীর তীক্ষতা আছ্ছে 
ঙ্গার হাজিদের মধ্যে, চাষ। মেয়েদের মধ্যে গ্রামের মুললমান মেয়েদের 
মন্যে। শ্রীনগরের মেয়েদের মধ্যে পর্যটকদের নয়ন-মন বিনোদিনীর। 
এই জাতীয় মেয়ে। কিন্তু স্যকার সুন্দরী মেয়ে যাদের চোখ টান! 
টানা, ভাঁসা ভাপা, আখি পল্ব স্লিপ ও দীর্ঘ, কেশ ুকৃষ্ণ ও কুঞ্িত, 
শাকের গঠন তীক্ষু ও সুডৌল, ঠোট পাতলা, চিবুকে খাঁজ, গালে রক্কি- 
মা! লেগেই আছে, পাত্ল! সুগঠিত মধ্যদেশ--সেই কান্তরুচি সেয়েছের 
গাওয় যায গুজরদের মধ, পার্বত্য বনেচর গুজর | কিন্তু কি ডোগ়। 
কি মুদলমান, কি গুজর মেয়েদের. ছাত পা গঠিত নয়। করপল্পব ও চরগ- 
“মল ছটোই যেন বৃক্ষের পুষ্প পল্পবহীন কাওড। দ্ধ, কর্কশ, পুরুষাবনী। 
এর ছাড়! ঝাশ্থীরে অন্ত এক জাত মেয়ে আছে; তারা লদ্দাবী। তাদের 
টানট। তিব্বত ভীমের নির্াক বানের গ্রতি।, তম প্রস্থৃতি উপজাতিদের 
কথা এখানে বললাম না। 
খিদে পেট চু'ই চু'ই করছে। খু'জে পেলাম বেুকে, ক্ি অসিত 


টধাও। গর্থে এক বৈধ ভোজনারয়ে মশিষ্ঠ ভগ্যাসদাসতী দাল-রোটা, . 
“আপনার ছিতের মতে 
চর খাত্ত এখানে আল । সাং আনবেন কি?” 8৮8 


গাচ্ছেন ও সাা- “খাবার গুণগান ক্কঃভেন 1 


আমি বঙ্লাম নল চালাবান়্ রুচি আষার় মত্যিই দে ১ 


একটা রায় ধারে এসে সে রইলাম। ) বাদ খেক বে? খাবা ছি 


দাজিয়ে নিয়ে বললে! । কিন্তু এলে! না অলিত শেষ অবধি। সাজানে। 
খাবার গুটিয়ে নিয়ে আবার বাসে চড়া গেল। এবার কুকরনাগ | কুকর- 
নাগ এমন কিছু নয়। পার্বত্য নিঝ্রিণী। এখানে বাগান বাগিচার 
বালাই নেই। ডাক-বাংলে। আছে। শিকার কর, মাছ ধর!) পিকনিক 
করার জায়গা! । তাবু নিয়ে এসে ছুচার দিন কাটাতে ভালই : লাগে। 
চারিধারে ছোটে! ছোটো পাহাড়ের মধ্যে নান! ফুলের গাছ হয়ে আছে। 
বড় বড় পাথরের ডিবির চারিধার দিয়ে উচ্ছল কলরবে জল পড়ছে। তার 
শব্দ বনভূমিকে প্রাণবন্ত চটুল করে রেখেছে। এখানে ভি বেশু 
তার পৌটল৷ খুলেছে। 

“গেলাম এই অনিতক্ষে নিয়ে ৮ 

“কেন বেণুদি?” 
কেন আবার কি? খাওয়া দাওয়া 


“কেন? নেই নাকি আজ?” 





কুফরনাগ 


গলার স্বর ভেজ! ভেজ! পকেট থেকে কাগজের প্যাকেট বার করে অসিত 
বলে “পান এনেছি, পান।” | 
“রাখো তোমার পান। 
লাগে।” 
কিন্তু ধখন অমিত পকেট থেকে আর একট| মোড়ক বার করলে 
তখন থেণু চুপ । 
সে মোড়ফে ছিল বেধুর প্রিয় 15 কাবাক! 
“এবার? -মাপতে। !" 
“মাপ! কাজি, ুষ্ট, ছেলে ) কেবল ভোগাবে।” 
এটাই থে বেদ কি করে বলেছিল আঞ্জ ভাবি। বিদেয় কিমা 


ধন্টি ছেলে সব। না খেয়ে খেয়ে ভালো 





জে, পক, বাঁক করে আমাদের বাক করে দেয়! 


খাব হার, হাযছ মর্ডও ॥ বর্তমান নাম মাটন্‌। মার্ভপ্ডেখর স্বামীর 


বিন কত আমান ;--ওধানে.কোটেস্বরীজী থাকবেন আমাদের 
-আাহন করতে. াছেছর মলির, বযাহমবামী মন্দির আর পরিহান, 


৪25০. 


দশ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 





কেশবছিল-_কাশ্মীর রাঞ্জোর তিনটি পরম বিখ্যা হিন্দু মন্দির। অমরনাখ 
নরপ্নাগঃ শুলঘাট, ক্ষীরভ্বানী এদব তীর্ঘ। কিন্তু মন্দির ভা্কধ্য, মানুষের 
শিল্পকল|--রুটির বিকাশের দিক থেকে এই সব মনিরের তুলনা ছিল 
না। 

। কাশ্মীরের ভাব্বধ্য একট। নৃতন ধারায় উন্নাত হয়েছিল । এ ধারাটাকে 
সাধারণভাবে হিন্দু ধারা বল! হয়েছে সত্য, কারণ হিন্টু প্রেরণ। সম্তুত এর 
বিকাশ । কেউ কেউ এ ধারাকে হিন্দু কুশান ধারার শ্বগোত্রীয় বলেছেন। 
কেউ বা বলেছেন গ্রীক । মানি এসব। কিন্তবর্তমানে একটা দল 
ইস্লামিক ধার! বলতে আরন্ত করেছে । আমি ভাঙ্কধ্য বা প্রত্বতত্বের 
বিশেষজ্ঞ নই । তবে এই মব আলোচনার মধ্যে:আঁমি। রাজনৈতিক? গন্ধ 


ও 
2 


কুফরনাগের আর একটি দৃষ্থ 


পাই। দ্বস্তিক-চিহ্ন নিয়ে নাৎসীর! “আরব 'আর্ধ)' করে উদ্বৃত্ত হয়েছিল। 
অথচ হিক্র সংস্কৃতির মধ্যে শ্বস্তিকের চিহ্ন পাওয়া একেবারেই হায়ন 
একথা সত্য নয়। সত্য কোনটাই নয়। সত্য এর প্রচ্ছন্ম রাজনীতি । 
মানুষের মধ্যনিহিত ঘৃর্ণীকে জাগরিত করবার, মানুষে বিভদ -্থাইি কর- 
। বার, বেড়ালের ঝগড়। বাধিয়ে কিছু লাত করধার বাঁদুরে বুদ্ধি নু 
আমি দেখেছি কাশ্মীরের প্রাক-কুশান আদ কুশাশোত্তর ভাস্বর ও 
স্থাপত্য রাত্রিতে পার্থক্য । কুশান যুগের তিন এশিগা সংস্কৃতি 


ধা 
থেকে যে ধাচ নিয়ে এনেছিল তার খানিক বিকাশ বাইজপ্টাইন স্থাপত্য 


আছে। এ দুটোর যোগাযোগও হয়তে| ছিল । এদের খিলান দেবার, 





রীতি, ত্রিকোণ সিংহগ্থার করার রীতি, খামের ওপরে নীচে কাঁরুকাধ। 
করার রীতি, ছুদারি থামের মাঝে লম্বা প্রদক্ষিণ পথ করার কৌশল, 
সকলের ওপরে এদের কারুকার্য্যের খুণ্টানাটার মধ্যে প্রবেশ করলে বিষয় 
বস্তুর নির্বাচন ও উৎকীর্ণ করার প্রথা ম্বতস্্ সন্দেহ নেই। তবু সন্দে 
উৎপাদন করার লোকের অভাব নেই। ক্কাশ্শীরের প্রপিদ্ধ মন্দিরের 
বেশীর ভাগই তো ধ্বংস হয়ে গেছে। তবুমাত্তও মান্দর থেকেই এই 
হ্বাতস্ত্ের সমর্থন পাওয়। যায়। এ মন্দিরের গঠন রীতির সঙ্গে, এর 
থামের সারি থেকে, এর খিলানের ধরণধারণ থেকে আন্দাজ করা 


আশ্চর্য নয় যে গ্রীদীয় পদ্ধতির অনুসরণেই কাশ্বীরী রীতি চলেছিলো. 


এবং কাশ্মীরের পক্ষে সে রীতির সংবাদ পাওয়৷ বড় একটা কঠিন সমস্তার 
ব্যাপার ছিল ন!। মার্তগ স্বামীর 
মন্দির বা অবস্তীপুরের মন্দির 
গড়বার সময়ে কাবুলে গ্রীক-স্থাপত্য 
হু প্রতিষ্টিত। কাবুল থেকে 
ধারাট। কাশ্শীর়ে আমবে আশ্চদ্য 
কি? আরও একটা কারণ গ্রীক. 
বাদীর! দেখিয়ে থাকেন। ভারী 
কৌতুকগ্রদ কারণ । তারা বলেন 
“হিন্দু আরজেৈন মন্দির ঢের দেখা 
আছে! 
অনাড়ম্বর পদ্ধতি তার! পাবে 
কোথ। থেকে?” অর্থাৎ যেহেছু 
সুন্থর এবং সরল--সেই হেতু তা 
ভারতীয় নয়। যেহেতু ভারতীয় নয়, 
সেই হেতু গ্রাক; কারণ হুনর 
এবং সরলের ধারক ও বাছক তো 
গ্রীনই, আর কেউ লয়! কীদন্ত! 
একবারও ভাবতে পারেন না যে 
কাশ্ীরেই স্বতন্ত্র একটা প্রথ 
জন্ম নিয়েছিলো ।  মধ্য-এশিয়ায 
যেমহিষময় আধ্য সংস্কৃতি 
পরিপুষ্ট হয়েছিল, যার ফলে 
মনির স্বাীপত্র ওপর প্রামাণ্য ও স্ুবি্তৃত গ্রস্থও রচিত হোলে।। 
সেই সংস্কৃতি কাশ্মীরীর মতে শিল্পপ্রাণ জাতির প্রাণে একটা নবভাব" 
ধারা, নব উদ্মেষ জাগ্রত করলে! । অন্ধ আত্মস্তরিতায় এর এই দরল 
পথ বেছে নিলেন না। ক্যানিংহামের মতো! প্রসিদ্ধ ভারতীয় প্রন্ততাঠিক 
খা মেরেছেন একটা| কথ! নিয়ে | কথাটা গ্রানের এক ধরণের স্থাপতোর 
মাম। নামটি 'আরিওষ্টাইল্‌।' একটা বিশিষ্ট ধরণের নামের সঙ্গে 
খন 'আরিও' বা আধ কথাট। সংযুক্ত এবং দে পদ্ধতির সঙ্গে ধগদ 
কাশ্মীরী পদ্ধতির মিল আছে তখন এ বর্থ। বলতে বাধা ফি খে আগণে 
থাম ও শিলানের এই বিচিত্র সমাবেশের সুল আবিষ্কাজ কাঙ্মীরেই। 


এতো কা না চন প্‌ চ লঃ 


চৈত্র ১৬৬৫ ] 





তাঁ গেকে কাবুলের গ্রাকেরা নিয়ে গ্রীসে পাচার করলো এবং নাম 
দিলো আরিওষ্টাইল ! এতে বাধ! কি? বাঁধা এই যে শ্রীনকে ভারতের 
কাছে ছোটে! করতে হয়। তার চেয়ে অনেক সোজ। ভারতকে ছোটে! 
করা। কিন্তু ইতিহাস নির্ম। উইলডুরান্ট গ্রীক স্থাপত্য-পদ্ধতির 
সমালোচনায় বলেছেন শ্রাকেরা স্থাপত্যের জন্য যে মাইলেশিম সভ্যতার 
কাছে খণী সেই মাইলেশীয় সভাতা “অরিয়েপ্টাল্‌ পদ্ধতির কাছে ধণী। 


এখন এই “অরিয়েন্টাল” বলতে গিয়েই বেশীর ভাগ যুরোগীয় প্রতিহাপিকাও 


'ইতিগজ” হৃত্র অবলম্বন করেছেন! প্লেটে! হঠাৎ কোথায় হারিয়ে 
গেলেন ; ফিরে এসে দশনশান্ত্রে পরমজ্ঞান ছড়ালেন। এ্তিহামিক শুধু 
বাণী দিলেন 'অরিয়েন্টাল? প্রভাব। যীশু গায়েব হয়ে গেলেন, কিছুকাঁল 
এতিহাসিক নীরবতা! রুক্ষা কর] 1 
ছুরাহ বুঝে কেবল বল্লেন--'অরি- 

বাস-আর ব্যাখা। 

নেই । ফলিত বিজ্ঞান, রসায়ন, 

গণিত, চিকিঞ্স। সবই প্রথল 

শ্রীকদের (1); 
পড়ে শেষ পধ্যন্ত শ্বীকার করেছেন 
'ওরিয়েন্টাল" প্রভাব। গ্রীক 
স্থাপত্য পদ্ধতির তাই । অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে গ্রীসে 
স্থাপত্য পরম উত্কর্ধ লাভ করে- 
ছিলো ; তা বলে মার মন্দিরের 
স্থাপত্যও গ্রীদের কাছে খণী এ 
য। সত্য তা হ্বীকার 


য়েন্টাল? | 


তরে নেহাত ফেরে 


কথা কেন? 
করতে বাধা কি? মার্ভগড মন্দিরের 
স্থাপত্য যে পদ্ধতির শিশুকাল, গ্রাসে 
সেই পদ্ধতিরই যৌবন। তাই নাম 
/1005516 এবং মার্তও মন্দিরের 
অনেক আগে এ পদ্ধতি উদ্ভাবিত 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, নিশ্চিহ্ন হতে 
হতে শেষ নিদর্শন মার্ভগড মন্দির - 
রয়েগেছে। নেই প্রাচীন হতে প্রাচীনতর যুগে মাইলেশিয়! থেকে গ্রীদে এ 
পদ্ধতি গিয়ে ধখন ক্রমশ উন্নত হতে থাকে, তখন এদেশে শানন শৃঙ্থলার 
অভাবে এই শিল্প ক্রমশঃ ক্ষমিকুঃ | কেন এ ক্ষর? ইতিহাসের দাবী। 
এ দাবী পুরণ গ্রাসকেও করতে হয়েছিল । পদ্ধতি যাই হোক, আশ্চধ্য 
লাগে ভাবতে এ কার! করেছিল ; কেন করেছিল। রাঙ্জার তাড়ায়, 


না মনের দাঁড়ায়? কেনন। প্রশ্ন এই-যে শিল্পট। শৃজন করেকেই 


বাটালি না মন? সেই মনটা কোন রসে হিগ্ধী হয়ে কাজ 


করেছে। 


শ্রমিককে পেঁয়াজে পরজজারে শ্রম করতে তাধা করতে 'সারো, 


কিন্ত আনদযোধ, ব্যতিরেকে চিরকালের শিল্পরচনা কাত পারা? 


রা 


কুল্হুন্দৈল্র ₹স্ণে 


ঘোড়াকে জল অবধি নিতে পায়ো, জল খাওয়াতে গারে। ? 


২5 
দেবীপ্রলাদকে টাক! দিলেই যে রচনা করবেন, তা তান শ্রেষ্ঠ রচন। হনব, 
বদি তাকে শ্রেষ্ঠ টাকা দেওয়া যাঁয়? প্রশ্নটা দেবীপ্রদাদফে করলে 
তাড়া খেতে হবে। তাই মনেহয় ধীর! এসব মন্দিরের ভাক্ষর তাঁর। 
শুধু একটা ধারার বাহক ছিলেন না; প্রাণেরও অধিকারী ছিলেন । 
সে প্রাণে মাধুরী ছিল, আর ছিল স্বপ্ন_-ছিল ভক্তি আর শ্রদ্ধা। এ 
শিল্প প্রপাগাগ্ডার গগ্ডায় আগ মেলানে। নয়। এ প্রাণের নিবেদন। 
এ'রা অবস্তীস্বামী, রামস্বামী, বরাহস্বামীর কথ! মনে মনে সঙ্গীতের রসে 
গেয়েছেন তবে সেই ছন্দকে রাপাধিত করতে পেরেছেন এই পাবাণে। 

দোইখগ্ডিতান্স প্রাকারং প্রাদাদাস্তব্য ধত্তচ 
 মার্তৃগুন্তাভূতং দাতা] প্রাক্ষাম্্ীতঞ্চ পত্তন্ম্‌-_ 





মাটনের সুধ মন্দির 


দেই প্রক্ষাম্ীত পত্তন দেখতে যাবে! । মার্ভও মন্দির। কিন্তুহায় 
মার্তগ মাটন্‌ হয়ে গেছে। নাম সার্থক । কল্পনায় ঘ৷ ছিল জয়ন্ত, 
প্রত্যক্ষে দেখি ত৷ “কোন্ডব্রডে ও, মার্ডার'__নিবিবাদ চিত্তে হত্যা 

মাটন একটা খুর ছোটে? সহর বলা বাক বা খুব বড় গ্রাম। 
এখানে কালার বামন আর গাব্বার কাজ প্রচুর। অনেক দোতালা 
তেতো কাজ করা বাড়ী। সবই পাগাদের | মেলার সয়ে 
যাতে ধাক্কার জন্য এমব বাড়ী। বছরের বেশীর ভগিই ধালি থাকে । 


কাজেই বড় রূঢ় বাড়ী থাকতেও জারগাটা ভূতে পাওয়া । 


তুত দেই এফ জায়গায়) সেটা মন্দিরের সামনে চিনার তলায়। 
তা একশো বছর বয়স হবে চিনার গাছটার । বেড় হবে প্রাক বাইশ 


৪৯২, 


[ ৪৬শ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্যর হ্যা সহ ড্যাব সহ্য আপ্নে 


ফুট। তার তলায় নরক। প্রেতলোকের বালিনা। এরা, চিত্রগুপ্তের 
সহচর । বলে ব্রাহ্মণ । বিরাট বিরাট লালবনাত-মার! খাতার পাহাড়। 
মিজে ঘাড়ে করেছে, তঞ্লিদারের ঘাড়ে চাপিয়েছে। আর বাসের দোয়ে 
এসে ভীড় করে জ্রমাগতঃ টেচিয়ে চেঁচিয়ে অস্থির করে তুলছে । 
“কোন জিনা?” এ“ক্যানাম?” “নহি নহি" বোলিয়ে না।” “কুছ 
নেহি দেনা পড়ে গ1-পিতাজীকা নাম ক্যা?” “কলরব, কলরব, 
কলরব। এর মধ্যে ছোট্টমানুষ কোটেশ্বর হাত তুলে চেচার, “দাদা 
ময় ইধর ছ।” 

বিদেশে চেনা মুখ । কোটেম্বরই আমার কতো চেনা । 

গেট পার করে নিয়ে গেল মন্দিরের চাতালে ৷ চাতালের চারধারে 
 খুপরি খুপরি ঘর। যাত্রীরা থাকে । মাঝথানে জলাশয়ে মাছ খেল! 
করছে। কয়েক ধাপ সি'ড়ির পরে ছোটো মন্দির চুনকাম করা, এই 
সেদিনের বলে মনে হয়। মন্দিরের ভেতর শ্বেতপাথরে তৈরী সপ্তাশ্বরথ- 
বাহন মার্তও | দেখে আশ্চর্য্য লাগলে| |! মন্দির দেখে রসঘন তৃপ্তি 
হয়, রসিক চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; বিগ্রহ দেখলে একট! শান্ত সম! 
বেশের আভায পাওয়া যায়। এর ব্যতিক্রম নেই। মসজিদে গেছি, 
আজমীর শরিফ, দিলী নিজ্জামুন্দীন আওনিয়ার দরগ।-- এসব জায়গায় 
গেছি, চার্চ অব রিডেম্পশানে গেছি--সর্বত্রই ভক্ত-ভগবানের এ্রক্যের 
মাধ্যমে এক শাস্ত-শিব পরিবেশ পেয়েছি । কিন্তু এ যেন উগ্র ব্যবসাবুদ্ধির 
নিদর্শন, এ যেনো নবস্বীপের পথে সাজানো মহাপ্রভুর জীবনের নান! 
লীলার মাধ্যমে উপার্জনের তৃষা! । এতোদিন ধরে ললিতাদিত্য মুক্ত! 
গীড়ের খিক্াট কীর্তি, রপাদিত্যের প্রতিষ্টিত যে মন্দির দেপবে! বলে ভেবে 
এদেছি, সে'মন্দির কোথাক-? 

কোটেশ্বরঙ্জী আমার ঘুষ্টিতে কি পেয়েছিলেন জানিনা । আসায় প্রশ্ন 
করলেন,--কি-হয়েছে? প্রণাম করুন। 

মাথা হেট করলাম। জিজ্ঞাপা! করলাম “মার্তও মন্দির কোথায় 
ঠাকুর? আার্ততখামীর সন্দির 1” 

কোটেখ্বরজী দুঢ়ক্ঠে বল্লেন, “এই তো।” 

“এই নয়। এতো মারটনের হ্ধ্য মন্দির। আমার সেই মার্তৃ- 
গ্বামীর মন্দর ; লে কোথায়? সেতো নুধামুত্তি নয়; সপ্তাঙ্বরথবাছিত 
এ খুপ্তি মার্ডগুমুত্তি নয় ।* ্‌ 

কোটেস্বরজী বললেন “কাঁপীমৃত্তি চান?” 

“কালীমুস্তি? হ্যা এক কালী মন্দিরও ছিল, ললিতা'দত্য মেখানে 
পুজা! পাঠাতেম। অঅবস্তীবর্ঘন মে মন্দিরে দুবার দ্বয়ং গেছেন। কিন্তু 
দে তে। মার্ডও'মন্দির থেকে দুরে | মার্ও মন্দির কোথায়? 

বেনু ডাকছে। “চলে এসোন! | মন্দির পেলেই তর্ক আর প্রশ্ম। 
আমরা তে! টিব টিব করে পেন্নাম করলাম, পয়লা! দিলাম; চলে এলাম । 
তোমার তে! বাই, কেবল কুলুজী ঘাঁটা। বৌদিকে বলো শুচিবাই, 
ধুৎখুতে ; তোমার মতো! শুচিবাই দেখিনি আমি। 

কোটেস্বরের ছোটভ্ঞাই, বুড়ো বাপ আর ছোট ছেলে, কোটেম্বরেরই 
হবে। ওরা রাশি রাশি থাস্ এনেছে । ডাল; ভাত, ওদের দেশের 
এক রকম শাকের ঝোল, ছানার দালন! আর ক্ষীর। থাধার দেখে তো 
প্রমাদ গণলাম । খাবে! কি করে? এই তে কুফরনাগে খেয়ে এলাম । 

ওস্তাদ মেয়ে এই বেনু । খাবার ব্যাপারে দিব্যি মাথা খেলে । 

_দ্পাগাজী, এগুলে। বেঁধে বুধে নিয়ে যাই। রাতে খাওয়াটা 
জমবে। আপনি তো যাবেনই কাল। বাসন নিয়ে আনবেন |” 

পাওাজী খুনী মনে রাজী হলেন। | 


5 টি? হিলি 





ঘালে চড়ার আগে কোটেম্বরজী বললেন--“দময় আছে ঘণ্ট। দুই? 
পাহাড়ের মাথায় একট! পুরানে! ভাজ! মন্দির আছে । যেতে পারতেন ; 
সেই হয়তে। আপনার চেন! মন্দিয় ।* 

*চেনা মন্দির ? চিনা নয়, জানা। কিন্তু বাদ তো থামবে না। 
আমি আবার আসবো । পাহাড়ের মাথায় মন্দির বলছেন? একটা বর্ণ! 
আছে বড়? কালো পাখরের মন্দির ?” : 

“ই বর্ণ। আছে। বড়ে। বড়ো পাথরের স্ত,.প পড়ে আছে। পুরাণে 
কালের দেববঞ্জিত মন্দির । মার্ভওের মন্দির টাই ।» 

“কি হবে বলে? কবে ভেঙ্গে গেছে। নেকিআঞ্জ? এখন আর. 
হিন্দু কেউ যায় না। সায়েবরা আর ছালফ্যাসানের বাবুর যায়। হিন্দুরা 
এই মন্দিরেই পুজা করে ।” 

কাশী বিশ্বনাথ, বুন্দাবনের গোবিন্দজী, গোগীনাথজী, মদনমোহনজী, 
চিতোরের মীরার মন্দির_-সবেরই আজ এই দশা । পুরাতন পরিত্যক্ত ; 
নৃতন দৌধে দ্বেবত। প্রতিষ্ঠা। নূতন দেবতা কিহয়? দেবতা তো 
চিরকালের । পাথর ভেঙ্গেছে আলাউদ্দিন, সিকনার বুততশিকম, 
আউরঙ্গজেব; দেবত৷ কি ভাঙ্গতে পেরেছে? 

এবারে হোলোনা । বাস ছেড়ে দিলে! । এবার পছালগাম। 

এবার উঠছি পাহাড়ের বলয়ে বলয়ে ঘুরপাক খেয়ে। শ্রীনগর- 
পাহালগাম মোটর পথ খুব প্রচলিত পথ। অনবরত নান। মডেলের 
গাড়ী উঠছে নামছে। - খানিক ওঠার পরই সাক্ষাৎ পেলাম লীদারের । 
পাহালগাম থেকে শেষনাগ পর্ধ্যস্ত তুমি ভাগের জীবনগান গাইছে এই 
কলনাদিনী নদী। লীদার্সের সৌন্দধ্যের কথা আগে শুনেছিলাম । 
মোটর পথের পাশে পাশে লীদারের নালার জল বেঁধে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। একধারে পাহাড় উঠে গেছে। দেওদার আর চীড়ে ঢাকা। 
মাঝে মাঝে ছোটছেলের সন্ধ্যার ঘুমের মতে! নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম | মনে 
হয় সমস্ত শাস্তির আকর এই গ্রামগুলো। 

মোটর আর থামছে না। চলছে। কনভয়টার বড় অংশ চলে 
গেছে। আমাদের অংশটায় চারথান1 গাড়ী উঠছে। বিকেল হয়ে 
এসেছে । লীদারের আনল অববাহিক! নীচে ধমতলে দেখ যাচ্ছে । মাঝে 
মাঝে কাঠের লাকোর ওপর দিয়ে পথ গেছে। কাশ্ীরী কুলার! কাজ 
করছে কাঠের পুলে। মেরামতের কাজ। বাস চলেছে ধুলোর বন্ধ! 
আকাশে উড়িয়ে। এবার লীদারের বন্যরাপ চোখে পড়লো । গর্জনে, 
আক্রোশে, আন্ষালনে লীদার যেন নিঞ্জের লেজ পাকিয়ে নিজে আছাড় 
খাচ্ছে। ফু"সিয়ে গঞ্িছ্ে নিত্য করিছে কামনা মৃত্তিকার শিগুদের 
লালাপ্িত মুখ । লীদার গিয়ে মিশছে ঝিলমে__সাদিপুরে। লীদার 
আর দিন্দ, এই ছুটাই ঝিলম-গঙ্জার যমূনা! আর শোন। কয়েকটী যুঝ। 
এবং একটি মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে । ছোটে! ছোটে! ঘোড়ায় চক" 
চকে জীন। অপর দিক থেকে ওর! আলছে। পহলগামে ঘোড়ায় চড়ার 
প্রচলন খুব। ঘণ্টায় চার পাচ আনার ঘোড়। পাওয়! যায়। খুব বেশী 
চড়া দামের সময়ে আট নয় আনা ওঠে। এদের ঘোড়ায় চড়! দেখে 
বুঝলাম শহরের কাছে এসে গেছি। | 

সমস্ত গ! চুল মাথ! ধুলায় তরে গেছে।. ন্গানের জন্য ব্যস্ত হয়েছি। 
খুব বেশী ঠাণ্ডা নয়। এন কি সিমলার মতোও নর | বাজারের মধ্য 
এদে বাপষ্টা্ডে বাদ দীড়াতেই প্রথম ভিজ্সানা--কোথায় থাকবো । 
জগজীবন শুগ্রদূত। থ্বর আমলে! সমস্ত আফ্বোঞন বিচুর্ণ করে স্থানাভাষ 
ঘটেছে। . আমায় অবিলগ্ষে ফ্েত হবে অফিনা। কাউন্সিল বসেছে! 

1 (ক্রমশঃ), 


শকপরণা ৮১ সপ? পা্পুপপাদপসক ঢু জগ , 
রি ন্‌ তত তা ঠ টি এক ৭. 


শ্ীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিচ্ভালয় এবং চতু্িধ শিক্ষা 
শ্রীচারুপদ ভট্টাচার্য্য 


প্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রচলিত শারীরিক প্রাণিক আস্তরিক এবং আধ্যা- 
কিক শিক্ষাগ্তলির মধ্যে আমর! শারীরিক শিক্ষার বিষয় আলোচনা 
করিয়াছি এবং বর্তমানে অন্থ তিনটি শিক্ষার বিষয় আলোচন! করিব। 

আমাদের দেশে সকল রকম শিক্ষার মধ্যে মানসিক শিক্ষাই সর্বজন, 
পরিচিত, বদিও দুই একটি বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত এই শিক্ষা অসম্পূর্ণ এবং 
নানাবিধ দোষে পূর্ণ । শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণতঃ মানসিক 
শিক্ষার কথাই বুঝিয় থাকি । 

মনের প্রকৃত শিক্ষা যাহ! মানবকে উর্ঘতর জীবনের জঙ্ত প্রস্তুত 
করিয়! তুলিবে তাহার প্রধান পাঁচটি ধারা লইয়া। সাধারণতঃ ইহার) 
ক্রম-পর্ষন্পরায় আসিলেও, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহার পুর্বে কিন্ত! পরে 
অথবা! একত্রেও আদিতে পারে। 

ই পাচটি ধারার বিষয়ে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে ১- 

১। একাগ্রতার শক্তি ও মন দংযোগের সামর্থ্য বৃদ্ধি। 

২। প্রসার, ব্যাপৃতি, বৈচিত্র্য এবং শ্রশ্বর্ধযদায়ক বৃত্তিসমুহের 
অনুশীলন 

৩। একটি মূলভাব বা উদ্ধ্র আদর্শ কিন্বা একট! পরম জ্যোতি 
লক্ষ্য যাহা! আমাদের জীবনের দিশারী হইবার উপযুক্ত, এবং এই 'গুলিকে 
ঘেরিয়াই আমাদের সমন্ত চিন্তা সুসংবন্ধা কর]। 

৪। চিন্ত! নিয়ন্ত্রণ, অবস্থিত চিন্তাবলী বর্জন, যাহাতে আমর! যাহ 
চাই তাহ! মঠিকভাবে চাছিতে পারি। 

৫1 মানসিক নিস্তব্ধতা, পূর্ণ প্রশান্তি, সত্তার উদ্ধঘলোক হইতে 
সাগত প্রেরণ! ধারণের ক্রমবর্ধমান ধারণ নামর্থ্য। 

মনের ধর্ম জ্ঞান-অর্জন, কিন্তু জান! হইল মানদিক ক্রিয়ার একটি 
দিক মাত্র এবং ইহার আর একটি দিক হইল মনের নির্দদাণ বৃত্তি, অধিক 
না হইলেও মনের এই দুইটি দ্রিকই সমান প্রয়োজনীয়। বৃত্ত অর্থাৎ 
'ব বৃত্তি রূপ দেয় এবং পরিমাণে কর্ধে প্রবৃত্ত করায়। বিশেষ মুল্যবান 
এলেও মানসিক ক্রিয়ার এই দ্রিকটি আমর! কদাচিৎ সত্বে অধ্ায়ন এবং 


১০৪ চা 


ধনুশীলন কািযাছি। কোন বিশেষ উদ্দেখয লইয়া যাহারা তাহাদের মনের 
গৃত্বির উপর 'সমাক কর্তৃত্ব চায়, কেবলমাত্র তাহারাই রাপণ বৃত্তিতে 
পথ্যবেঙ্ষণ এবং জু-নি়মিত করিবায় কথ। ভাবিয়া থাকে । কিন্তু এই 
প্রচেষ্টার চট করিলেই তাহারা দেখিতে পাইবে যে অলজ্ঘ বিপুল বাধা 
শহাদের চে অন্তরার । এইরূপ হইলেও এইক্প দ্বারী বৃত্তির 


যমন এবং আত্মানুসীলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে এবং এইগুলি 





')তীত মনের উপর কর্তৃত্ব অসম্ভব | জ্ঞান অজ্জনের দি হইতে দেখিলে না করিতে পায়ে । কর্ণের উপর 


কল রকম চিন্তাই গ্রহণযোগ্য এবং এইগুলিকে লমদ্বর়ের আনতর্ভৃক কর] 


“বাঃ কারণ সমৃদ্ধতর এবং জটগতর হওয়াই সমঘরের । টা 


কর্ট্ের জন্য প্রয়োজন ইহার বিপরীত দিক-_কিরূপভাবে কর্মের রূপ ূ 
দিতে হইবে তাহার উপর রাখিতে হইবে সজাগ দৃ্টি। মানদ সমন্বয়ের 
ভিত্তির মূল ধারাটির সঙ্গে মিলমিশ রাখিয়া চলিতে পারিবে যে সমন্তভাব, 
কেবলমাত্র সেইগুলিকেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার অর্থ এইবে, যে 
কোন ভাব মানস চেতনায় প্রবেশ করিবে তাহাকে ূ তখনই কেন্ত্রী 
ভাবটির সামনে আনিয়। ধরিতে হইবে; এবং যে সকল ভাব ইতিমধ্যে 
সংজ্যবন্ধ কর! হইয়াছে তাহাদের মধ যদি তাহার প্রয়োজন হয় তবেই 


৮ সপ কতা নিস শী শা পপ 





ট্রীবলিনীকান্ত গণ 


এই: মানস সময়ের মধ্যে সে স্থান পাইবে এবং এইরূপ না হইলে 
ভাাকে বিসজ্জ'ন দিতে হইবে, যাহাতে কর্মের উপর সে প্রস্তাব বিস্তার 
র্‌ তু চাহিলে মন্শুদ্ধর এই 
্রিকণা নািখিত ভাবে অনুপীলন কর্জী্ে হইবে। এই অভ্যাগটি আর 






হইয়া গেলে কাজ কর্মের মধ্যেও আমর! আমাদের চিন্তাবলীর উপর 


5 ২৩ 


কর্তৃত্ব রাখিতে পারিব এবং আমাদের কাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয় এমন 
চিন্ত। স্থান পাইতে পারিবে না। 

একাগ্রতা এবং মনঃদংযোগের সামর্থা নিরস্তর অভ্যাস করিলে, বাঁছ- 
চেতনায় কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় চিস্তাবলী এবং পরিণামে প্রয়োজনীয় 
চিন্তাবঙ্গী অধিক সক্তিন এবং ফলগ্রদ হইয়া উঠিবে। একাগ্রতাকে 
তীত্রতম করিতে পারিলে, কোন চিস্তাই থাকিবে না, এবং মনের উন্মাদন 
বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং এইরাপে পৌছান ঘায় একটি অখণ্ড নিস্তন্ধতায়। 
এই নিম্তন্ধতার় নিজকে উর্দাতর মানস লোৌক সকলের দিকে খুলিয়। 
ধর্সিতে পার! ধায় ঞবং এ্রখান হইতে যে সব অনুপ্রেরণ| আসে, দেখান 
হইতে গুলিকে লিপিবদ্ধ কর! যাঁয়। 

এতদুর না হইলেও নীরবতা এমনিতেই পরম উপকারী; যাহাদের 
মন কিছু পরিণত এবং সক্রিয় তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ব্যক্তিই মনকে 
বিশ্রাম দিতে জানে না । দিনের বেগায় মনের ক্রিয়। আমর অনেকট। 
শাসনে রাখিতে পারি ; কিন্ত রাত্রে শরীর নিদ্রিত হইয়। পড়িলে, জাগ্রত 
অবস্থার শাদনটির লেশ মাত্রও থাকে না এবং মন তথন অত্যধিক 
অনংলগ্ন ক্রিয়া মাতিয়। উঠে। ইহার পরিণামে হয় উত্তেজনা, ক্লান্তি 
এবং মানসিক ক্রিয়ার হ্াস। 

মনের আধারের অনান্য অংশগুলির মত মনের ও বিশ্রাম চাই এবং 
মনকে বিশ্রাম দিবার উপায় অঙগান! থাকি:ল, মন কোন সময়েই বিশ্রাম 
পাইবে না । মনকে কি ভবে বিশ্রাম দিতে হইবে তাহা শিক্ষা করা 
প্রয়োজন এবং মনের সব চেয়ে ভাল বিশ্রাম হয় নীরবতায়। অনেক খন্টা- 
বাাপী নিদ্র। অপেক্ষা কয়েক মিনিট নিম্তন্ধ নীরবতাঁয় কাটাইলে, মন 
অনেক বেশী বিশ্রাম লইতে পারে । 

উত্তেজনার মধ্যে চিন্তা বিশৃ্ঘল এবং অক্ষম হইয়! পড়ে, কিন্ত সজাগ 
নিস্তত্ধতার মধ্যে আলো! প্রকাশ হয় এবং «মানবের নুতন নূতন সামথ্যের 
সম্তাবন! খুলিয়া দেয়; 


প্রাণের শিক্ষা". 


সকল রকম শিক্ষার মধ্যে প্রাণ সত্তার শিক্ষাই বোধ হয় সব্বাপেক্ষ। 
গুরুত্বপুর্ণ এবং অপরিহার্য একটি হুম্পট জ্ঞান ও পদ্ধতি ধরিয়। এই 
জিনিষটিকে খুব কমই অনুনরণ করা হইয়াছে । অবশ্ঠ ইহার কতকগুলি 
কারণ আছে। প্রথমত এই বিষঃটির সম্বন্ধে আমাদের ধারনা অত্ন্ত 
মিশ্র এবং দ্বিতীয়ত কাজটি অতীব দুরহ। ইহার সাফলোর জন্য প্রয়োজন, 
সহিষুতা, ধৈর্য এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তি । 

প্রাথ আমাদের ম্বভাবের স্বৈরাচারী প্রতৃত্বকামী অত্যাচারী রাজ! । 
প্রাণের মধ্যে আছে সামর্থয শক্তি উৎসাহ, কার্যকরী সক্তিদ্তা এবং এই 
কারণে অনেকেই তাহাকে সমীহ করিয়া চলে এবং সর্ধবদা তাহাকে খুনী 


রাঁগিতে চেষ্টা করে। প্রাণ ৮০ উনি করেনা এবং প্রাণের, 
প্রাণের গতর পশ্চাতে 


দাবি দাওয়ারও কোন লীম! থাকে । 
দুইটি হু-প্রচলিত ধারণ! ছুর্দমনীয় করিয়! তুলিয়াওউর্ট তাহার মধ্যে 
একটি হুইল মানব জীবনের লক্ষ এস্থথী হওয়া এবং অন্তটি এই ঘে 





ভ্ঞাব্রত্ডঅঙ্ধ 


্পাস্ধাচানাপ স্থাা৮ -আত খা্প্া ্াপ -_ আল্যা সআোডন্ স্যাপ্াস্থাড াস্স্য্া্াস্ম্থাচ 


| ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নির্দিই শ্বডাব লইয়া। এই ভান্বরের 
পরিবর্তন অসপ্তব। ] 

প্রথমটি একটি গভার সতোঃর কদর্য বিকৃতি । কারণ সত্যটি হইল 
এই যে, সমস্তই রহিয়াছে আনন্দের উপর এবং সেই আনন্দ ব্যতীত 
জীবনের কোন অস্তিত্বই নাই। 

হুখী হওয়া আমার জন্মগত অধিকার--এই দৃঢ় প্রত্যয় হইতে 
কার্ধ্যকারণ সুত্রে এই ধারণ। জন্মিয়া থাকে যে, ষে কোন উপায়ে 
বাচিতে হইবে । অজ্ঞান আচ্ছন্ন এবং আত্মপ্রনারী অহমিকার এই 
মনোভাব হইতে যত দুঃখ ও সংঘর্ষ, নিরাশ ও হতাশ এবং পরিণামে 
একটি মহতী বিনষ্টির কারণ হইয়৷ থাকে । পৃথিবী আজ যে অবস্থায় 
পতিত তাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের লক্ষ্য সখ এবং সুবিধ! নহে। ইহ! 
হইল প্রত্যেকের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সত্যময় চেতনায় খত-চিতের স্থিৎ 
জাগিয়ে ভোলা । 

ধারণার্টির মূলে এই সত্য যে শ্বভাবের আমুল রাপান্তর করিতে 
হইলে প্রয়োজন অবচেতনার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব এবং যাহা কিছু অবচেতন! 
হইতে আসিয়া খাকে তাহাদের নিয়ন্ত্রণ | 

প্রাণিক শিক্ষার প্রধান দুইটি দিক :-__দুইটীর প্রকৃতি এবং লক্ষ্য 
অনেক তফাৎ হইলেও, ছুইটিই সমান মুল্যবান। প্রথম ধাপ হইল 
ইন্দরিয়গুলির পুষ্টি সাধন এবং ব্যবহার | দ্বিতীয় নিজের প্রকৃতি জানা 
এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব অর্জন করা ও তাহাদের 
রাপান্তর সাধন । ইহার পরের বিষয় হইল প্রাণের শিক্ষার দ্বিতীয় 
দিকটি অর্থাৎ স্বভাব ও তাহার রাপাস্তরের বিষয়। 

সাধারণতঃ প্রাণের শিক্ষা তাহার শুদ্ধি এবং তাহার উপর কর্তৃত 
সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রণালী প্রচলিত আঙ্গে তাহাদের মূল হইল নিগ্রহ, 
দমন, কৃচ্ছতা এনং তপন্ত!। এই পথগুলি সহজ এবং আগু 
ফলদায়ী কিন্তু গভীর ভাবে দেখিতে গেলে এইগুলি নিয়মানুগত এবং 
পৃঙ্থানুপুঙ্থ শিক্ষার অপেক্ষ। কন স্থায়াও কম ফলদায়ক। অধিকত্ত 
এই উপায়ে প্রাণের সম্মতি, সাহায; এবং সহযোগের সকল সম্ভাবনা 
দুরে চলিয়া যায়-অথচ সর্ব্যাঙ্গীণ পরিপুষ্টির জন্ত এই দহযোগের একাস্ত 
প্রয়োজন। নিজের ভিতরে গতিধারা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া এবং 
দেখিয়া! চলা যে আমর! কি করিতেছি ইহাই হইল অপরিহাধ্য আরম্ত। 

স্বল্প স্থির হইলে পরাজয়কে কথনও চুড়ান্ত বলিয়া মানিয়া না 
লইয়! ক্রমাগত লাগিয়! থাকাই এই বিষয়ে একমাত্র করণীয়। .এইরাপ 


ক্রমোহত অনুশীলন দ্বারা মাংস পেশীর মতই ইচ্ছাপক্তির পুষ্টি এবং 


বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়। চেষ্টার দ্বারাই সামর্থ বৃদ্ধি পায় এবং ধীরে 
ধীরে কঠিনতর ক্ষেত্রে আমরা! নিজেকে নিযুক্ত করিতে শিখি। 

ক্ষেপে বলা যাইতে: গা? ষে প্রথমেই প্রয়োজন মিজের দ্বভাব 
সম্বন্ধে, রর জ্ঞান এবং, ইহার পর. নিজের সকল বৃত্তির উপর কর্তৃত্ব । 
তাহাতে যে সমস্ত জিনিষগুলিয় রূপার সাধন করিতে হইযে, সেই 
গুলি উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব আনিয়! গুলির রপান্তয় মাধন করিতে হইবে । 


+ আমাদের ভিতরে গণ হইল বাসন! কামনার, উৎসাহ ও উ্রন্তার 


চৈত্র ১৩৮৫ ] 


কিয় শক্তি ও নিদারুণ নৈরাগ্ঠের মন্তাবেগ ও বিদ্রোহ কেন্দ্র। প্রা 
মমন্ত কিছুই মফল করিতে এবং স্থষ্টি করিতে পারে । সকল কিছুই 
সিদ্ধ করিতে পারে এবং সকল কিছুই ধ্বংস এবং নষ্ট করিতে পারে। 
মানব সত্তার এই অংশটিকে ুশিক্ষিত করা সর্বাপেক্ষা কঠিন 
কার্ধা। | 

শরীর ও গ্রাণ £-- প্রকৃতপক্ষে শরীরের কাজ আদেশ কর! নয়। 
আদেশ মানিয়! চলাই শরীরের ধর্ম । শরীর শ্গভাবতই নিরীহ বিশ্বস্ত 
মেবকক। ছুথের বিষয় এই যে শরীর মন এবং প্রাণের বিষয়ে সর্্বসময় 
বাচবিচার করিতে পারে না। শরীর নিজের শ্বাস্থ্যহানি করিয়াও 
মন এবং প্রাণের সেবা করিয়া যায়। প্রাণ তাহার আবেগ আতিশঘা 
এবং অপচয় দিয় শরীরের স্বাভাবিক সৌন্দধ্য ও হুদামা অচিরে নষ্ট 
করিয়া অবসাদ কান্তি এবং ব্যাধি আনিয়। দেয়। শরীরকে এই 
অত্যাচারের কবল হইতে মুক্ত করিতে গেলে একমাত্র দ্বৈত পুরুষের 
সহিত নিত্য সংযোগ দ্বার| ইহা করা সম্ভব হয়। শরীরের সকল অবস্থার 
নহিত মানাইয়। চলিবার আশ্চর্ধা শক্তি এবং সহ্য করিবার একটি আশ্চর্যা 
শন্তি আছে। শরীরের এমন কাজ করিবার যোগ্যতা আছে যাহ! 
মামাদের কল্পনাতীত । এই সমস্ত অঙ্জানা শ্বৈরাচারী প্রভুদের পরিবর্ে 
আমাদের সত্তায় কেন্দ্রীয় সত্তা যদি তাহাকে পরিচালনা করে তাহ! 
হইলে শরীরের কাজ করিবার আশ্চর্যাজনক ক্ষমতার পরিচয় পাওয়! 





যায়। 

আমাদের পূর্ণতার লক্ষ্যন্থানে উঠিলে আমরা দেখিব ষে আমর! 
চলিতেছি যে সত্যের সন্ধানে তাহার প্রধান চারিটি দিক £--ষথা প্রেম, 
জ্ঞান। শক্তি ও সৌন্দধ্য। সতোর এই চারিটি গুণই আমাদের জীবনে 
এক সঙ্গে প্রকাশ পাইবে । দ্বৈত পুরুষ হইবে যথার্থ বিশুদ্ধ প্রেমের 
বাহন, মন অক্লান্ত জ্ঞানের, প্রাণ প্রকাশ করিবে অজেয় শক্তি এবং 
ভে শরীর প্রকাশ করিবে এক আনন্দ সৌন্দর্য এবং হুসঙ্গতি। 

অন্তরাত্মিক ।এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষা £_যে পারিপাশ্িক অবস্থার 
মধো জদ্ম লাভ হয় এবং যে রকম শিক্ষ| পাওয়। যায়, সেই অনুলারেই 
মানুষ তাহার আরাধ্য আদর্শ বা পরম তত্বকে নান! নামের বদন পরায়। 
মভিজ্ঞত। সর্বত্রই এক--অবশ্ঠ তাহা যদি হয় আন্তরিক। পার্থক্য 
আমে শুধু ব্যাথ্যা স্থান, নিজস্ব প্রত্যয় এবং মানসিক শিক্ষা অনুযায়ী 
বাব্হাত প্রত্যেক ভাষার শব্দে এবং বাকো। 

ব্যক্তির জন্ম র5স্ত এই যে সকল সৃষ্টির আদি উৎ্ন অসংখা সম্ভাবনার 
মধ্যে একটি সপ্ত ধারা সে; এক অন্বিতীয় এবং বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের 
নাহাষ্যে আপনাকে দেহ কাল ইত্যাদি সকলের মধ্যে নিক্ষেপ করিল, 
বাষ্টি নিয়ম ঝা ব্যষ্টি সত্যের মধ্যে নিজকে স্কুলে ঘনীভূত করিয়া ধরিল 
এবং এই রকম একটা ক্রম প্ছুস্তির ধারায় হন উঠিল তাহার অন্তর, 
আষ্মা বা দ্বৈত পুরুষ 

প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার মধ্যে লই লাহে মঙ্গোপনে এফটি 
উদ্ধতর চেতনার সম্ভাবনা--যে চেতনা বর্তমান সমস্ত দীঘ! রেখ! অতিক্রম 
করিয়া! আঙগাদিগকে লই যায় একটা উচ্চতর শবিশালতর জীবনে, 


শরীভল্রন্হিন্দ আল্তর্জাতিশ্ জিশ্াবিচ্যালক্ এন্হ চজ্ডুল্তিএ্ শ্পিক্ষা 


৯৪ 





এবং এই চেতনাই চালনা করে সমন্ত বিশিষ্ট মানবের জীঘন। ইহাই 
সঙ্জিত করে মানব জীবনের পারিপাশ্থিক ঘটনাবলী! এবং এই মধের 
প্রতি তাহার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াবলী । মানবের মানব চেতনা যাহ 
জানেনা না করিতে পারে না, এই চেতন] তাহা জানে এবং করিয়া 
থাকে। 

এই দ্বেতপুরুষের ভিতর দিয়াই মানুম মানুষের সত্য-মানুষকে, 
মানুষের বাহ অবস্থাবলীকে স্পর্শ করে। এই দ্বৈত পুরুষ বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রেই কাজ করিয়! চলে মঙ্জানা৷ অচেন। হইয়। পর্দার অন্তরাল হইতে। 
কেহ কেহ এই দ্বৈত পুরুষের অস্থিত্ব বুঝিতে পারে এবং তাহার ক্রিয়াও 
ধরিতে পারে এবং ইহাদের মধ্য হইতে মাত্র করেকজন তাহাকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে এবং এই সমন্ত ব্যক্তির নিকটেই দ্বৈত পুরুষ পূর্ণঞ্ল দান 
করে। এই কর্তৃত্ব লাভের জন্য দ্বেত সত্তার চেতনায় লচেতন হইয়া 
উঠিবার জন্য আন্তরিক শিক্ষার অনুশীলন প্রয়োজন । ইহার জন্য বিশেষ 
ভাবে প্রয়োজন ব্যক্তিগত সংকল্প । অটল নংকল্প, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, অব্ান্ত 
অধ্যবদায় লইয়া এই পথে অগ্রসর হইতে হয়। 

এই পথে অগ্রদর হইতে হইলে এমন একজনকে প্রয়োজন হয় 
যিনি অনুরূপ প্রামের পূর্বেবেই মফলত! লাভ করিয়াছেন, ধিনি এই পথ- 
গামী পাথককে সাহাযা করিতে পারেন, এবং পথের সন্ধান দিতে 
পারেন। ইহা! হইলেও এমন নাধকও আছেন রাহারা একলা চলিতে 
চান। এইরূপ ব্যক্তিগণের জন্য ছুই একটি সুত্র কাধ্যকরী হইতে 
পারে। প্রথমে নিজের ভিতরে অন্বেষণ করে সেই বস্তর--যাহ! দেহের 
জীবনের বাহা অবস্থার অধীন নয়, যে মন আমু! পাইয়াছি, যে ভাষায় 
আমর! কথ। বলি যে পারিপাখিক অবস্থার মধ্যে ( অর্থাৎ আচার বাবহার 
ইত্যাদি) চলে আমাদের জীবন এবং যে দেশ এবং যুগের সঙ্গে সংঘুক্ধ 
হাহা হইতে যাহার জন্ম নয়। নিজের সম্ভার মধো গভীব ভাবে 
অন্বেষণ করিতে হইবে তাহাকে, যে দিতে পারে আমাদিগকে একটা 
বিশ্বব্যাপ্তি, একটা সীমাহীন প্রসারের অনুভুতি, একটা অন্তহীন স্থাযিত্বের 
উপললন্ধি। এইথানে আরম্ভ হয় সকল জীবের মধ্যে, সকল জ্িনিষের 
মধ্যে জীবন ধারণ, যে সমস্ত বাধার প্রচার মানুষকে পরম্প্রের কাছ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। থাকে এইখানে তাহার! ধ্বপিয়৷ পড়ে। এই 
ময় অন্যের চিন্ত। হয়'আমার চিন্তা, অগ্ঠের অনুভবে আমার অনুভুতি, 
অন্যের হদয় বৃত্তি আমার হৃদয় ম্পন্দিত, নব কিছুর জীবনেই আমি 
জীবন্ত । যাহা কিছু ছিল অপার তাহাই হইয়া উঠে প্রাণবন্ত, পাষাণ 
জাগে শন্দন, গাছ পাল! অনুভব করে, ইচ্ছ। করে এবং দুঃখ পায়, 
পশুর] কথ। বলে অল্প বিম্তুর যদিও মপরিণত অথচ স্পট এবং পরিষ্কার 
ভাষায় কালহীন সীমাহীন এক অপরূপ চেতন! সমন্ত কিছুকেই প্রাণবস্ত 
করিয়া, রাখে। অন্তরাক্মিক সিদ্ধির এইগুলি হইল একটি দিক মাত্র। 
ইচ্ছা ব্যতীত ইহার জারও অনেক দিক আছে। মন দিয়! আধ্যাত্মিক 
জিমিষের বিচার কর| সম্ভব নয়। যোগ সাধনা সম্বন্ধে ঘাহার। উপলব্ধি 
করিক্াছেন তাহারা মকলেই এই কথা বলিয্লাছেন। এই পথে অগ্রসর 
হইতে হইলে সকল রকম মৃতাসত সকল রকম মানপিক ভ্রিয়। বর্জন 
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কর! একেবারে অপরিহার্য । এই পথে কখনও বিচলিত, উত্তেজিত 
বা সন্ত্রস্ত হইতে নাই। 

এই অক্লান্ত নিরবছিন্ন প্রয়াসের ফলে তিতরের একটা দুয়ার হঠাৎ 
খুলিয়া! যাইবে, এবং দেখিতে পাওয়! যাইবে নিজকে প্রদীপ্ত জ্যোতির্গুলের 
মধ্যে, যাহা আনিয়। দিবে অমুতের নিশ্চয়ত এবং এই উপলন্ধি__সে 
অনার্দিকাল হইতে ছিলাম আরও থাকিব অনন্তকাল । বাহিরের সুপ 
 আকারেরই বিনাশ হয়। বাহিরের হল বস্তুগুলি জীর্ণবান, তাহাদের 
ফেলিয়া দিতে হয়। তথাপি এই সুদ দেহের সকল রকম দাঁনত্ব হইতে 
মুক্তি, সকল রকম বাক্তিগত আসক্তি হইতে মুক্তিই পরম সিদ্ধিময়। 
লঙ্গ্স্থল হইতে আরও অনেকখানি পথ অতিক্রম করিতে হইবে। 
সোপানের পর সোপানগুলি অতিক্রম করিয়া ভবিস্তের উদ্ুক্ত ছুয়ারে 
পৌছিতে হইবে এবং এই শেষের দোপানগুলির নাঁমই আধ্যাত্মিক 
শিক্ষা । 

অন্তরাত্মিক এবং আধা।ত্িক শিক্ষার মধ্যে তফাৎ করা প্রয়োজন 
এই জন্ত যে সদর অন্দর এই দুইটি একটি সাধারণ যোগ সাধনার নামে 
মিশাইয়া ফেল! হয়, যদিও ছুইটির লক্ষ্য ভিন্ন। একটি পৃথিবীর উপর 
মহত্বর সিদ্ধি, এবং অপরটি পলাইয়া যাইতে চায়, সকল পার্ধিব স্থষ্টি 
হইতে, এমন কি বিশ্ব ব্রদ্মাওড ছাড়াইয়। পলাইয়! যাইতে চাহে অব্যক্তের 
মধ্যে। 

অন্তরাক্মিক জীবন, অমর জীবন, অন্তহীন কাল, সীমাহীন দেশ, চির- 
উন্নতিশীল পরিবর্তন, এই রাপময় বিশ্বের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন গতিপ্রবাহ। 
আধ্যাত্মিক চেতন! হইল মনন্ত এবং শাশ্বতের মধ্যে নিক্ষি্ড করা । অন্তর 
আত্মাকে জানিবার জন্ম, অস্তর আত্মার জীবন-যাপনের জন্য প্রয়োজন 
নিজের মধ্যে সকল অহমিকার বিলোগ। আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য 
হইতে হইবে অহং-শুন্ঠ | 

ষে মুক্তি পৃথিবীর ফোন পরিবর্তন আনে না, যে সমস্ত কারণে 
অপরে কষ্ট পায় তাহার কিছুমাত্র অপনেদন করে না, তাহা এমন 
ব্যক্তিদের তৃপ্তি দিবে কি করিয়া! যাহার! অপরকে ন| দিয়া কেবলমাত্র 


নিজেরই কাছে গচ্ছিত যে ধন তাহ! বসিয়া! ভোগ করিতে চায় না, 
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যাহার! স্বপ্ন দেখে যে আপাত দৃষ্টিতে পৃথিবী হত বিশু যত ছুঃখ+দৈত্য- 
ক্িষ্ট হোক ন। কেন তাহ! হইয়! উঠিবে পৃথিবীর অন্তরালস্থিত মহিমার 
যোগা ডূমি। তাহার! চাহে তাহাদের এই অন্তর্জগতের আবিষ্কার থেকে 
অপরেও যেন লাভ্ভবান হইতে পারে । 
এই রূপময় জগতের ওপার হইতে আহ্বান কর! যাইতে পারে এক 
নুতন শক্তিকে,এক অভভূতপূর্্ব চেতন! শক্তিকে--যাহা৷ আসিয়। ঘটনা ধারা 
পরিবর্তন করি! দিতে পারিবে এবং এক নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিবে। 
দুঃখ কষ্ট সমস্যার ; অন্ত ও মৃত্যু সমস্যার যথার্থ সমাধান পাখি 
£খ যন্ত্রণাবলীর বাহিরে । এক অবাক্তের মধো বিলীন হইয়া! যাওয়াতে 
নয়, দুঃখ থেকে সমষ্টিগতভাবে পলায়নে নয়--ইহা কতদূর সম্ভব তাহা 
এই পলায়ন সমগ্রভাবে, ৃষ্টির একেবারে ফিরিয়া যাওয়া 
ইহা হইল স্টিক বিলোপ করিয়া দিয্লাই 


সনেহ জনক । 
তাহার শ্রষ্টার কাছে। 


তাহার সংস্কার । 

প্রয়োজন একট! রূপান্তর-_অর্থাৎ জড়ের পুনরূপান্তর। তাহা 
আসিবে প্রকৃতির প্রগতির মধ্যে থে একটা উদ্দগতি পূর্ণতার দিকে 
তাহারই যুক্তিযুক্ত পরিণতি হিনাবে। তাহ! আমিবে এক মুতন ধরণের 
জীব শষ্টির ছবারা-যাহার সহিত মানুষের পার্থক্‌ হইবে, মানুমের এবং 
পশুর মধ্যে যতখানি, যাহ! এই পৃথিবীর উপর প্রকাশ করিবে এক 
নুতন শক্তি, নুতন চেতন! এবং নুতন সামর্থা । 

এইরপে আরস্ত হইবে একটি নৃহন শিক্ষা, যাহার নাম হইবে অতি- 
মানন শিক্ষা । ইহার সর্ধবজয়া প্রভাব কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চেতনার 
উপর ক্রিয়া করিবে তাহ! নহে, যে পদার্থ দিয়া সে তৈয়ারী--যে পারি- 
পারশ্থিকীর মধ্যে তাহার জীবন তাহার উপরও ইহার ক্রিয়া হইবে। 

অতিমানস শিক্ষ| হইবে না শুধু মানুষী প্রবৃত্তির একট! ক্রমগতি। 
তাহার সপ্ত বৃত্তিসমুহের ব্ধিঞণ উন্নতি ; হইবে সমন্ত প্রকৃতিরই একটা 
রূপান্তর ; সম্ভার আমুল পরিবর্ভন। এই উত্বরণ--অতিমানলের দিকে 
যাহার শেষ পরিণাম পৃথিবীর উপর দেব জাতির আবির্ভাব । 
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শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য্য 


সাধারণতঃ তাসখেলায়্ খুব বেশী রকমের হেরে যাওয়ার পর 
অথবা খুব মদ খেয়ে যখন ডিস্পেপ সিয়া আরস্ত হত, তথন 
টিপাঁনিচ, ঝিলিন অস্বাভাবিক রকম বিষগন মনে ঘুম থেকে 
উঠত। এলোমেলে! চুলে তাকে তখন অত্যান্ত বিরক্ত মনে 
হ'ত। তার পাংশুমুখে এমন অসন্তোষের ছাঁপ লেগে 
থাকত যেন কোন কিছুতে সে খুব মন:ক্ষুপ্ন অথব1 বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে পড়েছে । আস্তে আস্তে জামা-কাপড় পরে সে ইচ্ছে 
করে ভিসির জলে * চুমুক দিয়ে ঘরের চারদিকে পাঁয়চারী 
করতে আরম্ভ করত। 

আঁলথাল্লাট! নিজের চারপাশে জড়াতে জড়াতে এবং 
শবে থুথু ফেলতে ফেলতে দে বিড়বিড় করে বকত 
_“আমি জানতে চাই কোন্‌ জানোয়ার এখানে এসে 
দরজা খুলে রেখে চলে যাঁয়।” 

__৭নিয়ে যাও ত্র কাঁগজটা। ওটা এখানে পড়ে আছে 
কেন? কুড়িজন চাকর পুষছি, অথচ জীয়গাট! ভাটিথানার 
চেয়েও বেশী নোংরা হয়ে রয়েছে। আঃ! কোন্‌ হতভাগ! 
আবার ওখানে ঘণ্ট| বাঁজাচ্ছে?” 

_-৭ওখানে এযান্ফিসা, যে. ধাই-ম| আমাদের 
ফেডিয়াকে জগতে এনেছিল ।”_-ওর বৌ উত্তর দেয়। 

_-“এই সব হতভাগ! আদর দেওয়ার লোকগুলে! ফি 
সারাদিন ঘুরে বেড়াবে?” 

__প্টিপানিচ, ওকে এখন বার করে দেওয়! যায় না। 
তুমি নিজে ওকে চেব্লেছিলে, এখন তুমিই ওকে বকছ।” 


এ , $ - 
পপ স্পা কি ০ পপি প লাইগা পোকা পিউ 


* ফ্রান্সের অন্তর্গত ভিনির পবণের জল অনেক রোগ সারাতে 


পারে বঙ্গে ধলিষ্ধি আছে। 
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না, না আমি মোটেই বকছি না,আমি শুধু বলছি। 
তুমিও ত কোলের ওপর হাত রেখে ঝগড়া করার ছুতো। 
নাখু'জে কিছু কাঁজ করতে পার। আমার কথা হচ্ছে, : 
মেয়েরা আমার বুদ্ধির বাইরে; সত্যি তাদের কিছুতেই 
বোঝ যায় না। কি ভাবে যে তারা সারাটা-দিন কিছু ন৷ 
করে নষ্ট করে? পুরুষ মানুষকে ত ষাঁড়ের মত, 
জানোয়ারের মত কাজ করতে হয়_-মথচ তার বৌ, যে তার 
জীবনের সহধন্মিণী সে স্থন্দর পুতুলের মত ধসে থাকে এবং 
কিছু না করে শ্ুযু স্থযোগ খোজে সময় কাটানোর জন্য, 
স্বামীর সঙ্গে কি করে ঝগড়া করা ধায় । ওগো, ইস্কুলের 
মেয়েদের মত চলা এখন ছাড়তে হবে। তুমি আর এখন 
ইস্কুলের মেয়ে নও-তুমি এখন তরুণী নারী। তুমি বৌ 
হয়েছ। ছেলের মা এখন। তুমি আর আগের মত নও । 
আহা! এই রূঢ় সত্যটা শুনতে মোটেই ভাল লাগছে 
না, না?” | | 
_-“মজীার ব্যাপার এই যে তোমার লিভারে যখনই 
গোলমাল দেখা দেয় তখনই কেবল তোমার মুখ দিয়ে ব্ 
সত্য বেরোয় ।” 

_-তা ঠিক |” 

“তুমি বাইরে 
খেলছিলে 1” 

_-'য্দি আমি করি তা”তে কার কি? এটা কি অন্য 
কারোর ব্যাপার 1” 2 | | 

আমি কি কার্উকে আমার কাজের হিসেব দিতে 

বাধ্য ? আমি মনে করি) এতে ষে টাকা আমি নষ্ট করি 


কি অনেকক্ষণ ছিলে, না তাস 


হ ২.৬ 


যঃ আমি খরচ করি এবং যা এই. 
কানেযাচ্ছে কি 


তা আমার নিজের। 
বাড়ীতে খরচ হয় সব আমার--আমার। 
আমার কথা ?৮ 

এই এক ভাবে সব কিছু চলল । 

কিন্তু খাওয়ার টেবিলে সব লোকের মাঝখানে 
ট্টিপানিচকে যে রকম কঠোর, যুক্তিবাদী ও ধর্মনিষ্ঠ বলে 
মনে হ'ল--সে রকম আর অন্ত কোন সময়ে নয়। সেটা 
আরম্ত হ'ল ঝোল পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে । এক চামচে 
ঝোল খেয়েই সে হঠাৎ ভুরু কুঁচকে চাঁমচে রেখে দিয়ে 
বলে উঠল-_ 

_ছুত্তোর ছাই! আমাকে রেষ্টরেন্টেই খেতে 
হবে ।” 

তার বৌ চিস্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হ'ল, 
ঝোল কি ভাল হয়নি?” 

_-“এই রকম রান্না-ঘর ধোওয়া জল কি গেলা যায়? 
বড্ড মুন এতে । ছেঁড়া স্যাকড়ার গন্ধ বেরোচ্ছে এর থেকে 
--পেয়াজের গন্ধ না হয়ে ছাঁরপোকার গন্ধ হয়েছে ।” 

ধাই-মাকে বলল, এ্যান্ফিসা, এ খেতে গেলে সত্যি 

রাগ হয়েযায়। সংসারের জন্ত গ্রত্যেক দিন আমার টাক! 

দেওয়ার শেষ নেই। নিজের সব কিছু ছেড়েছি_-মার 
আমার খাওয়ার জন্য এদের কাঁছ থেকে এই পাচ্ছি ।” 

শিক্ষয়িত্রীটি আন্তে আন্তে সাহস করে বলল, “আজ 
ঝোলটা ত ভালই খেতে হয়েছে |” কটমট করে তাকিয়ে 
ঝিলিন্‌ টেচিয়ে উঠল, “ও, তুমি তাই মনে কর নাকি? 
অবশ্ঠ সকলেরই নিজের নিজের রচি আছে । এটা স্বীকার 
করতেই হবে ভ্যাসিলিভনা, যে আমাদের রুচি সম্পূর্ণ 
আলাদা-যেমন তুমি এই ছেলেটির ব্যবহারে খুব খুশী । 
(ঝিলিন্‌ একট! বিশ্রী ভঙ্গী করে তাঁর ছেলে ফেডিয়াকে 
দেখাল )। তুমি একে নিয়ে খুব আনন্দে আছ, অথচ 
আমি--আঁমি একেবারে বিরক্ত-_স্ট্য। 1৮ 

সাত বছরের ছেলে ফেডিয়া কাচ্‌মাচু মুখে খাওয়া বন্ধ 
করে নিচের দিকে তাকাল । তা"র মুখটা আরও করুণ 
হয়ে উঠল। : | 

“হয, তুমি সন্ত আর আমি একেবারে মি | 

আমাদের মধ্যে কে ঠিক তা আমি বলতে পারি না। কিন্ত 


' আমার বিশ্বাস ওর বাবা হিসাবে ওকে আমি তোমার 


৬০০, 


সা ন্রতবন্বঞ্য 


রপপ্্্িপিসব্িপ্প স্য্-প্থা সা _ব্া্া স্হগপস খাস্যানিপা _প্াচপ_শ্হস্ স্যার স্প্যাম স্হপ্পা সস পাস 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
থেকে ভাল রকম জানি। দেখ, কি রকম ভাবে ও বনে 
আছে। এই ভাবে কি কোন ভদ্র ছেলে-মেয়ে বসে? 
ঠিক করে বস।” | 

ফেডিয়! মুখ তুলে গলাটা সামনের পিকে বাড়িয়ে 
দিল। তার মনে হচ্ছিল যে সে নিজে এবার আরও ভাল 
ভাবে বসেছে । চোথ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছিল । 

“ঠিক করে চামচে ধরে থাঁও। দীড়াও পাজী ছেলে, 
তোমাকে দেখাচ্ছি । কাদতে পাঁবে না। সোজ! তাকাঁও 
আমার দিকে । আহা! কান! হচ্ছে আবার, তবেরে 
বদমাইস, কোণে গিয়ে দীড়িয়ে থাক ।” 

তার বৌ বাঁধা দ্রিয়ে বলে উঠল, "আচ্ছা, ও আগে 
খেয়ে নিক |” 

“না, কিচ্ছু খাবে না। 
কোন কিছু খাওয়1 উচিত নয়।” 

ফেডিয়া ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে চেয়ার থেকে নেমে 
ঘরের কোণে গেল। সে তখনও বলে চলছিল, “ওতে 
কিছু হবেনা । যদি তোমাকে কেউ মানুষ না করে, 
তাহলে আমি আরম্ভ করব । তোমাঁকে দুষ্ট হ'তে দেব 
না। আর খাওয়ার সময় তৃূমি কাদতে পাবে না। বুঝেছ 
বুদ্ধ১ তোমার কাজ তোমাকে করতে হবে। তোমার 
বাবাকে কাজ করতে হয় এবং তুমিও তা করবে । কুঁড়েমি 


করে কেউ খেতে পাবে না। তোমাকে মামুষ হতে হবে। 
ইযা-_পূরো মানুষ |” 


তা”র বৌ ফরাসী ভাষায় বলে উঠল,“ভগবানের দোহাই 
তুমি থামো। অন্ততঃ বাইরের লোকের সামনে আমাদের, 
খুত ধরে বেড়িও না। শ্রবুড়ী সব কিছু শুনছে, আর 
ওর জন্য সারা সহরের লোক এখন তা শুনবে ।” 

ঝিলিন্‌ রাশিয়ান ভাষায় বলল, “বাইরের লোককে 
আমি ভয় পাই না। আঁমি সত্যি কথাই বলছি। তুমি 
কেন মনে করছ ঘে আমি এ ছেলেটির ওপর সন্তষ্ট হ”্ব। 
তুমি কি জান_-৪ তোমার জন্য কত থরচ করাচ্ছে আমাকে । 
ওহে নোংরা! ছেলে, তোমার জ্ঞান আছে কি তোমার জন্য 
কত খরচ করতে হচ্ছে ।. তোমার ধারণ কি--যে আমি 





এই রকম শয়তান ছেলের 


টাকা তৈরী করি? না কিছু ন। করেই টাকা পাই? ঠেঁচিও 
না, মুখ সাঁমলাও বলছি । যা বলাই, ত| কি কানে যাচ্ছে? 


সুদে শয়তান, তুমি কি চাও চাবুক থেতে ?” 


চৈত্র--১৬৬৫ ) 


৫ম 
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ফেডিয়। আরও জোরে কাদতে আরম্ভ করল। তার 
মা টেবিল €থকে উঠে তৌয়ালেট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল 
_৭ও: অসহা! তুমি কখনও আমাদের শাস্তিতে খেতে 
দেবে না। তোমার কুটি আমার গলায় আটকাচ্ছে।” 
চোঁখে রুমাল চেপে সে খাওয়ার ঘর থেকে. বেরিয়ে 
গেল। 

জোঁর কোরে হালি ফুটিয়ে ঝলিন্‌ বিড় বিড় ক'রে 
বলল, “এখন ইনি রাগ করেছেন। এ'র দ্বার কিচ্ছু হবে 
না। এই হয়ে থাকে এ্যান্ফিসা, আজকাল আর কেউ 
সত্যি কথা শুনতে চায় না! । 

ব্যাপারটা দাড়াল এই যে সবই যেন আমার দোষ। 

কয়েক মিনিট চুপচাঁপ কাঁটল। 

ঝিলিন্‌ চারিদিকে খাওয়ার পালাগুলোতে দেখল-__ 
(কউ কোন কিছু ছোঁয়নি । একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
সে শিক্ষয়িত্রীর লজ্জিত ও অগ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল।: “ভ্যাসিলেভ না, তুমি যাচ্ছ না কেন? মনে হয় 
তুমি ছুঃখ পেয়েছ। দেখছি সত্যি কথ। বল। তুমি পছন্দ 
করনা। আমি মাপ চাইছি । এটা আমার স্বভাব। 
ভণ্ড হতে আমি কোনদিনই পারি না। সব সময় সোজা- 
সবজি সত্যি কথাই বলে থাকি । (দীর্ঘনিংশ্বাস ) দেখছি, 
আমার থাকাটাই কেউ পছন্দ করছে না । আমি থাকলে 
কেউ থেতে কিংব। কথা বলতে পারে না । বেশ, তোমার 
বললেই পারতে । আমি চলে যেতাঁম।” 


ঝিলেন্‌ উঠে পড়ে গম্ভীর হয়ে দরজ! পর্যন্ত গেল। 
ফেডিয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে ভয়ে কানা থামিয়ে 
ফেলল। গন্ভীর মেজাজে ঘাড়ট। পেছন দিকে হেলিয়ে 


তোমার ছুটি। তোমাকে 
ন|। 


ফেডিয়াকে বলল--“যাঁক 
মানুষ করার জন্য কখনও আর কিছু বলতে আগব 
সব কিছু মুছে ফেলছি। বাঁবা হঞ়ে তোমার কাছে বিনীত 
ভাঁবে ক্ষম। চাইছি সত্যি তোমার ভালর জন্যই তোমার 
অভিভাবকদের বিরক্ত করতে গিয়েছিলাম । এই সঙ্গে 
শেষবারের মত তোমার ভবিষ্ততের সব কিছু দায়িত্ব আমি 
অস্বীকার করছি। 

ফেভিয়া আরও জোরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
ঝিলিন্‌ দরজ। খুলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল । ঘুম 
থেকে ওঠাঁর পর তার মনট। থচ খচ. করছিল । বৌ, ছেলে, 
এ্যান্ফিসা সকলের সামনে আনতেই তাঁর লঙ্জ! করছিল । 
বিশেষ করে যখন থাওয়ার সময়কাঁর ঘটনার কথা মনে 
পড়ল__তখন আরও থারাপ লাগছিল । কিন্তু তার আত্ম- 
মর্ধযা্দাবোধ ছিল খুব বেশী। সবকথা খোলাখুলি বলার 
মত সাহস ছিল না বলে সে গৌজ গৌঁজ করতে লাগল। 

পরের দিন সকালে উঠে তা'র মেজাজট। খুব শরীফ 
ছিল। মুখ ধোয়ার সময় সে আনন্দে শিস দিচ্ছিল। প্রাত' 
রাশের জন্ত খাওয়ার ঘরে গিয়ে দে ফেডিয়াকে দেখতে 
পেল। বাবাকে দেখেই মে উঠে পড়ে অসহায়ের মত তার 
দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

টেবিলে বসে ঝিলিন্‌ খুশী মনে বলে উঠল, বা: খোকা । 
কিছু বলবে আমাকে । শরীর ভাল আছে ত। আচ্ছ। 
এদ্দিকে এস ত সোনা» বাবাকে একট! চুষু খাও দিকি। 


ভয়ে শুকনে। মুখে ফেডিয়। বাবার কাছে গিয়ে কম্পিত 
ঠোটে তার চিবুক স্পর্শ করল, তারপর নিজের জায়গাটিতে 
গিয়ে কোন কথা না৷ বলে বসে পড়ল। 


“রাম 


প্রেম 


] দা 1)]1111) শ১1781981098:৪এর সুভ] নেটের অনুবাদ ! 


গ্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায় 


তব সাথে বসন্তের তুলনা কি করি? 
আরও মনোরম তুমি, আরও অনুপম ; 
অশান্ত সমীরে কাপে (প্রিয় ) মে-মাসের কুঁড়ি 3, 
( আর) বসন্তের সাথে বাধ। কালের নিয়ম। 
কভু আতপের তেজ-হানে হুর্গের নয়ন, 

কতু তাঁর কনককান্তি নিপ্রভ স্তিমিত । 
বসন্তের নির্শাল স্বচ্ছতা কতু করেনা বরণ, 


প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ত গতি যবে হয় অন্তমিত; 
কিন্তু তব অক্ষয় বসন্ত রহে চির অশ্নান। 
হারায়ে ফেলন। কভু তোমার মাধুর্য 
তোমার গতিতে ফেলিতে পারেন! ছায়া মুত্যু-মবমহান্‌ 
স্বর্গীয় আনন্দধারা বয়ে আনে জীবনে এশ্বর্ধয ) 
- যতদ্দিন মানবের বহে শ্বাস জ্যোতি নয়নে, 
তোমার অদম্যগতি জীবন স্পন্দন ॥ 


জেবউন্নিদার আত্মকাহিনী 
ডক্টর শ্ট্রীমাখনলাল রায়াচৌধুরী | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

পাদসাহ বেগম! মৃত্যুর পূর্বে শাহজাহান প্রায়ই যমুনার অপর তীরে তাজ- 
মহলের প্রতি অপলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কার প্রতীক্ষায় যেন আকুল 
হয়ে উঠতেন? অশ্রধারা তার দুই চোখ বেয়ে পড়ত। অন্তিমদিনে 
একথার বক্ষে করপল্লব স্থাপন করে, আর একবার শীর্ণ হস্ত প্রসারিত 
করে তাজমহলের দিকে তিনি অস্ুলি সঙ্কেত করলেন। পাদশাহ 
বেগম ! তিনি তো বুঝেছিলেন, শাহজাহান চেয়েছিলেন ভাহার প্রিয়তম! 
পত্ীর সগাধি পার্থ াহাকে সমাহিত কর! হউক। 

শাহজাহান কল্পনা করেছিলেন, তাজবিবির সমাধির অপর পার্ে 
যমুনার তীরে গড়ে উঠবে উার সমাধি) সে সমাধি ইবে রক্তপ্রস্তর দিয়ে 
তৈয়ী। সেই রক্তপ্রস্তর হবে শক্তি শৌধ্য ও এ্শ্বধ্যের প্রতীক । অগ্- 
দিকে তাজবিবির স্মৃতিসৌধ ছিল শ্বেত প্রস্তরনিন্মিত-_শুচি, দৌন্দ্ধ্য 
এবং শাস্তির প্রতীক । এই ছুই সমাধি মন্দিরের মিলন-সেতু হবে কৃষঃ- 
প্রস্তর দিয়ে তৈরী। এই কৃষ্ণ প্রস্তর হবে মৃতার প্রতীক । বাদশাহ 
আলমগীর নিংহাসমারোহণ করে রক্তমন্দর দিয়ে সমাধিসৌধ নির্মাণ 
নিষেধ করে দিলেন। কারণ রাজবন্দীর মৃত্যুতে বিলান শোভা পায় না। 

তবু, বাদশাহ বেগম ! তুমি আকাঙ্া করেছিলে__ শাহজাহান জীবনে 
যে আড়ম্বর ও বিলান উপভোগ করেছেন, অন্ততঃ মৃত্যুর দিনে যেন সেই 
আড়ম্বর ও বিলাপ থেকে যেন তাঁকে ব.ঞ্চত না করা হয়। তাই তুমি 
শাহজাহানের শবধাত্র। আডম্থরের সঙ্গে সুসম্পন্[ করতে চেয়েছিলেন। 
মনে পড়ে, তোমার ইচ্ছ। ছিল সাহ্জাঞ্জোর প্রধান কর্শাচার্গিণ, আগ্রার 
অভিজাত মপ্জ্রায়, জ্ঞানী, গুণী, উললেমা এবং আপামর প্রজাবর্গ শব শোভা- 
যাত্রার অংশগ্রহণ করবে; নগ্রপদে, দগ্রশিরে তারা শবদেহের শোভা- 
যাত্রা অনুগমন করবে-_পথের ছুই পার্থ হ্র্ণরৌপ্য দরিদ্র এবং ফকীর- 
দের মধ্যে বিতরণ কর! হবে। কিন্তু তোমার সেই ইচ্ছ। বাদশাহ আলমগীর 
পূর্ণ করতে দেন নি-রান্রির অন্ধকারে দুর্গের পণ্চান্দেশে প্রাচীরের 
অতি সামান্ত অংশ ভগ্ন করে বিনা আড়ম্থরে শব দেহ দুর্গের বহির্দেশে 
আনীত হল। শববাঞক ছিল মার কয়েকজন থোর্জা ত্ৃত্য। অতি সন্তর্পণে 
রাত্রির অন্ধকারে শবাধার তাজ মহলের বহির্ভাগে এসে প্রবেশ করল। 
পূর্বেই কাজী সমাধির আয়োজন সম্পন্ন করে রেখেছিলেন । দ্বগ্রহরের 
পূর্বে তাজবিবির সমাধির অপর পারে শাহজাহানকে সমাধিস্থ করা 
হল। শাহজাদা মুয়াজ্জম বাদশাহ আলমগীরের প্রতিনিধিরাপে শব- 
দেহের পার্থ উপস্থিত হলেন; তথন শব সমাধি প্রা শেষ হয়ে গেছে। 

ুন্ধিদান বাদশাহ আলমগীর আগ্রাবামীর ধুমায়িত অপস্ভোষকে 


বিরাট ভোঞজের মধ্য দিয়ে শান্ত করেছিলেন। দরিজ্র প্র ভেবেছিল-_. 


বাদশাহ আলমগীর পিতার আত্মার কল্যাণে খান অর্থ বিদ্রুপ করেছেন। 





চতুর্থ স্তবক 


আমি চিন্তাই করে যাচ্ছিলাম -_-সমুদ্রের মত সীমাহীন আঙগার চিন্তার 
পরিধি_-উন্মিমালার আবর্তের মত আমার চিন্তার শ্োত। তবে কি 
সত্যই শাহজাদা আকবর পলায়িত, নিরাশ্রয় নিরুপায়? মাত্র তেইশ 
বরের যুবক--তার পরী, কন্যা, পূত্র--তার! কি দার!-শিফোর পত্ধীর 
মত শাহজাদ। আকবরের শৃঙ্খল হয়ে উঠবে? 

আমি প্রতিদিনই বাদশ! বেগমের পত্রের অপেক্ষা করছিলাম । তিনি 
তৈমুর বংশের ছুদ্দিনে একমাত্র আশ|? তবে কি তিনিও শাহজাদ! 
আকবরকে পরিত্যাগ করেছেন? একদিন সলিস| বেগম শাহঙ্গাদ। মলিম 
এবং বাদশাহ আকবরের মিলন সম্ভব করে মুঘল বংশকে রক্ষ! করে. 
ছিলেন। বাদশাহ বেগম কি আর্ত আলমগীরের সঙ্গে শাহজাদা ও 
আকবরের মিলনের চে্ট। করবেন ন।? আমি নিরাশ হয়ে পড়লাম । পক্ষ- 
কাপ পরে একজন ঘোড়-সওয়ার সলিমগড় ছুগদ্ধারে এসে শিলমোহরা- 
স্কিত চণ্মুপেটিক। রেখে গেল। দেখেই বুঝলাম সেই চর্দদপেটিকা দুগের 
দারোগার নিকট প্রেরণ করা হয়নি; _নচেৎ রাজবন্দিনীর কাছে 
বাদশাহের অনুমতি ভিন্ন পত্র কিংব! দ্রব্য আদান প্রদান নিষিদ্ধ । 
আমার কিস্করী গুলদন অতি সাধারণ একটি রৌপ্যাধারে আমার সন্মুথে 
নেই ( পেটক! রেখে দিন। এই আমার জীবনে প্রথম রৌপ্যপাত্র 
ব্যবহারের প্রথম অভিজ্ঞত।। আমি চিরকালই ্বর্ণপান্র ব্যবহারে 
অভ্যন্ত। আজ যে আমি বন্দিনী; বাদশাহ আলমগীরের আদেশে 
বন্দিনীর পক্ষে মাণমুক্ত1, হবর্ণপাত্র ব্যবহার বিলাসমান্র। 

আমি কম্পিত হস্তে চণ্মপেটিকা পরীক্ষ! করে দেখলাম । পাদশাহ 
বেগমের মোহর পরীক্ষ। করার ধৃষ্টতা ফোন কন্মচারীরই ছিল না। 
আমার আদেশে গুলদন মোহর-মুক্ত করে কয়েকখানি পত্র আমার ছাতে 
তুলে দিল। প্রথম পত্রধানি ছিল পাদশাহ বেগমের স্বহত্ত-লিখিত। 


জাহানারার পত্র 


“শাহজাদী জে, তোমার আশঙ্কা উদ্বেগ নিরসন করবার মত আমি 
কোন সংবাদ পরিবেশন কণতে পারছি না। পিতার অন্থস্থতার সময়ে 
দিংহাসনের দ্বন্বের, দময়কার বু ঘটনা আমাকে নূতন করে আঘাত 
করছে। বহু ঘটনাই আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম । আমার অনুয়োধেই 
পিতা শাহজাহান পুত্র আওরঙ্জেবকে ক্ষমা করেছিলেন, আলীরববাদ 
করেছিলেন। কিন্তু শাহজাহানের অভিশাপ আজও আগ্রা প্রাসাদকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। . 

বাদশাহ আলমগীর গুপুচরের নিকট থেকে সংবাদ পেয়েছিলেন, 
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মাড়োয়ায়েক্ঈ ুধল দেনাপতি তাহওয়ার খানের রাজপুত রাণ। রাজ- 
সিংছের সঙ্গে গোপনে সংবাদ আদান প্রদান করছেন। কয়েকদিন 
পূর্ধে বাদশাহ আলমগীর হিম্ুর উপর জিজিয়া-কর পুনংস্থাপন করে- 
সিঙ্সেন। বশোবস্ত সিংহের মৃত্যুর পর তাহার পত্বীর প্রতি আচরণে 
সমগ্র রাজপুত জাতি বিক্ষুব্ধ, ক্ষিপ্ত । উন্মাদের মতন তাহারা রাজপুত, 
জাতির সম্মানে পণ করেছে মুখলের বিরুদ্ধে মেবারের বাণ! রাজসিংহ 
নেতা মাঁড়ো্ারের রাঠোর-বীর দুর্গাদান সহায়ক । প্রতিদিন বাঁদশাছের 
নিকট সংবাদ আনছিল-_-কোনদিন রলদ কোনদিন শিবির অগ্নিদগ্ধ করছে 
কোনদিন সন্ুখ তুদ্ধে মুঘল সৈগ্য পরাজিত। রাজপুত বীর যুদ্ধ করেছে 
দেশে, শাহঙ্গাদা আকবর প্রতিবারেই পরাজিত হয়েছিল। মুঘল সৈন্য 
যুদ্ধ করেছে বিদেশে অর্থের জন্য--ধর্ম, জাতি ও দেশের জন্য | যে রাজপুত 
ুদ্ধাক্ষেত্রে মুঘল সৈন্যের কাছে প্রাণ দিয়েছিল ; সেই রাজপুতের বিরোধি! 
কর! মুঘলের পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল । এই পরাজয়ের অপমানে বাদশাহ 
মালমগীর শাহজাদ| আকবরকে রূঢ় ভতসন! করেছিলেন । শাহজাদ 
মাকবর অতান্ত বিনীতভাবে নিজের অযোগ্যতাব জন্য ক্ষম। প্রার্থনা 
করে বাদশাহের নিকট পত্ত্র প্রেরণ করেছিলেন। বাদশাহ আলমগীর 
কিন্ত শান্ত হন নি! দুর্দিন পরে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদ| 
মাকবরকে পদচাত করে শাহজাদ। আজমকে চিতোরে সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করেছিলেন এবং আকবরকে মাড়ওয়ারে স্থানাস্তরিত 
করলেন। ক্ষোভে, অপমানে শাহজাদা আকবর বাদশাহের সঙ্গে 
পত্রালাপ বন্ধ করে দিলেন_-ফলে পিতা পুত্রের মধ্যে তিক্ততা বেড়েই 
চলেছিল। 'এ সংবাদ রাজপুতদদের অগোচর ছিল না। দিংহাসনের 
ঈশ্য পিতা-পুজ্রের মধ্য কলহ, সঙ্গে সঙ্গে অন্তদ্ধন্দ__গ্রতি মুঘল 
শিবিরই একটা আশঙ্কা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল । বাদশাহ আলমগীর 
৪ শাহজাদ। আকবরের মধ্যে মনোমালিগ্য শক্রু শিবিরেও অজ্ঞাত ছিল 
ন। বাণ! রাজসিংহ মুখল সেনাপতি তাহওয়ার থানের মধ্যে গোপন 
শঞ্জালাপ প্রকাশ্ঠ আলোচন| হয়ে উঠল ; রাঠোর বীর ছুর্গাদাস প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, যদি শাহজাদা আকবর ঠাহার পিতার রাজপুতধ্বংসী নীতি 
পরিত্যাগ করেন এবং মহান্ুভব দআ্াট আকবরের নীতি অনুসরণ করেন, 
*বে রাঠোর এবং শিশোদীয় বংশ সম্মিলিতভাবে তাকে সাহাযা করবে। 
*হজাদা আকবর ছিলেন অনভিজ্ঞ অর্ধবাচীন এবং স্বপ্রবিলাসী। 
'দি্ীর ময়ুর সিংহাসন শাহাজাদ। আকবরকে প্রলুষ্ধ করেছিল। 
সেনাপতি তাহাওয়ার থান স্বপ্ন দেখলেন দিলীর উজীর-ই আজমের 
প্র 

বাদশাহ আলমগীর তখন আজমীরে শিবির স্থাপন করেছেন--চলস্ত 
রাজধানী এবং মুঘল রাজদরবা॥ তাহার সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষিণাতো চলেছে। 
এণ। রাজসিংহ স্থির করলেন-_-শাহজাদা আকবরকে কেন্দ্র করে আজমীরে 
শদশাহ আলমগীরের শিবির আক্রমণ করবেন। এই সংকটময় 
মহ্তে অক্মাৎ মহারাণা রাজসিংহ ইহলোক ত্যাগ করলেন। নমন্ত 
গাজপুতানা শোক্ষ-ভারাক্রান্ত । মেবারের নৃতন রাঁপ। আয়দিংহের দুত 


£1ও কেশরী সিং মূল সেনাপতি তাহ ওয়ার খানের শব্ব--গোপন সব্ধি- 


কনবউক্সিলাল আভ্তাক্কাহিন্দী 
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পত্র স্বাক্ষর করলেন। একপক্ষ কালের মধো আজমীরে বাদশাহ 
আলমগীর শিবির আক্রান্ত হল। ্‌ 

শাহজাদী জেব, তুমি গুনেছ নিশ্চয় চার জন মোল্লা প্রকান্যে তাদের 
মোহরাস্কিত একথানি ফতোয়া জারি করেছিলেন যে বাদশা আলমগীর 
ইসলাম ধর্সের নির্দেশ করেছেন, সুতরাং তিনি দিল্লীর সিংস্থাদনে উপবেশন 
করবার অযাগ্য। শাহজাদা আকবর শ্বয্ঃং জনসাধারণের সন্পুখে দিংহা- 
নন'রোহণ উৎসব সমাপ্ত করলেন । উইতিপুর্ব্বেই শাহজাদা মুয়জ্জম 
বাদশাহকে এই যড়বন্ত্র বিষয়ে বহি করেছিলেন । কিন্তু বাদশাহ 
সেই সতর্কবাণী বিশ্বান করেন নাই । বরং শাহুজাদ। মুয়াজ্জমকে কনিষ্ঠ 
ভাতার বিরদ্ধে মিথা। অভিযোগ প্রচারের জন্য তিরস্কার করেছ্িলেন। 
তিনি শাহজাদ। আকবরকে তার সন্ধে উপস্থিত হবার জন্য অন্ধু- 
রোধের সুরে আদেশ করেছিলেন । 








শাহজাদা আকবর সে পত্রের উত্তর 
দিয়েছিলেন। আমি তোমার নিকট পিতা-পুজরের পত্র--পত্রের উত্তর 
এবং প্রতুত্তরের অনুলিপি তোমার নিকট প্রেরণ করছি। তোমার 
মন্তরের ক্লেদ, গ্লানি হয়ত অনেকট! দূর হবে, আমি বড় ক্লাস্ত। 

বাদশাহ আলমগীরের ধৈধা অপরিসীম, অভিজ্ঞতা প্রচুর--বিপদকালে 
বুদ্ধি অতিস্থির। ঠিনি শাহজাদাকে প্রতিশ্রতি দিয়ে শিবিরে আমগ্ত্রণ 
করেছিলেন। তাহাওয়ার খানের পত্বী কন্যা তন মুতধল শিবিরের পিত। 
ইনায়েৎ খানের আশ্রয়ে ছিল । বাদশাহ আলমগীর জানিয়ে দিলেন-_ 
তাহাওয়ার খান যদি আকবরের পক্ষ ত্যাগ না করে, তবে তার স্ত্রীও 
কগ্ঠাদের প্রকাগ্ঠে রাজপথে অপমান কর! হবে। শীত শঙ্কিত তাহওয়ার 
পাঁন বাঁদশাহের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য শিবিরে উপস্থিত হলেন । শেষ পর্য্যন্ত 
বাদশাহ তাহওয়ার খানকে হত্যা করেছিলেন । কিন্ত তবু বাদশাহ নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন নি। তিনি রাজপুতদের সঙ্গে আকবরের বিচ্ছেদ ঘটাবার 
জন্য এক সাংঘাতিক কৌশলের আবিষ্কার করলেন। শাহজাদা আকবরের 
বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার নন্দেহ উৎপাদনের জস্ত_তিনি অতি চতুর 
একখানি পত্র রচন! করলেন । সেই পত্রণানি শাহজাদা আকবরের উদ্দেশ্য 
লিখিত হয়েছিল। তিনি আকবরকে লিখেছিলেন-__ 

আমার প্রাণাধিক পুত্র ! তোমার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি। তুমি 
মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করে রাজপুতদের মনে বিশ্বান উৎপাদন করেছ। মূর্খ | 
রাঙ্জপুত-_বিশ্বান করেছে যে তুমি তোমার পিতার বিরুদ্ধে সিংহাসনের 
জন্য যুদ্ধ যাত্রা করেছ। আমি অত্যন্ত উল্লসিত যে রাজপুত যোদ্ধাগণ 
তোমার পশ্চাতে অগ্রনর হচ্ছে, তারা আমার শিবিরের অনতিদুরে 
উপস্থিত ছলে সম্রাটের দৈল্ত পশ্চাৎ দিক থেকে আক্রমণ করবে। 


'শাহজাদার দৈম্য সম্ধু দিক হতে আক্রমণ করবে। আমাদের মিলিত সৈচ্ 


রাজপুত সৈশ্যদের নিশ্চিহ্ন করে দেবে। আল্লাহ তোমার মঙ্গল করেন। 
পূর্ষ্ের ব্যবস্নুয্ায়ী বাদশাহ আলমগীরের পত্র নিয়ে থগুচর 


রাজপুত শিবিরের সন্দুথে অতিক্রম করে চল্ল। রাঠোর বীর ছুর্গাদাসের 


শিবির রক্ষী লেই গুপ্তচরকে বন্দী করল। পুনঃ পুনঃ ভ।তি প্রদর্শন এবং 
প্রঙ্থের উত্তরে গুপ্তচর শ্বীকার করেছিল ধে, শাহজাদা আকবরের শিবিরে 
বাদশাছের গোপন পত্র নিয়ে এসেছিল। গুপ্রচর পত্রখানি রাঠোর 


৪.২, 


জ্ঞাক্সক্ঞবন্থ 
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বীর ছুর্গাদাসের হস্তে অর্পণ করল। রাঠোর ছুর্গাদান পত্র পড়ে স্তম্ভিত । 
সহজেই তিনি বিশ্বাপ করলেন যে, ধড়যন্ত্রকুশল বাদশাহ আলমগীরের 
পুক্সের পক্ষে এহ' ষড়যন্ত্র সম্ভব । 
গভীরক্টাত্রি ; সমগ্র শিবির নিদ্রামগ্ন। সন্দেহ বিজড়িত মনে স্ত্ত- 
চরণে, উদ্ষুত্তী জরবারি হস্তে নিভীক রাঠোর বী্ধ ুর্গাদাস শাহজাদা 
পত্রের সরল অর্থ এবং গুপ্ত অভিদান্ধ জানবার জন্য আকবরের 
শিবিরে শয়ং উপস্থিত হলেন। কিন্তু শিবির রক্ষী এুগাদাসের নিকট 
।নিবেদন করল-_বাদশাহজাদ|, নিদ্রামঞ্জ ; রাত্রি প্রভাতের পূর্ব তার 
শিবিরে অন্ত মানুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ । ছুর্গাদাসের সন্দেহ ঘনীভূত হল। 
শহজাদার এই নিদ্রা কপট নিদ্র। নয় ত? শাহজাদ। আকবরের 
সাক্ষাৎলাভে নিরাশ হয়ে দুগাদাস_মুঘল সেনাপতি তাহওয়ার খানের 
শিবিরে উপস্থিত হলেন। তাহওয়ার খানও অনুপস্থিত । বাদশাহ আলম- 
গীরের আমন্ত্রণে রাত্রির প্রথম প্রহরে মুল শিবির অভিমুখে গমন করেছেন। 
আকবর নিগ্রামগ্ন ; _ঠাহার শিবিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ । সেনাপতি 
চাহওয়ার খাম অনুপস্থিত সুতরাং রাজপুতের সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত 
হল। সরল বিশ্বাদী--বীর ছুর্গাদাসের পক্ষে বাদশাহ আলমগীরের পত্রের 
সতাত| সম্বপ্ধে অবিশ্বাসের কোন অবকাশ ছিল না । রাজপুত শিবির 
সন্দেহ ও যড়যঙ্জরের মাঝে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 
রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই রাজপুত অঙ্বারোহী এবং পদাতিক আকবরের 
শিবির ত্যাগ করে গেল। পথে তারা আকবরের শিবিরের রসদ লুঞঠন 
করল এবং মাড়োয়ারের পথে অশ্বমুখ ফিরিয়ে দিল । 


পরদিন প্রভাতে নিদ্রা! শেষে আকবর চকিত হয় দেখলেন-_-শিবির 
অভ্যন্তরে সে এক|]। প্রথমে আকবর বিশ্বাস করত পারে নি, শেষ 
পর্যন্ত সম্য রাঢ়ভাবেই তাহার সম্মুখে প্রকশিত হল। দ্বিললীর 
সিংহাসনের স্বপ্ন গ্রভাতের আলোকে বিলীন হুয়ে *লে। মাত্র তিনশত 
পর্চাশজন দেহরক্ষী এবং অন্ুঃপুরিকাদের সঙ্গে খিয় আকবর রাজ- 
পুভানার পথে অন্তহিত হয়ে গেলেন। 

শাহজাদী জেব, ভুমি নিরর্থক রাজপুতজাতির উপর অভিমান 
বুদ্ধির খেলায় বাদশাহ আলমগীরের জর 
হয়েছে । আমি শুনেছি পলায়নের পরে সমস্ত দিবস রা্রি এবং ভার পল 
দিনও শাহজাদ। আকনর আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে রাজপু*দেযই ভ্বারে উপস্থিত 
হয়েছিলেন_কারণ আকবর তখনও বাদশাহ আলমগীরের কৌশলের 
ংবাদ জানতেন না। রাজপুতদের নন্ুথে প্রায় একাকী, সহায়সম্বলহীন, 
রুঙ্ষ্ম কেশ, অবিন্তত্ত বেশ, ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত বাদশ।জাদার উপস্থিতিতে 
রাঠোর বীর ছুগাদান সহজেই পরিস্থিতি অনুমান করে নিলেন; 
এবার সত্যই ছুর্গাদান বাদশাহ আলমগীরের নিকট পরাজিত হয়েছেন। 
কিন্তু আশ্রতপ্রাথী শাহজাদ। আকবরকে মারয়াড়ে তিনি আশ্রয় প্রদান 
কিন্ত আজ ত শাহজাদ 
আকরব মেবারের অতিথি । তোমার মনে পড়ে জেব, বীর ছত্রশাল 
বুন্দেলা৷ শাহঞাদ। "দারা শিকোহর জন্ত অকাতরে প্রাণ বিসর্জন 
করেছিলেন। 


করেছ, তিরঙ্কীর করেছ । 


করতে পারলেন না- প্রত্যাখ্যান করলেন। 


ক্লুমশ 


আশা 


জ্ীঅমরনাথ গুপ্ত 


আমার এ কবিতা নয় ছন্দে-ভর। গান 
নয় এ যে ভাবে ভর ভাষার ঝংকার 
সাধারগ মানুষের এ সরল কথ। 

এতে নাই কোনথানে গর্বের হুংকার । 
আমি কবি তাই চাই এই পৃথিবীর 
ছোটবড় সবাঁকার কান্না-হাসি সম 
ধূনর ধূলির পরে যুগ ঘুগ ধরে 

রেখে যেতে এইখানে স্মৃতিটুকু মম। 
তুচ্ছ আমি-_-আর তুচ্ছ আমার লিখনী 
নেই তাতে এতোটুকু ক্ধপরস গন্ধ-_ 


প্রেমের সে উচ্ছাস কিংবা কামের লালসা 

মনের জঘন্ততম লঙ্জাকর দ্বন্দ্ব । 

আমি আকিতে যাই বাস্তব পৃথ্থার 

ুঃথ ব্যথায় ভর! নিত্যকার ব্ধপ 

কাদে যে হদয় মোর তাঁদের লাগি 

যাদের সমাধিস্থলে নাহি জলে ধূপ। 

হয়তো অজান! রব , কোন ক্ষতি নাই, 

যদি আমি নাহি পাই যশ-অর্থ-মাম 
তবুও জানিব মনে--মাগ্ুষের লাগ 

মানুষ "আমি”রে হেথা ক'রে গেছি দান। 





( পূর্ববান্ুবুি ) 


' স্থুবিমল নিষ্কৃতি পেয়েছে । শুধু নিষ্কৃতি নয়, দেহ আর 
মনের কঠোর সংগ্রামে মন তাঁর হয়েছে বিজয়ী । জীবনের 
থরম্ত্রোতে যে চোরাবালির চরে সে পা দিয়ে ধাড়িয়েছিল, 
তাঁর সমাপ্তি ঘটেছে আচমকা! একটা ভাটার টানে। 
রীণাকে সে পিয়েছে মুক্তি । নিজে ফেলেছে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস । কিন্তু পিছুটানের বোঝা চাপিয়ে গিয়েছে জয়ন্ত 
ঘাড়ে। জয়ন্ত অস্বাকার করতে পারেনি । সে স্থযোগও 
তাঁকে দেয়নি স্ুণিমল। মরবার আগে তাঁর পৈতৃক 
সম্পত্তি আর সঞ্চিত অর্থের বিলি-ব্যবস্থ! করে স্থবিমল 
থোকার ভার দিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর হাঁতে। জয়ন্ত জানে 

| খোঁকাকে সে কেমন ক'রে মানুষ করতে চেয়েছিল। বড় 
হয়ে খোক। বিলেতের কোন কন্ভেপ্টে থেকে লেখাপড়। 
শিখবে । দেশে আর ফিরবে না কখনো । ওর মায়ের 
জীবন পথে চেন! মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে খোকার 
চোঁখ ষেন নিশ্পরভ না হয়ে আসে কোঁনদিন। যৌবনের 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে রীণ। যেন হঠাৎ কারো! মুখপানে 
তাকিয়ে নিজের অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে না থাঁকে। 
$ল করেও ষেন একফ্কোটা চোখের জল ফেলে থোকার পথ 
সে ভিজিয়ে না দেয়। পিচ্ছিল হয়ে উঠবে খোকার 
পায়ের তল! । 


জোয়ারদাঁর-ভিলার নিঃসঙ্গ দিনগুলে! মন্থর হয়ে আসে। 
গনাকীর্ঘ সহরের কোলাহল থেকে জয়ন্ত দুরে সরে আসতে 
চেয়েছিল । . চেয়েছিল নির্জন পরিবেশে জীবনটাঁকে মনের 
ছাচে ঢালাই করে নিতে। স্যেঁগও মে পেয়েছিল। 
কিন্ত সে স্থযোগের সবটুকু পরিধি ধেন নাগ-পাশের মত 
হাকে জড়িয়ে ধরেছে হুবিগলের মুদ্ঠার পর। প্রতিটি মুহূর্ত 


৯ 


অসহ হয়ে ওঠে । অথচ সে বন্ধন থেকে জয়ন্ত আজ জোর 
ক'রে নিঙ্গেকে ছিনিয়ে নিতে পারে না। 

ওপরে থাকে জয়ন্ত একা । নীচে সেই পুরানো 
দারোয়ান, মালী আর চাঁকরট। ৷ জয়ন্ত ঠাপিয়ে ওঠে ।**1 
দারিত্ব শেষ হয়েছে। ঘযেকাজ নিয়ে সে এসেছিল, দে 
কাজ ফুরিয়েছে। তবে আর কেন এ বন্ধন !.'-অনুগ্রহ 
তো সে চাঁয়নি।-*"মাঁথাট। হেট হয়ে আসে। 

জোয়ারদার সাহেব ছুর্দিন এসেছিলেন ওর থবর 
নিতে । সরকার মশায় নিয়মিত এসে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছেন হাত থরনের টাক1। ওর খাওয়।-থাকাঁর স্বাচ্ছন্দ্য 
তেমনি বজায় আছে। নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয়নি 
কোনদিকে । ঠিক আগের মতই মালী প্রতিদিন বদলে 
নিয়ে যায় ফুলবানির ফুলের গোছ। | ঘড়ির কাট। ধরে 
চাঁকরটি যথারীতি এনে হাজির করে ওর চা-জলখাবাঁর, 
দুবেলার ভাত-ডাল-রুটি | 

তবুও জয়ন্তর ভালে! লাগে না। একতিলও সইতে 
পাঁরে ন। এই গুরুভার দিনগুলো. । স্ববিমলের মনের পর্দার 
সঙ্গে ওর জীবনের স্বরগ্রাম হয়তো! মেলেনি কোনদিন, 
মিলতোও না । তবু ম্ববিমলকে ওর ভালে। লেগেছিল। 
স্থবিমলের রিক্তা ওকে আকর্ষণ করেছিল । সেই মমতা 
রূপান্তরিত হয়েছিল বন্ধুত্বে । নিবিড় অনুভূতিতে জয়ন্তর মন 
ভরে উঠেছিল ।-**স্থধিমল !."'পর্যাপ্ত সমৃদ্ধির ভিতরেও যেন 
বিমল ছিল নিঃস্ব। মনট| ছিল তাঁর উদার । কিন্তু যাঁষা- 
বরের মত ঘুরে বেড়াতে। পরশ্র্ষপুরীর নির্জন প্রান্তরে | বেঁচে 
থাকবার মোহ ওর ফুরিয়ে গিয়েছিল । তাই, বাঁচাঁবার সব 
চেষ্ট। বার্থ হয়েছে । ঘে কমেকমান বেঁচে ছিল, জাবনের 
হৃতোট। ধরে যেন শরীরটাকে নিত্বে শ্বিমল ইয়ো- 
ইয়ে! খেলতে। £ নিরালঘ হাহলাটুর চাক।টা দুরে ছুড়ে 
দিয়ে কখনো শুতোর টানে বুকের কাছে গুটিয়ে 


চি 
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জ্ঞান্রন্ডন্বঞ্ 


[ ৪৮শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





আনতো।, কখনো! বা ঝাকানি দিয়ে সরিয়ে দিত নাগালের 
বাইরে। 

জয় অনেকদিন বলেছে £ কেন মিছেমিছি নিজেকে 
এমন অৰছেল! 'করেন স্থবিমলবাবু? | 

স্থবিমল হয় উত্তর দেয়নি; চুপ করে চেয়ে থেকেছে 
জয়ন্তর মুখপানে । না-হয় মিষ্টি একটু হেসে বলেছে £ যা 
সত্যি--তাঁকে এড়িয়ে ধাবার প্রাণপণ চেষ্ট। করে লাঁভ কি 
জয়ন্তবাবু? মরা আর বাচা একই পোস্ট কার্ডের ছুটে! 
পিঠ। ভিতরের দিকট। সামনে ধরলে হাতখানা৷ এগিয়ে 
আসে বুকের কাছে: আর বাইরের দিকট! উদ্টে ধরলে 
ডাক বাক্সের দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

ইচ্ছ। থাকলেও দ্বিতীয় কথ। বলেনি জয়ন্ত । ক্ষণকাল 
নীরব থেকে, একট! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অস্পষ্ট স্বরে হয়তো 
নিজেকেই শুনিয়েছে--তাই । জীবনের থতিয়ানে জমার 
দিকটা হাওলাতে তরে উঠেছে । 

কি, চুপ করে গেলেন যে ?**'ভাঁবছেন বুঝি, রীণার 


কাছে আঘাত পেয়ে জীবনের স্পৃহা! আমার কমে গিয়েছে! 


তা নয়। মোটেই তা নয়, জয়ন্তবাবু। রীণ1 ছিল 
আমার জীবনে একট! লটাঁরীর টিকিট।.. 'নন্সটার্টার, ছয়ে 
যেটুকু ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, সে ওই খোঁকা। না এলে 
ঘেলোকপান হতো, এদে লোঁকসান হর্খেছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী। মাঝখান থেকে খোকার ভবিগ্যতের 
পরিচিতিট! ঘোলা হয়ে রইল । ্‌ 

অনেকক্ষণ ধর্রে কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবত। 
দুজনের মাঝখানে এসে ডানা মেলে ধাড়িয়েছিল। বার- 
বার জয়ন্তর মনে হয়েছে প্রসঙ্গটা না হারে? ভালো 
হতো । 


নিশ্তন্ধ পুর | 

নীচে সিপড়ির পাশের চাতালটায় মালী আর চাকরট! 
হয়তে| ঘুমিয়ে পড়েছে। গেটের পাশে ঘুম্টি ঘরের দরজায় 
পারোয়ানট। টুলে বসে ঢুলছে! শিমুল গাছটার পরডালে 


বসে একট কাক কলকল শব্দে আর একট। কাকের মুখে 


খাবার গুঁজে দিচ্ছে। এখন আর কাকের কণন্বরে সেই 
কর্কপত! নাই । মমতায় ভিঙ্গে উঠেছে 1""-হয়প্রিগ্লা, না 
হয় জননী । | 


দিনে জয়ন্তর চোখে ঘুম আসে না। আঁলমান্সির বই- 
গুলো! পাতি পাতি করে খুঁজে একখানা জীর্ণ বই টেনে 
নিয়ে এসে বসলে! ডেক চেয়ারটায় গ। ঢেলে। 

আন্‌ ইংলিশ ম্যান ইন্‌ সার্চ অব ইংল্যাণ্ড। 

বইথানার নাম অনেকদিন আগে শুনিয়েছিল জয়ন্ত। 
কিন্তু হাতে পড়েনি কোনদিন ।'" 'মাষের সভ্যুত। কেমন 
করে বলে যায় কেমন করে ধাপে ধাপে ওঠে আর নামে 
বিরাট একট জাতির জীবনধারা, তারই নিধুত চিত্র। 
বিশ বছরের ভিতর ইংরেজের সংস্কৃতি, সমাজ জীবনের 
আদর্শ, জাতীয় ভাবধার! নিঃশেষে প্লাবিত হয়ে গেল ফরাসী 
সভ্যতার স্রোতে ....ঠিক এমনি ক'রে--এমনি ক'রে অতল 
সাগরে তলিয়ে গেল এ দেশের এতিহা। শুধু বাঙলার নয়, 
সার। ভারতের । বিশ বছরও লাগলো না। দশ বছরের 
ভিতর এত বড় একট| বিরাট জাতির আত্মচেতনা নিঃশেষে 
লোপ পেয়ে গেল। ন। ফিরিঙ্গী, ন। বাঙালী, না ইংরেজ, 
না হিন্ুস্থানী! তালগোল পাকিয়ে গেল সব। যাবজ্জীবন 
নির্বাসন দণ্ড ভোগ ক'রে আজ যদি এ দেশের কোন মানুষ 
আবার ফিরে আসে তার জন্মভূমিতে, পথে ঘাটে দরবারে 
কোথাও সে খু'জে পাবে ন! তার চেনা একটী মানুষকে 





স্ত্ি বাস্তবের ভুমি মিলিয়ে নিতে গিয়ে মাথা তার 
গুরিয়ে ধাবে। 

ভাবতে ভাবতে চোখছুটে। বন্ধ হয়ে আসে। কেমন 
একট অন্বস্তিতে তোলপাড় করে ওর স্নাযুকেন্দ্র। মনটা 


বিদ্রেহই করে উঠতে চায়।.''কন্ঞজারতেটিত ও নয়। 
নতুনকে মেনে নেবার শক্তি ওর আছে। ওচায় জীর্ণ 
সংস্কতিকে ভেঙে নতুন করে গড়ে নিতে । কিন্তু সে নতুন 
মানে তো জীবনের সমাধি নয় । আত্মচেতনার অবলুপ্তিও 
নয়।-,*ওর! প্রোগ্রেসিভ। দেহ ও মনের নীতির শৃঙ্খল 
গেঙে ছুটে ধাওয়াকেই ওরা বলে প্রোগ্রেস।"'সততা 
দুর্বলতা । চেষ্টিটি ততোধিক । | 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেকর্দিন আগেকার একটা 
কথা। মিপেস স্থবেথা খাণ্ডেলওয়াল বলেছিলেন : স্পীড 


ন। থাকশে কি জীবন! লাইফ মানেই স্পীড। বন্ধ জীবের 
ম্পীড থাকে না. 


বাধন ছিড়ে যারা ছুটে চলে, তারাই 
জীরত্ত। বাকী সব জড়- পনীর্ঘ। [ স্পীড থাকলেও, লে 
স্পীড চাঁলু মেসিনের | 
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তাঁর মানে? 
মানে সহজ। 
দরকার হলে গতি বদলায়। 
ঠিক। 
এষা, তাই । প্টিম্লারিং হাঁত-ফের করে যখন গতিবেগ 

বাড়ে, তথন ক্লান্ত হাত থেকে নতুন হাতে স্টিকারিং তুলে 
দেওয়াই ভালো। তাতে যে শুধু স্পীড বাড়ে তাই নয়। 
একসিডেন্টের ভয়ও কমে । 

কিন্তু জীবনের তো একট! ভার থাকবে ! ছুটে চলার 
্পাডের চেয়ে পা-পিছয়ে পড়ার স্পীড অনেক বেশী ।... 
হয়তে। সহজও অনেক। | 

কি বলতে চাঁন, জয়ন্তবাঁবু 1..'জিজ্ঞাসু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্থরেখা চেয়েছিল জয়্তর মুখপাঁনে। 

উত্তরে জয়ন্ত বলেনি কিছু । 
ছিল। সে হাসিতে হয়তো 
ছিল না। 

তবুও বেশ একটু খটক! লেগেছিল স্থরেখার মনে। 
ক্ষণকাল নীরব থেকে জোরের সঙ্গে বলেছিল : ভা 
একট! কাল্পনিক দুর্বলতা । 
যাদের নেই, তাঁরাই কীাটাল|গাম লাগিয়ে জীবনের রাশ 
টেনে রাখবার চেষ্টা করে। 
একটা কৌশল ।..আত্মবঞ্চন!র সাস্বনা ! 

আত্ববঞ্চন। ! 

তা ছাড়া আর কি! মনের লাগাঁম টেনে দেহকে 
নিপীড়িত করায় বাহাছুরি থাকতে পারে, পৌরুষ নেই |." 
আগুনের ধর্ম পোড়ানো । জল পেলে নিবে যাওয়াও তার 
প্রকৃতি । ফিস্তু জলের মাহাত্মা বাড়িয়ে আগুনের শক্তিকে 
চাঁপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? আপনাদের 
ভার্চুমানে তো তাই । 

হবে; জয়ন্ত হাঁসবার চেষ্টা করে। 
ফোটে না। 

স্থরেখা একটু থেমে বলে ; ভাচ তে! পান! নয়, যে 


না। হাতও বদলায় । 


শুধু একটুখানি হেসে- 
গ্লেবও ছিল না, সমর্থনও 


কিন্তু হাসি 


মনের অগোচরে দেছের খনিতে লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়বে ।. 


''মনকে বাদ দিলে দেহ তো একটা শব। 
কথাটা ব'লে সুবেখা আর বসেনি। জয়স্তর মুখপানে 
ভালো ক'রে চাইতেও হয়তো পারেনি আর। | 
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মনকে মেনে নেবার সাহসী; 


“মনকে অস্বীকার করবার 
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এলোমেলো বাতাসে পাল-তোল! পান্সির মত ছুপুরের 
নিঃসঙ্গ প্রহর যেন টলমল করে । 

মিস্টার জায়াণ্ট ! 

হঠাৎ জয়ন্তর চমক ভেডেছিল শিপ্রার কণন্বরে।.. 
কথন শিপ্র! ঝড়ো-পাতাঁর মত উড়ে এসে পড়েছিল জয়ন্তুর 
সামনে, জয়ন্ত তা বুঝতেও পারেনি । 

আজও শ্বশান আগলে বসে আছেন, দেখছি ! 

শ্মশান? 

তা ছাড়া আর কি! 

সত্যিই তাই। সত্যি জয়ন্ত শ্শান জাগিয়ে বসে 
আছে এই জোয়ারদার-ভিলায় । স্থবিমলের শুর্াধার জন্যে 
সে এসেছিল। স্ুবিমল বিদায় নিয়েছে কিন্তু সে আজও 
পারেনি সরে যেতে । সে কথা যে জয়ন্ত অন্ুন্ভব করেনি, 
তানয়। তবু পারেনি রাতারাতি সব স্বতি মুছে ফেলে 
দায়িত্ব কাটিয়ে উঠতে । 

প্রসঙ্গটা! না বাড়িয়ে জয়ন্ত বলে : 
মনে ক'রে শুনি? 

আত্ম-রক্ষার জঙ্ে £ 

আত্মরক্ষ।? 

হা, তাই। পরিশ্রান্ত হয়ে উঠেছি নিজেকে নিয়ে 

বারবার ছিনিমিনি খেলে । পারেন না, পারেন না আমার 
হাত ধরে টেনে তুলতে ? | 

শিপ্রার কণ্ঠে এমন আর্তনাদের সুর জয়ন্ত শোনেনি 
কোনদিন। বিস্ময়ে ভরে ওঠে । চোঁথ ছুাটো মেলে ধরে 
শিপ্রার মুখপাঁনে : বসো। 

গোল টিপয়ট! টেনে নিয়ে শিপ্রা সামনা-সামনি বসে। . 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। জয়ন্ত অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করে। শিপ্রা প্রাণপণ যুদ্ধ করে নিজের সঙ্গে। 

জানেন? লীন! বিভোর সেনের ছোট ভাই সঞ্জয়ের 
সঙ্গে মস্কে। চলে গেছে। 

জানি। 

আর? 

জানবার মত নেই কিছু। 

ওর মা মিসেন্‌ মোতাহার চৌধুরী অলৌকিক খেলা 
খেলেছেন। থেলেছেন কেন, খেলছেন আজও। 


হঠাৎ আবার কি 


শিপ্রা হাসে । 
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পরেও খেলবেন । কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাবাঁর কি 


আছে? 

মাঁথ! ঘাঁমাবার নেই ? 

না। তবে নিজের সঞ্র্কে ওই ধরণের আশঙ্কা হয়ে 
থাকলে অবশ্য স্বতস্্। 

না নানা । সে কথা বলছি.না। 

তবে? | 

বলছি মিসেস চৌধুরীর কথা । 

মিসেস চৌধুরী নয়। মাদাম ককৃটেল। 

মার্দীম ককৃটেল !''*অদ্ভুত নাঁম। সত্যি আপনার 
অরিজিনালিটী আছে জয়স্তবাবু।.*'সব আছে। সব 
আছে আপনার। শুধু নেই অন্ভূতি।"*'পুরুষ নন 
আপনি! 

শিপ্রার চোথে-মুখে যেন দ্পদপ ক'রে জ্বলে ওঠে 
লিকৃলিকে আগুনের শিখ! £ পারেন না ওই বলিষ্ঠ দুখান। 
হাতে ডুবন্ত মাঙষকে টেনে তুলতে ? 


না।.*'জয়স্ত কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। শিপ্রার 


মত মেয়ে ঘে কেমন করে হঠাৎ এমন দুর্বল হয়েপড়তে 
পারে, সেকথা ও ভাবতে পারে না। 

দু-হাতে চায়ের ছুটো পেয়াল। নিয়ে চাঁকরট! ঘরে 
ঢুকলো । 

তাড়াতাড়ি শিগ্রা বুকের কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে 
পিধে হয়ে বসে। একটু থেমে, নিঙ্জেকে সংযত করে 
নিয়ে বলে : এখানকার কাজ তে! শেষ হয়েছে । এখন 
একটা চাঁকরি-বাকরি নিয়ে ফিরে চলুন না অধোধ্যায়। 

চাঁকরি !."'জয়ন্ত হাসে । | 

মুহুর্তে শিপ্রার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণের আত বয়ে 
বাঁয়। ওই এক চিল্কে হাঁসির ছ্ৌয়াচে ঝকঝক করে 
ওঠে জয়স্তর চোখছুটে!। এত কাছাকাছি মুখোমুখি বসে 
জয়ন্তকে শিপ্র! দেখেনি কোনদিন।...ওর মনে পড়ে বায় 
স্থরেখার কথা । সুরেখাদি একদিন জয়স্তর কথায় বলে-_- 
ছিল-_-কীচ-কাটা৷ হীরে কিনতে মেলে বাঁজারে। কিন্তু 
মন-কাঁটা হীরে মেলে না। 

ক্রমশ: 





অসিষ্ঞান 


মাণ পাল 


সপ্চধি গিয়েছে সরিঃ জানি তব 
আকাশের সীমারেখা হ'তে 
জাঁনি তার হয়েছে সময়, নিয়েছে বিদায় 
সাগরের নীলিমার আোতে। 
ছাঁয়াপথে ছাঁয়াপাত কি এমন দোষ 
আলো যদি নেভে, মুছে যাঁয় পথ ; 
হসি-ভরা পৃথিবীতে কারে দেব দোষ 
থেমে যদি যায় মোর জীবনের রথ? 
বিষ।দের মেঘ-য়াথা ঠাদ-দেয় উকি, 
ম্লান জ্যোছনায় ভাঁসে ধরণীর তট, 


৮ পা : 


আমি হেথা বঞ্জে আঁকি যত আল্পনা 

কালি দিয়ে কালো করি জীবনের পট ! 
সবই যাঁর ক্ষতি তার হিসাব কি নেব 

কেরে গেছি এই বাজী পাশাখেলাতে, 
জোর ক'রে বাক! পিন ফুরাঁবে যে কবে 

. সকলের হাসি দেখে চাই হাসি লুকাঁতে। 

তবু আজ আঁশ! রাখি পরে কোনো! দিন 

হয়তো বা ভূল ক'রে ক্ষণিকের বিলাসে, 
আন্মন। ভেসে যাবে পুরাতন দিনে | 


পর আথিকোণ ছলছলি শ্মৃতিরাঁডা। স্বাসে । 





শ্রীত্রধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন যখন শীঅরবিন্দের পৃত ঘেহীবশেষ বাংলার লীলা- 


ভূমি, মন্থাপ্রভূর সাঁধনক্ষেত্র নবদ্ধীপে ঘাঁবার পথে কলকাতায় 
এসে পৌছলো, তখন আমার এক . বিশিষ্ট বন্ধু প্রশ্ন করে- 
ছিলেন--ওহে শ্রীমরবিন্দও কি প্রেমপথ-পথিক নাঁকি? 
এই প্রচণ্ড প্রাণবন্ত বীর্য্যবাঁন মহাঁপুরুষকেও তোঁমর! বৈষ্ণব 
করে খোল করতালে ঢুকিয়ে দিলে__হায়রে বাংলার ম|টি, 
বাংলার জল। আমি তাঁকে পাণ্ট। প্রশ্ন করেছিলাঁম__ 
প্রেমপথ বলতে কি বোঝাতে চান তিনি--অনেক সময়েই 
আমরা কথার মাঁরপ্যাচ নিয়ে ভাবের ও ভাষার দরকষাঁকষি 
করি। আসলে সব সাধনার লক্ষ্যই এক। জ্ঞান, ভক্তি, 
কর্ম_যে ঘে পথ দিয়েই আস্ুক-কবির ভাষায় সব পথ 
এসে মিশে গেছে শেষে তোমার দুথানি নয়নে । সে পথ 
কু্ুমান্তীর্ণ ভাঁব-ব্হিবিল গদগদ মস্গণ পথ নয়-_-সে পথ 
অশঙ্কিনী প্রতীতির, অমেয় বীর্ধের পথ । অব্যভিচারিণী- 
তক্তি আর বিপুল ব1 বিরাট জ্ঞান একই স্তরের কথা--যা 
কিছু দুই, যা কিছু বিভক্ত, যা কিছু খণ্ড সে সবকেই একে 
মিলতে হবে। এই মিলন রহস্যই প্রেম ধর্ম__রাঁধার মহিম! 
প্রেম রসমীমা-রাধার অর্থ হচ্চে- সম্পূর্ণ হওয়া সিদ্ধ 
হওয়া, আরাধন! করা, আরাধিত হওয়া--অনয়ারাঁধিতে। 
নূনং ভগবান হরিরীশ্বর। কষ্ণস্থথৈকতাৎপর্যযময়ী মহিমাই 
এই প্রেম রসসীমা | সেখানে স্বস্ুথ বাঁসনার লেশ নেই । 


সাধন ভক্তি হইতে হয় রতির উদয় 
রতি গাঁ হইলে ভারে প্রেম নাম কয় 
প্রেম বৃদ্ধি ক্রমে নাম--স্সেহ মান প্রণয় 
রাগ অনুরাগ, ভাব মহাভাবময় 


কিন্তু মহাভাঁব হলেই হলোন।--'অধিরুঢ় মহাঁভাবকে বৈষ্ণব 
সিদ্ধাস্তীরা বললেন-__মাঁদন-মহাভাব স্বরূপেয়ং গুণৈরতি 
বরিয়সী--অর্থাৎ স্বরূপশক্তি হলাদিনী নাম যাঁহাঁর-_ 


একই ছিচ্ছক্তি ধরে তিন দ্বীপ, 
. সঙ্চিদানদ্দ পূর্ণ কৃষষের স্বরূপ... .. 


8). 






হলার্দিনী, সন্ধিনী, সংবিৎ 
“সর্বগুণথনি কঞ্ণকান্তা শিরোমণি” । 
সাধারণ মানুষ কিন্তু জ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানী নয়, ভক্ত নয়, 

ভাবুক নয়, দরদী নয়, মরমী নয় সে কাতর, সে ক্রিষ্ট, সে 
পিষ্ট। ছুঃথে বেদনায়। অজ্ঞানতাঁয় কামনায় সে জর্জর। 
কিন্তু এই যে তাঁর কানন সেটি হচ্চে আসলে পূর্ণতমের জন্ত 
কান্না । তার মনের গভীরে এই আকুতি-আমায় বলে 
দাও, আমায় জানিয়ে দাও,আমাঁয় বুঝিয়ে দাও--কে তুমি, 
জগন্নাথ-শ্বামী নয়ন-পথগামী ভবতুমে-__-কাঁকে আমি পুজো 
করবো, কোন শক্তির সঙ্গে আমি মিলবো, কোন ছন্দকে, 
কোন সৌষম্যকে আমি ধরবো, কোন পথ বাহ, কোঁন পথ 
গ্রান্থ_ 

কোথায় আলো, কোথায় আলে 

ভিতর বাহির কাঁলোয় কাঁলো 


দিনের তপ্ত আলোয়, রাত্রির শ্ুচীভেগ্য অন্ধকারে, ঘর 
ছাড়ার শশ্বানে, সংলারের মোহমাদকতার মধ্যেও মানুষের 
এই প্রশ্ন । বৃহদারণ্যকের খষি ইং ব্রহ্ম, ইন্দং সর্ব এই 
অমৃত্তের কথা বলেছেন। এই সর্বের গানই রাধাতত্ব, 
রাসতত, রসতত্ব, প্রেমতত্ব, শক্তিতত্ব। বিষ্ণু ত তিনিই 
ধিনি ( বিশ.) প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, ধিনি (বিষ) বিস্তৃত 
হয়ে আছেন। 


অদ্বয় জগততত্ব ক্ছের ক্বরনপ 

বন্দ আত্ম! ভগবান তিন তার রূপ 

জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন সাধনার বশে 

বন্ধ আত্মা ভগবান ভ্রিবিধ গ্রকাশে 
এর রূপ অনন্ত, ভাব অনন্ত, গুণ অনস্ত-_- এখানে এক ও 
অথণ্ড বস। কিস্ক সান্তের সীমায় থগডবোধে, স্তর ও 
অধিকার ভেদে এই একই প্রকাশিত হন বহুর়পে-_মল্লদের 
কাছে খিনি অশনি, স্ত্রীদের কাছে তিনিই ললনানিষ্ঠ, 
নাগর নারাস়ণ:-দৃর্িমান ন্মর, ভোজপতির কাছে তিনিই 
সাক্ষাৎ মৃত্যু, জ্ঞানীর কাছে তিনিই বিরাট, যোগীর কাছে 


৪ ৩৮৬ 





পরম তত্ব। শ্রীল রূপ গোস্বামীর ভাষায় এই যে উদদয়-- 
এ হচ্চে মনোময় রাজ্যে চৈতন্ত স্বরূপে মনোময় রাজ্যে 
স্তরের পর শুর আছে-_চেতনাঁর পরায় একটির পর একটি 
যধনিক1 সরে যাচ্চে_-উদ্ধী তর মানস, ভাম্বর মানস, অধি- 
মানস, অতি মানস (11120161 10170১ 11101011160 
[01110 09৮০1 0)1100১ ১01)61170170. ) | গুণমায়ার বন্ধন 
যখন থসে যায়, প্রকৃতির সর্ববাধা যখন বিনিমুক্ত হয়, 
ভাগবত সেবায় তৎপরত্ব আসে, তখনই ষোগমায়ার আয়ে 
আমরা লীলারস-রমিক হই । প্রারুতিক জাবনের লীলায় 
প্রথম ছনদই হচ্চে মিলন অভীপ্ম।। সেই অনাগ্ঠন্তবাঁন 
একই নিজের ইচ্ছায় ছুই হলেন, কারণ তিনিই বহু 
হবেন। মহাগ্রকৃতি এই আকর্ষণের মধ্য দিয়েই 
স্থষটি লীলার ধাঁরাবাহিকতাকে স্কুল থেকে স্থক্্ে নিয়ে 
যান্। এই শক্তি বিশ্বজন্যা, এই শক্তি যোগমায়া। যোগ- 
মায়ার অর্থ হচ্ছে যিনি শুধুযুক্তই করছেন না, রূপনাম 
উপাধির মধ্যে মিত হয়েও প্রকাশিত করছেন নিজেকে । 
তাই রাঁসলীলাঁয় চাই যোগমায়ার আঁশ্রয়। কাঁরণ তখনও 
আবেগ রয়েছে, স্পন্দন রয়েছে, রাগ অন্গরাগ, সম্ভোগ, 


বি প্রলম্ত, পূর্বরাগ, মান অভিমান নিয়ে প্রেম-বৈচিত্র্য 


চলেছে। বীশীর ডাঁক শুনে ছুটে আসছেন গো'ীরা-_ 
কেউ রীধছিলেন, কেউ শিশুকে স্তন্তপান করাচ্ছিলেন-_ 
জগে কলং বামদৃশীং মনোহরং 1 


বিসরি গেছ নিজ দেহ এক নয়নে কাঁজররেহ 
শিথিল নীবির বন্ধ''.ধেগে ধাওত যুবতিবুন্দ 


এই প্রেম বৈচিত্র্য অপরূপ, কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়-_ 
কারণ গ্রেমসঙ্গতা থেকেই আঁসে অনন্ত মমতা । অনস্ত- 
মমতা থেকে আসে সর্বত্র সমতা--যথ। যথ। নেত্র পড়ে তথ! 
তথা কৃষ্ণ স্কুরে। ক্রমশ বহিমুখী রূপ অন্তমুখী অপরূপের 
সঙ্গে মিশে যায়-_শ্বর্ধ্যের সঙ্গে মাধুর্য মেশে-_-বছিরজ আর 
অন্তরঙ্গ এক হয়--এই তো! প্রেম সাধনার পরম ইঙ্গিত-- 
এই তো৷ আকর্ষণের প্রধান রীতি, একেই আচার্ধ্যরা বলেন 
কৃষ্ণতত্ব। ্‌ 
শ্রীমরবিন্দও এই কথাই বললেন তীর ূর্ণযোগে ] 
এই যে বিশ্বব্যাপী শক্তি রঙ্ধে রঙ্ক্রে অবতরণ করছেন কি 


৬ 
নি ৯ 


উদ্দীপিত অধিরোহণও করছেন--আর ছুইএর শুই । 






জ্ঞার্সভুন্বহথ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





মিলন--এই থে 1)001016 150091 01 001090191191)55 
_-সে সবের পরিণতি ইহৈব এইথানে-_শুধু এই লভিম্থ সঙ্গ 
তবস্ুন্দর হে স্থন্দর নয়-_মামিই সুন্দরে রূপান্তরিত-_ 
আমার অঙ্গ ত ধন্ঠ হবেই,পরশ রাগে চিত্ত ত রঞ্জিত হবেই, 
মিলন স্বধা প্রাণে সঞ্চিত ত হবেই--কিন্তু তার পরেও 
আছে আমার জন্ম-জন্মাস্তর ঘটে গেছে-আমিই বদলেছি-_ 
কিংকরত্ব আর নেই, শংকরত্ব ঘটেছে-_-আমিই পরম শিব, 
সোহং, তত্বমসি। এই যে তিলে তিলে নূতন হোঁয়_ এ 
শুধু তাবরাজ্যে নয়, দেহে মনে প্রাণে সর্ব স্তরের 
রূপাস্তরে। এই ত অচিন্ত্যভেদীভেদ। শ্রীঅরবিন্দ 
বললেন বৈদিক খষির।, উপনিষদের যাজ্ভিকর। এই সত্যের 
আভাস পেয়েছিলেন-তারা অগ্নিতে আহুতি দ্িতেন__ 
ত্রিযু সম্যু-_1390), 1116 0110 0170--জড় প্রাণ মনের 
স্তরে_ তাই অপহৃত গোধন দেবতাঁর বরে নতুন হয়ে ফিরে 
আসতো--৬০০11 27015012101. 

জন কর্ম ও ভক্তি এই তিনের সীমঞ্জীন্তের মধ্যেই 
যোগের পূর্ণ বিকাঁশ। তাই শমরবিন্দ ভক্তি ব1 প্রেমকে 
কোনদিন নিষিদ্ধ করেন নি, শুধু সাবধান করে দিয়েছেন 
_-অবিশ্তদ্ধ ভাব-তরঙ্গে গ| ভাসিয়োন।-যাঁতে সাধনার 
মধ্যপথে মোহ না আসে। মাদকতা না নামে। আর 
ভাগবতী শক্তির ্বর্ধ্য ও মাধুর্য একেরই ছুই পিঠ-_যে সত্ব! 
নিজেকে এই বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে ব্যষ্টির মধ্যে 
প্রতিটি অণুতে রেণুতে, তিনিই নিজেকে আস্বাদন করে 
গুটিয়ে নিচ্চেন নিজেকে কে।টাতে--1২66817. 01015 
১017) 09 10011 এই ত মহারাম- আঙ্ষস্থ পরম শিব 
সক্রিয় পুরুযোভূম | সমাধিমপ্নও বটে--সমাঁধি ভঙ্গে 
লীলারতও বটে। তাই শ্রীঅরবিন্দের প্রেমরস সীম! হচ্ছে 
সমন্ত সত্তার 11105019019 গ্রতি মুহূর্ডে নবজন্মলাভ, 
নৃতন হওয়া। ব্রদ্ষৈ সন্‌ ব্রহ্মাপ্যেতি-ত্রন্ধ হয়েই ব্হ্ধ- 
লাভ-_আচার্য শঙ্করের এই উক্তি এখানে প্রযুদ্য। কিন্ত 


 শ্রীঅরবিন বললেন-গুধু তাই নয়, যদিও বিছ্ষঃ  সর্ব- 


কর্মদাহ অর্থাৎ জ্ঞানীর সর্ব কর্মই দগ্ধ হয়, মিথ্যা জ্ঞানগ্রহত 
অশরীরত্ব সশরীরত্ব ভাব থাঁকে না--তবু এই দিব্যলীলার 
বিলাস বা বিক্রীড়া মায়! নয়, মোছ নয়, মতিভ্রম নয়। 


এই বিশুদ্বীকৃত প্রেমের চরম সাধনা আমরা! দেখি 


প্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী”তে--একে বলা ধেতে পারে-- 


চৈত্র-১৩৬৫ ] 





অন্তের হৃদয় মন, আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করে মানি । 

এ প্রেমের ইতিহাস শুধু বৈধী নয়, রাগাগ্তরাগ। নয়__ 
সচেতসাঁম্‌ রসতাম্‌ নয়--এ রস শূঙ্গার থেকে শাস্তমে চলে 
গেছে । শেষ অবস্থায় সাধক গ্রাণারাম, আধ্চকাম। সব 
কাম, সেখানে মনবাক চিত নির্বাপিত, স্থির অচঞ্চল, 
বান্ষী স্থিতিতে মগ্র। 

শ্রীমরবিন্দের সাধনলব উপলব্ধির | শেষ কথা অপূর্বভাবে 
রূপান্তরিত হয়েছে “দাবিত্রীতে |, রূপে রসে বঙ্কারে, 
ভাঁবে ভাষার, শব্দ বিল্কানে, আধ্যান্মিক সমুদ্ধিতে "সাবিত্রী? 
এক অপরূপ কাব্য। ইংরাজীতে লেখা বলে এর রহস্য 
অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অনাবৃত নয়__তা ছাড়া গুরু- 
গম্ভীর ভাব ও ভাষা আমাদের অনেকের কাছেই ছুরূহ। 
তবু প্রেমতত্বের বে এক অপূর্ব দিক্‌ কি শ্ীঅরবিন্দের 
দৃষ্টিতে ফুটেছে তাতে তাঁকে পরম-ভাগবত পরম-বৈষ্ণব 
বলতে কারুর বাধবে না । সাবিত্রী সত্যবানের প্রতীকে 
কবি শ্রীঘরবিন্দের কল্পনায় প্রেমের এক সর্নগ্রামী সর্বময় 
বূপই ভেসে উঠেছে-_ সেখানে দেহ বা দেহাতীত এ প্রশ্ন 
'অবাস্তর। এক অনাদি আনন্দের অনন্ত হিল্লোলে জেগে 
উঠেছে ছুই। একদিকে এই মাটির পৃথিবী--€*০৫ 
110001) 11) 02 017১১ আর এক দিকে অনন্ত যৌবন 
'মাকাশ_-তার 15৬117500)0565--চির-প্রেমিকের হা 
আঁমি আছি অয়মহং ভোঃ: এই বাণী। এই দুই মিলিয়েই 
আবিষ্ট হয়ে আছেন সেই পরম এক, যিনি দ্বৈতাদ্বৈত অর্ধা- 
নারীশ্বর, মন্দারমাল। পরিশোভিত, কপালমাল! পরি- 


শোভিত । স্বর্গ ফিরে ফিরে চায় ধরণীর পিকে-যে ধরণী 


কান্ত নয়, তগড নয়, পূর্ণের পূর্ণাভিসিঞ্চনে মধুময়_আার 
পৃথিবী চেয়ে থাকে স্বর্গের দিকে, জরা-মৃত্যু বিনষ্টির অতীত 
যেলোক। প্রেমের পট্টবাস পরে তপন্থী মানুষ চলবে 


স্বর্গের দিকে স্বীপশিখা হাতে-আরে সেই আলো দেখে 


নামেন, মাটির পথে স্বর্গের দেবতা । কোন পাহাড়ের 
পারে: কোন, সাগরের ধারে কোন মাচষের বুকে দুয়ের 


ইবে মিলন তারই অধীর প্রতীক্ষায়. পৃথিবীর সব মাঁনব- 


মানবী দাড়িয়ে। তারই বারত। দিলেন শ্রীঅরবিন্দ__ 
[17501109 (185 1076 70108006067 8170 115 


অরবিল প্রেমতন্ত্র মূল. কথাই ছোল--411.079:010 


উ্বীজন্রবিল্্াও ০প্রহ্ঞ্র্স 


যে আমি নামহীন, 


৩ টি ২ 





810) 91811 (0 17 109105 চ6107--তুমি ফাহ! সবই 


1 ৮1111700017 0611017 07 0065 85 01010 5 021 


1111 111] 0162 85175 01721100001 01001) 076 


॥/25 

1 111 0১০ 0766 25 15 5010 25 10057 19715+ 
তুমি আমার অমিয় সুধার পাত্র, আমার তরবার, আমার 
বীণা-তুমি হবে &:01)817701 107 109 (1076185510106 
__-কাঁলসীম! পেরিয়ে অচিক্তিত যে শক্তি তারই ধারক ও 
বাহক সাবিত্রী আর সত্যবান 7 108] [১০৮০৮901090 
111 71110001271) ৮01]1 সেই “দ্বেধা অপাঁতয়ৎ”__ এই 
যুক্ত প্রেমময় জীবনে-__ 

৯6) 51071115৮০1 00 01017 [116 11100651066 
্‌ 001710155 

716 0007 01 11011101065 1701 ৮6176৮98160 
তোমাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই 
চরম খত, সেই অপূর্ব গান, সেই অচিস্ত্যনীয়ের হুর- কারণ 
স্বর্ণকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটির মায়ের কোলে। 
প্রেম হচ্চে তাঁরই দুয়ার। 

1) 1716 1510 019-0610 8110 0105 ১৪৪? 
আমার ভুবন হবে তোমার ভবন, তোমার লীলাক্ষেত্র, 
তোমার আসন্‌। 

1761 1500 ১1০ 11105 00 11110 ১৬179 15109150911 
[71701] 016 51011710168199 11700 055 ১011165 600101506 
এই ঘে সত্াঁর সঙ্গে সম্ভার মিলন--এ মিলন পরম রমণের, 
পরম! রমার, পুরুষ প্রকৃতির, শিব ও শিবানীর, সংসার ও 
ও প্রজ্ঞার, অর্দনারীশ্বরের। এখানে ছোট আমি বিরাট 
আমিতে মিলিয়ে গেছে, ক্ষুদ্র অহং বুহতের মহাসাগরে 
বিলীন 


1186 ০১০৪০ 2170 11১6 51791] 50] 15 0580) 

] 203 1020105011815 91091169 117691016, 

1186 29136 00110127006 [001৮৩7১০ ]128806 

48100 17950 2791 1081061655 200 11001068901 71915. 
এ আমি ছোট্ট গণ্ডী থেকে পালিয়ে আসা আমি, যে ক্ষুদ্র 
আমি মরে গেছে? যে আমি অমর, একক, পরিবর্তনহীন, 
যেআমি নিজের তৈয়ারী জগত থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
খ্য! গণনার অতীত । কিন্তু তখনও 
তিনি তাঁকেই দেখছেন, তার বাণী শুনছেন । 


৪০৪2 


ভ্ঞান্সত্তম্ঞ্জ 


| | ৪৬শ বর্ষ, ২য় খঞ্জ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


০০০ ০১ 


] 11750 5091) 0112 195276/ 01 1000010251] ০5935 
£100 115810 06 [0855101 9076 [0৮615 1009 
/5110 1070৮11 2 09801)1655 205185+5 01091156 
£5100 50110 10100506816 001 2501 001005- 
68101) 1099101১100 00 1011910 018/5 
[16 51710000015 ৮101) ৭. 5081702016110105, 
40117850010 195 8 ৬100 01781001100 [98059 
17011701161 1,010 10 10001), 1০ 01251 6০ 179০, 
কবি বলছেন-_- 
আমি যে দেখেছি সেই অমর আথির সুষমাকে 
আমি যে শুনেছি সেই চির প্রেমিকের বাশরী 
আমি যে জেনেছি মৃত্যুহীন উল্লাসের বিস্ময় 
কবির কাছে সেই অমৃত সঙ্গীত এগিয়ে যাঁচ্চে। তার 
1015 [০০175 ঠিক এই কথাই পড়ি। 
কোন ছায়াঘন প্রত্যুষের আলোতে 
বিশ্ৃত সাঁয়াহ্ছের বাঁণীহীন প্রতীক্ষাতে 
নির্জন প্রাঙ্গণে, মোর পরাণে 
মৌনী বীণার ধেয়ানে 
তব পদ্রধবনি শুনি আমি 
দয়িততম, আসো তিমি 
দীপশিথ| সম 
অনিন্দ স্বপন মম 
তুমি আসো, তুমি আসো, 
আরো আরো নিকটে আরে! 
জীবন কীপচে থর থর অপূর্ব রসাভাসে, সমন্ত প্ররুতি স্তব্ধ 
আবেগে ভীষাঁহীন মুক-_পরমপতির স্পর্শে সে চাইছে, শুধু 
স্পর্শ নয়, গভীর আলিঙ্গন, শুধু আলিঙ্গন নয়, সে হতে 
চাঁইচে একা আীভূত, তাও নয়, শেষ পর্য্যন্ত [০ 1১০” অর্থাৎ 
রূপাস্তরিত হতে_-তিলে তিলে নৃতন হোঁয়। 


[701 0715 0176 10709000116 1160 1100 9669 1১8১1 
[17০ ৮০10 170৮ 001010৭ [0111190. 17 10)9 20155 


সেই এক চরমক্ষণের গাঁনই গাইলেন পরম বৈষ্ণব 
পরমশীক্ত মহণরলিক কবি শ্রীঅরবিনদ। তিনি মহাজনদের 
মতই গাই লেন-- 


ন০ 15০১ 00 1056 21 51605 01100010106 0101065 
[0৮০15 8. 01৮11761309: 15 10101) 211 ০81) 





বেঁচে থাঁক। মানেই ভাঁলবাসা--ভাঁলবান! অনস্তেরষিন্কান 


দেয়, যে দিব্যশক্তি রূপান্তর করতে পারে, সর্তাকে, বদলে 
দিতে পারে। 

/&7 10000050219 06 1020191105৬ 01106, 
21027 206) ৪ 06৮ 0198761017--ত্যিকার ভালবাসলেই 
জীবনের ধাঁরা বদলে যায়, জীবনে,নৃতন স্থ্য্যের উদয় হয়, 
নৃতন যুগ আসে, নৃতন ষ্টি, নৃতন দৃষ্টি। 

তাই সাবিত্রী হচ্চেন--“4১ 70116596555 01 100178- 
00195 6০90১165--জীবন যজ্ঞে প্রতিটি আনন্দোচ্ছিল 
ছন্দে যিনি আছুতি দেন। সাবিত্রীর জীবনই সত্যবানের 
পৃথিবী-_তাঁরই উপর তাঁর ত্রিধা পদ রেখে তিনি বিচক্রমণ 
করবেন। সাবিত্রীর তন্থু তারই আনন্দের অনুভূতির 
কেন্্র। কবি বলছেন_ মহাকালের যাত্রাপথে একাকী 
সত্যবাঁন দাঁড়িয়ে নৃত্যুর বিধানের জোঁয়াল ঘাড়ে করেও 
তিনি অমরতাঁর যাত্রী_তিনি যে সত্যবান অর্থাৎ সত্যে 
বিধৃত। ১৪101 1700 1515 
01991.” লক্ষ্য করবার বিষয় যেকবি “211 551071% 
বলছেন অর্থাৎ যে সাবিত্রী অথণ্ড-তার প্রতিটি অনুভূতি, 
প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি কার্য, প্রতিটি সংস্কার, তার দেহ-মন 
চিত্ত বাক সবই নিয়ে যে তিনি, যেখানে দ্বৈত নেই, অজ্ঞান 
নেই,সবই সীমাহীনের মহানে বিলীন "4১ 5০011015170 
1700 (3০0৫. 

ভালবাসার শেষ কথা এই প্রেম-মগ্রতীয়-_তুমি নেই, 
আমি নেই, আঁবার তুমিও আছ, আঁমিও আছি--ছুই 
মিলিয়ে এক অথণ্ড অনুভূতি । সাধনার প্রথম স্তর-_মর্ত্য 
সীমাকে ছাড়িয়ে অীমের দিকে যাত্রা (08175067017 
দ্বিতীয় স্তর-উদ্ধারোহণ, 
মানস যাত্র! । তৃতীয় স্তর--মহাশক্তির অবতরণ, চতুর্থ শ্তর 
-_-সেই শক্তিকে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে সমস্ত সত্তাকে 
রূপান্তরিত কর! । 

সাবিত্রী হচ্চেন সেই প্রেমরস সীমা, আর অবতরণের 
প্রতীকৃ। | 

' 0179 591] 09509170 2170101921৫ 0179 1101 12 
নিয়মের অর্থাৎ (যমের) নিগড় যিনি ভাঙবেন। তাই 


সত্যবান (581115160 711 


1101 561091816 1110 ৮৪5 1056 10115, 


(176 17010917) 10110015 ) 1 


-.. নারদের মুখ দিয়ে তিনি গান শোনালেন । 
০0906 রর 


| নত 5৪78 €0 07617 06011610683 7৩91 ০ 105৩ 
ড/10) ৪11 15 00005910010017017005 0005 01 000 


টৈত ১৬৬৫.) 


৪০৮ 





বিকশ্তি বিশ্ব-বাঁসনার মূলে যে.শতগল পদ্ম সেই শোধিত 
প্রেদের মধ্য দিয়ে রূপ নেয় পরম সত্য। তারই সহত্্র 
বিকাঁশের গান গাইলেন দেবর্ষি। 

৬110) 001561176 5165105 ৮০110 10) ৪1[91১৪- 
19011171765 যা আপাত সভার মধ্যে “এজতি+ কম্পমান 
হয়ে ঘুমিয়ে থাকে 051000165৪৮ 6৪01) (00101) 1 
১01৩5 00 ৪15 প্রতি স্পর্শে সেই সত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, জেগে উঠতে চাঁয় এবং একদিন-- 

16 51191110681 & 101155101 ৮0106 

8170 71 079 2810617 01 0)2 9139056 51211 10100] 
11161) 5106 15 861290 10% 1)21 415০০9৬6160 1010. 
একদিন সে শুনবে সেই বাণী, সেই বাশী_যা কানের 
ভিডর দিয়ে মরমে পশবে । সেই চিররমণের উদ্যানেই 
তার হৃদয়ের ফুল ফুটবে এবং সেদিন সে শুধু পিকে 
আবিষার করবে না, পরমপতিও তাকে গ্রছণ করবেন। 
কবির উপমা! হলো-_ 

98120 109 1061 015009৮6160 [070 

একছ্রন করবে আবিষ্কার, আর একজন করবে সজোরে 
গ্রচণ ) মনে রাখতে হবে কবির অবচেতনায় এই মিলন, 
এই গ্রন্থণ, এই গ্রপন্‌ ৪৮ 0178 870 6৮615 13০1) ০1 
(176- অর্থাৎ নিতারাস। এই অধ্বয় জ্ঞ/ন যেখানে 
সম্ভব সেখানে মৃছ্ভার সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হয়_ মৃত 
মানেই থগুতা॥ মৃষ্ঠা মানেই ঘ্ৈতকে ম্বীকার। তাই 
সত্যবানের যৃক্্যুর পর সাবিত্রী যমকে বললেন__11১0% 
1706 60 01166) 0 10059 285 01 199৪0) মুত্যুদদেব 
আমি তোমাকে স্বীকার করি না। 1155 কথা ব্যবহার 
করে কবি বলতে চাইলেন যে মৃত্যু একটা মুখোস--অনস্ত 
জীবনেরই আবরণ। সেই পরম কল্যাপতম রূপকে দেখতে 


গেলে বলতে হয়-.খোঁলে! খোলো! সবার, তোলে! তোমায় 


যবনিকা--ন্বর্গতোরণ সামনে। 

মু হাসে--বলে, কিসের শক্তিতে ভূমি বিশ্ববিধাতার 
চিরস্তন বিধানকে উপ্টে দিতে চাও নারী 

সাবিত্রী বলে-- 117 0০৫13 1,০%৩--আমার দেবতা 


প্রেম। [ 512] 16177916006 [01155156 0 | 0৩901- 


নতুন ক্ষরে এই বিশ্বকে আছি গড়ে ভুলবো 
হয়াজ ছেলে বলেম-বাতুল-_সেই পরম নেতিত্বযয় 
১০, 


একের মধ্যে প্রেম নেই, ভালবাস! নেই, অধূতত্ব নেই__ 
তিনি চরম একাকী, আমি তারই প্রতীক, | | 

সাবিত্রী জবাব দিলেন__প্রতৃ, তৃমি ভূল করছে, বেই 
নেতির মধ্যেই আছে ইতি-৮[501125075 চ০3--জল 
স্থির থাকলেও জল, হেল্লে ছুল্লে ও জল। | 

[ ৪10) 1 19৮০১ [ 560, ] 2০, ] 1] 

আমি আছি অয়মহং ভে!, অমি ভাঁলবালি, মহাঁভাবে 
প্রাণারাম হই, আমিই দ্র্টা পুরুষ, আমি কাজ করি, যন্ত্র 
শুধু নই, মন্ত্রীও, আমি ইচ্ছা করি-_অহং মুতে । 

যমর'জ তথনও তর্ক করেন-ঠ০৮. 80010 1070 
বিজানীয়াৎ, বিজ্ঞানী হতে হবে-বিরাট, বিপুল, বিশাঙ্গের 
সম্যগের যে জ্ঞান-- 

সাবিতীর উন্ধর অত্যন্ত স্পঃ-/1)01.] 1395০ 19৫ 
(07 ০1১1 91781117570 ৬--আমার জান। তথনি সম্পূর্ণ, 
হবে যখন আমি ভালবাসবো চিরকালের জন্ত। প্রেমই 
আমাকে জ্ঞানী করবে । আমার প্রেমের ঠাকুর এইথানেই, 
ইহৈব, কাঁদামাটির মাঝেই তিনি আছেন-_-মামার প্রিয়, 
প্রিয়তর, প্রিয়তম--আমার সব--আঁমার পূর্ণ, আমার জীর্ণ, 
তারই চরণ চিহ্ন সব জায়গায়-_-ঈশাবাশ্যমিদ্বং সর্ব, সর্বং 
থলুইদং। তিনি আছেন এই মর্ত্যর ও মৃত্যুর আবরণের 
মধোও-_কামকামন। লোভ-লালসার মধ্যেও_-ভাগবত- 
বীজ সর্বত্র স্প্ত। | 

081 12810) 5021650০000 1000 200101105. 11) 59109. 

মাটিতে আরস্ত সেই ভীবনের, আকাশের পরমে তার শেষ 
_গ্যাবাপূৃথিবী আখিবেশ--%1)61 04109 19 
50115 15 1051, 


ছেরে গেলে তুমি প্রভৃ-- 


01799 


4৬00 ৪1115 10102 8110. 21115 01891950 0১৮ [১0৮৪ 
11% 1,০৬০ 6161191 5105 €101010060 10] 0300%5 
০8110 
[০৫ 140৮৩ 10051 5081 ১০০17 (106 ৮1: 1162৩ 
[€ 25550 01091155165 1101021) 8)5 ০0 8৮5 
| | ্‌ 01%17৩. 
প্রেমের শক্তিতে সবই জানা যায়, সবকেই ধর! যায়__ প্রেম 
অনব। শান্ধমের দদিরে তায় অধিষ্ঠান_কিন্ত এই প্রেম 


১০০০ 





মানুষী প্রেম নয়, একে দিবা প্রেমে রূপাস্তরিত করে নিতে 
হবে। 

--একে শুধু বদলে দিতে হবে-_রুফেন্জিয় 
ইচ্ছার স্বরূপ করে নিতে হবে--কেন। 


শ্রীতি 


০101 00 1167105 51226 [30101021009 
[০০007 00 1080005 0০99775 001155 91019 
[1085০ 01811060 000 01)60৪ (1১6 11115 
র ১: 02021 
13011011715 0110 2070 25109) 001 58015 


0178100 


আমার নিজের স্ৃথের জন্য নয়, দেহের ভোগের জন্ত নয়__ 
জগন্ধিতায় আমাদের এই যুক্ত ভীবন-- 
091 15059 15 6106 1)6921017 5681 ০ 116১0191610 
[011,0৮6 15 (170 01151701117 চৈ গা] 80 
11625617 
[0৮615 016 05811017115 067021705 81065] 17616 
[0০15 01)6 07017251191] 01 00 405010106, 
 প্রেমই হচ্চে স্বর্গ ও মর্ভোর সেতু, দিব্যের বাহন, সেই এক 
ও অনাদির কাছে মানুষের ছাড়পত্র । 
. সাবিত্রী প্রেমের £দ্দনম রাজ্যে 
খললেন-- 


1 20 ৪091)00৮ 01 076 89[)1111)5 ০0110. 


উঠে যমরাজকে 


7২০19559 007০ 3০90] 010] 40110 ০81160 ১৪১০ 
৮21) ফিরিয়ে দাও সত্যবানকে- আমার প্রেম নিতা, সত্য, 


জ্ঞান্তব্ডব্বঙ্ধ 


০.০. 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ নংখ্য। 





অথণ্ড এ বাঁণী, অমোঘ বাণী। কালপুরুষকে হঠচ্তই 
হলো 

শ্লীঅরবিন্দ-প্রেমতত্বের এই হলো! মূল কথা । তার প্রজ্ঞা- 
মানসে প্রেমের যে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রত্যয় স্থির-_-তিনি 
অসংশয়িত চিন্তে বলেছেন-_তুমি আছ, আঁমি আছি। 

্রহ্মানন্দ হইতে পূর্ণানন্দ লীলারস-_ 

রবীন্দ্রনাথের মন্ুয়ায় দেখেছি কবি-প্রেমের একান্ত 
তপন্থিনী একাকিনীকে নিয়ে গেছেন এক অনন্ুমেয় উর্ধের 
রাজ্যে 


যে মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে 
জনশূন্য তৃষার শিখরে | 
কোন মহাশ্বেতা কোন তপস্থিনী বিছীলো অঞ্চল 
শব্ধ অচঞ্চল 
অনস্তেরে সন্তবোধিয়া কহিল সে উর্ধে তুলি আখি 
তুমিও একাকী 


এও অপূর্ব উপলব্ধির রাজ্য--শ্রীঅরবিন' আর এক ধাপ 
এগিয়ে বললেন তুমিও একাকী নও, আমিও একাকী 
নয়, আমরা সব সময্কেই মিলিত--সে মিলন অনন্ত, অসীম, 
রসলান-__তার মধ্যে মৃত্তার অধিকার নেই, থণ্ডের বোধ 
নেই, নিয়তির নির্দেশ নেই | এই পূর্ণ পরিণামের কথাই 
সাবিত্রীর শেষ কথা 


আছে! জাগি পরিপূর্ণ ভার তরে সর্ববাধাহীন। ্‌ 
সেই প্রেমের ওঠানামায় মানুষ দেবতা, দেবতা মাঁচষ | 


আমন 
্রীচিত্র শর্মা 


মোর দীর্ঘ জীবনের ক্ষুদ্র তাত-শালে 
চালায়েছি প্রতিপল মাকু তালে-তালে, 


স্বরে সুরে কাম্া-হণসি, 
পান্নার মিনার রাশি | 
বসায়ে গিয়াছি মোর বাসনার ভালে । 


বুটী-তোলা সৃখ-হুখে, 
চুমৃকির চিকন্‌ মুখে 
শায়ু-স্থতা কারুতার মানেনি শাসন, 
এক1-একা অন্তরালে, 
জীবনের তাত-শালে 
আমার দেবত। লাগি বুনেছি আসন । 


কৰীর-তীর্ঘ__মগ্হর 


গ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


নথটষ্টার্ণ রেলওয়ে লক্ষৌ-গোরক্ষপুর মেকশনের মধ্য ছোট্ট একটি 
ট্েশন-_ নাম মগহর। গোরক্ষপুর হইতে মগতরের দূরত্ব মাত্র ঘোল 
মাইল । উত্তর প্রদেশের বস্তী জেলার অস্তভূক্তি এট মগহর গ্রাম ভন্ত- 
কবি কবীরের দেহাবপান স্থান ও সমাধিভূমি । বস্তি শহর হইতে মগ- 
হরের দুরত্ব ২৭ মাইল। গোরক্ষপুর হইতে ফয়জাবাদগামী পাকা 
সড়কের পার্থে এই গ্রাম অবস্থিত | 

মধাযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক কবীরের জন্ম হইতে যুত্তাঘটনাকে 
কেন্ত্রু করিয়৷ নান! কাহিনী প্রচলিত আছে। 


কোন ব্রাক্ষণ বিধবার পুত্র, মুসলমানের গৃহে পালিত; কেহ বলেল_ 


কেহ বলেন--কবীর 


তিনি মুনলমান জোলার ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন। কবীর স্বয়ং নিজেকে 
কাশীর জোলা ও গুরু রামানন্দের শিষ্ু বলিচা পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 

আচাধ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের মতে নাথপন্থী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যাহার! মুদলমান ধর্নগ্রহণ করেন ঠাহারাই জোলা বলিয়া পরি- 
চিত হন। বাঙ্গলাদেশের যুগী ব| যোগীরা নাথপন্থী, তাত.বোনা এই 
নম্গ্রদায়ের জীবিকা । নমগ্র উত্তর ভারতে একসময়ে গুরু গোরক্ষনাথের 
নাথধর্পের অগ্রতিহত প্রভাব ছিল। গোরক্ষপুর নাথধন্নের অন্যতম 
কেজ্। গোরক্ষপুর হইতে কাশা বহুদুরে নহে, হৃতরাং জোলাদের পুরধ- 
পুরুষের! নাথপন্থী ছিলেন এই অনুমান নঙ্গভ বলিয়। বোধ হয়। 
যাহ! হইক কাশীর পঙ্ডিত বা মোল্প-গ্রভাবিত হিন্দু বা ইদলাম ধনের 
পরিবেশের মধ্যে কোনধর্জের অন্ধনংস্কার কবীরের ধর্মকে স্পশ 
করিতে পারে নাই । এই হিসাবে কবীরকে একজন বিঞ্পোহী সাধক 
ণল। যাইতে পারে । কবীরের উদার ও সার্বজনীন মতবাদ ভারতের 
নানাস্থানে ঘেমন হিন্দু মুদলমান নিবিশেষে বহু ভক্তশিষ্তের হাটি করিয়া- 
ছিল তেমনি আজীবন বছ নিধাতন ও প্রতিকূলতা ভাহাকে সহ 
করিতে হইয়াছিল । 

আপন নাধনালন্ধ মতবাদ অত্যঞ্ত সহজবোধ্য লোকভাষায় প্রকাশ 
কবীরের অগ্তম বৈশিষ্টা। কবীরের ধমমতাবলম্বীরা কৰীরপন্থী নামে 
পরিচিত-উত্তর ভারতে কবীরপন্থীর সংখ্যা নগণ্য নহে। অবশ্য 
সহজবোদ্য, তেজোনদীপ্ত-ভগবস্ভত্তি-ক্সিপ্ধ ধোহাবলীর রচয়িতা হিলাবেই 
কবীর অধিকতর জনপ্রিয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কবীর-সাহিতোর 
একজন পরম ভক্ত ছিলেন। গীতাঞলির কবিতাগুলির সহিত কবীরের 
গাথধায়ার আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। এই প্রভাব কবীর সাহিত্যের 
“দমূলে অনুপ্রবেশের পরিণাম ।. গীতাঞ্জলি প্রকাশের পর খুষ্ীয় 
মশনরীগণ খুষ্তীয় ধর্মমতের নিকট রবীন্ত্নাথক খণী প্রতিপয় করিতে 
5 করেন। মধাযুগের ভাৰতীয় সাধনার সহিত তাহার মানমিক 
খোগাযোগ প্রতিপন্ন ঝরার' উদ্দেষ্থো ইউরোপীয় 'পাঠকদের জঙ্ত কবি- 
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গু কবীরের একশতটি কবিতা নিজে ইংরাশীতে অনুদিত করিয়া 
এই পুস্তল্চ 070 100170103 0000175 0117011 
নামে ১৯১৭ খু্টাকে প্রকাশিত হয়। এই পুন্তিম্না প্রকাশের পর 
ইউরোপে কবীরের নাম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশেও শিক্ষিত সমাজে 


গ্রকাশ করেন। 


কবীরের সমাদর বৃদ্ধপ্রাপ্ত য়। কিছুদিন পূর্ধে স্বাধীন ভারত-সরকার 
কবীরের প্রতিকৃতি সমন্থিত ডাকটিকিটের প্রবর্তন করিয়া লোকমানসে 
কবীরের স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্ট/ করিয়াছিলেন। : লক্ষণ 
সরকারী সংগ্রচশালায় রক্ষিত পঞ্চদশ শতকে অস্কিত প্রাচীন চিত্র হইতে 
এই প্রন্তিকৃণন গৃহীত হইয়াছিল । | 
কথিত মাছে যে কনীরকে কেচ টপগাদচ্চলে বলিয়ান্তিলেন-তৃমি 
ই কথা অনিয়। 
কশীর কাধী হইতে মগহুর চল্িয়। আসন এবং এষ্টথানেই চাঠার 


কাশীপ্ত শাস কর, /চামার আগা মুন্ষির জানলা কি? 
নরলীলার অআপপান ঘটে। কবীর তাহার বিদ্রাহী মতবাদের জন্তু 
কাশ হইতে নির্বাদিত হইয়াচিজেন ইচাও শুনা যায়। 

কৰীরের মৃত সন্বঙ্জে একটি ন্বন্দর কাহুনী প্রচলিত আছে। 
কবীরের দেছান্তের পর ভাহার শিল্পের! ভাহার দেহের সদগতি লইয় 
কলহ আরস্ভ করিল, শিষ্যের! কেহ হিন্দ কেহ মুললমান। হিন্দু 
শিল্পেরা দেহ দাহ করিতে চাহিলেন, বলিলেন কবীর হিন্দু। মুসলমান 
শিষ্বেরা বলিলেন, গোর দিত হইবে কবীর জোল| মুপলমান। শবের 
আচ্ছাদন উঠাইয়! দেখা গেল--দেছ নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়া আছে। 
মুলমানের! কতকগুলি ফুল লইয়া! সঙ্গাধি দিলেন, হিন্দুরা কতক- 
গুলি ফুল লইয়া দ্রাহ করিলেন। জীবিতকাজে ধাহার জীবন কুহথমের 
মতই নির্মন ও হুরভিত ছিল, মৃতার পর ঠ্াহার দেহ পুষ্পরাশিতে 
পরিণত হওয়ার কাহিনী সত্যই উপভোগ্য । 

কবীরের দেছান্তকালের এই ঘটনা দর্বাংশে নতা না হইতে পারে 
তবে উহ! যে নিছক কল্পিত কাহুনী নহে মগহরে আমিলে তাহার প্রমাণ 
মিলিবে। মগহর টেঁশন হইতে এবং মগহর গ্রামের জনবসতি হইতে 
প্রায় অদ্ধমাইল দূরে আমি নায়ী একটি শ্রোতম্বিনীর তীরে পাশাপাশি 
দুইটি শৌধে কবীরের দেহাবশেষ রক্ষিত যহিয়াছে। কবীরের মমাধির 
উপর মুসলমান শিশ্যুর। একটি মকবর! বা সমাধি-সৌধ নির্াপ করেন, 
ইহার স্থাপত্য মল্চিদের অনুরাপ। ইহার পাশেই হিনু শিব্বদের দ্বারা 
স্থাপিত সমাঁধ মন্দির। কবীরজীর দেহাবশেষ কাশীতে লইয়। গিয়া 
দাহ করা হয় ও ভন্মাবশেন এখানে প্রোথিত করা হয় বলিয়া কথিত 
আছে। হিন্দু সাধু-স্্যাসীর দেহ দাহ করার প্রথা নাই, কবরপ্ব করার 
বিপরীত প্রথ। হিসাবে দাহপ্রসঙ্গ-কাছিনীতে স্থান পাইয়াছে বাঁলয়াই 
পঞ্খিতদের অনুমান । মাহ! হউক কবীরের দেহাবশেমের অর্দাংশ ভক্ম- 
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হিসাবেই হউক থ| পুষ্পরাশি হিমাবেই হউক এই স্থানে সমাহিত হয় ও 
তাহার উপর শ্ৃতিমঙ্গির নিমিত হয়। এই মশিরে নিত্য আরতি পুজ। 


গ্রভৃতি নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন হয়। মন্দিরটি প্রশস্ত বেষ্ঠশীর মধ্যে অবস্থিত, 
ও সুরক্ষিত | কাশীর কবীর-চৌরায় কবীরপন্থীদের প্রধান কেন্দ্র অবস্থিত 3 


এই কেন্দ্রের তন্বাবধানেই এই মন্দরের সমস্ত কার্ধ পরিচালিত হয়। 
মুসলমানদের নির্মিত সৌধটি অধুন। স্ীহীন ও উপেক্ষিত মনে হয়। এই 
সৌধটির চারিদিকে ও বেষ্টনী আছে। বেষ্টনীর মধ্যে বু ফকিরের 
সমাধি রহিয়াছে। এক কোণে কবীর-পুত্র কামালের সমাধি আছে। 
মুসলমানদের জন্য সমাধি সৌধটি দিল্লীর বাদশাহের অন্যতম সেনাপতি 
বাব ফিদাই খান বর্তৃক যোড়শ শত্তাবীতে পুননিন্মিত বা সংস্কৃত কর! 
হয়। মগহর পরগণার একট গ্রামের রাজন্ব হইতে এই সমাধির ব্যয় 
নির্বাহের ব্যবস্থা চলিয়া আদিতেছে। একটি জোলা পরিবারের উপর 
সমাণ্ধর রক্ষণাবেন্ধণ ভার হ্যুস্ত আছে। 

প্রতি বর পৌধ মানে মগহরে এক্কটি পিরাউ মেলা বসে। নানা- 
স্থানের হিলু মুনলমান ভক্ত-ঘাত্রীর সমাবেশে স্মৃতি সৌধ ছুটির চারিপাশ 
মুখরিত হইয়া! উঠে! পরবত্তীকালে মেল! উপলক্ষে সমবেত যাত্রীদের 


হবিধারথ এই স্থানে 'আমি' নদীর তীরে একটি মসজিদ ও একটি, দিব 


মন্দির নিম্নিত হইয়াছে । লঙক্ষৌ-গোরখপুর রেলপথের ট্রেণ-যাত্্রীরা 
ট্রেণ হইতেই পাশাপাশি অবস্থিত মন্দির ও মসজিদ ছুটি শ্রয়ণ 
করেন। 

যাত্রি-সাধারণের সুবিধার্থ মগহর ষ্রেশনটি পূর্বোত্তর রেয়ওয়ে কতৃক 
কিঞিদুর্ঘ দেড় লক্ষ টাক। বায়ে সম্প্রতি পুননিমিত হইয়াছে । ভারতীয় 
স্থাপত্য কলাসম্মতভাবে নিমিত ষ্টেশন ভধনটির উপর কবীর সমাধির 
উপর নিত মন্দির ও মনজিদের অনুকরণে দুইটি গমুজ নির্গিত 
হইয়াছে। ষ্টেশন ভবনের চতুষ্পার্থে প্রস্তর ফলকের উপর কবীরের 
কয়েকটি হুনির্বাচিত দোহাবলীও খোদিত রাখা হইয়াছে। নবনিধিত 
ষ্রেশন নকল শ্রেণীর ধাত্রদের বিশ্রাম ও শ্বাচ্ছন্দযের জন্য আরামপ্রদ 
ব্শ্রামালয়ের ব্যবস্থা সমান্থিত রাখা হইয়াছে । কবীরের সর্ব-ভারতায় 
বিপুল জনপ্রিমতার তুলনায় কবীরের অস্তিম আশ্রয় ভূমি মগহর এখনও 
সর্বভারতের জনসাধারণের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিতে পারে নাই। আশা 
ক] যায় অদূর ভবিষ্যতে মগহর এরূপ অনাদৃত থাকিবে না। অচিরেই 
ইহ! একটি দর্শনীয় স্থানে পরিণত হইবে । 


. | বিদ্যুৎ 
্ _. ক্কতী সোম 


| ওই রি তে গে গেল কালির দৌঁয়াত ; 
মেঘলা .আকাশে 
কালো রঙ, মেলে দিলো মিশ কালো হাতি । 


কালি নয়, রঙ. নয়, চিন্তার পাহাড় 
মনের আকাশে জমে, শুক্ধ জীর্ণ ঝাড় 
অবশ্মাৎ ভরে ও$, 
কামনা-পাখির। ছুটে 
অন্তহীন আবেগ ডানায়, 
তারপন্ন অ।কাশের ছবি বয্‌লীয়। 
বিছ্যুৎ-আগুন 

[কখন ঝল্‌কে উঠে, আাি বব খুন 


আমার আকাশ চম্ফাঁয, রর 
 আবর দু”চোথ বল্সার়, 7 


আমাকে আহত করে যাঁয়) 

রাক্ষুসে পাখির মত খু'টে খু'টে খায় 
আমার সবুজ কত স্থথ 

প্রঙ্গলস্ত বিছ্যুতের মুখ । 

সেতো নম তিলোত্তমা--নিটোল নিখুত, 
পৃথিবীর মেয়ে এক-_-মালবী বিদ্যুৎ । 


 চম্কায়_বল্সায়-_কীে থরথর, 

দেহের মেঘের! ঝরঝর রে 

পড়নে কি গলে গলে এ'ষেছের তীরে? 
বিহ্বল লীখানা ধিরে ঘিরে? . 
“ বর্ধণের আগে কই হাতছানিীল 17 
যা পিরায় শুধু টগবগঞ. 
| রক্তের মিছির $: 


চুলের কতখানি উউ২৪ট আপনি করছেন? . 
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গ্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড এ - তি 
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার | 
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল য] চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভ1 বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 
বোতল কিনে পরশ করুন__আপনার মনোমত 


গোলাপ বা] চাষেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন। 
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ভল্লুকের কবলে 
প্্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


আমি যে যুগের কথা বল্ছি, তখন 0০১:৮/611 1719111- 
301) 061015-001016 4509400 791)986109 1105 
থুব জনপ্রিয় ছিল এবং ব্যবহাররীতি 1২০55এর মত 
সোঁজামুজি টানতে হয়। এতে ৬৭ গ্রেণ ০01110 আর 
চারশ" গ্রেণের সওয়া তিন ইঞ্চি কাঁট্রিজ ব্যবহার হত-_ 
দেখতে যেন ছোটখাটো বোতলের মত। সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্য জানি নাঁ_এই রাইফেল আমিও কিছুদিন বাবার 
করেছিলাম। 

প্রীয় সইত্রিশ বছর আগের কথ!। মাঝে মাঝে 
ছিটকফে- এধার ওধার শিকাঁরে বেরিয়ে যাই। এবার 
রঙমঞ্চ কর্ণগড়-_পটভূমিকা মেদিনীপুর, অঙ্ক, গর্তাঙ্ক, 
দৃশ্যবলী উজ্জল মোটেই নয়, বরং কিছুট| ঘোলাটে বলা 
যেতে পারে। 

জুন মাস--কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। এপিককার 
বৈশিষ্টাই হচ্ছে, ধারাবর্ষণ হলেই শালগাছের জঙ্গলে 
তিনটি করে পাতা গজিয়ে ওঠে। সেটা ক্রমেই এত ঘন 
হয় যে দূরে দৃষ্টি চলেনা_-আ'র সেইজন্েই জঙ্গলে ভালুকের 
সন্ধান পাওয়া কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে। | 

আমরা চারজন ভবঘুরে । সঙ্গী আরও আছে__ 
দুজন সশাওতাল আর ছুটি কুকুর। জঙ্গল বিট কর! হয়নি-_ 
আমর! পাঁয়ে ছেঁটেই এখাঁর ওধাঁর ঘোরাফেরা করি । 

প্রীয় ঘণ্টা! দুই খোঁজাখু'জির পর তালুকের পায়ের 
চিত দেখতে পাওয়া! গেল। এ জঙ্গলে মাঝেমাঝেই 
উইয়ের টিবি আছে। ভাপুক এসে প্রায়ই নখ দিয়ে 


ওই বঙ্গীকের গা চিরে ফুটোর মধ্যে নাক লাগিয়ে দেয় 


-আর নিঃশ্বাসের এক একটা লম্বা টানে পোকা বের 
করে এনে খায়। 

থানিকটা অনুসন্ধানের পরেই ভালুকের অবস্থিতি টের 
পেয়ে গেঙ্সাম। কারণ তাদের কোনও একট! শব গুনে 
বা গন্ধ পেয়ে সওভালদের কুকুর ছুটো উর্দস্বাসে কোথায় 
যে পালিয়ে গেল-তার আর পাত্তা নেই। শিকারে 
এসে কুকুরের এই বিপরীত আচরণ দেখে স্তপ্ভিত হ'লাম। 


এতদিন দেখেছি যে, তারাই জঙ্গলে ঢুকে শিকাঁর তাড়িয়ে 
বের করে আনে।:' সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্যাস্ত 
এরা সমান তালে প্রয়োজনের রসদ যুগিয়ে এসেছে। 
মহাভারতের যুগে কুকুরব্ধপী ধর্মরাঁজ যুধিিরকে স্বর্গের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল--একথা বাদ দিলেও, ঘরে 
ঘরে কুকুরের কী যত্ব, কী সেবা-_দেখে মনে হয়, মানুষের 
চেয়ে তাদের চাহিদা এতটুকুও কম নয়_রাত্রে তারা 
পাহার! দেয়, বাঁজারের থলি বয়ে আনে; আমি আবার 
এমন একটা সাধারণ দেশী কুকুরের কথ! জানি, যে থলির 
মধ্যে পয়সা আর জিনিষের ফর্দ নিয়ে দোকান থেকে 
রাতিমত সওদ1! করে আনে--কোঁনও জিনিষ বাধ পড়লেই 
কেউ কেউ করে আর সেখান থেকে নড়তে চায়না । 
আজকাল তো কথাই নেই। মাম্রষের তৈরী নকল চাদে 
উঠে অনন্ত মহাঁশুন্টে পৃথিবী বেষ্টন করে পরিক্রমণ 
করেছে সর্বপ্রথম সেই কুকুরই। 

কুকুর-মাহাত্সয বাদ দিয়ে এবার শিকার-মাহাত্যো 
আসা যাক। 

আমরা দুভাঁগে বিভক্ত হয়ে গেলাম । ওদিকে চাঁর- 
জন-_আর এদিকে আঁমি আর আমার পাঁশেই শাপিত- 
তীরভল্ল নিয়ে একজন সাওতাল । ওরা গেল বাঁদিকে, 
আর আমর! গেলাম ডাইনে। ভালুকপ্রবর ঠিক ফোঁথায় 
এবং কী ভাবে আছেন--সেদ্দিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা 
ছুজন এগিয়ে যাই। 

ওদিকে ভালুকও জঙ্গলে মান্গষের আগমন টের 
পেয়েছে, কাঁরণ সব জন্ক'জাঁনোয়ারই জঙ্গলে নূতন কিছুর 
আমদানী হলেই বুঝতে পারে । বনের জীব-জন্তর সহজাত 
অনুভূতি এতই তীক্ষ যে জঙ্গলে কেউ ঢুকলেই তাঁরা টের 
পেয়ে যাঁয়। অরণ্যচারী যে কোনও পণু-পক্ষীরই এটা 
ত্বভাঁবজাত ধর্ম। 

অদূরে উপযুর্ণপরি কয়েকটি গুলীর আওয়াজ হতেই 


বোঝ! গেল, একটি জানোয়ার ধেন আমাদের দিকেই ছুটে 


আসছে। চীতকারেই বুঝলাম, ইনিও ভাল্লুক না হয়ে 
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যান'না। লক্ষ্য করে দেখি, আমার কাছ থেকে প্রায় ২০ 
গঞ্জদূর দিয়ে জানোয়ারটা ছুটে যায়--মামিও দৌড়ে 
কিছুটা এগিয়ে গেলাম, যাতে ভাল করে দেখতে পাঁই। 
যেমন দেখা অমনি আওয়াজ । 
আশ্চর্য, সে পড়ল' না--ফিরেও চাইল না, গতি- 
বেগেরও কোনও হাঁস নেই--ছুটেই চলেছে! বেশ লক্ষ্য 
করে দেখলাম__সে যেন ডাঁন দিকে ঘুরতে চাঁয়। আমিও 
তথুনি ছুটে গিয়ে ডান দিকে দীড়ালাম এবং তার দেহের 
উপযুক্ত স্থান নজরে আসতেই আবার গুলী করি। ততক্ষণে 
ভান্গুকটা ঘুরে আমার সামনা-সামনি এসে পড়েছে। 
আমার আর ভাল্গুকের ব্যবধান অত্যন্ত অল্প--প্রায় বিশ 
প্ষ্টিশ ফুট হবে। 
খুব তাড়াতাড়ি রাইফেলে আবার গুলী ডরতে যাঁই__ 
কী সর্বনাশ । ব্যবহৃত গুলীর খোলটা একেবারে নলের 
মধ্যে আটকে গিয়েছে-_নড়াঁচড়ার নাম গন্ধ নেই। প্রাণ 
সংশয়াপন্ন__এই মুহূর্তেই ভালুকের ন্নেহ-আলিঙ্গনে লৌহ- 
ভীম চূর্ণ হয়ে যাবে । কী বীভৎস রূপ। তার লেলিহান 
জিহুবায় যেন মৃত্যুর আহ্বান! স্তৃতীক্ষ দীতগুলো সৃর্য্য- 
কিরণে ঝিকৃমিক করে উঠল । 
আমার স্থির লক্ষ্য ভালুকের চোখের ওপর-_সে যদি 
আর দু'পা এগিয়ে এসে আক্রমণ করে, তবে আমার 
হাঁতের রাইফেলটি ওর মুখে ঢুকিয়ে দেওয়া! ছাড়! গতাস্তর 
নেই। কারণ বন্দুকটি তখন আমার উরুদেশে-_স্বন্ধে নয় 
-'আর বেপ্ট নিয়ে টানাটানি করবারও সময় নেই। 
ইতিমধ্যে আমার কানে আরও ছুটি গুলীর আওয়াজ এসে 
পৌছুলো--তার সঙ্গে দূরে আহত ভালুকের চীৎকারও 
শুনতে পেলাম । কিন্ত তখন নিজেই মারা যাই-_-কাজেই 
সেদিকে লক্ষ্য করবার ফুরসৎ কোথায়? 
এত কাছে এসেও ভাঁলুকটি আমার দিকে তাকিয়ে 
হাঃ হাঃ করতে থাকে । ভাবলাম, এই মুহূর্তে ছু-পায়ে 
ভর দিয়ে, ছু-হাঁত উর্ধে তুলে আমার উপর ঝাঁপ দেয় আর 
কি। আর মাত্র চার পাচ ফুটের ব্যবধান! আমার দৃষ্টি 
বিস্ফারিত, নিঃশ্বাল রুদ্ধ, বুকের স্পন্দন ভ্রততর, বুঝি আর 
রক্ষে নেই। | 
ভগবান্‌ যাঁকে বাঁচান, তাঁকে মারে কে? 
হঠাৎ ভাঙ্গুকটা টাল খেয়ে বার্দিকের খাদে গড়িয়ে 


ভল্গুক্ষের বল্রজ্শ 


ডিএ 





পড়ল। গড়াতে গড়াতে নীচে কিছুর গিয়েই ভল্পুকটির 
ভবলীল! সাঙ্গ । 

ওদিকে আমার দলীয় লোকের কলরব গুন্তে পেলাম |. 
কী সংবাদ? জানতে কৌতূহল হওয়াটা বিচিত্র নয়,। 
প্রাণে রক্ষা পেলাম তাই, নইলে বিপরীত কিছু ঘটলেই 
সংবাদ নেওয়াট। এ জন্মের মত ফুরিয়ে যেত। সঙ্গীদের 
কাছে শুনলাম, ছুটে! ভালুক ছিল-_-একটা শুয়ে আর 
একটা বসে। বস ভীলুকটাকে গুলী করতেই অপরটি 
কোথায় ছুটে পালিয়ে গেল। 

বাঁধা দিয়ে বলি-_ 

__সেটি আমার গুলীতে জথম হয়ে একটা থাদে টাল 
খেয়ে পড়েই অন্ধ! । 

আমার বন্দুক বিভ্রাট ও প্রাণ বিপন্ধ হওয়ার কথা 
তাদের সবাইকে খুলে বল্তেই তারা সচীতকারে আমাকে 
অভিনন্দন জানালে ্ 

১**],0175 1155 0101 17০10--কিন্তু-- 

_আঁবার কিন্ত কী? 

_ তুমি তো! ভাই নিপাতনে সিদ্ধ--এদ্দিকে কিন্তু চার- 
পাচট! গুলী খেয়েও আমাদের ভল্গুকটি যে “ভাগল্বা” ! 

_-এত গুলীবষ্টি সত্বেও? তাহলে নিশ্চয় ঠিক জায়গা 
মত লাগেনি । 

জনৈক বন্ধু মুরুববীয়ান৷ চালে উপদেশ দেন। 

_-আরে, ওসব কথা এখন যেতে দাঁও-_এই নাও 
আমার ৬/1017০5৩1 7২1016--তুমি নিজেই একবার চেষ্টা 
করে দেখনা, কী হয়! আমার জন্যে পরোয়া কোরোনা-- 
রিভলবার হজ, ! 

তিনি কটিবন্ধে. রক্ষিত রিভলবার একহাতে দেখিয়ে 
অপর হাতে তীর রাইফেল আমার ছাতে ভূলে দিতেই 
পূর্বতন সাঁওতাল সঙ্গীটিকে নিয়ে আমি আবার ছুটে 
চলি। তারাও আমার পম্চান্ধাবন করেন। কিছুদূর হৈ- 
চৈ করে এগিক্জে যেতেই অদূরে দেখলাম, সেই গুলী-খোয় 
ভাল্লুক্টি যেন মরণোম্ুখ অবস্থায় ুহাত বাড়িয়ে টলতে 
টলতে ধেয়ে আসে-_তবুও দুইঞ্চি, আড়াই ইঞ্চি মোটা 
শালগাছগুলো৷ মট্মটু করে ভাঙ্জগবার শক্তি তখনও সে 
রাখে। ধার-করা রাঁইফেলটাই তখন কাজে লাগিয়ে 
দিলাম । বুকের সাদা জায়গায় আমার গুলী লাগতেই 


শি 7 





ক বিশালকায ভালুকটি এবারকার মত তবংস্ত্রণার হাত 


বা 





দেহ স্পর্শ করেছে--আইন অনুযায়ী এটি তারই প্রাপ্য । 
আইন দেখালাম বটে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাঁদও 

খুলল ম-- 

শ্াসে আর কেমন করে হয়? আমরা সবাই টাদ। 
করে চালিয়েছি--কাঁর গুলী যে কাঁলা-মাণিকের অল স্পর্শ 
করেছে, কে জানে! অতএব লটারী করেই ওর মালী- 
কাম] সাব্যস্ত কর! হউক। 

. মুরুব্বী বন্ধুটির উত্তরে যে মুনশিয়ান। ছিল, তার 


উপযুক্ত জবাব খু'জে পেলামন]। 


এদ্দিকে সাওতালের হাতে আমার নিজের বন্দুকটি 
চোখে পড়তেই, সেটি নিয়ে, একট। মহ্ণ সরু শালের 


ডাল দিয়ে উদ্টে। দিক থেকে নলের মধ্যে খোচা দিতেই 


লেই আটকে-যাওয়৷ গুলীর থোলটা বেরিয়ে এলো! । 
শিশুকালে পড়েছি--একদা এক বাঘের গলায় হাড় 

ছুটিমাছিল। ভাঁড় বের হতেই বাঘ যেমন তার নিজস্ব 

রূপ ধারণ করেছিল, থালি কারি বেরিয়ে আনতেই, 


_ ক্সামার বন্দুকও তেমনি শ্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল। 


উত্দাহী সখাওহালেরা তখন ভাল্ুকটিকে লোকজনের 
সাহায্যে বয়ে নিয়ে যায়--আমরাও পশ্চাতে শবাজগমন 
করি। প্রকাশ্য ধাঁজপথের ধারে, অপেক্ষাকত পরিষ্কার 


. একট। জায়গায় সেটাকে এনে ফেলতেই, আমুল দেখিয়ে 


জনৈক মোড়লের গদ্গদ্‌ ভাব-_ 

. শ্চাইন্দা রে চাইন্া।--বীচাইলেন, 

বাচাইলেন। | | 
ভালুকটার কপালে অর্ধচন্দ্রের মত বেশ পরিষ্কার একটা 

দাগ-মন্তকের অগ্রভাগ একেবারেই লোমশুন্ত । জবা- 


সায়েবরা 


কুন্গুম মাখলে টাকে চুল গজায় কিনা, সেটা মৌনার্যয- 


উপাসকরাই বলতে পাঁরেন--কিন্তু আমাদের এই ভালুকটি 
রোঙগই যে কাদাকুন্থম মাথায় মাঁথতেন, তার সাক্ষাৎ 
বিবরণ দিলে গাদের দেই মোড়ল--রীতিমতো। লোমহর্ষণ 


ব্যাপার হলেও লোক ধর্ষণের জ্যান্ত সাক্ষী সে নিজেই। 


রৌক্ধ বিকেলে সেই ভালুকটি নাঁকি পুকুর পাড়ে এসে 
মাষের মতই তার অঙ্গসজ্জ। স্ুলম্পন্জ কমতে আর 


_ মাঝে মাঝেই সেই “পাড়-বাধানো” পুকুরের আরশিতে 
_ নিঙ্গের অপন্ধপ মৃত্তি দেখে, বিরক্তি ও ধেয়ায় যেন দাত 
. মবখ খিচিয়ে উঠতো তার ফলে !মেয়েরা কেউ গগাগদী- 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ভবরণে' ওপথে হ্াটতো না--এমন একটা জলল্যান্ত, ধম- 
দূতের সামনে কেই বা যেতে চায় ! 

এই কথা শুনেই একজন শিকারী বলে উঠল-_ 

--ভালুকের হাঁবভাঁবও অনেকটা মানুষের মতই। 
দু পায়ে হাটে-বাচ্চ। কোঁলে নিয়ে আদর করে--আবার 
গারে। পাহাড়ে একজ্জাতের ভালুক আছে তাঁদের বৌ-মাঁরা 
ভালুক বলে-_বৌকে যেমন আদর করে, তেমনি কথায় 
কথায় “প্রহারেণ ধনঞ্জয়' দিতেও ছাঁড়েনা। মানুষ অবস্থ 


এখন সেই আদিমযুগ কাটিয়ে এসেছে। ্‌ 
অত:পর পরীক্ষা কার্য । কয়েকটি গুলী লেগেছে -- 


কোমরে পিঠে, তলপেটে, আর একটি সামনের হাঁতে-- 
আর ভালুকের বক্ষে আমার বুলেট! মেপেদেখা গেল 
পাকা ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি । 

আজকাল সমবায় পদ্ধতিতেই কাজ করার রীতি; 


কিন্ত সে যুগেও শিকারে সমবাঁয় শক্তি নিয়ে আমরা যে 
এক বিশাল খক্ষরাজকে ভূপতিত করেছিলাম_-তার 
আনন্দও কোনো অংশে কম নয়। 

এবার আমাদের সেই টেকে ভালুকটির অন্তে্টক্রিয়া। 
ধিনি একদিন কার্দায় মাথ! খু'ড়ে অঙ্গপ্রসাধন করতেন, 
এবার তিনি ট্টান' হয়ে এসে তোরণত্বারের অঙশোভ। 
বুদ্ধি করবেন। জনৈক প্রবীণ মোড়লের হাতে ছু'থানা 
দশটাকার নোট গু'জে দিয়ে ভালুকটির চামড়া ছাড়িয়ে 
আমাদের ক্যাম্পে পাঠাবার নির্দেশ দিলাম । সেই সঙ্গে 
এটাও বিশেষ করে তাদের মগজে ঢুকিয়ে দিই, আমার 
স্বহত্য-নিহত যে ভালুকটি থাদের গহ্বরে নিজের সমাধি 
রচনা করেছে, তারও ছাল ছাড়িয়ে যেন এ সঙ্গেই পাঠিয়ে 
দিতে ভুল না হয়। 

শেষের পরও অবশেষ থাকে? 

এবার সংক্ষিপ্ত সমাচার। আমর! চাা করে ঘে 
ভান্ুকটি মেরেছিলাম, সেই চাইন্দার চামড়াটি পরদিন 
আমাদের আতন্তানায় এসে পৌচুল। আমি স্য়ং ঘে 
ভালুকটিকে নিধন করেছিলাম, সেটি খলে। না। তার 
কারণ জানতে চেয়ে শুনলাম--সেই সাওভাল কোন 
এক সৌথীন বাবুর কাছে সেট! বিক্রী করে দিয়েছে-_ 
হেতু নাকি তাড়ি খাবার পয়সার অভাব। তাছাড়াও 
কর্ডা নিয়েছিল--ন্ুদে আসলে পরিমাণটি বৃদ্ধি হওয়ায়, 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সে নাকি ধার পরিশোধ করে 
তা নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

" এই শুভসংবাঁদটি অবগত হবে নিও নিশ্চিন্ত 
হ'লাম। 
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চিজোোপম ভারত 


উপানন্দ 


পারতনম আমাদের জন্মভূমি । কৰিগ্ুক রদীবানাথধ এই ভারতবধকে 


দেশ কারে গেয়েছেনপ্রাথম হ্াঙাতি উদয় তিল গগন 


বব 


০০2৮০ 5:82 44345 1272 
'জেত্রণাল এই জঞভুমির প্রশন্টি বলা কার চারি অমর সঙ্গীত (রাগে 


ছন-এমন দেশটি কোথাও খ্ুতজ গান নাক ঠিম, সকল দেশের 


রানি . হিরুরা নত রাহাত: ৪2১72 2০ সম ৮ 
বাথ দেষে আমার ্ভীদা-হাতিতএ হাদদানি দি এঠ দিস্লী 


অবল। বহুল বৎসর আগ ৮755 হয়ে হনে এ 


কেমন কার শুখন 
নম্ুকি উকীর ছি, এন গুধাডিয়া গবেমণাত লামাষে। সশৃদু টি বলে বা 
ধারুছ্ধেন নয়! দিল্লী, ভারতীয় £শীগাগিক দর 


৮জ্মলনে। 


সাধারণ বার 
এই এম্মেলনে তান ছিলেন সছাগিতি। 

সন্তাপতির ভাষণ থেকে আমরা দান্যত পারি য়ে আরা বত পক, 
মালার উত্তর শেন-শিরায় যেখানে দিলী অবস্থিত, হার জন্ম হয়েছে এক 
“& কোটি বছর পূর্বের । সেই সময়ে এই নব [গরিশ্রেন। জন্মলাত করে। 
হারপর এলো মুস্তিকার তীব্র মায়বিক আক্ষেপ $ আলোডন। ফলে 
১৫র ভারতে অধিকাংশ ভুখুও্ড এমন কি দিল, সমুদ্রগর্জে নিমজ্দিত 
য়ে গেল আর বিশ হাজার ফুটের ওপর দামুতিক গাপ পু্জাঠত হয়ে 
তলে । যাটকোটি বছর পুর্ধে সমু থেকে উিত হোলো উত্তর ভারত 
মি, আর সেই দময় থেকে দিল্লী ও কন্যাকুমারিকার মধাব্তী ভূগও 
সূ স্তরতুক্ত হয়ে রয়েছে। যে উত্তর-ভারতীঘ সমু্ধ একদা দিত্রী অঞ্কল 
ও তার সন্নিছিত শৈলশিরা শ্রাদ করেছিল, সেই সমুদ্র প্রায় দশকোটি বছর 
পূর্বে হিমালয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। সিন্ধু গাঙ্গেয় 
উপত্যকার স্থষ্টি হয়েছে পরবর্তীকালে । দিত্রী অঞ্চলের ভৌগোলিক 
ইঠিভানের সময়কাঁপ যদি চবিবিণ ঘণ্ট। ধরে নেওয়া ধায় তা ঠোলে 
হশ্টিনাপুরের প্রতিষ্ট, সময় থেকে ধরে দিল্লীতে মানুষের বদতির সময় 
নিশীত হবে এক সেকেণ্ডের যাটভাগের চার ভাগ-ডাঃ ওয়াডিয়। তার 
ভাষণে এই কথাই রহলেছেন। তাছোচলে বুঝে দেখ এই ভারতবর্ষ কত 
প্রাচীন, এখানে মামু'মের বলতি ও স্থরু হয়েছে সংখ্যাতীত বধে আর এর 


সঙ্গ 51 ও সংস্ক+ সবচেয়ে পুরাতন । বৈদিক সভ্ভাতার আবিষ্ভাবকাল 
এব কুযার-প্রবাহ যুগ রএ পূর্বে । এই ভারতের মহামানবের সাগর 
তরে জঝুলাভ করে তোমাদের গব অনুভব করা উচিত। 

পৃথিবীতে কোথাও ভার হবষের মত বিচিজ সৌন্দযাপূর্ণ দৃশ্ঠময় দেশ 


£, এসানে ড় শিহা খেলা করে। 


নয 


৮৬. 
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অঠীতর ভগবত/প্ররিভ শ্রম- 
বেদীর! গর প্রাচীন স্মুহিনৌধ আর প্রানাদেট এমনভাবে গঠন করে 
গেছেন যে আমর আজও তার নিদশনগুলি দেখে বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে 
বাঠ। ভারতীয় মহ ছা ও নংগ্কুতি, ভারতবানীদের সামাজিক আচার- 
পতি, গাল বাণ গনুগান, পর্বনমারোহ, ধন, আধ্যাজ্মিকতা, যোগ, 
দশন ও শল্পকণার অঠাংশ্না বেশিস্া পৃথিবীর ভিতরে সর্বশেষ্ঠরাপে 
নমাদৃভ-প্রাটীন ভাত গৌরলের উচ্চশিখরে উঠেছিল | বর্তমানে যন্ত্র 
বিজ্ঞানের খেলব নব নল আবিপণর দেখে আমরা বিশ্সিঠ হয়ে যাচ্ছি, 
এসব আবিক্4 হয়েছিল রাসায়ণ ও মহাভারতের যুগে, মন্ত্রনত্যতা উঠে 
ছিল টরমোন্নতির গৌরীশুঙ্গেমন্্রযুগর আধিপঙা আজকের দিনের 
বারে 
করে 


মত নেধুগেও হয়েছিন, তাই এর ধ্বংসের জন্ঠে ভগবান বারে 
মানুষের রূগ ধারছিলেন। পাশ্চাত্য জাতির! সংস্কৃত শিক্ষালাভ 
আর এদেশের পুখপত্র নিজেদের দেশে নিয়ে গিয়ে তন্ন 
পড়েছে আর বিহ্বাধণ করেছে । আজ যে ভড়-বিজ্ঞানূক উপাসন। 
হচ্ছে, সেই বিজ্ঞানই অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর ধ্বংসের কারণ হবে। 

প্রাচীন ভারত বারে বারে এই বিজ্ঞানের দানবীয় লীলার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে শেষে এর উচ্ছেদমাধন করেছে, আর প্রকৃতির স্গ্কপান 


করে 
করা 


করে পুষ্ট হয়ে প্রাকৃতিক নিয়ম-বহির্ভহ সববপ্রকার কাঞ্জ বর্জন করে 


গেছে, এই ভারত জর়বিজ্ঞানকে প্রশ্রয় না দিয়ে ভগবানের লীলা- 
বৈচিত্রের রসাঙ্থা্ন করে অমৃতের সন্তান হয়েছিল। পৃথিবীর ধ্বংস 
আগঠপ্রায়। এক জন্য দায়ী জড়ৎন্্ী পাশ্চাত্য জগৎ। আজ আমর! 
গাশ্চাতাজাতির পগলেতী। এর চেয়ে ছুর্ভাগ্য আর কি ছোতে পানে! 


৪০ 





-স্শ্যাট্ 





স্পাস্পিশা্পিস্াপি 
যাহোক যারা প্রকৃতির পুজারী, উত্তিদতত্ববিদ আর নিসর্গবাদী_-তাদের 
কাছে ভারতের মহারণ্য, পর্বতমালা, উপতাকা ও অধিতাকা, কুষিক্ষেত্র। 
মরুভূমি, নদনদী ও প্রশ্রবণধার| অপূর্ব বলেই মনে হবে। শিকারীদের 
কাছে ভারতের জীবন্ত পণ্ডপক্ষী বিশে দুষ্ট আকধণ কর্বে। এখানে 
আছে ব্যান্র। চিতাবাঘ, শুকর, হত্তী, মহিষ, বাইসন প্রভৃতি নান! 
জঙ্গলে, নদনদীতে আছে--বিভিন্ন প্রকারের মত্গ্য, কুষ্ভীর, হাঙ্গর প্রভৃতি 
_আর আছে আাইপ, পাতিহান প্রভৃতি খিলের ধারে ধারে | পৃথিবীর 
সর্বোত্তম পর্বত হিমালয় ৷ এই দেবভাত্সা হিমালয়-শৈলারোহণে আনন্দ 
পাঁয় পর্বতের অঙিযাত্রীগণ। পশ্চিমভারতের গুহাময় মন্দির নানাভাবে 
অন্বিঠী্। কেননা এখানে মুদক্ষ শ্রমশিলীর! পাহাড়পর্বত খোদিত করে 
নব নব শিল্পসৌন্দম্য প্রকাশ করেছেন, পাহাড় কেটে কেটে করেছেন 
কত ন চিত্রবিষ্ঠাস 1 

বোম্বাই বন্দরের পারে এলিষেণ্টার গুহাতে যে ভাঙ্ধ্য শিলের 
পরিচয় পাওয়। যায়। ভার ভেতর শুধু শি্পীর অসাধারণ কৃতিত্বের 
অভিবাক্তিই প্রকাশ পায় না, পশ্চিম ভারতের হিন্দুধন্মের পুনরভাথানের 
পরিচিভিএ গুতাঙ্সীভূত হয়। 
সেগুলি বৌদ্ধশিল্লের নিদর্শন। স্বপতিশিল্প প্রাটুনতম, 
এখানে তার কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে । কার্লাতে দাকশিল্পের যে 
নিদশন রয়েছে, তা ছুহাজার বছরের কালনম্রোতে ভেসে যায় নি-সুদূ 
অতীতের শিল্পমহিমাকে বুকে নিয়ে আজও মে দাড়িয়ে আছে। শিল্প" 
প্রেমিক তীখ্যাত্রীদের কাছে আপন্তা, এলোরা আর খরঙ্গাবাদের গুহা- 
গুলি পরমবিল্ময়রূপে অবস্থিত | 
আজও ঘ! কালয়া হয়ে রয়েছে, পৃথিবাতে একাস্ত দুর্লভ বলেই আমর! 
জেনেছি । ভারতের মহত্তম অনুলা সম্পর্দের কিছু কিছু পাওয়। গেছে 
প্রাটীরগাত্রের চিত্রলেখায়। 
গুহাসন্দিরগুলির পাশে উরঙ্গবাদের সন্সিহিত স্থানে ধ্রতিহাদিক স্মৃতি 
স্স্তগুলি আমাদের চিত্ত অভিভূত করে তোলে-বিবি-কাঁমোকবারা ও 

দৌলতাবাদের দুর্গ অতুলনীয় | 

.. স্থায়দ্রাবাদের প্রতিহাসিক শ্মৃতিজড়িত চরমিনার, গোলকুণ্ড! ভুগ, 
সালারজঙ্গ যাদুঘর প্রত্ততি ভামামান মানুষের কাছে সমাদৃত হয়ে থাকে। 
বিজাপুরের গোঁলগন্ুজ এবং ইব্রাহিম রাওজায় আছে অপূর্ব শিল্পনিদশন | 
তা ছাড়। এতদঞ্চলে এসে বাদামি, আইহোলি আর পদাৎকল গ্রভৃতি 
দর্শন করে যাঁওয়া উচিত কেনন! মধ্যযুগের প্রারম্ভিক সময়ের ইতিহাদের 
পাত! এখানে ছড়ানে। রয়েছে-_চৌলকাদের মন্দিরগুলি ও ম্মরণন্তম্তের 
মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হচ্ছে তাদের স্থাপত্যশিল্লের চরমোত্কর। বোম্বাইয়ের 
উত্তরে আমেদাবাদ, আধুনিক বাণিজ্যপ্রধান সহররপে দীড়িয়ে রয়েছে, 
এর আভরণ হয়ে রয়েছে মধ্যযুগীয় সুন্দর মুদলিম স্থাপত্যশিল্পের 
অলঙ্করণ। মাউন্ট'আবুতে জৈনদের দিলওয়ারা৷ মনির । অকৃত্রিম 
মার্বেল পাথরে গড়ে উঠেছে এর ভাস্কর্য শিল্পের মোহিনী-ুস্তি । বিচিত্র- 
বর্ণের মাজুম দেখা খায় পৌরাষ্ট্রে। এখানে অনেক কিছু দেখবার আছে 
্টৈদমন্দির গঠিত পালিতাম! মছর, দুর্গ এবং অলগিরপ্যেটিত জুনাগড়, 


কালা ও ভঙার ভিতর ফেমব গুহা! আছে, 


এধপুণের 


অনীতের এই মগ্ভান শিল্পসৌনব্য 


এালারায়-অজন্ত! ও কৈলাসমন্দিরের 





[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





স্পা আ 


গান্ধীজীর জন্মতৃমি পোরবন্দর সৌরাষ্ট্রকে মহিমান্বিত করেছে। এশিয়ার 
একমাত্র সিংহের বাসভূমি গির-অরণ্যে ভ্রমণ আাম্যমানের পক্ষে আনন্দ- 
প্রদ। প্রায় দুহাজার বছরের কত্ত নিয়ে দাড়িয়ে আছে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ মধ্যভারত--যার গ্রে স্তরে রয়েছে প্রাচীন দিনের স্মৃতিসৌধ । 
ীষ্টপূর্বব ছয়শত বছরের পশ্চাতে ধে ইতিহাস গড়ে উঠেছে, তার উজ্জ্বল 
ৃষ্ঠাগুলি পড়ে আছে প্রাচীন অবস্তী উদ্দরয়িনীতে-এই উজ্জনিী 
কালিদাসের কাব্য-নিঞরিণী, এইস্থানই ছিল বিক্রমাদিত্যের রাজধানী 
এখানেই ছিল বিরুম[দিতোর নবরত্ত নভ। | 

ভিল্সা বা বিদিশায় উদয়গিরিগ্রহাগুলি অতীত ভারতের হিন্দু 
ভাঙ্গধোর মহিমা বক্ষে করে নিয়ে আজও বর্ধম।ন। খুষ্টপৃর্ব তৃতীয় 
শতাব্দীর শ্মৃতিজড়িত সাচী, এর বিরাট স্ত,প আর আদ্ধতীয় খোদিত 
দ্বারপথ নিয়ে অবস্থিত, বৌদ্ধদের প্রচুর ভগ্াবশেষ রয়েছে এখানে । 
ওয়ার্দার কাছে গান্ধীজীর সেবাগ্রাম শিক্ষাকেন্সারূপে প্রসিদ্ধ । রাজপুত- 
দের প্রাচীন বাদভুমি রাজস্থান বিশেষভাবে দশনীয় | রাঙারঙে রাঙিয়ে 
আছে সৌধমাল'-শোভিত জয়পুর, এর কাছেই শ্রাচীন রাজধানী অশ্ব । 
উদ্য়পুরে আছ্ছে অপংখা মনোরম হদ, প্রাসাদ, আর উপত্যকা । বালু, 





প্রস্তরের শৈলদমাচ্ছন্ন প্রান্তে ম্রুবঙ্গে ছাড়িয়ে রয়েছে অপুর্দ সহর 
যোধপুর। গজনর হুদে ঠান শিকারের জন্যে পৃথিবীর নানাদেশের 
লোক আমে বিকানীরে। 
ওয়ার । 


(ত্রাশাল। ও যাুঘরের জন্য গ্রসিদ্ধ আলো 
এপানেও শিকারের প্রাণী বন প্রকারের থাকায় শিকারীরা ডুটে 
আসে। তারাগড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত আজমীর | ইতিহাসের 
ঘটনানম্বলিত আজমীর হারাণো-দিনের অনেক কথাই শ্মরণ করিয়ে 
দে়্। এই সহরের মাত মাইল পশ্চিমে পবিব্র তীর্থ-হুদ পুক্ধর। অতীত 
ও বর্ধমানের মধ্যমণি দিতি কত যুগ ধরেই না সঞ্চিত করেছে মানুষের 
এীতিহ্ত-কভ সামাজ্যোর উত্থান পতনের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে এর শ্লামু-কত সাকআ্াজোরই ন1 রাজধানী ছিল দিলী। 
দিলী থেকে দক্ষিণে দুই মাইল দূরে যমুনা তীরে যুধিষ্ঠির ও অর্জুনের 
বানভবনের ভগ্রাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া মায় । 

মোগল শাসনকন্থারাই আগ্রার শীর্ষে মহিমামুকুট পরিয়ে গেছেন, 
সাজিয়ে গেছেন নবনব পৌধ স্থাপত্যশিল্পের অলঙ্কারে | আকবর আগ্রাকে 
গঠিত করে গেছেন, তারপর সাঙজাহন এসে পৃথিবীর অন্যতম আশ্চধ্ায তাজ- 
মহলের সৃষ্টি করে গেছেন, এগানে-_এই তাঁঙ্মহল প্রেমের সমাধি তীর্থে 
পাধাণের মহাকাব্য । আগ্র। হুর্গ ইতিহাসপ্রদ্ধ হয়ে রয়েছে । আগ্রার 
বাইশ মাইল দুরে আকবরের রাজধানী ফতেপুর পিরী পরিত্যা্ত অবস্থায় 
রয়েছে। এখানে মত্াটের প্রাসাদ এখনও দশকগণের অন্তরে বিল্ময়ের 
সৃষ্টি করে। 

শিল্পকল! ও সংস্ক্তর শ্ৃতি বহন করছে লক্ষ । আধুনিক স্থাপত্য 
শিল্পের গ্রকৃট নিদর্শন পাগ্রাবের রাঙ্গরধানী চওগড়। এটি ভারতের 


সভ্যতা ও সংশ্তির 


সর্ববাপেক্ষা নূতন সহর। শিখ:দর পবিত্র সহর অমৃতদর নুবরমন্দির়ের 
জন্ত বিখ্যাত । এই মন্দিরের অ্যন্থরে ম্বর্ণ রৌপ্যের তারের মীনাঁর 
 স্কাককার্দাগুলি মানুষের মনে নিশ্য়োৎগাদদ করে। ছিযালয়ের উত্তর 


! টি রি 


চৈ-১০৮ ] 





ও মধ্যভাগে শৈল শিখরে গ্রাঞ্খাবাদের উপযোগী বছ হন্দর স্থান আছে। 
এইসব পার্বতা অঞ্চলে বাযু পরিবত্তনের জন্য লোক সমাগম হয়, তাছাড়া 
হিমালয়ের নৈসগিক সৌন্দধা অপূর্রব_হিমালয়ের ভিতর এমন সব শ্বগয 
অলৌকিক ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে ঘা বুদ্ধিতে ব্যাখ্য। করা যায় ন1। 
হিমালয়ের পশ্চিম দিকে ডালহোনী--এর শান্ত সৌমা দৃশ্ঠ মনোমুগ্ধ- 
কর। কুলু ও কাংরা উপতাক। ছোটখাটে। শিকারের উপষোগী ; 
এখানে আছে বু আপেলের বাগান। পিমলায় তিতিরপাখী শিকার 
ও শীতের স্কেটিং, নারকান্দা থেকে কুলুর দুষ্ট, তিব্বতের পথে রামপুর 
ও চিলি চিরোপম হয়ে রয়েছে । প্রাচা ভূখণ্ডের ভেনিস কাশ্মীরের 
রাজধানী জ্ীনগর--কাশ্ীর এশিয়ার শ্বরগভৃমি। এখানে আছে সুন্দর 
নদী ও হুদ, কাশ্মীরের কাননগুলি বিচিত্র বর্ণের সফারোত শৃষ্টি করেছে । 
কাশ্ীরের গুলমার্গ, মোনাবাগ, পহলগাম, অমরনাথ তীর্থ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। আলমোর! ও রাণীখেত হিমালয় শৈলশুঙ্গের অপূর্বব রাপ প্রকাশ 
করুছে, আর আলমোরার কাছে পিঞারা তুষার-গ্রবাহ আলোক চিত্রের 
পক্ষে অতীব সন্দর | ইন্দো-নেপাল সীমান্তে পুষ্বিনী। এখানে গৌতম 
বুদ্ধ বাস করেছিলেন ও ধন্মগ্রচার করেছিলেন । শয়ার দঙ্সিণে ছয় 
মাইল দুরে বুদ্ধগয়!। এখানে শাকানিহ বুদ্ধ লাভ করেছিলেন। 
বারাণসী 
ভারতের প্রাচীনতম পুণাতীথ ভুমি । এখানে আমাসতাতী, সংস্কৃতি 


কাশার সনিকটে সারনাখ। এখানেই বৌদ্ধধন্মের জন্মস্থান | 


তান বিজ্ঞান ও অধাক্ম সাধনার চরমোতৎকর নাধন হয়েছিল । তুর 
প্রদেশে কুশীনগর 1 এপানে বুঙ্ছ নির্ববাণলাভ করেন। 
হিমালয়ের পর্ধবাঞ্চলে দাঞ্জিলিং । এখান থেকে দেখ! যায় এভারেইট | 


কালিম্পং কার্িয়াং শিলং প্রস্ততি স্থানে পাববহা সৌন্দঘা অপূর্ণ । 
"আসামের শিবসাগর ও গোঁহাটীতে বয়েছে আহম রাজাদের ধবংপাবশেম। 
আনাম চা বাগানের জন্য বিখ্যাত, এখানে গহন অরণো। বস্থৃতস্তী ও 
একটি শূঙ্গবিশি্ গণ্ডার পাগয়া মায়। কাঁমাগা। পাহাড় হিন্দুর 
পবিত্র তীর্থস্থান। হরিস্বারের একক্রোশ পূর্বে চণ্তীর পাহাড়ে যেতে 
গঙ্গার নীলধারা দেখতে পাওয়া যায়। 
ঘমুনোত্বরী, কেদারনাথ, বদরিকা শ্রম প্রভৃতি হিমালয়ের মধো পুণাতীর্থ- 
রূপে অবস্থিত। হরিদ্বারের তিনশত তেরে! মাইল ঈশানকোণে মানস- 
সরোবর । এখানে অনেক দিদ্ধ মহাপুরুম অবস্থান করেন। 

কলিকাত৷ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেঈ বন্দ | এখান.থেকে প্রায় একশত 
মাইঞ্সদুরে শান্তিনিকেতন | এখানে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সাধন! করে 
গেছেন, আর বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ালয় গড়ে গেছেন। উড়িস্যার ভুবনেশ্বর, 
পুরী, কোনারক প্রভৃতি স্থানে ভাশ্বব্য ও স্থাপত্য শিল্পের অপুধব শির্দশন 
রয়েছে মন্দিরগুলিতে । বৌদ্ধধম্মের পতনের সময় অগ্ঠুম শতাব্দী হোতে 
'আয়োদশ শতাব্দী পধান্ত। এই মময়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে শতাধিক 
মধ্যযুগীয় মন্দির একমাত্র ভূবনেশ্বরেই । মুক্েশ্বরের মন্দির স্থাপত্য শিল্পের 
অমূলা রড়। পৃরীর সমুদ্র, চিন্ষাহ্দ বিশেষ ডরষ্টব্য। 

দক্ষিণভারত দেবদেউলের দেশ। দক্ষিণভারত ত্রথণকালে বহু সুন্দর 


কনখল, হত্রিদ্বার, গঙ্গোন্তরী) 


 হম্ঘর লহ; অরগ্য, হুদ, গ্রশ্রবগ, সমুদ্র উপক্কুল, ' ভাগীবন্‌ প্রস্তুতি 


ভিতজ্রা্পস জ্ঞাত 


তা 


৪ 


৪০ শ্হগ্রাল্স্ম্হা স্প্রে 
আমাদের দৃষ্টি আকধণ করে। মন্দিরের বুকেই না লুকিয়ে 
রয়েছে রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত ! মহীশুরের চতুঃপার্থে উত্তম-পরিকর্সিত 
অলঙ্কারমণ্ডিত তীর্ঘভূমি, বৃহৎ প্রাচীন অরণ্যশ্রেণী,। জলপ্রপাত ও 
সুবণখনি নয়নানন্দকর। একটি প্রন্তরখণ্ড কেটে নন্দী ষাড় তৈয়ারী 
হয়েছে পর্বতের ওপর, একে দেখতে পাওয়। যায় মহীশুর থেকে। 
সহরের ওপর দাঁড়িয়ে আশ্চধারকম পরিপুগ্ঠ পরিলক্ষিত হয় । নিঝ'রের 
সন্নর লীল! প্রক।শ পাচ্ছে মহীশুরের বৃন্দাবন বাগানে) এই কাগানটা 
মনে হয় যেন আধুনিক পরীর রাজ্য । বাঙ্গালোরের লালবাগে কয়েক 
একর ভূখণ্ডের ওপর বু ছুপ্পাপ্য ও বিদেশাগত লতাগ্চল্স আর উদ্ভিদ 
শেণী। সারানা বেলগোলায় গোমতেশ্বর মুষ্টি একটী বিপুল প্রস্তর 
থণ্ডে গড়ে উঠেছে মাতান্ন ফুট উচু হয়ে। বিলুরের চেনা কেশরের 
মন্দির, ওছেলবিদে হয়শ।লেখর মন্দির মধাধুগের হয়শালাদের অপূর্ব 
স্থাপঠ্য নিদশন। মহাবলীপুরমের গুচামন্দির। প্রশ্ঠরখোদিত মহা- 
ভারতের চিত্রাবলী, প্রাচীন বাতিঘর প্রতি সপ্তম ও আম শতাবীর 
পলভ-স্থাপত্য শিল্প ও ভ্তাঙ্কমোর গৌরবময় কাঁন্ঠিকাবারপে সমুষ্র 
উপকূলে ছাড়িয়ে রয়েছে | গল্প, চোল ও বিজ্জয়নগরের মহিম! বিকীর্ণ 
হচ্ছে বহু মন্দিরনেষ্টিত হর কারীপুরমে। এটা দাক্ষিণাতের কাশীধাম। 
এপানে উচ্চশখ্লে- 
শুষে মন্দির অবস্থিত, সমতলক্ষেত্র থেকে উঠেছে অসংলগ্রভাবে। এখান 
থেকে তিনমাইল দুরে শ্রীরজম ৷ এখানে অন্যতম সব্বোতন বিষুমদ্দির 
অবস্থিত | ইতিহাসপ্রদিদ্ধ তাঞ্জোরে চুগ্লান্তরটা মন্দির আাছে। চোঁপ- 
ঘুদগর বৃহদীশ্বর মন্দির সব্বাপেক্ষা বিখ্যাত । ভারতবমের সব্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর মন্দির রূপে এটি অভিহিঠ। তামিল সভাহাণ্ড সংস্কৃতির 
কেন্দস্থল মাছুরাই । এখানে যীনাক্ষীমন্দিরে যন্তরনঙ্গীতের ধ্বনি শোন! 
ঘায় সে ধ্বনি আগুন | রি 

নীলগিপিতে কোদাই কানাল পাব্নহা ছ্েশন, ব্বামেশ্বরমতীথ, উটাকা- 
মু, কুন্নর আর কোটাগিরির পাব্বতা বাযুপরিবর্তন আবাদ উল্লেখ 
যোগ্য । মালাবার উপকূলে গভীর অরণা, এই অরণে) অজন্্র বন্যজপ্ 
আছে--পেরিয়ার হদের চতুদ্দিকে অরণাভূমি চিত্তা কর্ধক। ত্রিবান্দ্রমে ৷ 
চিড়িয়াখানা ও ঘাঁদুঘর, কোবালামের সমুদ্র উপকূল ও মচিন্ত্রম বিশেষ- 
ভাবে দর্শনীয়! তোমরা হৃযোগ ও হবিধামত সারাভারত পরিভ্রমণ ূ 
করে দেখবে ্রতিহাসিক কীন্তি, নেনগিক দৃষগ্ঠাবলী ভারতীয় সাত ও 
ক্কতির কেন্দ্রস্থল আর ভীর্থক্েহ। ভারতবধের মত হুদ্দর দেশ রী 
পৃথিবীর কোথাও পাবে ন।। তি ০ লও 


দক্ষিণভারতের অনেকখানি দক্ষিণে ভিরুচি। 





25. 


হঠাব্রজ্ন্বঞ্র 


] ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








শীতকাল। 
বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে । 
.. হযারিসন রোড ও কলেজ গ্বীটের মোড়ে ক্যাবলার সঙ্গে 
তার মামাবাবু-হাবলার দেখা । 
ক্যাবলাকে জলে ভিজে আসতে দেখে হ্যাবলা প্রশ্ন 
করলে--কিরে ক্যাবল! এই শীতের দিনে জলে ভিজছিস্‌! 
চূড়িদার পাঞ্জাবী তো জলে ভিজে সার! গায়ে লেপ্টে 
বসেছে। তবু ছাতা মাথায় দিবিনে__ছাঁতী। মাথায় দিলেই 
স্টাইল করে চল! হলনা--এই না? 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে পথেই যে তাঁর হাঁধলামামার সঙ্গে 
দেখা হবে_এ কথা সে একবারও ভাবতে পারেনি । 
অপ্রতিভ হয়ে বললে-বুষ্টি নামবে এমন কোরে সেকি 
আর ঘর থেকে বেরুবাঁর পূর্বে জানতে পেরেছিলাম । 
জানলে ছাতা নিয়েই বেরুতাঁম। 
উত্তর শুনে হাবল! জানাঁলে-_কৈফিয়ৎ তোঁদের তৈরী 
হয়েই থাকেই--তোর| কি বন্ভমান যুগে ছাঁতানিয়ে বেরুবার 
ছেলেরে? ঝড়ো কাকের মত জলে ভিজবি, রোদে পুড়বি 
তবু ছাতা! নিবিনে! আর আমি ছাতা তো ছাতা 
্লাাষ্টিকের ওয়াটারপ্রুফ চাদরটাও ঘাড়ে ফেলে বেরিয়েছি। 
দরকার হয় সার! দেহটাকেও বৃষ্টির ছাট হ'তে ঢেকে 
_ ফেলতে পাঁরব চাদরটা দিয়ে! নে-_-এই ছাতা নে। জলে 
না ভিজে সটান বাড়ী চলে যা । আমি একটু ঘুরে ফিরে 
যাবো। 
কথাটা! শুনেও ক্যাবল! কেনি জবাবদিহি না করেই-- 
পাঞ্জাবীর বোতামগ্ডলে। নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে। 
এমন নিক্ুত্তরও ছনোমুনে। ভাব দেখে বিরক্কির স্থরে 
হাবল! জানায়--যা) আর ছাতা নিতে হবে না। প্র্যাটিফের 


ভিতরে ঘাবার পথ পরিক্ষার করে দিলে। 


এই চাদরটাই নে-হান্ক! হবে-_বেশ স্টাইল করে মাওয়া 
হবে-_গাঁ-মাঁথা ঢেকে ।। ট্রাম রাস্ত। পাঁর হয়ে বাঁড়ী 
পৌনুছুতে অনেকটা পথ হাটতে হবে। একে ত ভাল 
পাতার সেপাই ! তাঁর উপর অতঙক্ষণ জলে ভিজ্লে নির্থাৎ 
ব্রনকাইটিন নিউমোনিয়া ধরে যাঁবে। 

অনিচ্ছা থাকলেও ক্যাণলা আর আপত্তি জানাতে 
পারল না। কারণ হ।বল। বড় রগচটা লোক। অগত্যাই 
সেমামার কাছ হতে প্রাষ্টিকের চাঁদরটাই টেনে নিলে 
এবং মামার সম্মুথেই মাঁথা থেকে ঘোমট! দেওয়ার মত 
কোঁমরের নীচ পর্য্যন্ত জড়িয়ে নিয়ে শ্বামবাঁজারের ট্রাম 
ধরতে পাশে দাড়ালো । 

ট্রাম ষ। একটা এলো-_ 
জায়গা নেই ! 

ক্যাবলার চেহারাট! ঠিক মহিলাদের মত ক্ষীণ ও ছিপ- 
ছিপে। মুখে দাড়ির বালাই নেই, গৌফটাও ক্ষুর দিয়ে 
কাঁমানো | উপরন্থ প্রযাটিকের চাদরে ঘোমটা দিয়ে কোমর 
পর্যন্ত ঢেকে ফেলেছে । এমন “মেকমাপ” নিয়েছে গড়নে 
পিউলে তাঁকে কেউ মহিলা ছাড়! ভাবতেই পারবেনা! 

ফুটবোর্ডে সলঙ্জ ভাবে উঠতে দেখে পাশের এক ভদ্র" 
লোঁক বলে উঠল--সরুন মখায়_-একটু পাশ দিন--মহিলার 
সিট্‌টা ছাড়ুন । | 

একে মহিলা তাঁর উপরে বাহিরে সমানে বৃষ্টি চলেছে 
-কাঁর মনে ন' দয়া হয়। সসঙ্কোঁচে হুড়োছড়ি করে সবাই 
মহিলাদের 
মাত্র একটি সিট বাকী পড়েছিল য! এতক্ষণ এক ভদ্র- 
মিলার আঁত্বীয় পুরুষ অধিকার করে বসেছিলেন। 
মহিলার সন্মানার্থে তিনি সিট্‌টি ছেড়ে দিয়ে পাশে উঠে 
দাড়ালেন। | 

ক্যাবলাঁই বা ছাঁড়বে কেন সম্মানে আবগিয়ে দেওয়া 
সিটটি। . সে আরও লজ্জাবতী নারীর মত ঘোঁমটাটি একটু 
টেনে বেশ আরাম করে বসে পড়ল । 

ভিড়ের ভিতর কারুর সেদিকে নজর নেই। টামটও 
এদিকে হঠাৎ. বিস্থ্যৎ সরণরাহ বন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল ও পরক্ষণই বিছাৎ সরবরাহের সাথে সাথে চালু 








ভীষণ ভিড়। তিল ধারণের 


1 রর 


: দুটা তখন: পা আরও বেশ জোরসে লেছে। 


চৈত্--১৩৬৫ ] 





হাবল্‌ একটু পথ এগিয়েই বিরক্তি তরে গন্তব্য স্থলে না 
গিয়ে ভিঙ্গে ছাতা হাঁতে সেই ট্রামটিরই হাতল ধরে ফুট- 
বোর্ডে উঠে দাড়ালো । 

হাবলের ভিজে ছাতাটি হতে সমানে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । শীতের ঠাণ্ত। জল ছু'এক ফোটা গায়ে পড়তেই 
পাশের এক ভদ্রলোক ঝাঞ্জালো গলায় বললেন--বেশ তো 
ছস। এই বুষ্টর দিনে ট্রামে-বাসে উঠেছেন! রিক্স। 
করে গেলেই ত শারতেন। ছাতা না নিয়ে কি কলকাতা 
সহরে পথ হাটা যায় না। ঝড়-বৃষ্টির দিনে আক্কেলটাও 
খলিছারি ! 

ফুটবোর্ডে অপ্িকক্ষণ এমন ভাবে দাড়ানো সমীচীন 
হবে না ভেবেই কট,ক্তি কথাগুলো শুনেও পরক্ষণেই পাশ 
কাটিয়ে হ্বাবলা ভিতরে ঢুকতে চেষ্ট! করলে! । 

ভিজে ছাঁতাট' আবার আর একছনের গায়ে ঠেকতেই 
'ভনি ততেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 
একি মশাই! 
ভিতরে 


বললেন একি । 
গট-গটিরে ভিজে ছাতা নিয়ে ভিড় গেলে 
টুকছেন! ট্রামে না 
গারতেন না? 

এ কথায় ফোড়ঃ দিয়ে আর একজন যা্ী বলে উঠলেন 
বাসেও ভাই ! ভিঙ্গে ছাতা নিয়ে কলকাতা সহরে পথ 
তে চান ত মোটর, ট্যাক্সি করে যাওয়া আসা করবেন। 
নান নেমে যান। 
না। 


এগে-বালে আসতে 


আর ভিতরে নাক গলাতে চেষ্টা! করবেন 
ভাল উপদেশই দিচ্ছি । 
হাবলার বড় রাগ ইলো উত্তরের ঢং শুনে। সেনাঁকি 
করেই মন্তব্য করলে-_আমার নয় মশাই! আমার নয়! 
ধারা ট্রামে-বাসের ভিড় সহা করতে কাতর-তাদ্রেরই 
টাক্সি মোটরে যাতায়াত করতে অনুরোধ করি। বুটির 
'দনে ছাচা নিয়ে পথ চলবোন! ত ঝড়ে। কাকের মত 
শাপনাদের দেখা-দেখি আধুনিক স্টাইল করে জলে ভিজে 
ক/পতে কাপতে যাতায়াত করতে হবে। 
বটে! বধটে। বাঁবাজীর দত্ত তকম নয়। উনিভিজে 
এ গায়ের উপর চাল'খেন আর যাত্রীরা টুপ করে সইবে 


-£ দেখি ছাতা! আমি টান মেরে ফেলে নাদিই তে 


1» বলছি? বলেই লোকটি তার দিকে তেড়ে আপে 
আরকি? 0050 ই ২ ধু 
তাগে ক্যাবল! : এড মহিলার সিটে মহিলা দেজেই 


উাইঞ্লা 


থামান! 


৪৪২৩: 





আরাম করে বসে মামাবাবুর ও যাত্রীদের কথা কাটা- 
কাটিই শুনছিল। বাড়ীর নিকটবর্তী ্টপেজে আসতেই 
ক্যাবল! মহিলার মত মিহি গলায় উঠে দীড়িয়ে বল্লে-- 
একটু গাড়ীটা থামাবেন |". একটু সরে দাড়ান না? 

মহিলার ক্ষীণ কঠম্বর কাঁনে যেতেই অনেকেই সমস্বরে 
দরদ দেখিয়ে বলে উঠলেন-_আরে মশাই ! গাড়ীটা 
ভদ্রমহিলাকে নামতে দিন । 


ঝগড়া খিনি করছিলেন হাবলের সঙ্গে-_তিনিও এই 
কণ্ঠস্বর শুনে সন্ত হয়ে জানালেন_-ভদণহিলা নামুক তার 
কিহয়। 


পর দেখছি। 


বলেই পথ ছেড়ে দিলেন ভদ্র . 
মঠিলাকে। 





বাড়ীর সন্পিকট স্টপেজ এসে গেছে দেখেই হাবলাও 
চটপট এই স্থযোগে নেমে পালাবার জঙ্ক ক্রমশ: দরজার 
মুখ ঘেসে সরে আঁসছিলে!। | 

দেখতে দেখতে স্টপেজে এসে ট্রাম দাড়ালো । ফুট" 
বোর্ডের মুখে এসে কাাঁবল। মামাকে টেনে নিয়ে ঘোমট! 
খুলে পুরুষের স্বরে বললে-_মামাবাবুঃ ভাল চীন তো নেমে 
পড়ুন! বলেই তারা ঝড়ের মত ছুঙ্গনে নীচে নেমে 


পড়ল। 


_ কন্ডাক্টার ক্যাবলীকে হঠাৎ মহিলা হতে পুরুষের 
বেশে দেখে বিন্ময়ে বলে উঠল-মেয়েত নয়__পুরুষ! 
আচ্ছা ঠফিয়ে গেল আমুদের 1. চোখে ধূলি দিয়ে মেমে 
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গেল! মাম! ভাগ্নে হুজনেই সমান চীজ! জোড়-মাণিক 
হয়েই বুঝি গাড়ীতে উঠেছিল । 

কনডাকটারের মুখে কথাগুলো শুনে গাড়ীশ্তদ্ধ লৌক 
বিস্ময়ের স্বরে প্রকাশ করল-__এয-এযা।! বটে! মেয়ে 
নয়--পুরুষ! বলেই চলন্ত ট্রাম থেকে সব মামা-ভাগ্নে 
ছুজনকে দেখতে লাগল। 

ট্রাম চলে গেল । ক্যাবলা বলল--দেখলে ত মামা, 
স্টাইল! স্টাইল কর! ছাতা না নিয়ে সাধে কি কলকাঁত। 
সহরে চলাফেরা করি! আর এই ফাকা স্টাইল করেই 
গাড়ী ভর্তি ভিড়ের ভিতরেই আমি আরাম করে বাড়ী ফিরে 
এলাম। তোমার তো ভিজে ছাতা নিয়েই প্রাণ যাবার 
যোগাড় হয়েছিল । আমি না থাকলে অনৃষ্টে তোমার কি 
যে ঘটতো৷ তাই ভাবি! বুঝন1! বলেই রাতদিন আমাদের 


বল--স্টাইল! স্টাইল! স্টাইল কেন যে করি--বুঝলে 


তো এবার! 
হাবল] অনিচ্ছা সত্বেও চাপা গলায় উত্তর ধিল-_হ" ! 





চৈত্র আমন্ত্রণে 


শ্রীস্ধীরকুমার রায় 

রৌদ্রক্ষরা 
পঞ্রঝরা 
চৈত্র এলো। আজ, বিহঙ্গের। 
কাঁননরাজির আজকে যেন 
বক্ষ জুড়ি বেজায় রকম ম্থথী, 
ঘনায় নব সাজ। তরুরাঁজির 

শাখায় 

কিশলয়ের উকি। 
কুন্দ গাদ। 
উঠলে ফুটি | 
টগর খালি হাসে, নতুন ভোরের 
মধুর আশে স্বপ্ন জাগে 
মধুপ ঘোরে সবার মনের কোণে, 
তাহার পাশে পাঁপে। নতুন বছর 


আসছে যে আজ 
চত্র আমন্ত্রণে । 
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জাত্ডঞহ্ 


ভিজিয়ে রাখে, আর যতোক্ষণ ন! তার। অন্ত কোন পুকুরে 
: ততোক্ষণ তাদের বাচতে মাহায্য করে। 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





তোমর। কি জানো 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


বৃুক্ষারোহী মাছের কথা-_ 


মাছের। সাধারণতঃ জল ছাড়া পাচতে পারে না) এ 
জানে! । 


তোমরা নিশ্চয়ই 
যে জন্যে আমরা সংগীণ অবস্থা বোঝাতে 'জলের মাছ ডাঙায়' 
একথাট। খুব বেশীরকম ব্যবহার করি। মাছের কানকোর নীচে থে 
ঝিলীর মতে। গ্রতাংগ গুলো রয়েছে, সেগুলোই তাদের শ্বাসমস্ত্রের কাজ 
করে। শর ঝিল্লীগুলে! যতোক্ষণ ভিজে খাকে, ততোক্ষণ সে শ্বচ্ছন্দে খাস 
নিতে পারে! জলের মাছকে ডাঙায় এনে তুললে গানিকক্ষণের মধ্যে 
ঝিল্লীর মধ্যে সঞ্চত জল বাইরের ভাঁগয়। আর টউত্তাপের চোটে শুকিয়ে 
যায়, আর এমনি তার নিঃশ্বান-প্রশ্থানের কই শুরু হয়। 

কিন্তু তোমরা হয়তো! অনেকে জাঁনোন! যে, এমন মানছও আছে থে 
অনায়াসে জল ছেড়ে ডাগায় উঠে আনতে পারে হেটেচলে বেড়াতে পারে 
স্রচ্ছন্দে এবং মবচেয়ে আশ্চুঘর কথা এই যে,সতিা সতি] দে গাছের গুড়ি 
বেয়ে দিব্যি ওপরে উঠে যেতে পারে । 
দেশে, সিংহলে আর আমাদের দেশে। 


এরকম মাছ পাওয়! যায় ব্রন্ধ- 
এ মাছের ইংরিজী নাম হোলে! 
পাইস্থিং পার্ট (001001)01 1১616) ) অর্থাৎ বাংলায় 'বৃক্ষারোহী পাচ 
মাছ? বল! যেতে পারে। 

এরা কেন এমন হঠাৎ জল ছেড়ে ডাডায় উঠে মাসে শুনবে? 
মাঝে এদের ভয় হয় ষে, তারা যে পুকুরে বা নদীতে বাস করে, 


মাঝে 
দারুণ 
অনাবৃষ্টির ফলে তার জল বুঝিবা একেবারে শুকিয়ে যাবে, তলাকার মাটি 
বেরিয়ে শুকনে। খটখট করবে । তখন তারা ভবিষ্ততের কথা চিন্তা 
ক'রে আরে গভীর কোনো পুকুর বা নদীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। 
এদের গায়ে সরু সরু কাঠি দ্েওয়। পাখন! আছে, তারই সাহায্যে এরা 
ডাঙায় উঠে নতুন বাড়ির খোজে থুরে ফিরে বেড়ায়। 

তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তে। গিজ্েম করবে, আচ্ছা, এদের 
শরীরের মধো এমন কি আশ্চর্ঘ জিনিস আছে, যার সাহাযো এরা জলের 
বাইরে এমেও মরে ন1? তার উত্তর হবে, এদের মাথার প্রত্যেক দিকে 
একট করে বিশেষ ধর মাছে, মার মধ্যে এর! দীর্ঘদিন ধরে খানিকট! 
জল সঞ্চিত রাখতে পারে। চল্তি কথায় 'জলের ভাড়ার বলতে পার 
তোমর। | এই সঞ্চিত জপই এদের কানকোর নীচের বিশ্তীগুলোকে 
পৌচচ্ছে, 


তোমাদের মধ্যে কেউ হতে! বলবে, এমনও তে। হতে পারে যে, 


'পার্চ মাছ খুজে খুজে মনের মৃতো। কোন পুকুর বা নদী পাচ্ছে না। অথচ 
(ভাদের মাথার ছুদিকে-আাটা জলের খলিতে জন ফুরিয়ে এনেছে) তখন 
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তারাকি করবে? এই মাছের! অত বোক! নয় যে, জলের সঞ্চয় 
ফুরিয়ে শাসতে দেখলেই তার! পুকুর ব| নদী খোলা বদ্ধ কারে মৃত্যুর 
হাতে নিজেদের তুলে দেবে । যখন তাদের মাথার ছুদিকে আটা জলের 
থলিতে জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে আসে, তখন তারা গাছের যে-সব গর্তে 
অনেকসময় বৃষ্টির জল জমে থাকে, সেরকম গর্তে ঢুকে পড়ে-আর মূদি 
সে-জলও কালক্রমে ফুরিয়ে যায় তাহ'লে গাছের গুড়ি বেয়ে হরতর করে 
ওপরে টঠতে থাকে । 

গাছের ছালের সংগে এরা কানকো! পিয়ে নিজেদের আটকে রাখে, 
আর কাটা-ওয়াল! পাখনায় ভর করে গুঁড়ি বেয়ে উপরে চড়তে থাকে । 
তার! চলে খুব ধীরে ধীরে, কিন্তু অবশেষে যখন তারা গন্তবা 
পৌছোয়, তখন অমুলা জলের সন্ধান পেয়ে যেন শরীরে নতুন 
ফিরে পায়। 





স্থানে 
প্রাণ 


তোমার মাথায় কত টুল ?-- 


তোমার মাথায় কত চুল আছে, বলাতে পারো? বলা খুব শল্তু। 
কিন্তু বিশেষজ্েরা, একটা আন্বমাণিক হিনান কয়ে জেনেছেন মে এক. 
একজনের মাথায় ১৯৯,**০ থেকে ১৪,০৯০ গগন্ত চুল আছে। প্রতিটি 
চুল কতথানি মোট! জাঁনে। ?--এক ইঞ্চির আডাইশো ভাগ থেকে ঢশো 
ভাগের মধো। একটি মাত সরু চুগ চার আটন্দের মো ভার সইতে 
পারে, বিশেষজ্ঞের! প্রমাণ করে দেখিয়েছেন। 

হাজার হাজার বছর আগে চীনেরা আর জাপানীরা চুল দিয়ে ল্ঘা 
দড়ি বানাত। এরকম একটা চুদ থেকে তৈয়ারী-করা দড়ি বিলেতের 
ব্রিটিশ মিউজিমামে সাজানো আছে। এই দ্ড়িট| দৈর্ধো কয়েক হাজার 
ফুট, আর এর ওজন হবে প্রায় দু'টন। 


কাচের বাটিতে গরম জল-_ 


তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ, কাচের বাটিতে ব। গ্রাসে গরম জল ঢাললে 
সাধারণতঃ সেট। ফেটে যায়। বাড়ীর নতুন চাকরট! কাচের গ্রাসে ফুটস্ক 
ছুধ ঢেলে তোমার কাছে নিয়ে।আসতে গিয়ে গ্রাসট। তে ফাটিয়ে ফেললই, 
উপরস্ত ছুধটাও ন্ট হল-_-তা' দেখে তোমর! কতে। বিজ্ঞের মতো বলেছ 
_-কি হে, কাচের গ্রাসে গরম জল বা ছুধ ঢাললে, ফেটে যায় জানো না? 
তারপর এই নিয়ে অনেক বকাবকি করেছ। কিন্তু জানে। কি 
এরকম হয়। 

প্রকৃতির একট! মন্ত বড় নিয়ম এর পিছনে কাজ করছে। তোমরা 
যখন দাদাদের মতে বড় হয়ে ফিজিক পড়বে। তখন দেখবে কোনো 


কেন 


জিনিমফে গরম করলে পেট বৃদ্ধি পায় বা সহজ বাংলায় বেড়ে যায়, 


ইংরিজীতে যাকে বলে 92198108101) | অবস্ঠ এই বুদ্ধির মান্রাটা সব 
জিনিসের বেলার সমান নয; কোন কোন জিনিসের বেলায় খুব বেশী 
কোন কোনটার বেলায় মাঝামাঝি, আবার কোনটার ক্ষেত্রে খুব 
ফম। | | 
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যদি তুমি কাচের বাটি বা প্রানের মধো খুব গরম ( ফুটন্ত ) দুধ ব। 
জল ঢালো তাহ'লে দেই বাটিটার অথব! গ্রাসটার ভিতরের অংশটা 
উত্তাপের স্পর্শে বেড়ে যেতে চায়। এই ব্যাপারট। এতো তাড়াতাড়ি 
হয়ে যায় যে, উত্তাপ মেই বাটি অথবা গ্লাদটায় সম্পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
পড়তে পারে না। এইজন্য ভিতরের অংশ যখন বাড়বার চেষ্ট! করে, 
তখন বাইরের অংশ মোটেই বাড়ার চেষ্টা করেনা ( কারণ সেট! এখনো 
ঠাণ্ড। রয়েছে উত্তাপ এপনও বাইরের অংশে এসে পৌছুতে পারেনি )। 
এর ফলে বাটি বা গ্লাসটা সহজেই ফেটে যায়। 


আমরা কি সব শব্দ শুনতে পাঁই__ 


যেসব শব্দ আমর! শুনতে পাইনা, তার মধ্যে এক ধরণের শব 
হচ্ছে খুব আন্ে, মা আমাদের কান পরাস্ত এসে পৌঁছুতে পারেনা, 
আর এক ধরণের শক হচ্ছে অস্বাভাবিক রকমের জোরে, য1 আমাদের 
কানের পর্দায় এতো জোরে আঘাত করে যে অনুভূত হলেও তা স্পষ্ট 
হয়ে গঠে না (নূন হয়, কিছুই যেন শুনতে গেলুম না )। 

ছোট ছোট পোকামাকড়ের! আর সবরকসের জীবজন্কর! সমস্ত শব্দই 
শ্ুনৃত পায়। ধর, একট| ছোট ই'দ্ুরছানা৷ তার গর্ভে বসে কিচমিচ 
করে ডাকষ্টে-এ ডাক আমরা শুনতে পাইনা কিন্তু বড় ইছুরেরা 
অনেকদূর থেকেও সে-শব্দ শুনতে পায়। বাদুডের চীৎকার এতে। উ“চু 
পর্ধায় যে আমাদের পক্ষে তা শুনে বুঝতে পারা বড় কষ্ঠকর। ছোট্ট 
ছোট পোকামাকড়দের শোনবার জন্যে এমন নব যন্ত্র আছে যার দ্বার! 
তারা খুব মিহি আওয়াজও অনায়াসে শুনতে পায় আমরা যে-সব 
আওয়াজ শুনতে পাইনা । 

জীবজন্বদের শ্রবণশক্তি অত্তান্ত প্রথর। বিড়াল, কুকুর--এরা 
দেখবে সবর কাঁন খাড়া করে রাখে যাতে যে-কোন শব আস্তে, 
অথব! জোরে, তাঁদের কানে অতি সহঞ্জেই পৌছয়। কানে গুনেই 
তারা বুঝতে পারে বিপদ আসছে কিন! অথবা শিকার হাতে পাবার 
সম্তাবন! আছে (কনা । 








আগুন নেবানোর যন্ব 
ব্রীসত্যগোপাল পাল 


এই কলকাতা শহরের নানা জায়গায়ই চোখে পড়ে আগুন নেবানোর 
যন্তর। বড় বড় দোকানে, বিভিন্ন অফিনে অফিসে, বিশেষ করে সকল 
সিনেমা হলেরই কোণে কোণে দেয়ালে ঝুলানে। লাল রঙের মোচার মত 
আকৃতি বিশিষ্ট ধে একটি ঝড় চোঙ চোখে পড়ে ওটাই হচ্ছে আগুন 
 নেবানোর যন্ত্র। ইংরেজীতে ওকে বলা হয় “ফায়ার একুস্টিংগুয়িশার" | 





আগুন নেবানোর যন্ত্র 


*্য্ত্রট মানুষের পরম বন্ধু । হঠাৎ আগুন লেগে গেলে মানুষের ধন-প্রাণ 
রক্ষার ওটাই হবে গ্রীধান অবলম্বন । 

এই বন্তরট ইস্পাত প্রভৃতি কঠিন ধাতুনিমিত একটি চো 
আনেকের নিশ্চয়ই মনে হবে যে, ওট! আগুন নেবায় ব'লে ভেতরট। জলে 

: জ্রতি থাকে । তা কিন্তু মোটেই নয়। বাসাম্ঘণিক সংমিশ্রণের দ্বারা 

- ্কার্ধপ-ডাই-অক্সাইড গ্যাস বা অংগার অম্লজান উৎ্পাদনই য্তরটর এক- 


মাত্র । 


উর ২১৫০ 3০ ১৫২৫ 


জু ৩1574 ৭ নত এ কই জিত নাহতশ ই লহ বিন এত হ পাইল 

? ২ পছ ্পীিতি ৮, 
৭: টি চির 
) চর ু 


আল ওর মোটা অংশে অ 


' ৪৬ বধ, ২য় খণ্ড) &ধ সংখা? 


25 
মাত্র কল-কৌশল | এই আংগার অঃজান আগুন নেবানোর বাপায়ে 
বিশেষ সক্তিয় ! এর সংস্পর্শে আপা মাত্রই আগুন নিবে যায়। 

চোঙটির ভেতর সম্পুর্ণ ভরতি খাকে সোডিয়াম কার্ধনেটের ভবণে। 
চলত 
সো রে 
এ ছাড় মন্ত্রটর ভেতরে কলকক্জার তন্থ কোছে; 
এর বাইরের অংশে এটাসিড টিউবের ঠিক নীচে থাকে 
ধাতুনিমিত একটি কঠিন দও এর নাম প্লান্জার। প্লাঞ্জারটির ডগায় 
আছে বলের মত গোল ধাতু 
(11701) 1 

যন্ত্রটি বাবৃহার করবার সময় নবটিতকে বাধানে! মেঝেয় অথবা দেয়ালের 


র্থাৎ তলার দিকটায় চোওটির সংগে 
থাকে নালফিছরিক এ্যাসিড ভরতি একটি কাচের ছোট্ট চোঙ্‌। 
নাম এাসিড টিউব। 
কারসাজি নেই। 


দিয়ে হেরি একটি বলি । তার নাম নব 


গায়ে খুব জোরে আঘাত করতে হয়) প্লা্জারটা সংগে সংগে হড়মুড 


করে ঢুকে পড়ে ষক্জটির ভেতরে ৷ ফলে মাজারের ভীবণ আঘাতে সাল. 
ফিউরিক এ]ালিড কাচের চোটি তক্ষুণি যায় ভেঙ্গে চুরমার তয়ে | 
সংগে সংগে চা কার্বনেটের উপপেক সংগে মালফিটরিক এপি, 
ডের সংমিশণের ফলে মুতের মধে। উৎপন্ন হোয়ে যায় 
অকনাহড গান ব। আহগার অম্লান । 


কবন-ডাই- 


এটির নান 
7গো নু শ্‌টি 


য্ঙ্কের ওপরের পিকে সরু অগশে একটি মুখ আছে। 
সবে প্ঞ্জারট। 4২৯ 
খুলে যায়। 


নজাল। রে ট্রকে এবার মংগে 


তার দেহ পথে বেরিয়ে আম্ত থাকে কাবণ-৬1৮- 


'অক্নান্ঙ গাদের প্রবল প্রণাহ। বঙ্গটিয বাহারের অংশে তার গার 


সংলগ্ন থে হাঁঠলটি আছে সেট। ধর পজল্টাক ইচ্ছে মতে! অসিশখার 
মুখোমুখি কারে দিলেই কারণ-ডাই-অক্লাহ গমের প্রবাহে আগুন 
নিবে ঘেতে থাকে । 

যগ্রটি দিয়ে আগুন নেবানো গেলেও এর সামান্য শক্তি বড় বড় অগ্নি 
কার € সাধারণতঃ আগুন নেঝানোর পক্ষে 
প্রাথমিক অবলম্বন হিলেবেই এটি ব্যবহাত হয়ে থাকে | করো, 
হঠাৎ কোন কারণে হয়তে! দাউ দাউ 
হলের ভেতরে । জন্তে 
অনেকেই চটপট কারে ফোন করে দেবেন দমকলের অফিসে । কিন্তু 
দমকল বাহিনীর ঘটনাস্থলে পৌছুতে তো বেশ খানিকটা সময়ের 
প্রয়োজন । তা ব'লে আগুন শিয়ে তো আর বসে থাকা চল্বে না।, 
কাজেই যতক্ষণ না দমকল বাহিনী এসে পৌছোয় ততক্ষণ এই যন্ত্র, 
আগুন নেবানোর একমাত্র উপায়। বড় ঝড় আগ্নকাণ্ডের হাত থেকে 
নাগরিকদের ধন-প্রাণ রক্ষার জন্থ কোলকাতার রাজপথে ঢং ঢং. করে, 
ঘট। বাজিয়ে ভীষণ বেগে দমকল বাছিনীর ছুটাছুটি তে। সৃকজেই,: 


দেখেছো আশা করি। 


কষে মোটেই উপযুক্ত নয়। 
মনে 
মবাই সিনেমা দগ্ছ এক মান । 
করে আস্তন জলে উঠলে! 


আআ গুন নেবানোর 
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বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর ভা 
শ্রীতারকচন্জ্র রায় 


শব্দ গ্রমাঁণ 


অদ্বৈতবাদে শব একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া শ্বীকৃত। 
বস্ততঃ ব্রন্ষহ্তত্র শা প্রমাণের উপর গ্রতিঠিত। অন্ত 
প্রমাণের কথা তাহাতে বিশেষ ভাবে নাই। প্ধগেদাদি এই 
মহৎ ভূতের নিঃশ্বসিত।” বেদ শবসমষ্টি। ব্রহ্ম হইতে স্বত- 
নির্গত বলিয়া বেদ-প্রমাণ বাদরায়ণ যে প্রত্যক্ষ ও অনুমান- 
প্রমাণের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহা! নহে। তিনি 
শ্তিকেই প্রত্যক্ষ এবং শ্মতিকে অশ্গমাঁন নাম দিয়াছেন 
(১1৩।২৮)। বেদ স্বগ্রকাঁশ। স্মতি যতক্ষণ বেদের 
অবিরোধী, ততক্ষণ প্রমাণ। শঙ্কর বলিয়াছেন (২।১।১১) 
“যেপকল বিষয়ের জ্ঞান শ্রুতি হইতে প্রাপ্ত হওয়! যায়? 
তাহাতে যুক্তি ও তর্কের উপর নির্ভর কর! যায় না। 
মাষের চিস্ত! কোনও বন্ধন মানে না। যেযুক্তি শ্রুতিকে 
গ্রাহহ করে ন।, ব্যক্তিগত মতের উপর যাহ! প্রতিষ্ঠিত, 
তাহার দৃঢ় ভিত্তি নাই। বহুকষ্টে এক পণ্ডিত কর্তৃক যে 
সকল যুক্তি উদ্ভাবিত হয, ভাহ! অপেক্ষা! বিজ্ঞতর ব্যক্তি 
কর্তৃক তাহা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই শেষোক্ত 
ব্ক্কির যুক্তিও অন্ত লোককর্তৃক থণ্ডিত হয়। বিভিন্ন 
মতের অস্তিত্ববশতঃ কেবল যুক্তিকে নিশ্চিত ভিত্তি 
বলিয়! গ্রন্থ করা যায় না। আবার কপিল, কনা? ব 
অন্ত কোনও সর্মজনমান্ত পণ্ডিতের মতকেও সত্য বলিয়। 
গ্রহণ কর! যায় না, কেননা তাহাদের মত পরম্পরের 
বিরোধী ।” এইভাবে যুক্তিকে অগ্রীহা করার জন্ত শঙ্করের 
বিরুদ্ধবামিগণ বলিয়াছেন--“ক্কোনও যুক্তিরই দৃঢ়ভিত্তি 
নাই, একথা ভুমি বলিতে পার না। কেননা যুক্তির কোন 
ভিত্তি নাই, ইহাঁও তে। তুমি যুক্তিত্বারাই প্রমাণ করিতে 
চাও। বিশেষতঃ কোনও যুক্তিরই যদি কোনও ভিত্তি 

ন! থাকে, তাহা হইবে জীবনযাপন যে আসস্ভব হয়”। ইহার 
উত্তরে শঙ্কর বঙ্গিয়াছেন “কোন কোনও বিষয়ে যুক্তির 
ভিত্তি আছে, ইহা সত্য। কিন্তু উপস্থিত্ত বিষয়ে যুক্তির 
থেদৃঢ় ভিত্তি নাই, ইছা' অন্বীকার করা বায় ন!। যুক্তি 
নির্ভর করে বিশ্বের যাই! কারণ, তাহার জানের উপর। 
কিন্তু তাহ! এতই ছুর্গম, যে শুতির সাহায্য ব্যতীত, তাহার 
চিন্তা কযা আপস্ভব। কেনন! তাহার রূপ এবং প্রত্যক্ষ 
যোগ্য কোনও গণ. নাই বলিয়। তাহ! প্রত্যক্ষের বিষয় 


নছে, এবং ভাছায বিশেষ লিঙ্গ অথবা গুণ নাই বলি 
তাহার মন্বন্ধে নুন হাথব। অন্ত কোনও প্রমাণের 


খাবহারও ্ভবপর 7 নহে ।” লক্করের মতে কধ্যালোক যেমন 


নিজেই আলোকের প্রমাণ, স্বগ্রকাশ বেদও তেমনি নিজেই 
তাছার সভ্যতার প্রমাণ, তাঁহার প্রামাণ্য-নিরপেক্ষ অর্থাৎ 
তাহার অন্ত প্রমাণের অপেক্ষা নাই । কিন্তু এই উপমাদ্বারা 
যাহার! বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না, তাহাদিগকে 


নিরন্ত করা অসম্ভব | 


বেদ শব্লমষ্টি | বেদাভ্ীর মতে বেদের অর্থ-ই নিত্য। 
কিন্তু যেনকল বাক্যে ওশব্দে বেদের অর্থ প্রকাশিত,তাহারা 
নিত্য নহে । কেনন। তাহার! প্রতিকলে খধিদিগের রচিত। 
যেঘকল বাক্য, শব্ধ ও অক্ষর যোগে বেদ রচিত, তাহার! 
প্রতিকল্পে হুষ্টিকালে আবিভূ্ত হয় এবং প্রলয়ে বিনষ্ট 
হয়। “স্থষ্টিপ্রবাহ অনার্দি এবং প্রতিকল্পের শেষে হৃষ্টির 
ধ্বংস হইলেও পর পর সৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ আছে, তাহার্দের 
মধ্যে নিয়তত্ব আছে ।৮ (ডয়সেন ), “বেদের মধ্যে বিশ্বের 
আদর্শ রূপ রক্ষিত আছে। এইক্ধপ অবিনাপী বলিয়া 
দেবকে নিত্য বলা হয়। পর পর সৃষ্ট জগতের আকৃতি 
নিয়ত বলিয়া! কোনও কল্পে বেদের প্রামাপ্যের হাঁস হয় 
না। অবশ্য যেসকল আকৃতির আদর্শে জগৎ এবং 
জাগতিক বন্ত গঠিত হয় (৪1011610281 10:12) ) তাহার! 
মাঁয়া-জাত, হৃতরাং তাহার! পরমসত্তার ষ্কায় নিত্য নহে। 
বোধাকষণ, শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি। কিন্তু শব্ধ 
জগতের উপাান-কারণ নহে । ব্রক্ষই জগতের উপাদান 
কারণ। শঙ্করের মতে শব্ধের অর্থ নিত্য। এই নিত্য 
অর্থ বহন করিবার শক্তিই শবের স্বরূপ। এই অর্থযে 
সকল বস্ততে গ্রকাশিত হয়, তাহাদের হৃষ্টিকেই এই সকল 
শব্দ হইতে উৎপন্ন বল! হয়। ঈশ্বরের বুদ্ধি ও ইচ্ছা 
স্বাধীন। প্রতিকল্পে ঈশ্বর এইস কল শব ম্মরণ করিয়! তায- 
মারে নুতন হৃষ্টি করেন। যুগেধুগে এই সকল শব্দের অর্থকে 
বাস্তবর্ূপ দানই হাষ্টি। বেদে ঈশ্বরের জ্ঞান এবং স্বরূপ 
গ্রকাশিত। এই অর্থেই বেদ নিত্য। তাহার প্রামাণ্য 
ত্বতঃসিদ্ধ। 

কিন্তু শ্রুতি কেবল ব্রহ্মবিষয্ধেই প্রমাণ । ভৌতিক বস্তব 
এবং তাহাঙ্গিগের গুণ আদি সম্ঘন্ধে (যাহার! ইন্দ্রিয় গ্রাহা) 
বিজ্ঞানের (১০০০০) প্রামাণ্য শঙ্কর অস্বীকার করেন 
নাই। ব্রক্গ সগ্বন্ধেও শ্রতিবাক্যের দৃঢ়তা সম্পীদনের অন্ত 
অনুমান ও পরত এবং প্রমাণ বলিয়। ্বীকৃত হইয়াছে। 
(১1১২)। 

বেদ শব্দের মৌলিক অর্থ জান (বদ জ্ঞানে)। অধ্যাপক 
মোক্ষসুলান্ধ ঘলেন সম্ভবতঃ আদিতে জ্ঞান, অর্থেই 
(901১99 ) বেদ শব ব্যবহৃত হইত । জানের (অর্থের) 


চা 


সঠিত শকের সম্বন্ধ নিভা, অর্থপ্রকীশক শষ বাতীত কোনও 
জানের অন্তিত্র অপভ্ভব। বেদ বুঝাইতে ব্রহ্ম শব্ধ বহুস্থানে 
প্রযুক্ত হইয়াছে । এই সকল স্থানে সংহিতা ও ত্রাঙ্গণ 
অর্থেই ত্রহ্ধ ও বেদ শষ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্ত ইহা 
অসম্তব নহে যে আদতে “বেদ” শব্দের অর্থ ছিল পজ্ঞান,” 
_ ব্রাহ্মণ ও সংহিত| অর্থে পরে তরী শব্দের ব্যবহার আর 
হইয়াছিল | শকেই এ্রখথরিক জ্ঞান প্রথম গ্রকাশিত হয়। 
গ্রন্চেক শক এক একট প্রতায়ের (10০9) বাত্ম়রূপ। 
হাট গালে ঈশ্বর এক একটি শব উচ্চারণ করিয়া তাহার 
এক একটি প্রত্যয়কে রূপ দিয়া তাহাকে বাহিরে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন এবং সেই শব্নকলই প্রাকৃতিক .বস্তবরূপে 
পরিণত হইয়াছিল । স্বতরাং প্রত্যেক শব্দই জাঁনময় ঈত্বরের 


সুর | জীব জগতে প্রতোক ম্বতদ্ব জাতিতে (97৩01৩9) যেমন 


ঈশ্ববের ইচ্ছার প্রকাশ, তেমনি গ্রত্যেক শবে তাগার 
জনের প্রকাশ । শঙ্কর বেদকে প্দেব-তির্য্যক্‌ মন্তস্য-বর্ণা- 
শ্রদাদি প্রবিভাঁগ-হেতু” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 
(১।১।৩)। অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন “কোনও কিছু 
কবিতে ইচ্ছা! করিয়া যখন কহ কার্যযারস্ত করে, তখন 
ঈপ্লিত বস্ত প্রকাশক শব্খট প্রথমে-ম্মরণ করে (১1৩।২৮)।* 
কিন্ব ধখন কোনও শবেরই স্থ্ট হয় নাই--তখন সে কি 
করিবে? স্থৃতরাং স্থষ্টির পূর্বে ধৈষ্দিক শব্গণ প্রপমে 
শরষ্টার মনে উদিত হইয়াছিল এবং এই শব্ষগণের আবি- 
ভাবের পরে শ্রটা তনচুরূপ বস্ত্র সৃষ্টির করিয়াছিলেন, ইহা 
অনুমান করিতে হয়। এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ 
শ্ররতিতে আছে। শ্রাতিতে আছে “ভূঃ” শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া প্রজাপতি পৃথিবীর স্ষ্টি করিয়াহিলেন। “ভুণঃ 
ও-"ন্বঃ* উচ্চারণ করিয়। ভূ ও ম্ব-লোকের হৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন। ইহা হইতে মনে হয় প্রজাপতির চিন্ত। 
বুঝাইতেই “বেদ শব” ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অর্থে বেদ 
গিতা--কেনন। বেদ শবপমষ্টি এবং এই সকল শব 
ঈথবরের চিন্বার বাত রূপ। বে? (ব্রহ্ম, বাক, শব) নিত্য 
ও নিরপেক্ষ । যে সত্য প্রকাশের জন্ত ব্দোস্তের এত 
প্রগেষ্ট। তাহ! “ব্রহ্ম” (-বাকৃ-শব ) ও আত্ম।এই ছুই 
শব বহন করিতেছে । প্রত্যক্ষ ও অনুমান ছারা তাহ! 
প্রমাণ করিবার উপায় নাই । শব্বসমটি বেদই তাহার 
প্রাণ । ৃ 


বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন 


. শংকরের মতে বাহ জগতের পারমাধিক অস্তিত্ব নাই; 
তাহার অস্তিত্ব বাবহারিক। কিন্ধ তিনি বিজ্ঞনিবাদী 
নছেন। যাহ।.ব:হ্‌ বস্ত বলিয়! প্রতীত হয়, মনের বাছিরে 
ভাঁগর অস্তিত্ব নাই, তাহা! ধিজ্ঞানমাত্র, ইহ1 তাহার মত 
নছে। এই মতে বাহ্‌ জগংবস্তত্বহীন স্বপ্ন মাত্র। তাহার 
পরমণ্ডর গৌড়পাঁদের এই মত শঙ্ষর গ্রহণ করেন নাই। 


আ্ঞান্রত্ডলহ্ব 
পর্যাপ্ত পপ বাপ আপস স্াা্্যা 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখা 





আমাদের উপলদ্ধিব বাহিরে অবস্থিত বস্তর অস্তিত্ব দ্বীকাঁর 
করিতে আমরা বাধ্য হই। কোনও স্তম্ত অথবা গ্রাচীরকে 
কেছই জ্ঞানের এক রূপ বলিয়। অনুভব করে না--পরন্থ 
জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞানের বিষয়ূপেই অনুভব করে। 
যাহারা বাহবস্তর অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, তাহারাও 
বলেন যে যাহা,মনের মধ্যে অনুভূত হয়, তাহারা যেন 
বাহিরে অরস্থিত বলিয়া প্রতীত হয়। সুতরাং বাহাসস্ত 
যে মনোবাহা বলি! অনুভূত হয়, তাহ। তাহা রাও স্বীকার 
করেন। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান হইতে ভিম্ন। বিষদের 
ভিন্নতা বশতঃই জ্ঞানের ভিন্নতা হয়। আমর। বিষয়দিগকে 
প্রন্নাক্ষ করি” কেবল য়ে তাহাদের চিন্তা করি; তাহা নছে। 
প্রতীতি বা গ্রতাক্ষজ্ঞানরূপ মানসিক ক্রিয়। হইতে সেই 
প্রতীতির বিষয়ের উদ্ভব হয় না। পরন্ধ জ্ঞানের যাহ। বিষয়, 
ভাহার প্রকৃতিই মানসিক ক্রিয়ার কারণ। কোনও বাক্কি 
সংবিদের সমীপে উপস্থিতি হইলে কোনও বস্তর উৎপত্তি 
হয়না । যখন কোন কষ্টের অনুভব হয়, তখন সেই কষ্ট 
কেবল মনের একটা বিকার মাত্র নহে। অন্ত বাহা বস্তর 
অন্তিত্ের স্তায় সেই কষ্টের অন্তিত্ব আছে। বস্তু ম্বরূপে 
যাহা, সেই বূপেই তাহা অনুভূত হয়। . যে্ধপে তাহার 
অনুভূতি ভয়, তাহাই তাহার স্বরূপ। শঙ্করের মতে 
সংবিদদের মধো কোনও আধেয় নাই, ইহ! কেবল জ্ঞান 
মাত্র (০৬৭1517633 )। ইহার ভিন্ন ভিন্ন পরিণাম নাই। 
ইহ। বিশ্ু্ধ রূশহীন শ্বচ্ছতা মাত্র । জ্ঞানে যে বর্ণ, সৌন্দর্ধ্য, 
গতি ও উদ্বেগ দূ হয়, তাহা সকলই বিষয়ের, সংবিদের 
নহে। সংবিদের বিষয়সকল ঘিভিম্ বলিয়! ইন্দিয়াহভূতি, 
প্রতাক্ষ জ্ঞান, স্মৃতি, কল্পনা, পরিচিন্তন, বিচার, তর্ক, বিশ্বা 
প্রতৃত্তির মধ্যে আমরা ভেদ দেখিতে পই। কিন্তু বিশুদ্ধ 
সংদ্দ্‌ কিছু দানও করে না, কিছু গ্রহণ করেন] । ভ্রান্ত 
গ্রতাক্ষ জ্ঞানেরও বিষয় থাকে | সেই জন্য ব্রাডলের মতো 
শঙ্গরও নিরপেক্ষ সত্য অথবা ভ্রান্তি স্বীকার করেন না। 
স্তা প্রচা়গণ আমাদের প্রয়োজন-সাধনে সাহাযা করে 
এবং আমাদের সতোর ধারণার সহিত তাহাদের সামঞ্জশ্য 
থাকে? কিন্ত ভ্রান্ত প্রতায় দ্বার আমাদের প্রয়োজন ও সিদ্ধ 
হয় না, আমাদের সতোর ধারণার সহিত তাহাদের 
সামগ্রন্তও থাকে ন।। যেদেখে, শোনে, স্পর্শ করেও 
আপ্রাণ করে, দেও যেমন সভা, তেমনি যাহাকে দেখে 
শোনে, ম্পর্ণ করে, আতন্রাণ করে, তাহাঁও তেমশি সত্য। 
প্রশ্নোপনিষদের ভাগে শঙ্কর বলিয়াছেন--পবিষয় আছে, 
অথচ তাহ! জানিবার উপায় নাই, বলা, আর দৃশ্য বস্তু 
দৃই হইতেছে, অথঠ চক্ষু নাই বলা, সমান।” যেখানে 


কোনও জ্ঞান নাই, সেখানে জ্ঞানের বিষয়ও নাই। এক 


দিকে মন ও তাহার প্রকারগণ (08652091165 ), অগ্ত* 
পিকে প্রকারবিগের দ্বারা গঠঠ জগৎ এক সঙ্গে বর্তনান। 
বিষয়ী ও বিষয় পরম্পধ-নাপেক্ষ। একটি ছাড়িয়া! আন্তের 
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খেলাধ,লোই বলুন বা কাজকণ্াই বলুন 
আমরা কখনই ধ্.লোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে 
রোগের বীজান্থ যা সবসময় আপনার 
স্বাস্ত্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
সাবান এই বীজান্তুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
স্থরক্ষিত রাখে । 
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অন্তিত্ব নাই । শঙ্কর বিজ্ঞানবাদ ও বস্তবাদ (77617691151 
810 18%1151) ) উভয়ই অস্বীকার করিয়াছেন। উভয় 
মতই অভিজ্ঞতার বিরোধী । তিনি স্বপ্ন ও জাগরিত 
অবস্থার পার্থক্য নিদেশও করিয়াছেন। দ্বপ্নাবস্থায় উপলব্ধ 
। বস্তু জাঁগরিত অবস্থায় বাধিত হয়, কিন্ত জাগরিত অবস্থার 
উপলব্ধ স্তসাঁদ্দি কোনও অবস্থাতেই বাধিত হয় না। 
(১1২২৯) 


অধ্য।ত্মবাদ 


শংকর বিজ্ঞানবাদা নহেন, কিন্তু তিনি আত্ম। ভিন্ন 
অন্ত বস্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বাহ জগৎ অচেতন 
জড়রূপে প্রতীত হয়। কিন্তু তাহ। চৈতন্তেরই প্রকাশ। 
যাহাই জ্ঞানের বিষয়, তাহাতে বিষয়-চৈতন্ই প্রকাশিত। 
জ্ঞানের বিষয় জড় নহে, গতি নহে, শক্তিও নহে, তাহা 
মনের সজাতীয় পদার্থও (2717 5৪11) নহে। গতি, শক্তি 
এবং মন--সকলই প্রত্যয় মাত্র (০01০610 । সংবিদ হইতে 
স্বতন্্ন ভাবে বিষয়ের অস্তিত্ব নাই । কোনও ব্যক্তির সংবিদে 
থে বিষয় নাই, এশ্বরিক সংবিদে তাহ। বর্তমান । উশ্বরের 
সংবিদে যাবতীয় বিশ্ব বর্তমান । বিশ্বের জ্ঞান-সমদ্থিত জীব- 
গণও ঈশ্বরের সংবিদে বর্তমান । জগৎ যে স্থায়ী, তাহার 
কারণ ঈশ্বরের লংবিদে তাহা সর্বদ] অনুভূত হইতেছে। 
সমগ্র জগৎ সেই অসীম আত্ম! দ্বারা পূর্ণ । বিশ্বের যাবতীয় 
বস্তই স্বরূপে আত্মিক আত্মার ধর্ম । আত্ম! বিষয়-ও- 
বিষয় সম্বন্ধের অতাত, আঁত্মাই সৎ বস্ত। আত্মার বাহিরে 
কিছুই নাই | ঈশ্বরের জ্ঞানে বর্তমান আছে বলিয়াই 
যাবতীয় বস্তর অন্তিজ্ | ঈশ্বরের জ্ঞানে যাহ! নাই, তাহার 
অস্তিত্ই নাই। 

সত্য ও মিথ্যা: 

মীমাংদকদিগের মতে বেদের সকল অংশই ( উপনিষদ- 
ও) কর্ম্মাঙ্গভূত, কর্মের উপদেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । 
কিন্ত ব্হ্গসত্র (১1১1৪ ) বলেন-_ব্রঙ্ষই সমগ্র বেদের প্রাতি- 
পাদ্ধ। বেদান্ত-বাঁক্যসকলের তাৎপর্ধ্য-নির্ণয়-দ্বারা ইহ! 
অবগত হওয়া যাঁয়। মীমাংসক বলেন ব্রহ্ম সিদ্ধবস্ত, 
তাহাকে ত্যাগ করা যাঁয় না, গ্রহণও করা যায় না। 
স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে উপদেশ অনর্থক । 'বেদাস্ত বলেন 


ব্রহ্ম ত্যাজ্য বা গ্রাহা না হইলেও তাহাকে আত্মারূপে 


অবগত হইলে সর্ধবদুঃখের আত্যস্তিক নাশ হয়ঃ এবং 
পুরুষার্থ সিদ্ধ হয়। অজ্ঞান দুর্বীভূত হইলে মোক্ষরূপ ব্রহ্ম 
অধিগত হয়। কোন ক্রিয়ার দ্বার! ব্রহ্গবিগ্ভ এবং তাহার 
ফল মোক্ষ অধিগত হয় না। আত্মজ্ঞানের ফল মোক্ষের 
প্রতিবন্ধকের নিবৃত্তি। 
বস্তজ্ঞান, তাহার স্যার বরন্মজ্ঞানও বস্তততন্ত্র। বরহ্থজ্ঞানের 
সহিত কোনও কার্যের সম্বন্ধ কল্পনা করা যায় না। ' শা 
রন্ধকে ইদ্‌ম্‌ বলিয়া প্রতিপাঁদন করেন না । এত্রঙ্ধ প্রত্য- 


ঘটের আকার ধারণ করে। 


প্রত্যক্ষার্দি প্রমাণের বিষয় যে 
- লবণ সমুদ্রে মিলাইর়! ঘায়। অস্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিদ্িত 


টি ই 


আর্দশ | ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গাত্সা;) তিনি জ্ঞানের বিষয় নহেন, ইহা প্রতিপাদন 
করিয়া শাস্ত্র অবিগ্কাকপ্পিত জ্ঞেয়, জ্ঞাতা ও জান প্রভৃতি 
ভেদ অপসরণ করেন। শ্রুতি বলেন--ণ্যন্ অমতং, তশ্য 
মতং। মতং বন্য, নবেদ সঃ অবিজ্ঞাতং বিজানতাং, 
বিজ্ঞাতং অবিজ্ানতাম্” ব্রহ্ম যাহার নিকট অবিদ্দিত 
তাহার নিকট বিদ্দিত,। আর যাহার নিকট বিপ্িত 
বলিয়া বিবেচিত, তিনি ব্রহ্গকে জানেন না। কারণ 
সমত্ত জ্ঞানিগণের নিকট ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত (ফলাব্যাপ্য 
রূপে তাহাদের জ্ঞানের বিষয় হন না)। আর অজ্ঞানীর 
নিকট জ্ঞানের বিষয়রূপে ব্রঙ্গ হন বিজ্ঞাত। শ্রুতিতে 
ইহাও আছে-দৃষ্টির দ্রষ্টাকে এবং বিজ্ঞাতার (বুদ্ধি- 
বৃত্তির) বিজ্ঞাতাকে সাক্ষীকে জানিতে পারিবে না। 
ব্রহ্ধকে বিধিমুখে প্রতিপাদন কর! যায় না বলিয়া তিনি 
শব্দ জ্ঞানের অবিষয়। আবার নিষেধ মুখে তিনি 
নেতি, নেতি রূপে বিজাঁনত হন বলিয়া! তিনি শাস্ত্র-প্রমাণ- 
গম্য তিনি তৎ-ত্বম্‌ অসি অহং ব্রহ্ধশ্মি, এই প্রকার বৃত্তির 
বিষয় হন__স্থতরাঁং তিনি শব্দ জ্ঞানের অবিষয় নহেন। 
যখন আমাদের ঘটজ্ঞান হয়, তখন আমাদের অন্তঃকরণ 
ৃ এই ঘটাঁকার বুত্তিতে চিতের 
আভা থাঁকে । অন্তঃকরণের এই বুত্তি ঘটের অধিষ্ঠান। 
যে চৈতন্ত তাহাতে বর্তমান তাহ! অজ্ঞানরূপ আবরণকে 
নাশ করে। ঘটাক অন্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিশ্থিত 
যে চিদণভাঁদ, তাহাকে প্রমাণ-চৈতন্য বা “ফল” 
বলে। এই প্রমাণ-চৈতন্তই ঘটকে প্রকাশিত করে 
(অজ্ঞানাবরণ নাশের পরে) । প্রমাতৃ চৈতন্ত ও ঘটাধিষ্ঠান- 
ভূত বিষয় চৈতন্যের অভোঁভিব্যক্তিবশত; প্রমাণ চৈতন্ত 
ঘটকে প্রকাশিত করে। .ইহাঁই ঘটের ফলব্যাপ্যতা । 
প্রমাতু চৈতন্তও বিষয় চৈতন্টের অভেপাভিব্যক্তিবশতঃ 
বিষয়-চৈতন্তে অধ্যন্ত ঘট প্রম1তৃ-চৈতন্যে অধ্যন্ত হয়। ইহার 
ফলে প্রমাতা ঘটকে জানিতে পারে । ব্রঙ্গজ্ঞানের সময় 
“তত্বমসি” প্রভৃতি বাক্য শুনিয়া মনের বরঙ্গাকারা অথগ্ড 
বৃত্তি হয়। ব্রন্ধ এই বৃত্তির ব্যাপ্য। এই বুত্তি দ্বার! ব্রদ্ধ- 
ব্ষয়ক ও ব্রহ্মনিষ্ঠ অন্ঞান বিন হয়। কিন্তু অন্তঃকরণে 
প্রতিবিদ্থিত চিদাভাপ ব্রন্ধকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, 
পরস্ধ স্বয়ং অভিভূত হইয়া! পড়ে ও ব্রঙ্গণাত্রে পর্য্যবসিত 
হয়। ইহার কারণ এই অস্তঃকরণের ব্রদ্ধাকার বৃত্তি কর্তৃক 
্রন্মনিষ্ঠ অবিদ্তার নাশ হইলে, সেই অবিস্তার কাধ্যতৃত 
সমস্ত প্রপঞ্চ ও তাহার অন্তর্গত উপরি-উক্ত ব্রহ্মীকারা বৃত্তি 
বিনষ্ট হয়। দর্পণ অপসারিত হইলে তাহাতে প্রতিবিদ্থিত 
মুখ ঘেমন সত্য মুখে পর্যবমিত হয়, সেইয়প উক্ত ফলরূপ 
চিদ্দাভাসও ব্রন চৈতত্তমাত্রে পর্যবসিত ইয়, লবপের পুড়ল 


চি্াভাঁস রূপ “ফল চৈতন্য” ঘটাদির ন্যায় ত্রন্দধ বস্তকে 
প্রকীশ করিতে পারে না। ইহাই বর্গের ফলাব্যাপ্যতা। 


বতক্ষণ অবিস্তা থাকে, ততক্ষণই সত্য। 


চৈ্--১০৬৫ ]. | তক্কাতি দল 


সিকি ঃ নি ৫ 
রঃ ১৪ 
্ধূ স্পস্ 
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এইভাবে ফলব্যাপ্য নছেন বলিয়া ব্রঙ্গকে শব্ধ জ্ঞানের 
অবিষয় বলা হইয়াছে ।* 

বন্ধ জ্ঞানই একমাত্র সত্যজ্ঞান। তাহ! প্রকাশিত হইলে 
অন্ত সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। ব্রঙ্গজ্ঞানের তুলনায় অন্য 


জ্ঞান মিথ্যা । কিন্ত এই মিথ্য। জ্ঞানেরও এক প্রকার 
মত্যতা আছে। ইহা ব্যবহারিক জ্ঞান । লোক ব্যবহারে 
£হা সত্য। লোক ব্যবহারের যতটুকু, সভ্যতা, এই 


জ্ঞানের সত্যতা! তাহার অধিক নহে। ব্রহ্মজ্ঞান পার- 
মাথিক। তাহার সভ্যতা অনপেক্ষ, কিন্তু ব্যবহারিক জ্ঞান 
অবিগ্তার নাশ 
হইলে এই জ্ঞানের বিষ়ীভূত প্রপঞ্চের সহিত এই জ্ঞানও 
বিনষ্ট হয়। রজ্জুতে সর্প জ্ঞান দূরীভূত হইলে যেমন বুঝিতে 
পারা ধায় রজ্জুই সত্য, সর্প মিথ্যা, সর্প সেখানে কখনও 
ছল না, তাহার যে জ্ঞান হইয়াছিল, তাহ! মিথ্যা, তেমনি 
বঙ্গ জ্ঞান হইলে যখন অবিষ্ত! ও প্রপঞ্চের নাশ হয়, তথন 
চিদাভাসযুক্ত অন্তঃকরণের অস্তিত্ব থাকিলে বুঝিতে পারা 
যাইত, যে প্রপঞ্চ ও তাহার জ্ঞান কখনই ছিল না। কিন্তু 
তখন অন্তঃকরণে প্রতিবিদিত চিদাভাপ ব্রদ্ধেই পর্যবসিত 
হয়। 

ব্যবহারিক জ্ঞানের আপেক্ষিক সত্যতার প্রমাণ বস্তর 
সহিত তাহার সাদৃশ্য, ব্যবহারে তাহার কার্যকারিতা এবং 
অন্যান্য ব্যবহারিক জ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য । কোনও বস্ত 
সত্য কিনা তাহ] নির্ভর করে সেই বস্তর উপর, আমাদের 
ধারণার উপর নহে । কোনও স্তস্তকে স্তম্ভ, অথবা মানুষ 
অথবা অন্ত কিছু এইভাবে বর্ণনা করিলে তাহা সত্য হয় 
না । তাহ! স্তস্ত ইহাই সত্য | কেনন! এই বর্ণনাই সেই বস্তর 
সর্ঈপের সহিত সামপ্রস্যযুক্ত । সত ও মিথ্য। উভয়ই সংশ্রিষট 
স্বর সহিত সন্বন্ধধুক্ত । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য বস্ত ব্রহ্ম 
ভিন্ন দ্বিতীয় নাই এবং ব্রহ্গকে বর্ণনা করিতে সমর্থ 
কোনও শব্দই নাই । স্থতরাং আমাদের কোনও বর্ণনাই 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । 

যেজ্ঞান অন্য জ্ঞান দ্বারা বাধিত হয় না, অন্ত জ্ঞানের 
সহিত যাহার সামঞ্জন্ত আছে, তাহ! সত্য (ব্যবহারিক )। 
কিন্তু বিশ্বের অতিসামান্ত অংশই আমাদের পরিজ্ঞাত বলিয়। 
কোনও জ্ঞানকেই অবাধ বলিতে পারা যায় নাঃ অন্ত জ্ঞান- 
লাভের ফলে যে জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিবপ্তিত হইয়! যায়, 
গেজ্ঞান সত্য নছে। স্বপ্নে যাহ! দেখা যাঁয়। জাগরিত 
»ইলে তাহার বাধ! হয়, সুতরাং স্বপ্ন সত্য নহে । আবার 
বঙ্গ জ্ঞান দ্বারা জাগরিত ব্যবহারিক জান বাধিত হয়। 
কিন্ত ব্রহ্থজানের বাধক কোনও জান নাই । এই পরম 
জান স্বতঃপ্রমাণ । এই জ্ঞানে জাতা ও জয়ের মধ্যে ভেদ 
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থাকে না। ব্যবহারিক জানে জ্ঞাত ও জেয়ের একত্ব 
 অবিদ্। দ্বারা আচ্ছন্জ থাকে । মনের গঠনের মধ্যে 
অবিদ্যার বীজ নিহিত । ্‌ 

জ্ঞান ম্ব-প্রকাশ। অবিন্তাকতৃক তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
ষাধাপ্রাপ্ত হয়। জ্ঞানকালে চিদাঁভাসযুক্ত অন্তঃকরণ 
জেয় বস্তর রূপধারণ করে। ইহাই অন্তঃকরণের বৃত্তি। 
ইহার ফলে জ্ঞেয় বস্ত যখন গ্রমাতি চৈতন্তে অধ্যস্ত হয়ঃ তখন 
সেই বস্ত্র জ্ঞান হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্ঞানেরও জ্ঞান 
হয়। বস্তর জ্ঞান বস্তুর সহিত আপনাকে (জ্ঞানকে ) 
গ্রকাশিত করে। ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র কোনওয়প জ্ঞানের 
জ্ঞান হয় না। তখন জ্ঞান জ্ঞানরূপে পরিজ্ঞাত হয়। ব্রহ্ম- 
জ্ঞানে অন্তঃকরণে-প্রতিবিদ্থিত চিদাভাল ব্রহ্গকে প্রকাশ 
করিতে পারে না, ব্রহ্মনি্ঠ অবিস্তাব নাশের ফলে তথন 
ব্রহ্মাকাঁর অন্তঃকরণ বৃত্তির সহিত অবিগ্ঠাকৃত যাবতীয় প্রপঞ্চ 
বিনষ্ট হয়। সুতরাং ব্রন্মজ্।নের জ্ঞান অন্তঃকরণে হওয়া 
সম্ভবপর নহে বলিয়! অনুমান করা যায়। 

জ্ঞানের প্রামাণা সম্বন্ধে অদ্বৈতসিদ্ধিতে আছ্ছে "কোনও 
বস্ত প্রকৃতপক্ষে যাহা, তাহ! প্রকাশ করে বলিয়াই তাহার 
জ্ঞান প্রামাণিক হয় না। অথব! তাহার বিপরীত ব্ূপে 
প্রকাশ করিলে অপ্রামাণিক হয় না। কিন্তৃবে জ্ঞান 
পরবর্তীকালে অসত্য বলিয়া পরিতাক্ত হয় না, তাহ। 
প্রামাণিক এবং যাহ! পরিত্যক্ত হয় তাহ] অপ্রামীণিক | 
এই প্রামাণ্য কেবল শান্তর হইতে প্রাপ্ত ব্রন্মজ্ঞানেরই 
থাকিতে পারে । অন্ত কোন জানের এই প্রামাণ্য 
নাই |” | 


ব্যবহারিক জ্ঞান 

শঙ্কর বলেন--আত্মায় অনাত্মার অধ্যাস এবং অনাত্মায় 
আত্মার অধ্যাস অবিগ্ত।। এই আত্ম। ও অনাত্মার ইতবেতর 
অধ্যাসকে হেতু করিয়া যাবতীয় লৌকিক ও বৈদিক প্রমাণ- 
গ্রমেয় ব্যবহার প্রবৃত্ত হইয়াছে । বিধিনিষেধ ও মোক্ষপর 
সকল শান্ত্রও এইক্ধপে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমিও আমার, 
এইরূপ অভিমান যাহার নাই, সে জ্ঞাত। হইতে পারে না। 
স্থন্তরাং তাহার পকে প্রমাণসকলের প্রযোজ্যতা নাই । 
দেহের সহিত গ্রত্যক আত্মার ইতরেতর অধ্যাস ও ধর্মের 
অধ্যাস ন। হইলে অসঙ্গ আত্মার জ্ঞাতৃত্ব সঙ্গত হয় ন|। 
অবিষ্যাযুক্ত পুরুষকে আশ্রয় করিয়াই প্রমাণ ও শাস্ত্র সকল 
প্রবৃত্ত হয়। ব্যবহার কালে পশ্ত প্রভৃতির সহিত বিদ্বান 
ব্যক্তির আবার কোনও প্রভেদ নাই । উদ্যতদড-হস্ত পুরুষকে 
নিজের অভিমুখে আমিতে দেখিয়া পণুগণ পলায়ন করে 
এবং হরিভ-তৃপ-হস্য পুরুষকে দেখিয়া তাহার দিকে গমন 
করে। মানুষও উদ্যতখড়া পুরুষ দেখিয়। দূরে যার, 
বিপরীতহত্ত মানুষের নিকট আগমন করে। বিবেকীই 
হউক অবিবেকীই হউক প্রমাঁণ-প্রমেয় ব্যবহার পশুগণের 


ভিড 
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সমানই হয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে আমাদের 


মানসিক ক্রিম আমাদের স্বার্থ (1060950 ) দ্বারা 


নিয়ন্ত্রিত হপন॥ এবং অন্তঃকরণ-কর্তৃফ আমাদের চেতনা 
সীমাধদ্ধ-ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে । আমাদের প্রয়োজনের 
সহিত দেষ্জ্যর যেসকল গুণের সম্বন্ধ তাহারাই আমাদের 
দৃষ্টিগোঁচর হয় । আমাদের স্বার্থ ও প্রয়োজনের সহিত 
যাহার সম্বন্ধ নাই, তাহ। আমাদের জ্ঞানের বাহিরে পড়িয়। 
থাকে। 
অসংখ্য সম্বন্ধের অল্পই আমাদের সংবিদে প্রতিকলিত 
হয়। সকল সঙ্বন্বযুক্ত হইয়া কোঁনও বস্তই সংবিদে 
প্রতিফলিত হয় না। পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও সসীম বুদ্ধি দ্বারা 
আমাদের জ্ঞনের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ বলিয়া বিশ্বের অধিকাংশই 
আমাদের জ্ঞ(নের বাহিরে অবস্থিত। সুতরাং আমাদের 
ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির মাঁধামে বিশ্বের ঘেরূপ আমাদের পিকট 
প্রকাশিত হয়, তাহ থে বিশ্বের প্রকৃত রূপ তাহ। বলিতে 
পারা যায় না। বিশ্বের যতটুকু আমর! জানিতে পারি, 
ততটুকু সহিতই আমাদের জীবনের কারবার । স্থৃতরাং 
পাথিব জীবনের পক্ষে আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে এবং তাহার মূল্যও আছে। এই জ্ঞানই 
ব্যবহারিক জ্ঞান । অধ্যাস বা অবিগ্ধ। এই জ্ঞানের ভিত্তি 
হইলেও এবং তাহ ক্রুটীপূর্ণ হইলেও, তাহা নিরর্থক ও 
মূল্যহীন নহে । 

আমাদের সংবিদ ( বিষয়ী ) ও তাহার বিষয়ের সাহত 
এক প্রকার সম্বন্ধই জান। কিন্ত এই সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ। 
অন্য কোনও সগ্বন্ধের সহিত ইহার সাঁদৃশ্ট নাই । এই 
সম্বন্ধ সংযোগও নহে, সমবায় সম্বন্ধও নহে । সংবিদ ও 
তাহার বিষয় একত্র বর্তমান, এই পর্যন্ত বল। যায়, কিন্তু 
উভয়ের সম্বন্ধের স্বরূপ নিদ্ধীরণ করা যায় না। 

চিন্ত। বা মনন দ্বারা বস্তর স্বরূপ অবগত হওয়া যাঁয় না, 
যদিও চিত্রা এই স্বরূপ জানিবার জন্ত সদা-চেষ্টিত। 
চৈতন্তই পরম সন্ভা, তাহাকে প্রকাশিত করিবার জন্যই 
যাবতীয় জ্ঞানের চেষ্টা । আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে সত্যেরই 
প্রকাশ । কিন্তু সৎ কালাতীত । প্রত্যক্ষ জ্ঞান কালিক 
বলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়ন!। 
জ্ঞানের কোনও সাধনই সতংকে সম্পুরঁ প্রকাশ করিতে 
পারেনা । সংকে প্রকাশ করিবার জগ্ত আমরা তাহাতে 


ফলে সংবিদের ক্ষেত্র নিতান্তই সংকীর্ণ । দ্রব্যের 


সত্য নছে, তাহ! সৎ হইতে তিন্ন। যাহা সত্য নহে, তাহ! 
মতে আরোপ. করি বলিয়াই তাহ! অধ্যাস_-সং যাহা 
নহে, সত্যে তাহার আরোপ । আত্ম।' সংখ তাহাতে 
আমর! ক্রিয়া, কর্তৃত্ব ও ভো[ক্ত্বের আরোপ করি। 


'অতন্মিন্‌ তদ্রক্িঃ_যাহা তাহা নহে, তাহাকে তাহা 


বলিয়। জানাই অধ্যাস। আমাদের যাবতীয় ব্যবহারিক 
জ্ঞান অধ্যন্তর জ্ঞাম। সকলই আত্মায় অধান্ত। আত্ম! 
ভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত নাই কিন্তু আত্মায় যাহা অধ্যস্ত বা 
আরোপিত হয়, তাহ অল্পং অল্প, ভূমা। এই জগত প্রপঞ্চ, 
আত্মাতেই অধ্যন্ত। ইহায়পারমাথিক অস্তিত্ব নাই ! রজুতে 
সর্পের মত শুক্তিতে রজতের মত, জগত-প্রপঞ্চ ব্র্ধে অধ্যন্ত । 
রঙ্গ জ্ঞানের 'মবির্ভাবের সঙ্গে ইহার বিলোপ হয়। সুতরাং 
পারমাথিক দৃষ্টিতে ইহার জ্ঞান মিথ্যা । ব্রহ্গজ্ঞানে বিষয়- 
বিষয়ী ভেদ নাই । কিন্ত ব্যবহারিক জ্ঞান বিষয়-বিষয়ীর 
ভেদ্ের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 

মানব মনের গঠনই এইরূপ যে তাহ! এক অথণ্ড বস্তরকে 
ভিন্ন ভিন্ন থণ্ড বিভক্ত করে, এবং অসন্গ আম্মাকে 
বিষয়ী-ব্ষয়-সন্বন্ধ যুক্তরূপে প্রকাশিত করে! এই মানব- 
মন ও তাহাতে প্রকাশিত ঘাঁবতীয় ঘিষয় সেই অথণ্ড অসঙ্গ 
আত্মাতে অধ্ন্ত। তাহাদের পারমাধিক অস্তিত্ব নাই, 
তাহার! প্রপঞ্চের অন্তর্গত, ব্রহ্গজ্ঞানে প্রপঞ্চ-বিলয়ের সময় 
তাহার! বিলুপ্ত হয়। ব্রঙীজ্ঞান বা মোক্ষ অবিনাশী। 

ব্যবহারিক জ্ঞানে যে জগৎ প্রকাশিত, তাহা প্রজ্ঞার 
নিয়ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ; তাহা কার্ধযকরণ-নিয়মের অধীন, 
দেশ ও কালে ব্যবস্থিত। কিন্তু এই জগতের তলদেশে 
যে অথগড আত্ম। বর্তমান, তাহ] অবিকারী, তাহাতে কাধ্য- 
কারণ ভেদ নাই, তাহ দেশ ও কালের অতাত। ব্যাব- 
হারিক প্রমাণ তাহাতে প্রযোজ্য নহে, ব্যাবহারিক প্রমাণ 
ঘারা তাহাকে জান। যায় না। কিন্তু আমরা তাহার চিন্তা 
করি, চিন্তার অভ্যন্ত উপায়ে। সেই পরম সত্তাকে-- 
যাহাতে আমাদের জ্ঞানের যাবতীয় বিষয় অধ্যস্ত, তাহাকে 
পুরুষরূপে এবং সমগ্র বিশ্ব সেই পুরুষের জ্ঞানের বিষয়রূপে 
চিন্তা করি। এই পুরুষই ঈশ্বর। ঈশ্বর জ্ঞাত ও জগৎ 


[জ্ঞেয়। তাহার ও জগতের মধ্যে জ্ঞাতা-জ্েয়-সন্বন্ধ 
বর্তমান। কিন্তু তাহার জ্ঞানও মানখীয় জ্ঞানের মতো! 
আপেক্ষিক, জ্ঞাতা-ও-জ্ঞেয়-সম্ধদ্ধের অন্তিত্বের জন্ত 


বিশেষণের আরোপ করি। যাহার আরোপ করিতাহ। আপেক্ষিক। পূর্ণজ্ঞনে জ্ঞাতা ও ড্র এক। 
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ভাহার। বাড়ি পৌছিয়া দেখিল চন্ত্রস্থন্দর ঘরের মেঝেতে 
বিয়া পীতাঁপাঠ করিতেছেন। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি 
ধুপকাঁটি জলিতেহে। চন্্রসুন্দর পরিবেশটিকে মথাসম্ভব 
শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেংঝর একধাঁরে রাধানাধ 
গোপও বিয়া আছেন এবং মুগ্ধচিত্তে গীতার ব্যাথা 
গুনিতেছেন। তিনি নিজের বাগান হইতে কয়েকটি বড় 
বড় গ্যা্গাফুলের মাল! আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রন্ন্দরের 
দুই পার্খে স্তপীকৃত করা রহিয়াছে । প্রিরগোপাল এবং 
স্নবাতালী তহশ্লিনারের ছোট ছেলে সফুদ্দিনও একধারে 
ধসিয়া আছে। ইহারা স্লেই চন্ত্রন্ন্দরের ছাত্র । ঘরের 
মার একধারে একটু তফাতে বসিয়! আছে কিরণ, নিথিল- 
বাবুর স্ত্রী কাঞ্চমমালা, স্টেখন মাস্টারের স্ত্রী যোগমায়া 
এবং মিস বোস । কিরণ এনং যে।গমায়ার গলায় আচল, 
হাত ঢুইটি জোঁড়-কর1। উধাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্রা 
আর সুব্রত আসাতে উঠিয়া গিয়াছে। উন্মিল! সুধ্যমন্দরের 
মাথার শিয়রে চিন্রাপিতবৎ্ বসিয়। আছে। গগন পিছনের 
দরজাটা দিয়া একবার উকি দিয় দেখিল। আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা করিল গীভাপ।ঠ আর কতক্ষণ চলিবে। 
কথ ছিল সন্ধায় দাছুর ঘরে মজলিস বসিবে, চম্প। গান 
গাঁহবে। কিন্তু ছোট-দাছুর গীত।*পাঠ সে সম্ভাবনা 
রহিত করিয়! দিয়াছে । সে খানিকক্ষণ দ(ডাইয়! থাকিয়া 
শালয়া গেল। ক্ধ্যনুনার চোখ বুদধিয়া চুপ করিয়া শুই! 
'ছলেন। ; সীতার ব্যাথ্য মাঝে মাঝে তীগার কানে 
বাইতেছিল) ভিনি, তাহার কিছু অর্থও হদয়জম করিতে- 


( পূর্বান্গবৃত্তি ) 
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উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আদদি-অস্ত-হীন নির্জন পথ, 
যে পথে তিনি একক যাত্রা, যে পথের অপর প্রান্ত হইতে 
কে যেন আগাইয়। আসিতেছে । তিনি তাঁহাকে ঠিক 
চিনিতে পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কি মৃত্যু? 
মুত্যু কি এভাঁবে আঁসে? 

হঠাৎ বাহিরে খোল করতাঁল মুদঙ্গ বাজিয়! উঠিল | 

৭ও কি?” 

্ধ্যনুন্দর চোখ থুলিয়। প্রশ্ন করিলেন। 

রাধানাথ গোঁপ সসম্ত্রমে উত্তর দিলেন-_কিযুণগঞ্জের 
রামবিলাস বাবাজীর কীর্তনীয়ার দল ।- তাদের খুব ইচ্ছে 
তারা আপনার হাতার একধারে বসে নামকীর্ডভন করবে 
রোৌজ। রামবিলাঁস বলছিল আমি তো ডাক্তারবাবুর খগ 
এ জীবনে শোধ করতে পারব না, তিনি বদি অনুমতি দেন 
তাহলে তীকে নামগান শোনাই_ 

শুধ্যস্ন্দর কোন উত্তর দিলেন না। 

কাঁঞ্চনমাল1, নিখিলবাবুর স্ত্রী, কিরণের কাঁনে কানে 
কি যেন বলিলেন ।, 

কিরণ -বলিল, “কাকীমা বলছেন, একটু দুরে বসে? 
ওরা বাঁজাক তাঁতে আপত্তি নেই, কিন্ত দাদুর কানের 
কাঁছে যেন গোলমাল না হয়” 

“না, না, ওরা দুরে বসেই বাজাবে। ওই হান্সহানায় 
ঝাড়ের ওপারে ওদের জায়গা করে দিয়েছি। মাস্টার 
মশাইকে গিগোস করে তবে ওদের খবর দিয়ে- 


ছিলম--১. 
 চশ্রনুন্দর় বলিলেন, “থাঁজাক ন!। ভগবানের লাম . 
হবে, ভালই ভোগ. ... (4 ৫, এ ৬ 
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রাধানাথ গোঁপ তাঁহাদের বসাইবাঁর জন্য বাছিরে 
চলিয়! গেলেন। 

ন্্রনন্দর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু পুরন্ুন্দরী প্রবেশ করাতে তাহা আর 
হইল ন1। 

পুরস্থন্দরী স্ধ্যন্ন্দরের কাছে গিয়। নিম্নকণ্ে প্রশ্ন 
করিলেন, “আপনার জন্যে গরম লুচি ভেজে আনি 
ছু'খান। ? 

“না। আমি আর রাত্রে কিছু খাব না। দিনে 
অনেক খাওয়া হয়েছে । রাত্রে না খাওয়াই ভালো” 

গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া 
দাড়াইয্লছিল । সে বলিল+ “ভোরের দিকে আমি না হয় 
হল্সিক্স্‌ করে? দেব এক কাপ. 1” 

“তুমি করে? দেবে ?” 

সুর্ধ্যনুন্দর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন । 

«আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাঁশের 
ঘরেই তো আমি আছি। সমস্ত ব্যবস্থা করে? নিয়েছি 
ওখানে । স্টোভ, জলের কুঁজো) চাঁয়ের সমস্ত সরঞ্জাম, 
ওভালটিন্‌, হরলিকূস__” 

গীতাঁপাঠে বাঁধা পড়ায় চন্ত্রন্বন্দর মনে মনে চটিতে- 
ছিলেন, কিন্তু উপায় কি! পুরহ্গন্দরী তাহাকে উদ্দেশ্ঠ 
করিয়। বলিলেন, “রাত তো অনেক হ'ল। আপনার 
খাবার জাঁয়গ। করে? পি?” | 

“আমারও তেমন থিদে হয় নি মা” 


“তৰু যা পারেন থেয়ে নিন। গরম গরম ফুলকে! লুচি 


আপনি বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার থাওয়! হলে 
তবে এরা থেতে বসবে । কুমার মাংসের ছাড়ি খোলবার 
আগেই আপনাকে থাইয়ে দিতে চাই” 

কিরণ মন্তব্য করিল--“সে-ই ভালো । একে পাখীর 
মাংস তাঁর কুমার রে ধেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাৎ করে, 
পৰে চারদিক। কাকাবাবু, আপনি খেয়েই নিন” 

“আচ্ছা এই ক্লোকট! শেষ করে? উঠছি” 

গ্লোকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার নার 
উপস্থিত হইল। হাই-হিল-ভুতা খটখট করিয়া: এটি 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া চন্ন্ন্দর অবাক 
হইয়া গেলেন। শুধু ভূতা নয়, ওভার. কোঁটও পরিয়াছে, 






| স্বনারীকে বলিল, 


হাতে দত্তাঁনা। চোঁথে চশম। | সে সোঁজ! গিয়া! হুর্ধ্যন্রন্দরের 
বিছানায় বসিল এবং ছুই হাতে ক্র্্যসুন্দরের গাল ছুটি 
ধরিয়া তাহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না। 
চন্ত্রহন্দর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাবিলেন, 
কি আশ্চর্য্য! 

পুরস্থন্দরী চ্রশ্ন্দরের দিকে আড় চোথে চাহিয় 
চিত্রাকে বলিলেন, “জুতোটা খুলে আয় বাইরে, এখানে 
গীতা পড়া হচ্ছে যে। আগে প্রণাম কর, দাদুকে, 
ছোটদাছুকে--” 

“৩ 

অপ্রতিভমুখে চিত্রা বাহির হইয়া গেল এবং জুত। 
খুলিয়া আসিয়া! গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল। 
চিত্রার স্বামী সুতও দ্বারপ্রান্তে আসিয়! দাড়াইয়াছিল, 
সে পুলিশ স্ুপারিনটেণ্ডে্ট, তাহার পরিধানে ছিল থাকি 
স্ুট। সে-ও পুরন্থন্ররীর কথাগুলি শুনিয়! হেট হইয়া 
জুতার ফিত! খুলিতে লাগিল। চন্্রনুন্দর স্ুব্রতকে দেখেন 
নাই, কিন্ত সে যে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট, তাহা 
শুনিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “তুমি দাছু কষ্ট করে? জুতো খুলছ কেন। 
এথানে আর কেউ কিছু মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র 
হয়ে গেছে । তাছাড়। গীতা পড়াও হয়ে গেছে। তুমি 
জুতো পরেই ভিতরে এস” 

সুব্রত কিছু বলিল না, মৃদু হাসিল মাত্র, তাহার পর 
ধরে প্রবেশ করিয়া গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল। 
তাহার পর হুতধ্যস্ন্দরের দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রীছু, আপনি কেমন আছেন এখন”: 

“খুব ভালো আছি। তবে সময় হ'য়ে এল, তোমাদের 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেয়ায় উঠিতে 
হবে” ্‌ 

পার্বতী হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আলিয়া ধমকের স্বরে পুর- 
“মা, তুমিও এসে গল্পে মেতে গেছ! 
চিত্রা আয়, সুব্রত তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি । 
মা, তূমি আর ঠাড়িয়ে থেকে৷ না এস, আঁচ বয়ে যাচ্ছে, 
বেগুন ব্যাসন সব ঠিক করে? দিয়েছি” 

গগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। রাগে 

“ওরে পার্বতী, চিত্রা আর গ্ুব্রতর জিনিদ-প্ ঙ 


চৈত্র--৯৩৬৫ রী. 
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চলদে তীাবুটায় নিয়ে ধেতে বললে ছোটকাঁক!। ওরা 
ওখানেই থাকবে, তুই গুছিয়ে দে সব-_” 
বাব! বাবা, এক হাতে আমি আর কিক সামলাই 
বল---” 
বলিয়াই পার্বতী অন্তর্ধান করিল। 

ইহার পরেই অগ্রত্যাশিতভাঁবে "দ্বারপ্রান্তে দেখ! 
দিলেন কবিরাঁজ মশায় । তিনি হঠাৎ মিলিটারি কায়দায় 
গবব্রতকে স্যালুট করিয়া বলিলেন--“জয় হিন্দ”। তাঁহার 
পরআকর্ণ বিশ্রীস্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমিও 
কিছুরিন ফৌজে চাঁকরি করেছিলাঁঘ। ফৌজী আঁদব- 
কায়দা! কিছু কিছু মনে আছে এখনও । তাঁরপর 
স্থপারিনটেও্ড সাঁছেব কেমন আছ” 

"ভাঁল। আপনি ?” 

“আমি নেই, ষা দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল” 

চিত্রার বিবাহের সময় কবিরাঁজ মশায় ছিলেন, তখন 
মুব্রতর সহিত তাহার বেশ আলাপ হইয়াছিল । 

পার্বতীর উচ্চকণ্ঠম্বর পুনরায় শোন! গেল। 

“চিত্রা, সুবত এস, তোমাদের জল ঠা হয়ে যাচ্ছে।” 

“যাও, যাও তোমরা যাও । ছোট বামুনদিদিকে আর 
চটিও ন|। সেই বুড়ীই বোঁধ হয় পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, 
এসেছে আবার--” 

“কার কথ! বলছেন---” 

“সেকালে আর এক বাঁমুনদিদি ছিলেন এ বাড়ীতে, 
ভার কথ! তোমরা বোধহয় শোঁন নি। বিরুবাবুর মনে 
আছে হয় তো।” 

“সুব্রত, চিত্রা আ-_” 

আবার পার্ধতার গল! শোনা গেল। 

"যাও, যাও তোমরা যাও 

চিত্রা ব্রত “উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া! গেল। 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশীই”__ 
কিরণ প্রশ্ন করিল।। 

'তুস্কারে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলাম । ওইখাঁনেই আমি 

আমার আত্তান! করে নিয়েছি” . 

এ অন্তত খররে সকলে হাসিয়া উঠিল। ুম্ফার মানে 
৫ বরে গমের তুলি জম! করা থাকে। প্রকাণ্ড উঠ্‌ ঘর। 
জানালা দরজা ক্ছি নাই। একটি দেওয়ালের উপরে 
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গুধু একটি ছোট জানলার মতো ফাঁক থাঁকে, তাহার 
ভিতর দ্দিয়াই ঘরে তূসি ঢাল! হয়। ভূমি বাহির করিবার 
সময়ে সি'ড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাঁকরেরা ঢোকে । 
ঘরের ছাত হইতে মেজে পর্য্যন্ত ভূসি ঠাঁস থাকে সেখানে । 
কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খানিকটা জায়গা খালি 
থাকে ভিতরে । সেখাঁনে কবিরাঁজ মহাশয় শুইয়াছিলেন 
এ সংরাঁদ সত্যই অদ্ভুত। 

কিরণ প্রশ্ন করিল, 
করে ?” 

“মই দিয়ে। কুমারবাবুর ল্বা মই আছে যে একটা” 

“আপনার গায়ে তো তভুসি-টুসি কিচ্ছু লাগেনি 
দেখছি” | 

“আপাদমস্তক কদ্বল ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলাম। 
কম্বলটাঁয় লেগেছে খুব। সেট! খুলে এসেছি” 

সূ্যন্থন্দর মুছ হাঁসিয়! বলিলেন, “তুস্কারে শোওয়! 
&র অনেক দিনের পুরোনে! অভ্যেস” | 

কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে খিক খিক করিয়। হাসিয়া 
উঠিলেন। 

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার 
ডাক্তারবাবু?” 

“আছে বই কি--” 

উষা আগিয় প্রবেশ করিয়াছিল । 
নাই। কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল। 

বলিল, “কোথায় কলা চুরি হ'ল-__” 

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে। 
তোমাদের জন্মাবার আগে। সেই কথাট! মনে পড়ে 
গেল। সে বড় মজায় গল্প" 
ৃ “বলুন না” 

ছেট-ধুকীর মতে! আব্দার করিয়া উষ। বাঁধার 
বিছানার একধারে জীকিয়া বসিল। 

কুমার পিছনের দ্বার দিয়! ঢুকিয়! কাঞ্চনমালাকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাস করিল--“আঁপনি কি এখন যাবেন? আমি 
মথুরার হাঁতে কাঁকাবাবুর জন্ত খানিকটা রান্না-কর! মাংস 
পাঠাচ্ছি। আপনি বঙ্ধি যেতে চান মথুরার সঙ্গে যেতে 
পারেন ৯ 

“তাই ঘাই তাহলে । লগ্ঠন দিও একটা” 


ওখানে আপনি উঠিলেন কি 


সে সবটা শোনে 
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প্যা লন দেব বইকিশ 

কাঞ্চনমাল। বাহির হইয়া গেলেন। 

চন্দরনুন্দরও গীতা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়। লইয়| 
উঠিয়া পড়িলেন। এসব আলোচনা তাহার তত ভালো 
লাগিতেছিল ন!। 

কবিরাজ মহাশয় একটি মোড়! টানিয়া বসিলেন এবং 
শুরু করিলেন তাহার গল্প । 

“এট। গল্প নগ্ন 1 আমিযা বলি তা একটাও গল্প নয়, 
সত্য। আই আম এ হিস্টোরিয়ান্। ভাক্তারবাবুর 
বাড়ির চারিপাশে তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাক- 
সবজি কপি-আলু সব রকম হু'ত। ডাক্তারবাবু বিতরণ 
করতে কন্ুর করতেন না, তবু চুরি হ'ত । কাক-বাঁছুড়- 
গরু-ছাগলরা তো করতই,  মাঁগষরাও করত । যখনকার 
কথ। বলছি তখন ডাক্তারবাঁবুর কলা-চাষ করবার শখ খুব 
প্রবল। জিতুবাঁবু বলে? এক ব্রাঙ্গ ভদ্রলোক তথন ডাক্তার- 


বাবুর বাঁড়িতে থাকতেন এবং চাঁষ সম্বন্ধে নানা রকম 


পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে উৎসাহিত করতেন। আর 
আমর! বিনা পয়সাঁয় নান! রকম তরিতরকাঁরি ফলমূল থেয়ে 
বাহবা বাহবা করতুম। কল! চাঁষের খুব ধুম চলেছে 
তখন, বাড়ির চারদিকে নান। রকম কলা-গাছ লাগানো 
হয়েছে। সে:ষে কত রকমের কলা, তা আর কি বলব 
তোমাদের । সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, 
বন্মী কলা, সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাদ্রাজী কলা, 
মর্ভমান কলা, অগ্রাশ্বর কলা-_-এই কট নাম মনে পড়ছে। 
জিতুবাঁবু ঢাঁকা থেকে এক রকম কল! গাছ আনালেন তাঁর 
নাম 'শফ.রি? কলা। তিনি এক ডঙ্জন শফরি কলার গাছ 
লাগালেন, নানা! রকম সার-টার দিয়ে। ডাক্তারবাঁবু রোজ 
সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কল! গাছগুলিকে 
একবার দেখে আসেন। জিতুবাবু তো ছু'ঘণ্টা অন্তর 
দেখছেন। ক্রমে ক্রমে গাঁছগুলি বাড়ল, তাঁরপর দেখা 
গেল একটি গাছে ফলার ফুল হয়েছে। সেদিন কি আনন্দ 


সকলের। বাড়িতে নৃতন ছেলে হয়েছে যেন। তারপর 
ক্রমশ কাদি হল, 


সেই মোঁচা কল! ছাড়তে লাগল ক্রমশ 
একটা । সবাই এসে বড় বড় করে দেখে য়েতে' লাগল্‌. 
সেটাকে । তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন তো 
হৈ চৈ পড়ে গেল বাঁড়িতে।. দুটো দল হয়ে গেল।.. 


জারতনবন্ধ 


পলো আর নিরাপন, বলে, মনে হ'ল ন|। 
. খববুটি চুপি চুপি উদ্দিং পিংয়ের কানে তুলে দিলাম। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখা 





বিরুবাবুর মা বললেন--এখুনি ওটাকে গাছ থেকে,কটে 
ভাড়ার ঘরে টাঁডিয়ে দেওয়া হোক, ছু, একদিনেই পেকে 
যাবে। এ শুনে জিতুবাবু ই। হা! করে উঠিলেন। তিনি 
বললেন-__গাঁছে আরও ছু* একদিন থাক,মাঁটির রসটা পুরো 
টেনে নিক, তারপর কাটা হবে । জিতুবাঁবু এসব বিষয়ে 
অভিজ্ঞ লোক, তাঁর কথা অমান্য করা গেল না। কাদি 
গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্তারবাবু কলে বেরুবাঁর 
আগে সকাল সাতটার সমর দেখেছেন কাদি গাছে 
ঝুলছে, আদরও ছৃ*গারটে কলা পেকেছে। ন/টার সময় 
জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন--সব সাফ, গাছে কাি নেই, কে 
কেটে নিয়ে গেছে। হৃুলুম্থুল পড়ে” গেল। থানায় পর্য্যন্ত 
খবর দ্েওয়] হ'ল। ছুপুর বেল আমদাবাদ থেকে আমি 
এসে পৌছলাম এক বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে । তখন আমার 
ঘোঁড়! ছিল, তার ল্যাজে চুল ছিল না, ব| চোখে ছানি, 
কিন্ত চলত ভালো । বিরুবাবুর মায়ের কাছে খবর 
পাঠালাম আমি এসেছি। তিনি তো অন্নপূর্ণা ছিলেন, 
খবর পাঁঠালেই অন্ন জুটে ঘেত। কিন্তু আমি লক্ষ্য 
করলাম চারিদিকে কেমন একট! থমথমে ভাব । জিতুবাধু 
তুরু কুচকে বসে আছেন, চাঁকর-বাকরগুলো৷ সবাই সন্ত্রস্ত, 
উদ্দিৎ সিং তন্বী করে” বেড়াচ্ছে চারিদিকে । তারপর 
শুনলাম ব্যাপারটা! । আমারও রাগ হ'ল খুব। এশাল৷ 
চগ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু এদের এত দেন, এদের জন্যে 
এত করেন তবু ব্যাটার! টুরি করতে ছাড়ে না। ভাক্তার- 
বাঁবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিরুবাবুব মা আমাকে 
আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘুমুব বলে মই আনিয়ে ভূনকারে গিয়ে ঢুকলাম । ওখানে 
নিরিবিলিতে বেশ চমত্কার ঘুম হয়) বিশেষত শীত- 
কালে। বরাবরই আমি ওখানে শুতাম। পেরিন 
তুদকারে ঢুকে তৃপোগুলো। সরিয়ে একটু জায়গা করতে 
গিয়ে দেখি ভূনোর মধ্যে কলার কাদিট! ঢোকাঁনে। রয়েছে। 
বুঝলাম চুরি করে? কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে । নিয়ে 
যেতে পারে নি। অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাবে। ওখানে 
নেবে গিয়ে 


সাপের ল্যাজে পা পড়লে য। হয় অনেকটা তেমনি হ'ল। 
০ তড়াক করে” লাফিয়ে উঠে ছুলতে লাগল; ধেন 


চৈত্র--১৩৬৫ ) 


গগন? 


আমাকেই ছোবলাবে। নাঁকের ছ্যাদ! ফাক হয়ে গেল, আর এক জায়গায় চুরি করে? ধরা পড়ল সে। তখন জেল 


ছে'ট ছোট.নীল চোথ ছুটে! থেকে ছুটতে লাগল আগুন। 
দাতে দাত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে আমাঁকে বললে 
কোই কোই বাত, নেহি বোলিয়ে। ম্যয় শালেকো| 
পাঁকড়েঙ্গে। তারপর কি করলে জান? সেই কলার 
কার্দির পাশেই ভূসোর মধ্যে ডুবে বঙ্গে রইল | নাঁকের 
ছ্যাদদা ছুটি অ|র চোখ ছুটি বেরিয়ে রইল শুধু । ঠিক সন্ধের 
পরই ধরা পড়ল চোঁরট1। ভাক্তারবাঁবু তাকে কলের! 
থেকে বাচিয়েছিলেন, থেতে পাচ্ছিল না__তাহ বাঁগানের 
মালী করে? বাহাল করেছিলেন। সেই শালার এই 
ব্যবহার। | 

উদ্দিৎ সিংহ তো! তাকে জুতিয়ে রক্তারক্তি করে? দিলে, 
তারপর থানা পুলিশ । নির্থাত জেল হ'য়ে যেত, ডাক্তার- 
বাবুই আবার ঝাচাঁলেন তাঁকে । চাঁকরিও দিলেন আবার। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাচাতে পারেন নি। মাঁস ছয়েক পরে 


হয়ে গেল'-*” 

গগন ,বারান্ণায় পাড়াইয়াছিল, সে অন্কুভব করিল 
কবিরাজ মহাশয় যদি আর এক গ্রস্থ গল্প আরম্ভ করেন 
তাহ! হইলে বড়ই দেরি হইয়া যাইবে । সে ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চলুন আমরা সব বাইরে গিয়ে বসি। দাছুর সমস্ত 
দিন বডড 511910 গেছে, উনি এবার একটু ঘুমুন” 

“ইঠা, হ্যাসেই ভালো । চল বাইরেই যাই আমরা। 
আমি তো পুরোনে। গুদাম ঘরের মতো। আমার মনের 
দরজা জানল! খুলে দিলে কত যে গল্পের আরশোল, ইতর, 
টিক্টিকে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে। রাত ভোর 
হয়ে যাবে ।” 

হাসিতে হাসিতে কবিরাঁজ মহাশয় বাহিয়ে চলিয়া 
গেলেন । | 

ক্রমশ 


ধরে. ৫0 









পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর 

ফাছে স্থবিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 
নিম টুথ পেষ্ট-এ পুর্যাত্রায় বর্তমান থাকীয় এর 
উপক্ষারিতা অসাধারণ। তাছাড়া আধুনিক দত্ত 

বিজ্ঞানসম্মত দাত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলি'নিম টুথ পেষ্টে সমিশিত আছে; কাজেই 


অস্ত কোন টুথ পেষ্টের সন্ধে নিম টুথ পেষ্টের 
ভূপনাই হঝ না) 


শ্বরণাতীত কাল থেকেই “নিম' এর অত্যাশ্চধ্য 


বিভূতিভূষণের কথাশি্প 
অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 
প্রথম পর্ব : অষ্ঠা 


প্রকৃতি প্রীতির নিত মানবপ্রেমের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে ।*২৫ প্রকৃতিকে 
যিনি সত্য সঙ্তাই ভালবাসেন, অবাধ-প্রসারিত শ্রকৃতির সান্গিধ্যে তাহার 
মন হয় মুক্ত, সংকীর্ণ পরিবেশের লীম| ছাড়াইয়! ভাহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত 
হয়। এইভাবে মন যাহার বাড়িয়া যায়, স্বভাবতই আত্মকেন্দ্রিকতার দৈগ্ 
ঠাহাকে আর গ্রান করতে পারে ন| । নিজেকে লইয়! ব্যস্ততার আকাঙ্। 
শাঙ্ছার নাই, তিনিই অপরের জন্য নিঃস্বার্ধভাবে ভাবিতে বাঁ কাজ করিতে 
পায়েন। প্রকৃতি-প্রেমিক সাহিত্যিক এইজন্যই মানষ-প্রেমিক হন। 
রুশো, ভিক্টর হুগো, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, মাল হাড়ি, রবীন্জনাথ,--ইহার। 
প্রকৃতি ও মানুষকে একই সঙ্গে গভীরভাবে ভালবাসিয়াছেন, তাহাদের 
রচনায় দুই উদ্মলগ!বে ফুটিয়াছে। বিভূতিভূষণও এই পথেই চলিয়- 
ছেন। প্রকৃতি-প্রেম এবং মানবতাবোধ অঙ্গাী হইয়া ভাহার রচনায় 
স্থান পাইয়াছে। 

প্রচলিত সমাজ-ব্াবস্থার জন্য যাহারা যোগ্যতা থাকিলেও সক্ধুে 
আসিতে পারে না, বলিউকঠে আপন শ্যাধ্য দাবী উপস্থাপিত করিতে 
পারে না, যাহার বঞ্চিত, শোধিত অথবা অবহেলিত, সাধারণতঃ 
সাহিত্যিকের মানবশ্াবোধ তাহাদের রূপায়ণেই প্রতিফলিত হয়। নুযুট 
হামহন, ম্যাঞ্সিম গোকি, গ্রেমচন্দ। শরৎচন্ত্রের মত লেখকের ইহাই 
সর্বোঙ্ধল বৈশিষ্ট্য । কিন্তু গ্রকৃতিপ্রেমিক মান্বতাবোধী সাহিত্যিকদের 
ওধু ইহারাই নয়, মানুষ মাত্রেই ভালবাপার পাত্র। মানুষের নিজ 
সত্তাকে শ্পর্শ করাতেই তাহাদের আনন্দ। সে মানুষ শ্রেণী-নিরপেক্ষ- 
তাবে যে কেহই হইতে পারে। যেজন পিঙ্নে পড়িগ্জা গিয়াছে তাহাকে 
মন্দুখে আনিতে তাহার! মেমন ব্যগ্র, যে মানুষ আপন মহৎ সস্তাবনা 
প্রতিরদ্ধ কক্িয়। মাপাভ-স্থথ-তৃপ্তির মোছে শক্তির অপব্যবহার করে, 
তাহার সম্পর্কে যেমন তাহাদের বেদনাবোধ, মেইকপ যে মানুষ এমনিই 
উচ্চকোটির, তাহার ছবি কিতেও ঠাহাদের কোনরাগ সঙ্কোচ নাই। 
এইরূপ সাহিত্যিক বিশ্বান করেন যে, প্রকৃতি এবং মানুষ উততয়ই 
বিশ্বজগতের অন্তভূতি সত্তা, একই পরমাশক্তি ইহাদের মুলে কার্জ 
করিতেছে । মে অর্থে তাহাদের শ্রকৃতিগ্রীতি মানব-প্রেমেরই গ্োোতক। 


*২৫ অবশ্য একথ| বিশদভাবে ন| বলিলেও চলিবে যে, মানবগ্রেম 
প্রকৃতিপ্রেমের উপর নির্ভরশীল নন এবং মানবপ্রেমিক হইতে হইলেই যে 
প্রকৃতিপ্রেমিক হইতে হইবে এমন নয়। পক্ষান্তরে গ্রকৃতিগ্রেমিক 
ভাবতই মামবপ্রেমিক হইয় থাকেন। 


৪৬৮ 


পাচক হাজারি (আদর্শ হিন্দু হোটেল ), 


মানুষমাত্রেই মহৎ, তাহার আবিলতা| পারিপার্থিক বা সাংগঠনিক ক্রটি- 
জাত,_-এই নহজ্জ বিশ্বাসে আলোচা সাহিত্যিকের উ্ (4২৬ 
বিভৃতিভূষণের কর্থাসাহিত্যে এইবাপ মানবগ্রীতির প্রাচ্য লক্ষ্যণীয়। 
ভালবানার শ্বচ্ছমুকুরে মানুষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই বিভৃতিভূষণের 
রচনায় মানুষ স্বরূপে ফুটিমাছে। তিনি কবি-ম্বভাবের ব্যস্তি ছিলেন, 
ভাবাবেগের সুযোগে ভাহার মানবতাবোধের হ্বতঃ্ষংতি দেখা যায়। 
অবঙ্থ বিভৃতিতূঘণের প্রকৃতিপ্রেম এত গভীর ও বিশাল যে, ঠাহার পক্ষে 
একজন আকাশচারী কল্পনাবিলাদী হওয়া, প্রকৃতির অন্তহীন রহস্তে ডুবিয়া 
গিয়! দার্শনক হওয়া, অথব! প্রকৃতির উদার ব্যাপ্তি-সংশ্লেষে বস্ততান্ত্রিক 
জগৎ অন্বীকার করিয়! ক্রমে অধ্যাত্মবাদী হইয| উঠ| বিচিত্র ছিল না, কি 
এই ত্রিবিধ প্রধাহ্থের ম্পর্শ তাহার গায়ে লাগিলেও তিনি মুতঃ জগৎ ও 
জীবনের শিল্পী ছিলেন। প্রকৃতি তাহার মহৎ স্থষ্টির গ্রেরণা-উত্ল এবং 
প্রাণন্বরূপ সন্দেহ নাই, তথাপি তাহার কথাপাহিত্যের পটভূমি মানুষের 
দীবন। তিনি যে মানুষকে আপন রচনায় স্থান দিয়াছেন, তাহাকে মৌল 
মুল্যেই রাপায়িত করিবায় সাধন! করিয়াছেন রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন $- 
নিজের সুখদুঃখের দ্বারাই হ'ক, আর অগ্ভের স্থখ-দুঃখের দ্বারাই 
হ'ক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হক, আর মনুষ্তচরিত্র গঠন ক'রে হাক, 
মানুষকে প্রকাশ করতে হবে। দাহিত্যে আর সমন্তই উপলক্ষ ।'- 
এই হিসাবে, কিছুটা ভাববাদী হইলেও বিভৃতিভূষণের স্টহিত্য প্রকৃত 
সাহিত্য। 
বিভূতিভূষণ তাহার রচনায় যেসব নানুষকে স্থান দিয়াছেদ, তাহারা 
শুধুমাত্র আমাদের পরিচিত মানুষের গতানুগতিক রাপ নয়, আপন ভাব- 
দৃষ্টির অনুকুলে তিনি তাহাদের আসল সত্তাকে জাগতিক জী র পট- 
ডূমিকায় ফুটা ইয়! তুলিতে চাহিয়াছেন।*২৭ এইরূপ মৌল- | ফুটাই- 


& 


পাশা শটাশীতিতিশি শিশি সপিীাশি তি সপীত ভিত ৯ পাশ শািীশশি পাশ নিশিীটিপিশতি পপপশদ পিপপাশিপপসশ ভি 


*২৬ তুলনীয় £-_ 
1118 1116 ম&৪ £17619, 2100 ঠ09 919101)58 
৭0100131010] 17110) (1086 66079 10101) 86870 ৪, 
/১700 ৪85 (0 £]] 606 01] 41019 05 8 1081) 1” 

--91081598009816, 01108 09888, ০. 
*২৭ সীধারণ মানুষের! বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে ভিড় 
করিয়াছে, কিন্ত লেখকের দরদী স্পর্শে তাহ।দের অন্তলোক উদ্ভাসিত 
হওয়ায় তাহার! এক ধরণের অসাধারণত্ব লা করিয়াছে। হোটেলের 
হাতুড়ে ডাক্তার বিপিন 
( ধিপিনের সংলার ), বিগত-বৈভব সরল গ্রাম্য কেদার় ( ফেজাররাজ! ), 
যাআাদলের নট বছু (যু হাজার ও শিখিধ্বজ গল্প), সতীসাধ্বী হাড়ির 


চৈ --১৩৬৫ ] 





বার প্রয়াসে মনম্তত্বের গহন অরণ্যে হাহার পখ হারাইবার আশঙ্কা ছিলি, 
কিন্তু দেই জটিলতা এডাইয়া গিয়া আপন বিশ্বাদের আলোভে তিনি 
মানুষকে আবিষ্কার করিয়াছ্েন। বিড়ৃতিভূষণের সাধন! বৈষবের সাধনা, 
অন্তরের প্রেম-মন্দাকিনীর স্পর্শে পতিত শিলাথণ্ডে গ্রাণসঞ্চার করিয়া 
তিনি পাঠকের হৃদয় তরজিত করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, বিভৃতিভূষণের স্থষ্ট চরিত্র তাহার ভাবদুষ্টির 
অনুকূল হইলেও তিনি শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই, মোটামুটি 
মাদরশপ্রবণ, নীতিবাদী এবং ধামিক মানুষ হইলেও লেখার মধ্যে্তিনি 
এই দিকগুলি হইতে খুবই কম আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এ হিদাবেও 


* তিনি রবীন্দ্রনাথের যোগ্য শিষ্ভ | সমকালীন শরৎচন্তর' অচিন্তাকুমার, বুদ্ধ- 


না 


০. শিপ আপ পপ পাপ পপ পপ পাশপাশি শীত পিটিশ তত 


দেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ, তারাশক্কর ব| মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হুলনায় বিভূতিভূষণ অপেক্ষাকৃত স্থিতিবানদ। বিশৃঙ্খল যুগে লিখিতে 
বসিয়া বন্ধুর-পথ-পরিক্রমার তিনি আশ্চধধ সংঘ দেখাইয়াছেন বল। 
চলে। সহজ শ্রকংশের ভিতর দিগা বিভূতিভূষণ যে রূপৃষ্টি করিয়াছেন, 
ঠাহাই হুইয়। উত্জিয়া্ধে আবেদনশীল। কবি ওয়ার্ডদওয়ার্থ সম্পর্কে বলা 
হয়, তাঙ্কার কবিপ্রতিত। চরমে উঠিত খন তিনি প্রত্যক্ষভাবে শিক্ষক 
এখবা উপদেষ্টীয় ভূমিকা গ্রহণ না করি প্রকৃতি হইতে বিপু্ধ অভাব 
( এ/68588 ) সংগ্রহ করিিন |*২৮ কথাটি বিভূতিভূষণ সম্পর্কেও 
খাটে । হুম্িস্তিত বক্তব্য প্রকাশ; নয়, অন্তরের ভাবধারার শ্বতম্ফুর্ত 
অভিব্যক্তিই ঠাহার মহিমাব্যঞ্ক। মনীষী অস্কার-ওয়াইন্ড সাহিত্যের 
সংজ্ঞা হিসাবে বজি্ছন সাহিত্য জীবন ভিত্তিক, কিন্তু ইহ! জীবনের 
অন্থলিগি নয়, সাহিত্যে উদ্দেের অনুকূলেই জীবন রূপ পায়।'*২৯ 
বিভৃতিভূবণের শ্রেষ্ট স্ষ্টিতে দেগ! যায়, তিনি আপন ভাবঘৃষ্টির ছাচে 


মেয়েটি (অদাধারণ গল্প), গাছপাগল যুগলপ্রাদ ( মারপ্যক ), পতিতা 
গোলাপী (ক্যানভাসার কৃষ্লাল গল্প), ভক্তিমতী চারিত্রিক-হুনামহীনা 
নারী গিরিবাল! ( শিরিবাল! গল্প), সহত্্ অসুবিধা সত্ত্বেও নিজের গ্রামের 
কুটিরে বাসে অভিলাধিণী কাশীত্যাগিনী বৃদ্ধ! বিধবা ভ্রবময়ী (ভ্রবময়ীর 
কাশীবাস গল্প), নিন্বপ্থ একটি বাঁড়ীর শ্বপ্নে মশগুল দরিদ্র স্তঙুল মাম! 
( ভঙুলমামার বাড়ী গল্প), রহস্তময় অরণ্যে প্রশান্ত সাধু ( কুশল পাহাড়ী 
গল্প), গদির গরীব কর্মচারী কবি কুঙূমশায় (কবি কুণু মশায় গল্প) 
ইহারা নবাই এই ধরণের চরিত্র মি সাহিত্যে এইরূপ 
চরিত্রই বেশি । 

*২৮ উইলক্রেড হুইটেন সম্পার্দিত কি 01415 
01 [39৪$ 30018) গ্রন্থের দ্বিতীয় থণ্ডে ওয়ার্ডনওয়ার্থ শীর্ষক প্রবন্ধ 
রষ্টব্য। 
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বিভুতিক্শেল কখাম্শিক্স 


নু 


ডট ৬১৯২ 


কা শা লাপাত্তা কাস 
জীবনকে ঢালিয়! লইয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনি 
সেই সংগঠনে নির্দেশাত্বক আত্মপ্রকাশ করেন নাই। ্‌ 

কাহিনী, কাঠামে। (786৫0 ), চরিত্র, সংঘাত, নাটকীয়ত।, 

ংলাপ, আকৃতি (170) ), রচনাশৈলী এবং লেখকের ভাবদৃষ্টি এই- 
গুলিই মোটাথুটি উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ ।*৩* কেহ কেহ কাহ্িনীকেই 
উপন্যাসের মূলভিত্তি বলেন, *৩১ আবার কাহারও কাহারও মতে চরিক্র- 
স্প্টিই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ দিক ।*৩২ মানুষের ভূ্গয়ের ছবি, তথা 
মান্ুযের স্বরাপপ্রকাশই উপন্তামের প্রধান কাজ, একথাও কোন কোন 
মনীষী বলিয়া থাকেন 1৩৩ 

বিভূতিভূষণের উপন্ঠাস বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, 
তাহার রচনা! উপরোক্ত মকল লক্ষপের দিক হইতে সম্তোধঞ্জনক নয়। 
বিশেষ করিয়া কাঠামো, সংঘাত, নাটকীয়তা--এই দিকগুলি হইতে 
তাহার লেখায় বহু ত্রুটি বিদ্তমান। কিন্তু ইহা সন্ত বিভূতিভূমণের 
উপস্তান যে উচ্চ শ্রেণীর স্থষ্টিরাপে অভিনন্দিত হয়, তাহার কারণ ঠাহার 
সরদ গল্প, সরল চরিত্র, অনুপম সংলাপ এবং অপূর্ব ভারদৃষ্টি। মানুষের 


হৃদয়ের সহজ হন্দর ছবি ফুটানোর ব্যাপারে বাংল! সাহিত্যে তাহার 
কৃতিত্বের তূলন! কদাচিৎ মিলে। বিদ্ভৃতিতূধণের আর এক বৈশিষ্ট্য 
হইল মানুষের দোষ গুণকে পৃথক খণ্ডে ভাগ করিয়া তিনি খণ্ডিত 


( ০০2)1)850)61)0)] ) চরিত্র স্ষ্টি করেন নাই? মানুষের, ব্যকিত্ব বা 
স্বরূপ ফুটাইবার চেষ্ট। করিতেন বলিয়! জীবনের প্রকৃত রপের টি চিন্র 


ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও এই লক্ষণগুলির খ্ধিকাংশ প্রযোজ্য, 
ধদিও ছোট গল্জ জীবনের খণ্ডাংশ লইয়া! লেখ! হয় এবং তাহাতে একটি 
ঘটন! বা একটা ভাব রূপায়িত হইয়া থাকে । তবে ছোট: গোর গভীর. 
তায় একটা! অঙ্গুলি নির্দেশের তীক্ষুত থাকে, যাহা উপস্া্ র্‌ 

পরিধিতে দেখা যায় না। সী 
“57০ 81781] 81) 8099 609 181) 080)97)68] 88709০0$ 
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*৩৩ এই সকল তর্ক ও আলোচল।-ছাড়ির। দিয়! একটি সহজ কথা 
স্মরণ করিলেই উপন্যাদের স্বরূপ ধর! পড়িবে । উপস্ঠাস মানুষের হৃদয়ের 
ছবি; মানুষের ধন আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও 
অবচেতন আত্মা আছে। গ্রন্থকার ষে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর 
ক তে পারেন ; কিন্ত তাহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের 
নর তব অভিব্যজিই ঠাহার আদর্শ ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণে সমগ্র 


চে ৩২ 





র্‌ বাতি হইতে বিচির করিলে সেই চিত্র জীবন্ত হইবে না। 
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৪০ 
খাপ ০০০ পারস্য 
আকিবার দিকেই তাহার প্রবণতা ছিপ্প ৩৪ মানুষের প্রতি প্রনল মনোভাব গঠনের উপাদানমাত্র নয়) কোন বিরোধই.নাই, সে প্রকৃতি 


ভালবাসায় তাহার মন উদ্বেল বলিয়াই তিনি মানুষের প্রকৃত সন্তার এই 
পূর্ণাঙ্গ রাপায়ণে দমথ হইয়াছিলেন। আঙ্গিকের দিক হইতে ক্রটশৃন্ত 
ন| হইলেও বিভূতিভূঘণের সৃষ্টির শিল্পকলা নিশ্চ্থ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । তাহা 
প্রচলিত নংজ্ঞার-অপেক্ষা রাখে না, বরং সাফলোর নিরিখে নৃতন সংজ্ঞ। 
নির্দেশের-দাবী রাখে । 


কাজেই দেখা যাইতেছে, আঙ্গিকের ক্রটি থাকিলেওমহান 
মানবতাবোধ ব| হাদয়বোধের আবেদনের দিক হইতে বিভৃতি- 
ভূষণের বৈশিষ্ট্য ললোহাতীত। 'পথের পাঁচালী" বিভুতিভূষণের 


প্রতিনিধিত্বমুলক গ্রগ্থবিচারেই কথাটার গুরুত্ব বুঝা 
যাইবে। পথের পাঁচালীর গঞ্জ শ্লথগতি, ইহা লেখকের আশ্বাদনপন্থী 
মনের সৃষ্টি । ইহাতে নাটকাগত|। খুবহ কম। হবু পথের পাচালী 
অনাধারণ জনপ্রিয় হষঈয়াছ্থে এবং য়ং রবীক্রনাথ ইহাকে অকু 
অতিনশন জানাইয়াছেন।*৩৫ নদীশ্লোতে চানমান নৌকা হইতে তার- 
ভূমির বিচিত্র সৌনার্য দর্শন যেমন নৌকারোহীর পক্ষে গ্রীতিপ্রাদ, বিভৃতি- 
ভূঘণের গল্প উপস্ঠান পাঠে সেইরূপ তৃপ্তি জন্মিঃ। থাকে । এককথায় 
বলিতে গেলে বুদ্ধির উঞ্থলতাদীপ্ত 'দীপ্তিকাব্য'র নয়, ভাবরসে চিত্ত 
বিগলনকারী 'প্রুতিকাধ্যে'র স্পন্দন বিভৃতিভুষণের কথাপাহিত্যে লক্ষ্য 
কর! যায়। ধে মানুষকে তিনি তাহার রচনায় স্থান দিয়াছেন, তাহার 
ও সমাজের মাঝখানে কোন ফাঁক নাই; দে সমাজেরই অংশ এবং 
সমাজের ছ্থারাই প্রভাবিত । আবার তাহার সহিত প্রকৃতির (যে প্রকৃতি 
বিভুতিভূষণের সাহিত্যে জীবন্ত গল্প-উপন্থ।সে উপস্থাপিত চরিত্রের 


রচনা, এঠ 


সপ স্পা তা তা 
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* ৩৫ রবীন্নাথ 'পথের পাঁচালী'কে শ্বাগত জানাইয়া বলিয়াছেন :- 
“পথের পাচালির আখ্যানভাগটা অত্যন্ত দেশি। কিন্তু কাছের 
জিনিষেরও অনেক পরিচয় বাকী থাকে । ধেখানে আজন্মকাল আছি 
দেখানেও মব মান্ুধের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না। “পথের পাগালি? 
যে বাংলার পাড়ার্গারের কথা, সেও অজান! রাস্তায় নতুন করে দেখতে 
হয়। লেখার গুণ এই যে নতুন জিনিম ঝাপসা হয়নি, মনে হয় খাঁটি, 
উচুদরের কথায় মন ভোলাবার জন্যে সম্তা্দরের রাঙতার সাজ 
পরাবার চেষ্টা নেই । বইখান। দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। 
এই বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয়নি 
কিছুই, দেখ। হয়েছে অনেক যা গঠি এমন করে দেখিনি । এই গল্পে 
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সহিত গভীরভাবে সংঙ্লি্ট এবং প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত। এ 
অ-সমমুখী দুই পথের মধো দেতৃবদ্ধন করিয়া বিভূতিভুষণের সৃষ্ট চস 
অগ্রসর হইয়াছে । বাস্তবিক সমাজ ও প্রকৃতি এই ছুই আপাতবিরোধা 
শক্তির মাঝে পড়িয়াও বিভূতিভূষণের চরিত্র ষে ভারসাম্য রক্ষা! করি- 
নিঃসন্দেহে লেখকের বৈশিষ্ট্যের পরিচারক | সংস্কত 
আলঙ্কারিকেরা৷ বলেন-_-চমৎকারিত্র রসের সারবস্তু। বিভুতিভুষণের 
সাহিক্চোে সাধারণ কথা ও নাধারণ চরিত্র সহজ বর্ণনা বা রাপায়ণের 
ভিতর দিগ্প। এমন চমৎকারিত্ব লাভ করিয়াছে খাহার আবেদন দর্ষজনীন। 
শিল্পের দাধারণীকৃতি ( 0171%08711906101) ) শিল্পের গৌরব এবং 
উন্নত শিল্পের লক্ষণ। বিভূতিভূঘণের প্রতিনিধিত্বমূলক চরিজ্রগুলিও 
আপন আপন ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনা, এগুলি পাঠকের 
রগিক চিত্তের আশ্রয় পাইয়। সাধারণীকৃত হইয়া থাকে । অধ্যাপক 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার বলিয়াছিলেন £--“আমি চিরদিশ 
কলকাতার মানুব। বাঙলার পনীপ্রকৃতি এবং পল্পলীজীবনের সঙ্গে 
এমন আজন্ম পরিচয়ের দাবী করতে পারিনা । কিন্তু বেশ একট! 
মমতাবোধ করি তার জন্তঠ- তাতে ভুল নেই। আর 'পথের পাঁচালী” 
অপুর সঙ্ষে অনুভব করি বাঙালী শিশুর অভিন্নতা 1৮৩৬ 

বৃহৎ অর্থে না ধরিলে সাধারণ অর্থে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়বে, 
জীবনের ভাম্মকার বলা চলেনা । বিশ্লেষণ কখনই তাহার বিশিষ্টৃতা নয়। 
তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের চিত্রকর, ছনি আকাই তাহার কাজ। এ 
চিত্রাঙ্কন অবশ্ঠ খু'টিনাটির বর্ণন| তিনি করিয়াছেন। . এইরপ বিস্তারিত 
রূপায়ণের উদ্দেশ্যে হইল--আপন বক্তব্য বা কল্পনার যথাসম্ভব পরি 
ক্কটন। বিভূতিভূষণ প্রকৃতিকে মানুষের সহায়ক! শক্তিরপে প্রাণময়ী 
করিয়াছেন। এই জীবন্ত প্রকৃতির স্পর্শ বা অনুকুল প্রভাব এমন 
এক সরল পরিমগ্ুল রচনা করিয়াছে, যাহার আশ্রয় লাভ করিয়া 
পৃথিবীর জটিলতা-ক্লান্ত পাঠক শাস্তি লাভ করে ।*৩৭ মানুষকে তিনি 


যাছে। হত! 


১৮ লাগত 


৯ ৩৬ ভষ্টব্য গোপাল হালদার “বাঙলা সাহিত্য ও মানব-্থীকৃতি' 
(১ম লংঙ্করণ ), পৃঃ--১৬৩-১৬৯ 

*৩৭ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বস্তৃতাস্ত্রিক অগ্রগতি এবং আধিক ্বচ্ছলত। 
সর্বজনবিদিত। এই গ্রাচূর্ঘভোগেও এখন সেখানে একধরণের কান্তি 
দেখা যাইতেছে বলিয়া মণীধীরা মনে করিতেছেন। গান্ধী-দর্শন 
সম্পর্কে বক্তৃতার জন্ট আহত হইয়। অধ্যাপক নিলকুমার বস্থ মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। তিনি সেখানকার জনসাধারণের মনোভাব 
সম্পর্কে লিখিয়াছেদ £--প্যাদের মন চকচকে গাড়ি ও বাড়ির ভারে 
কাস, তার! অগ্ একটি রান্ত। ধরেছেন। কুটির-নি্নাণ করবার জন্য 
র কাঠ বাবছার করে তাতে রঙ বজাগ রেখেছেন। রেড উড 
কি একটি কাঠের ব্যবহার অনেক জারগার় দেখলাম। আবার 
ক মানুষের হাতে গড়। জিনিসের বিরুদ্ধে মনে মনে বিদ্রোহ ক'রে 


চ্াছপালা, মাটি, পাখী, ফুলফল টিইডিন প্রতি যেন একটি পুজার 


চৈত্র-১৩৬৫ ] 


ন্বিভুত্ভিভুম্মণ্পে্ কঞ্াম্পির্স 
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শর স্থীপের হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, সত্য, পৌন্দর্ঘ ও সহজ 
চানদের রসে অডিসিঞ্চিত তাহার সৃষ্টিতে জীবনের জটিলতার স্থান 
নাই বলিলেই চলে। যে জ্টিলত| সামাজিক বিধিনিষেধের প্রশ্নে 
মামুদের গহন মনের দ্বন্দজাত--তাহাতে। পরিহার তিনি করিয়াছেনই, 
দনকালীন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সসম্তার জটিলতাও তিমি পারত- 
পঙ্গে এড়াইয়! গিয়াছেন। যে ক্ষেত্রে এরাপ সমস্ত! একেবারে এড়ানো 
নব হয় নাই, সেক্ষেত্রে আপন ভাবাৃষ্টির প্রলেপে তিনি তাহা 
মোলায়েম করিয়। উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভাহার স্গিগ্ধ 
“টিপাতে এইরূপ সনন্ঠার ছবি এমন মানবিক আবেদনপুর্ণ হইয়া 
 *টীয়াছে ঘে সমস্তার উগ্ররাপ সেখানে সহজে খু'জিয়৷ পাওয়া যায়না । 

মানবিকতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রচলিত মূল্যবোধের পুনঃ নির্ধারণের 
চিলাবে অথবা কথাসাহিত্যে মানুষের হৃদয়ের বার্তা-পরিক্ক্টনের 
এগ্রাধিকার স্বীকৃতিতে শান্তভাবাশ্রয়। বিভূতিভূষণের হাতে অর্থনৈতিক 
৭ রাজনৈতিক সমস্ত কিভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত 
নিয়ে উপস্থাপিত হইল। প্রথম দুষ্ান্তট অর্থনৈতিক পটভুমিকায় 
লেখ একটি গল্প এবং দ্বিতীয়টি রাজনৈতিক পটভূমিকায় লেখা একটি 
গম। উভয় গল্পেই সহজভাবের শিল্পী বিভূতিভূষণের মনোধন্নের সগ্ধান 
নিলিবে 1৯৩৮ 

প্রথম দৃষ্টান্তটি হইল বিভুতিভূষণের অপাধারণ গ্রন্থের বিপদ নামক 
গল্ন। গল্পট অর্থনৈতিক পটভূমিকায় লেগা। ইহার প্রধান চরিত্র 
হু নামে একটি তক্ণী। হাছু রামচরণ বোষ্ী,মের মেয়ে। স্থামী- 
পরিতাক্ত। এই গ্রাম্য মেয়েটি গরীব বাপের ঘরে খাইতে পায় না এবং 
এর ওর দুয়ারে গিয়া লাঞ্চনা সহ) করে, পেটেৰ ভ্বালায় চুরি 
গনন্থব করে কখনও কখনও । অবশেষে হাজু একদিন বনর্গ। শহরে 
গিয়া পতিভাবৃত্বি হর করে। এই বৃত্বি অপহায় দরিদ্র মেয়েটিকে 
ঘাবলম্বী করিয়। তোলে। হাজুর নিজের ঘর হয়, 
হার জিনিষপত্র, নে চায়ের কাপ কিনিয়াছে, ঘটি কিনিয়াছে, চৌকী 
(কনিয়াছে। বক্তাকে গ্রাম সম্পর্কে হাজু আগে জ্যাঠামশায় বলিত, 
এ৮ জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতেই তবু কিছু সহানুভূতি মিলিত। 
দাজু তাহাকে ভক্তি করিত খুব। হঠাৎ সে একদিন জ্যাঠামশায়কে 


সে ঘরে 


২০ শত তি ৩০৫৯ পেশ তি 


গাব (০816) গড়ে তুলেছেন। আবার অন্যান্য মরমী লোকের! 


এক্রিকা, ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশের সভ্যতার মধ্যে আরও অনা :. 


পিল প্রকৃতির সন্ধান করেছেন--যেখানে ভাদের ধারণা মান্ুৰ নিজের 
ডা শশ্বর্ষের ভাবে চাপা পড়েনি। * 
(প্ীনির্ঘলকুম।র বহ্ৃ--আমেরিকার চিঠি-বহুধারা, আর্িন। ১৩৬৫ ) 
*৩৮ দুইট গল্পেই বিভূতিভূষণের প্রিয় রচনারীতি অন্ুধারী 'আমি' 


(রত্রটি ব্তারপে বর্তমান। এই “আমি' চরিত্রটি গ্প-সংসলি্, কিন্তু 
কের কেন্্রীয় চরিত্র নর । বলা বাছল্য এইভাবে দিজেয় জধানী'তে 


স্টাকে রাখার একট! সার্ধকত। আছে, ইহাতে লেখকের তাবদুষ্টি 
“হঙ্লে ফুটিবার হযোগ পা্ছ। রঃ | 


পথে দেখিতে পাইল, আবদার করিয়৷ জোর করিয়া! তাহাকে লইয়! 
আদিল নিজ্লের ঘরে। নিজের জিনিষপত্র সরলভাবে দেখাইতে 
দেখাইতে হাজুর মুখ আনন্দে গৌরবে উত্মল হইয়া উদ্টিল। এই সময় 
বক্তা যে সব কথা বলেন, তাহাতে অর্থনৈতিক সমগ্য। ও সামাজিক 
নীতিবোধের প্রচলিত সুলোর উপর এক গম প্রশ্নচিজ ফুটিয়া উঠে। 
অনায়াদেই উপলব্ধি করা যায় ইহ বিভৃতিভূষণের সহামুভূতিনিগ্ধ 
মনেরই প্রশ্নচিহ্ধ । তিনি বলেন :--“কাল ও ছিল ভিখারিতী, আজ 
এ পথে আসিয়া ওর অন্্বস্থ্ের সমস্ত ঘুটিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি 
চাহিতে গির। প্রহার খাইয়াছিল, আজ দে নিজের ঘরে বমিয়! 
গ্রামের লোককে চ| খাওয়াইতেছে নিজের পয়সায় কেনা গেয়াল। 
পিরিচে--যার বাবাও কোনদিন শহরে বান করে নাই বা পেয়ালায় 
চা পান করে নাই । ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । 
তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাষ। আমার 
যোগাইল না ৩৯ 

বলা বাহুলা, অর্থনৈতিক সমশ্তাভিত্তিক এই গল্পটতে অর্থনৈতিক 
সমহ্য। মমাধানের পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন মূল্যায়নে প্রচলিত নীতিবোধের 
গৌড়ামি পরিবর্তনের যে আবেদন আছে দে হিদাবে বিভুতিভূষণের 
আাধুনিকত্বও ফুটিয়াছে। কিন্ত তবু এ গল্পে হৃদয়াবেগ বা মানবতা. 
বোধই বড় কথ, অর্থনৈতিক সমস্যা অথব! সামাজিক প্রঞ্জে আধুনিকতা- 
বোধ গৌণ দ্রিক। 

অর্থনৈতিক সমস্ত! সম্পর্কে বিভূতিতৃষণের এই ষে প্রচলিত নীতি- 
নিরপেক্ষ সহানুভূতিশীল মানবিক মনোভাব, ইছা! তাহার রাজনৈতিক 
পটভুমিকার রচনাতেও দেখ! যায়। অবগ্ন, আগেই বল! হইয়াছে 
বিভূতিভূষণ অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্যা, বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক 
সমন্ড। প্রায়ই এড়াইয়! গিয়াছেন এবং রাজনৈতিক পটভুমিকায় ঠাহার 
লেখার দংখ্যা নগণা। এই সামান্য ছু একটি রচনায়ও মানবতাবোধের 
রসমিঞ্চনে ব! হৃদয়াবেগের স্পর্শে রাজনীতি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। 
এদিক হইতে “মুখোশ ও মুগঙ্রী গ্রন্থের 'বোতাম' নামক গল্পটিকে 
ৃষ্টান্তত্বরাপ লক্ষ্য করিলে কথাট| পরিষ্কার হইবে। আলোচ্য "বোতাম 
গল্পে আছে ৫ 


প্রাক-ন্থাধীনত। পর্বে ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনে সারা 
ভারতে যে গণ-জাগরণ হইয়াছিল, আদিবাসী মহিল! এলিশাবা কুই 
* ৩৯ তবে এই প্রসজে একথ। অবগ্ঠই স্মরণ রাখিতে হইবে য়ে 
আধুনিকতার মোহে ছুশ্চরিত্রতা সমর্থনের লোক বিভূতিভূষণ নন। 
মানুষের নৈতিক চরিত্রের মর্ধাদ। তিনি কিরূপ বুঝিতেন তাহ! 'কেদার 
রাজা" উপস্তাদে বিপন্ন বালবিধবা শরৎকুমারীকে রক্ষায় অথব! 
“অসাধারণ, গ্রন্থের 'অদাধারণ' গল্পে নিয়শ্রেণীর সভীসাধবী বধুটির 
সংগ্রাম-চিত্রণে সম্যক ফুটিয়াছে। 'বিধুমাষ্টার' গ্রন্থের 'অভিশাপ' গল্পে 
দুশ্চরিত্র প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর অপমৃত়াতেও ভাহার এই নীভি- 
বোধই প্রকাশ পাইয়াছে। | ্‌ 


১২ 


| নব | 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬ 


রাচী অঞ্চলের দে আন্দোলনের নেতৃত্ব করে। মিশনে পিক্ষালাভের 
পূর্বে এলিশাবা ছিপ এক গ্রাম্য ছে! কম্য! 'ষ্পু' এবং সেই সোনালী 
(কশোরের দিনে চম্পু ভালবানিয়াছিল গল্পের বক্তা বাঙালী এক 
সারতেয়ারবাবুকে ৷ সারভেয়ারবাবুটি চম্পু্দের কুটিরে অন হইয়া 
কয়েকদিনের জঙগ্ত আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং চম্পু দে সময় সেবাধত্ব 
করিয়। তাহাকে সারাইয়া তুলিয়াছিল। বিদায় লইবার নম বাবুটি 
টগহারক্ষরাগ তাহাকে আপন হাতঘড়িটা দিতে চায়, সরল! চষ্পৃ 
কিন্তু ঘড়ির পরিবর্তে চাহিয়। লয় তাহার গিট্টিকর! ছ'আন। দামের 
বোতামটি । তারপর বহুদিন কাটিয়। যার। এখন সারভেগ্লারবাবু 
জীবনে প্রতিষ্ঠ। লান্ড করিয়াছেন। সেই চম্পু এখন মহীয়দী দেশনেত্রী 
এলিশাবা কুই। মিশনারীদের বত্বে তাহার শিক্ষালাভের সুযোগ 
ঘটিয়াছিল। বিরাট মন্বর্ধনার আয়োজন হয় এলিশাব! কুইয়ের এবং 
সেই হৃত্রে পুনরায় দেখ! হয় বাঙ্গালীবাবুটির সহিত এলিশাবার। 
অতীতের পুষ্পিত লাবণ্যে বর্তমান তুচ্ছ হইয়া যায়, আগুন-ঝরাণে| 
আগষ্ট বিপ্লবের নেত্রী স্মৃতির যাদুদণ্ড স্পর্শে ফিরিয়া পায় বহুপিছনে 
ফেলিয়া-আসা আরণ্যক লালফুলের আলম্ত-মাখানো শান্ত দিনগুলি। 
পে স্বীকার করে :--“দতা বলচি, এখন এসব ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে 
করে বলিবা গায়ে। আগষ্ট ,আন্দোলনের পরে জেলে বসে শুধু বলি- 
বার কথাই ভাবতাম ।” যাবার সময় পুরাণো দিনের চম্পু খিল খিল 
করে হেসে বলে,-“কাল আসবো " তারপর একটু থেমে আবার 
বলে,--“বোতাম নিয়ে আসবো । হারাইনি।” 

্রক্ৃতি-প্রেমিক ও মানবতাবাদী বিভৃতিভূষণের মনোধর্সের আর 
একটী মহান দিক 'ইইল গাহার বলিষ্ঠ আশাবাদ । ব্যক্তিগত জীবনে 
অনেক কঠিন পথই তাহাকে ভাঙ্গিতে হইয়াছে, কিন্তু সেই ব্যথায় মন 
তাহার বসিয়া যায় নাই। তাহার সাহিত্য স্থগিতে এই অপরাজিত 
মনের ছাপ সুম্প। বিভূতিভূষণ ধে যুগের লেখক, মে যুগে চতুর্দিকে 
বিরাজ করিতেছিল ব্যর্থত৷ আর দৈল্ক। ব্যক্তি ও সমাজ-_-উভয় জীবনেই 
পঙ্গুত! দেখ। দিয়েছিল । এই সময় বাঙানী লেখকদের মধো, বিশেষ 
করিয়া তরুণ একদল লেখকের মধ্য হয় হতাশার দীর্ঘশ্বাস, আর না হয় 
নিরুদ্ধ জীবনের প্রতিক্রিয়ায় ক্ষণ-মখবাদের দিকে একটা বিপজ্জনক 
ঝেশক দেখা যায়। আগেই উদ্জিখিত হইগাছে, কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত এই দুর্দিনে বেসামাল মাহিত্যতরীর হাল দৃঢ়হণ্তে ধরিতে পারেন 








নাই ।*৪* সে সময়কার কয়েকজন তরুণ বাঙালী লেখক প্রচলিত নীতি 
বা রীতির বিরুদ্ধে বিগ্রোছের ধ্বজ! উড়াইয়! প্রকাশ্টেই এক ধরণের 
*৪* অবগত বাংলা নাহিতোর যাহাতে মর্ধাদ। রক্ষা হয়, তজ্জন্ঠ 


রবীন্রনাথ সক্রিয়ভাবে চেষ্ট! করিয়াছিলেন। নবাপন্থীদ্ের .অতুযুগ্রতা 
সীঙ্গিত করিবার আশার ১৬৩৪ লালের ৪ঠ। ও ৭ই চৈন্র তিনি বিচিজ্রা- 
ভবনে তাহাদের সছিত মিলিত হন। কিন্ত.কবিগুরুর এই চেষ্টায় সুফল 
[বশেষ ফলে নাই। 


গৌরববোধ করিতে থাকেন। দত্যহুন্য়ের প্রতীক্বয়প রবী সাহিত্য 
রীতিও ইহাদের আক্রমণের লক্ষ হইয়| দাড়ায় ।%৪১ 

এই সমর বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব হইল। ঠ্াহার শুচিত্রিধ 
সাহিত্যকৃতি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তপ্ত নিদাঘদিনে বারিসিঞ্চনের কাজ 
করিল। সমকালীন অন্স্তিকর পরিবেশে অদাধারণ ধৈর্য ও আশাবাদী 
মনোভাব লইয়া তিনি বাণী- মাধন| হুর করিলেন ।*৪২ জীবন যে অপরা- 
জিত, দৈস্টের চাপে ধ্বংস হইতে পারে না, সত্য, শিব ও হুম্গার পার্থিব 
কলুষের'পেষণে নিঃশেধিত হইবার নয়, একথ| তিনি উদাত্তকণ্ঠে প্রচার 
করিলেন। তাহার অপু অপরাজিত জীবনের মহিম। প্রতিষ্ঠিত করিল। 
পথের পাঁচালী প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হতাশ্াস সাহিত্য রসিকদের আশ্বন্ত 
করিয়া তুলিল। বাংলার সবুঙ্গ প্রকৃতি আর দরস মনের যে সরল 
রূপায়ণ তিনি করিলেন, তাহার মাধূর্বরমে অনবধানী পাঠক হৃদয়ও 
আগ্ন,ত হইল। 

বিভূতিভূষণ কিরাপ আশাবাদী ছিলেন, তাহার একটি চমৎকার 
ৃষ্টাস্ত তাহার 'জন্ম ও মৃত্য" গ্রন্থের 'ডাকগাড়ি' গল্পটি । গল্পটি এক হতাশ 
আশঙ্কাতুর অসহার মনের পরম আশ্বাসলাভের কাহিনী, কিন্ত এই 
আঙ্বান "আসিয়াছে বিচিত্র হৃত্র হইতে । সাধারণ বিষয়বন্তর 
অপাধারণ গৌরবে “ডাকগাড়ি' গল্পট বিভূতিভূষণের প্রতিনিধিদ্বরূপ 
রচনা । গল্পটিতে আছে £-_ 

'তরুণী রাধ! বিধব! হইয়া, শাশুড়ীর সঙ্গে বনিবন| ন| হওয়ায় বাপের 
বাড়ি চলিয়া আসে । . দিন কাটিয়। যায়, ইতিমধ্যে রাধার বাপের আঁথক 
অব্ক। অত্যন্ত খারাপ হইয়! পড়ে । রাধ! তাহার তোরঙ্গ ও শাশুড়ীর 
নিকট গচ্ছিত সোনার হারটি লইতে ছোট ভাইটিকে সঙ্গে লইয়। শ্বশুর- 
বাড়ি আমিল। রাধার এত কষ্ট করি! আস! কিন্তু বিফল হইল, শাশুড়ী 
ননদ ঝগড়া করিয়! তাহাকে তাড়াইয়! দিলেন । তিক্ত ও হতাশ মন 
লইয় রাধ। ফিরিয়া যাইবার পথে রাণাধাট ষ্টেশনে আসিল। 
তাহার কাছে মোট পরল! ছিল বারোটি, ক্ষুধার্ত ভাইটিকে সে তাহা 
হইতে তিন পয়দ। দিয়া একথানি পাউরুটি কিনিয়া দিল। চা খাইতে 
তাহার ইচ্ছ। করিতেছিল, কিন্তু চার পয! খরচের ভয়ে সে চা খাইতে 
পারিল না। ঠিক এই সমর রাণাঘাট ষ্টেশনে ঢুকিল দাঞ্জিমিং মেল। 
ঝকঝকে গাড়ী, সাহেব, মেষ, পরিষফ্ার-পরিচ্ছন্ন : যাত্রীদদল। হঠাৎ 
রাধার বিষ মন উদ্বেলিত হইয়| রূপান্তরিত হইয়। গেল। গল্পে এইখাদে 
আছে :--“রাধ। কি দেখিল, কি পাইল জানিনা কিন্তু ডাকগাড়ীখান। 
সুশ্রী সুবেশ আরোহী দল ও হৃনজ্জিত ঝকঝকে তকতকে প্রথম ও দ্বিতীয় 





পিপিপি পে 


৪১ জ্য--অচিতকুমার, সেনগুপ্ত--কল্লোলধুগ (৯ ১৩৫৭ ), পৃঃ 


শপ ১5৭ 
৯৪২; বিসৃতিভূষণ _জাণাবাদী ছিল্েদ, ছাদ ৷ অপেক্ষা 
করার-ইর্ঘ ভাহার-ছিল।.. এ 


-_সজনীকাস্ত উঠি (১ ১৩৬১ ) ০ 


চত্র--১৩৯ ] আধুসাতেস জুন্সি এসেছ শ্রী ভু কুল্ুম ০খ্খে ও স্পুম নেই 


শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়! তাহার মনে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ, উৎদাহ ও 
কম্বঙগনা সুষ্টি করিল। সমন্ত দার্জিলিং মেগখানা যেন একটি উন্দীপনাময়ী 
কবিত--কিংবা! কোন প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোনা সঙ্গীত। রাধার 
সনে হইল এই ভালে! কাপড়*চোপড়-পরা সুন্দর চেহারার মেয়েপুরুধ 
বালক-বালিকাদের সে দেখিতে পাইতে পারে--যদি মাত্র ছ'আন| পয়সা 
পরচ করিয়া! রাণাঘাট ষ্টেশনে আসে। যে পৃথিবীতে এরা আছে, 
সেখানে তার বাধার বাতের বেদনা, স্থচির ( গায়ের, এক চালবাজ সম- 
বয়মী মেয়ে ) হৃদয়হীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা মায়ের ঝগড়া, 
শাশুড়ীর নিুর ব্যবহার সব ভুলিয়! যাইতে হয়, এমন কি তার ছ'ভরির 
হায়ছড়ার লোকসানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছিয়। যাঁয়। কি 


৪৭৩৩ 


চমৎকার ! দেখিলে জীবন নার্থক হয় বটে, মন ভরিয়! ওঠে বটে! 
সংসারে এত সুখ, এত রূপ, এত আনন আছে ! 

পূর্বেই বলিয়াছ্ি, রাধ| কি বুঝিল, কি পাইল জানি না--কিন্তু একথা 
খুবই সত্য ষে, মেল গাড়িখানা ছাড়িয়া গেলে রাধ। দেখিল যে দে যেন 
নতুন মানুষ হইয়! গিয়াছে । মনে নতুন উৎদাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, 
চোখে নতুন ধরণের দৃষ্টি। সেযেনরাধ। নয়,যে সংগায়ে অসহায়, 
অনাহুত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ'ভরির হায় 
ছড়াটা পর্বস্ত শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে।" | 

_অতঃপর নতুন মানুঘ রাধা ভাইকে দরিয়া এক 

আনাইল নিজের জন্য । 


পেয়ালা চ 
ক্রমশঃ 


মধুযামে ভুমি এমেছ মাধবা 
ুমবুষ্,ম মেখে 
শ্ীঅপুর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রাণমঙগমে প্রেমের কথাটী ভুলেছ কি এই রাতে ? 
স্বপ্র-সবুজ যৌবন জাগে আবেগের সংজ্ঞায় : 
নীল দিগন্তে উঠেছে কি চাদ নগ্ন রজনী সাথে? 
ছায়া বুঝি তার ছুলে ওঠে গঙ্গায়। 


কষ্ণচুড়ার মঞ্জরী ঝরে পুম্পিত অঙ্গনে 
তোমার আমার নৈশ-মিলন বাচনিক বন্ধনে । 


মধুমাসে তুমি এসেছ মাধবী ঘুম-কুদ্ধুম মেখে 
মুখোমুখি বসে কহিবে কি কথ৷ হদয়ের বিনিময়ে? 
আলাঁপনে তব আলিপন। দেব রঙের পাত্র রেখে 
পরাজয়ে নয়__-শুধু ক্ষণ পরিচয়ে । 

মুকুল ফোটানে! জোছনার হাঁসি পড়েছে বিজন ঘরে, 
ওঠ তোমার কেঁপে ওঠে কেন আমারে পরশ তরে? 


যত রাত ছোক্‌, ক্লেশ-মন্থর মনের কথাটী বলো, 
বাতায়ন ছোতে এলোসমীরণ তোমারে শোনাতে গীতি । 
ঘর যঙ্গি আজ,ভালে। নাহি লাগে,বাহিরে এখন চলো", 
হারানো দিনের রয়েছে লুকায়ে শ্বতি। 

আলোর পাঁপড়ি বুকেতে তোমার হেরিতেছি অভিসারে, 


নব বিজ্াবয়ী দিওনা পোহাতে ধরে য়েখে দাও তারে । 





ঘুম নেই 


বীরভদ্রে 


রাজি নিঝুম, ঘুম নেই চোখে 
দূরে কুৎসিত গাঁটতর অন্ধকারে 
পেচকের একটান। কর্কশ চীৎকার । 
আকাশে ওঠেনি টাদ--আলো নেই, 
শুধু কালো মেঘ-_আরও ভক়ার্ত রাজি। 
এমনি কত বিনিদ্র রজনী অনায়াসে 
কেটে যায় 

মেলে না অজন্ত্র জিজ্ঞাসার কোন সুক্ষ উত্তর। 
অসহ্য চিন্তার নিবিড় আবেশে 
আচ্ছন্ন সমস্ত মন, ক্লাস্ত শরীর । 
বীচবার অবলম্বন নেই কোন, 
মুক্তিরও পথ রুদধ--শুধু পলে পলে দাছ। 
সারাদিন কর্মের সাথে কঠোর সংগ্রাম, 
রাত্রে নিদ্রাবিহীন জীবন, | 
তবুও তীত্র জালায় জলে বায় শুন্ত জঠোর-- 
জৌটে ন! সামান্য বস্ত্র--অনাবৃত দেহ।-- 
ক্রমে রাত্রি শেষ হ'য়ে আসে, 
চিন্তার জাল বোনা আরও একটি 

কালরাি 
নিঃশন্দে অলক্ষিতে পার হ'য়ে যায়! 


অতো 





২: বাড়ীর চেহা'র! যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই 
0৮. , যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের 


০ () ছোয়ায় সমস্ত কাজ যেন মৃহ্র্তের মধ্যে হয়ে যায়! 


আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই ০ রর 






0 এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। 
কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে 
ডি পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন 

০.৮ আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়। 

09 দরকার খটী আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে- 

-২ ছিলাম। ও বলল, “থাঁটী সাবান হলে 
১০৬. জামাকাপড় কাঁচ! ভাল হয় কারণ খ।টী 
5 সাবানে ছু ফেপাহয়। সে ফেণায় 


০ ৮৮০০০৬৪ 
১০০০৭ পিন ১ 


5. 254 8.52 8 





৪৭৪ 


$ 





1 ১./  জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না! এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 
70 হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 


টা সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। ১5710 
ৰা সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণ! হয় কত। আমি যখন | ০৫ 
77720 ওকে কাপড়কাচার জিনিষট। দিলাম, কমল! বলল-- 7771) 
11. “না? পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় 1৫ 11180 
2: আছড়াতে হয়ন৷ ৷ শুধ একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর রখ রত ৃ ০ 


8১ ফেণ! হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।» 
7 সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর 
২ সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমল! 
০ সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে টা 
জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের 
প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্থুতোর ফাঁক থেকে সব ময়লা দুর করে দেয়।” 


০ 
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু ঝাঁড়ীটা চালাতে হয়তো৷ আমাকেই। ষেইজন্যে ওকে আমি রী 
রি আমার মনের কথাট! বলেই ফেললাম-_«কিন্ত সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি” ্ 
(0. কমলা একগাঁল হেসে বলল--“পিমী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে ) 
০১১ গেলাম। তখন কমল] বললঃ “একটা সানলাইট লাবানে একগাদা 3০ 
বিটা কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই 
' খরচ বীচে!” স!নলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব €ঃ 
। ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন 
:: (/ পরিফার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মন্থণ। ১০ 
৮2৮5/ কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
০ জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় _ 
যেমন আমার স্বামীর সাট? পায়জামা, 
৫০0 তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়--এক 
( কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় 


তি ড ও) 
ৎ্জ্জজ, 
তি 












কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল 





০2২ সাবান আর কিছুই নেই। রা যে সি 
৯ শুধ, জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাছে তাই নয় : 
১ সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় 

কাচা যায়। এতে পয়সাও বাচে আর 
পরিক্ষার জামাকাপড়ও পরা হয় । 
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প্রানী বাঙালী ভূপেন্দ্রনাথ | 
কুমারভট | | 


দেবতার আশীধাদধন্য এই বাঙল।দেশ। বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্টা 
আছে--আছে শ্বাতন্্য। ধমে-কমে,। জ্ঞান-বিজ্ঞানে। শিক্গে-লাহিত্যে, 
বুদ্ধি ও প্রতিত্তায় বাঙাল পরিচয় দিয়েছে অসামান্য দক্ষতার--বিরাট 
গ্রতিভার। তাই তার ইতিহাস গৌরবোজ্ঘগ্, মহিমান্থিত। শুধু 
বাঙলাদেশেই নক, বাঙলার বাহ্‌রে আন্ঠান্ভদেশে গিয়েও প্রনানী বাঙালী 
বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে লাভ করেছে প্রতিষ্ঠা, সন্মান ও বিপুল গৌরব। 
যে সমস্ত বাঙালী বিদেশে গিয়ে বিগেষ সন্মাম ও মধাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন) বৃদ্ধি ক'রেছেন বাঙালীর হনাম, ডাদের মধ্যে ্বগায় ভৃপেন্র- 
নাথ দান মহাশয় অন্যতম । 

ঢাক! জেলার অন্তর্গত (শুভডা। ছিল একটি বধিষু গ্রাম। 
খৃষ্ঠাকে ১১ই -ডিসেম্বর উক্ত গ্রামের এক সম্গান্ত ও মধাবিত্ত কায়স্থ 


১৮৮৩ 


পরিবারে এক শুভক্ষণে জম্মগ্রহণ করেন ভপেন্দ্রনাথ । তার পিতৃদেব 





এ ভূপেন্ত্রনাথ দান 

পার্ধতীনাথ ।দান নান! সদ্গুণে ভূষিত ছিলেন। তার ছয়টি পুত্রের 
মধো ভূপেন্দ্রদাথ ছিলেন দ্বিতীয় । ছাত্রজীবন থেকেই দারিজ্র্যের সঙ্গে 
রীতিমত যুদ্ধ ক'গে াকে অগ্রপর হ'তে হয়েছিল শ্বী় লক্ষ্যপথে। 
মেধাবী ও গ্রতিভাবান্‌ ছাত্র তুপেশ্রনাথ ১৮৯৭ খুষ্টার্ধে ঢাকা জুবিলী 
হাইন্কুল থেকে এন্টাম্প পাস বরেন মাসিক ১৫. টাকা জলপানি লাভ 
কারে। ১৮৭৯ খুষ্টাবে ঢাকা জগন্নাথ কল্লেজ থেকে তিনি এফ-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে পাভ করেন ২*২ টাকা বুত্তি। ১৯০১ খৃষ্টাকে 
প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে তিনি সসম্মানে বি-এ পান করেন। তারপর 
তিনি কিছুদিন শিক্ষকত! করেন ঢাক] জেলার মুন্সীগঞ্জ হাইন্কুলে। 
অক্নরদিমের মধ্যেই আদর্শ শিক্ষাব্রতী হিনাবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে তার 
সুখ্যাতি । ইতিমধ্যে তিনি বি-এল পরীক্ষ। পাস করেন । ট 


৪7৬ 


তারপর ভাগ্যাম্বেষণে ভুপেন্্রনাথ বাওলাদেশ ছেড়ে চলে গেলেন 
সুদূর ব্রন্মদেশে । প্রথমে রেঙ্ুনে এযাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল অফিণে 
নিধুক্ত হন কেরাণীর কাঁজে। নিভীক ও স্বাধীনচেত| ছিলেন তুপেন্দ্রনাথ। 
অন্তায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি মাথ তুলে দাড়িয়েছেন আজীবন, 
তীব্র প্রতিবাদ ক'রেছেন স্বার্থের দিকে না তাকিয়ে। উক্ত অফিসের 
মাদ্রাজী স্ুপারিন্টেডেণ্টের কোন অন্যায় কাজের বিরদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে 
তিনি ইন্তাফ| দেন কেরাণীর কাজে । এর পর তিনি বেসিন শহরে 
মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে নিযুক্ত হ'লেন দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে। 
ওকালতি পান ক'রে তিনি তখনও পর্যস্তও সে বৃত্তি গ্রহণ করে নি। 
শিক্ষাব্রতীর কাধেই ছিগ তার প্রবল্ল আকর্ষণ, আন্তরিক অনুরাগ । 
অধ্যাপনার মধ্যেই তিনি লাভ করিতেন বিমল আনন্দ । এখানে প্রায় 
সাত রুছর ধরে শিক্ষকতা ক'রে তিনি লাভ করেন বিপুল যশ € 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা । তার বশী ছাত্রদের মধ্যে উত্তরকালে ধারা 
প্রতি! লাভ ক'রেছেন তাদের মধ্যে স্বাধীনব্রন্দের প্রেসিডেন্ট উ, বা, উ 
এবং স্ুপ্রীকোটের প্রধান বিচারপতি মিঃ উ, এ মং প্রভৃতির নাম 
বিশেধ উল্লেখযোগ্য । ১৯১২ থুষ্টাবে. বেমিন মিউনিসিপ্যাল হাইনুলটি 
পরিণত হয় গভর্ণমেন্ট হাইন্কুলে। ভুঁপেনবাবুরই ্ঠাধাদাবী ছিল প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছবার। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিলাত থেকে ম্যাটিক 
পাস করা মিঃ ই, দি ডাউন নামে এক সাহেবকে এনে দিলেন দেহ 
পদ | তেজগ্গী তুপেম্্রনাথ সে অগ্ঠায় মাথা পেতে মেনে দিলেন না! 
প্রতিবাদ ক'রলেন বিদেশী সরকারের অন্যায় কার্ধের। তারপর এক 
কড়া চিঠি লিখে শিক্ষকের পদে দিলেন ইন্তাফা | 

তারপর ১৯১৩ খুষ্টাবে ভূপেন্দ্রনাথ বেমিনে শুরু করেন ওকালতি। 
অল্পদিনের মধ্যে এযাডভোকেট শ্রেণীভুক্ত হ'য়ে তিনি আশীর্বাদ লা 
করেন ভাগালগ্দ্রীর। আশাতীত আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ নৎ. 
কাধে, দুঃস্থ আত্মীয় ও অনাত্মীয়ের দাহাধ্যকল্পে ব্যযবৃদ্ধিও হ'ল তার 
যথেষ্ট । অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বেগিন বার এসোসিয়েশনের লহ- 
সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস-চেয়ারম্যান নিযুক্ত হুন। 
তিনি স্থানীয় কালীবাড়ী, জগন্নাথবাড়ী, গৌরাংগ আশ্রম প্রভৃতির সংগে 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রেনুনে অবস্থিত রামকৃষ। মিশন হস- 
পিটালের উন্নতিকল্পে বম সরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 
বেংগল শ্োলাল ক্লাবের তিনি শুধু অন্যতম প্রতিষ্ঠাত! ছিলেন না 
তিনি ছিলেন প্রাপন্বয়প। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভুপে্্রনাখ রেঙ্কুন বিশ্ববিষতা- 
লয়ের 'ফেলো।' নির্বাচিত.হন। তিনি ১৯২৩ খুষ্টা্ ব্রনের ব্যবস্থাগক 
তার রদ নির্বাচিত হন বিনা প্রতিযোগিতায়! তারপর আরও 
ছবার তিনি উদার দাত নির্বাচিত হদ। হ্যবস্থাপকসঞ্তায় তিনি 


চ-১৬৬৫ ] 





("লেন ভুরতীর় দলের লীডার ব! নানক এবং স্পষ্টবাদী ার্লামেন্টারিয়ান 
গলাবে তিনি লাভ করেন বিশেষ সুমাম। ত্রন্মে অন্তরীপ ও কারারদ্ধ 
শারতীর রাজবন্ীদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারকল্পে ভার চেষ্ট! 
€ কাধ বিশেষভাবে ক্মরণীয় । 

নানাদিকে কর্নব্স্ততার মধ্যেও কিন্তু ভূপেন্ত্রনাথ ছিলেন সাহিত্যের 
পজারী। তার রচিত গল্প, প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হঃয়ে 
পাঠকপমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে। তায় রচিত উপন্তাম 'দাগর- 
বক্ষে ও গল্পগ্রন্থ 'বহিপ্রেম' পাঠক-পাঠিকাকে দেয় বিমল আনন্দ । 
ণেমিন থেকে প্রকাশিত “ফেয়ার স্নো নামক কারেনদের একটি ধত্ি- 
দাপ্তাহিক পত্রিকার ইংরাজী বিভাগের সম্পাদন! ক'রতেন তিনি। 
বংগীয় মাহিত্য পরিষদের ব্রঙ্গদেশীয় শাখার সভাপতি ছিলেন ভিনি প্রায় 
তিন বৎসর যাবৎ । একজন ভাল অভিনেত। হিসাবেও খ্যাতি ছিল 
চার অনামান্থ । বিরাট প্রতিভা ও কর্মদক্ষতার বলে ব্রক্মবালীর অন্তরের 
মণিকোঠায় তিনি নিজের আনন প্রতিন্িত করেছিলেন এট! সমগ্র বাঙালী 
নমাজের পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয়। 


শ্রন্থান্দী স্বাঙাক্শা জ্শ্পেআকজ্যা 


৪৭ 

৮৮ আপা াপাকাপাাপা পাপা সক 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বার্। যখন বোমার আঘাতে আথাতে বিধ্বস্ত 
হ'তে চলেছিল দেই মুহ্র্তে অনগ্যোপায় হ'য়ে ভূপেন্্রনাথ তার .পরিবার- 
বর্গ সহ অতিকষ্টে তার প্রিয় কর্মস্থল ছেড়ে আদতে বাধ্য হম। তিনি 
কলকাতায় এসে বালীগঞ্জে বান করতে থাকেন। কয়েক বছর পরে 
ভুপেনবাবু ব্াডপ্রেসার স্ট্রোকে শধ্যাশাযী হন--টিকিৎস! ক'রতে থাকেন 
ডাঃ অমল রায়চৌধুরী । দীর্ঘকাল ক্কোগভোগের পর গত »ই জানুয়ারী 
কঞময় ও আদশ জীবনের অবসান হয় । তার মৃত্যুদংবাদে বেসিন বার 
এসোসিয়েশনের একটি শোকসভ! অনুষ্ঠিত হয় এবং ঠার অমর আত্মার 
সম্মানার্থে কোর্ট বন্ধ থাকে অর্ধদিবস । আজ স্বাধীন ছুটি দেশ--ভারত 
ও ব্রঙ্গ। কিন্তু তবুও ব্রঙ্গাবামী ভুলতে পারেনি তাদের অতিশ্রিয় 
ভপেন্্রনাথকে । তাইতো তাদ্দের অন্তরে ভুপেনবাবুর মৃত্যুতে আঘাত 
লেগেছে এত বেশী। 

মৃত্যুকালে ভূপেনবাবুর বয়স হয়েছিল ৭৯ বন্ধর। 

গামরা কামন। করি তার অমর আত্মার চিরশাস্তি। তগবানের 
কাছে প্রার্থন| করি তার জীবন-আদর্শ বাঙালীকে যেন অনুপ্রাণিত করে। 


নী 
্ 
॥. ২৯৯৬৭ রর ২ 
* 


চর র্ 
টু বু 


দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ আনা কেমিক্যাল লযাবরেটরী তিও 








পারিবারিক ও দামাদিক জীবনে মধ্যমণি নারী। গৃহে 
তার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। তার জীবনের কতক- 
গুলি নির্দিষ্ট কর্তবাও আছে। সেই সব কর্তব্যপালনের 
দায়িত্ব একমাত্র তারই ওপর ন্যস্ত । গার্গ্থাক্ষেত্রে পরি- 
বারের মধ্য-বিন্দুটির স্থিতি-সাম্য সংরক্ষণের ভার সে-ই 
গ্রহণ করেছে! পুরুষের কাধোর পূর্ণতার সহায়ক হয়ে 
তার পৃথক সত্তা স্বদীর্ঘকাঁল ধরে সমাজ-সংসারকে সর্বতে- 
ভাবে শ্রীম্ডিত করে এসেছে । আজ সমাজের দ্রুত 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাংল।র নারীর শ্রী, হী আর 
মাধুর্য ক্রমেই হান পাচ্ছে। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ, 
আনন্দ ও পরিপুষ্টির জন্যে যে নারী একদ! আদর্শ গৃহিণী- 


রূপে আত্মদান করেছে, সে নারীর সাম্প্রতিক বুভি, 


নীতিধন্মবিরুদ্ধ পথে সঞ্চালিত হচ্ছে, তাই পারিবারিক 
জীবনে ক্রুতভাঁবে ঘনিয়ে আসছে অকল্যাণ ও অশান্তি; 
এর মারাত্মক প্রভাব সমন্ত সমাঞ্জজীবনকে আত্মহত্যার 
পথে পরিচালন কমবে কিনা, তাকে বল্তে পারে? 
মেয়েদের মধ্যে আজ অধিকমাত্রায় আত্মকেন্জ্রিকতা ও 
্বার্থগৃ তা দেখা দিয়েছে_.আঁর এসেছে কুচিস্তা ও 
কুসংসর্গ। 

আমর! যে সময়ে মাঁচষ হয়েছি আর সংসার পাতিয়ে 
গাহন্থা ধর্মপালন কব্‌তে সুরু করেছি, সে সময়ের সমাজ- 
পদ্ধতি, জীবন-বাত্রা ও পারিপাশ্বিক অবস্থ। ভিন্নরূপ ছিল। 
আমর! যার সাধারণ গৃহস্থের ঘরে জন্মেছি, স্বামীর 
সংসারটীকেই মনপ্রাণ পরিয়ে অলঙ্করণের চেষ্টা করেছি, 
গৃহক্ষেত্রকে ব্রতপার্বণ পুরঞ্জা সমারোহের ভেতর নানাবিধ 
মাঙ্গলিকী ব্যবন্থ। করে-__সেদ্দিনও যে সব মেয়ে বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের সোপানগুলি পেরিয়ে মাতকোত্তর হয়েছে 
তার্দের ভেতর ঘর সংসার করবার মনোবৃতিটাই বিশেষ- 
ভাবে ফুটে উঠেছে। তাদের মধ্যে চাকরি করবার স্পৃহা 
ছিল খুব কম মেয়েরই--আদর্শ গৃহিণী ও জননী হবার 


াধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা! 
শ্রীমতী অন্থুজবাল! দেবা 





জন্তে সকলেই ছিল সচেষ্ট; আর তাদের জন্যে চাকুরীর 
ক্ষেত্রও অবশ্য প্রশত্ত হয়নি। কাজেই সহন্্র নির্ধ্যাতিন 
ভোগ করেও সেদিনের মেয়েরা ত্যাগ স্বীকার করে 
ঘর সংসার করেছে-স্বামীর লাঞ্ছনা, শ্বাশুড়ী ননদের 
গঞ্জনা ও সপত্বীর দুর্ববাবার তাণ্দের পক্ষে নীরবে সহ 
কষুতে হয়েছে। আইন ও সমাজের নাগপাঁশে আঁবদ 
নারী শুধু প্রতিকাঁরহীন প্রতিবাদই করেছে, উক্ষিপ্ত 
চিত্ত বিদ্রোহের রূপ ধরেছে-_সর্পের মত ফোস করে 
উঠেছে, কিন্তু দংশন করেনি । শরৎচন্দ্রের লেখনী সেদিনের 
মেয়েদের ব্যথা-বেদনার ইতিহাসের দিকেই এগিয়ে 
চলেছিল। 

আজ আমাদের সমাঁজ-ব্যবস্থায় ও জীবন-দর্শনে নানা- 
রূপান্তর এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে বহু পরিবর্তন 
নারীর সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যেও। নারীর ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্রোর আন্দোলন সার্থক হয়ে 
ওঠাঁয় সমাজ জীবনে সমান অধিকার পেয়ে নারীর গতি- 
বিধির সঙ্থীর্ণ গণ্ভী অপসারিত হয়ে গেছে, যুগের গ্রবাঁহকে 
গতিরুন্ধ করে স্ুদুট রূপে বাধ দেবার চেষ্টা করেছেন 
প্রাচীন পন্থী সমাজ নায়কের!-কিন্তু তাদের সকল প্রচেষ্টা 
বার্থ হয়ে গেছে। আজ নারীর ঘরসংসারের রুদ্ধ বাঁতীয়ন- 
পথগুলি উন্মুক্ত হয়েছে,__গৃহস্থালী শিক্ষা, পারিবারিক বৃত্তি 
শিক্ষা আর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষা সমাজের উপরতলার 
মেয়ে থেকে সুর করে নীচের তলার মেয়ে পর্যন্ত পাচ্ছে। 
কিন্তু নারী প্রগতির প্রবহমান শোতোধারা ফোন কোন 
দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে--আঁর কোন কোন দিকে হয়ে 


উঠেছে শীর্ণ । স্বামীর গৃহে কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করার শিক্ষা 


যে নারীর মাতা, মাতামহী আর পিতাঁমহী লাভ করে অস্তঃ- 

পুরচারিতী ছিলেন,সেই নারী আঙ্গ রাষ্ট্শাসন থেকে হুর করে | 
আইন প্রণয়ন পর্য্স্ত করূছে, ওকাঁলতি ব্যারিষ্টারী কমৃছে-_ 
বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রে দূত হয়ে চলেছে, ইচ্ছামত বিবাহ ও. 


৪শ৮ 


চত্র--১৩৬৫ ] 
স্বামী ত্যাঁগ কর্ছে,আর প্রজনন শক্তির বিলোপ সাধন করে 
দিয়ে সম্তান পালনের দায়িত্ব গ্রহণে পরান্ুখ হয়েছে, 
ভাতে তার মধ্যে পুরুষত্বই প্রকাশ পেতে বসেছে, নারীত্বের 
রূপফুটে উঠছে না। নারীর সেই অঙ্গলাবণ্য, কমনীয়ত! 
৪ রূপের গজ্জল্য আজ রূপান্তরিত হয়ে উঠছে, চোথ 
নখের চেহার। ও অজপ্রত্যঙ্গের গঠন-সৌষ্ঠব প্রায় পুরুষের 
মতই হ'তে আরম্ভ হয়েছে । এদেশের মেয়েরা টমিগান 
নিয়ে মোটরবাইকে চড়ে রণক্ষেত্রে ছুটবার মত মেজাজও 
হৈয়ারী করেছে, এরোপ্রেন পরিচালনাও কষ্বে তারা । 
কোঁন কোন মেয়ে ট্রামে বাসে পকেট মারের বৃত্তিও 
গহণ করেছে--মৃষ্টের কি পরিহাস! মেয়ে-ডাকাঁতেরও 
অভাব হয় না! এই তে! অতি-আধুনিক নারী জীবন! 

ভারতীয় নারীর আদর্শ সেবায় ও তিতিক্ষীয় অরুন্ধতী, 
অন্ুগমনে দময়ন্ত। ও সাবিত্রী, কন্নৈপুণ্যে দ্রৌপদী এবং 
দুখদলনে সীতা । ভার পিছুর কোটায় পূর্ণ থাকে 
গীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, পদ্মিনী গ্রভৃতি প্রীত:ম্মরণীয়া 
দেবীর সতীত্বের আদর্শ । ভারতের নারীত্ব ও সতীত্বের 
পাদগীঠে প্রতিধুগই প্রণাম করে এসেছে । ত্যাগে, প্রেমে, 
স্নেহমমতাঁয় আর বাৎসল্যে অভিসিঞ্চিত করে ভারতীয় 
নারীরা চিরকালই নিজেদের জীবনকাঁবাকে ভাগবতের 
হয়ই পবিত্র করে রেখেছে । কিন্তু এসব আদর্শ, আচার 
৪ আচরণের রূপাত্তর হতে সুর হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
দিনে স্বাধীনত। লাভের সঙ্গে সঙ্গে । আজ সিঁদুর কৌটার 
নর্যযাদ। নেই, স্থতরাং প্রাচীনদিনের সতীত্বের আদর্শ সে 
কৌটাঁয় কেমন করে স্থান পাবে? একথা বলার উদ্দেশ্ঠ 
এই যে, নারী পুরুষের দাম্পত্য জীবন যে কোন অসতর্ক 
মহুর্তে অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার সংঘাতেই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
মেতে পারে, আর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চিরজম্মের মত বিবাহ- 
ঝচ্ছেজ ঘটতে পাঁবে। কিন্ত পূর্বসময়ে এ বিচ্ছেদ হিন্দু পরি- 
শরে হবার সম্ভাবনা ছিল ন। ; তাইদ্ায়ে ঠেকেই হোক,মাঁর 
মানিয়ে গুছিয়ে হোক্‌-_দাম্পত্যত্রীবন রক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত 


করা হোতা । যে সব মেয়ে ধর ছেড়ে চলে যেতো,তারা যে 


ইন্জিয় উরিভীর্ঘতার জন্কে বেরিয়ে কুপথগামী হোতো একথা 


কার করা ফাঁজনা--সহ কমুধার ক্ষমতা] হারিয়ে ফেলেই 


র্্যাতিতা, মারী পতিতাবৃত্তি অবলম্বন কঙ্ুতে।। আগ 
“নাকের. অস্ুশাঁসন উদ্ধার হওয়ায় মেয়ের! নিজের ইচ্ছ! 


যারে 


আগঞ্ুন্িক স্পলী ভীহল্ন এ ভ্ডান্্ স্ত্যা। 


১০৪০০ 


মত পথ ধরে চল্বার স্থযোগ পেয়েছে। এপ্রষ্টা' শব 
অভিধান খেকে উঠে যাচ্ছে, আজ আর কেউ পত্ভিত! 
নয়, তবে অধঃপতিতা ছোতে পারে। 

নারীর মন স্থ সম্ভোগ, আর কাম ও কামনার পথে | 
পুকষের মতই বৈচিত্র্য কামী, তা মনস্তত্ববিদদের নজরে 
অবশ্যই সহজে ধরা পড়ে । ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিরা 
এসব লক্ষ্য করেই নারাকে সংপারে মন দিতে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, ধর্মাপালনের দ্বারা চিত্তের বিশুদ্ধি রক্ষার 
জন্যে নানা রকম পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আর নারীও 
সেই নির্দেশ পালন করে এসেছে । তা না ছোলে পান্সিনীর 
জহর ব্রতান্ষ্টানই ব| কেমন করে সম্ভব হোতো, আর 
শত শত রাজপুত রমণীর পক্ষে আগুনে ঝাঁপিয়ে-পড়া 
সহজ হোতে!? 

আজকের দিনে মানুষের মন বিশ্লেষখাতআক : হয়ে 
উঠেছে__বিজ্ঞান ও বাম্তববাদ মাঁষকে ঈশ্বরভীতির 
পথ থেকে টেনে এনে স্বেচ্ছাচারিতার দিকে উত্তেজিত 
কর্ছে, পক্ষী-মিথুনের নীড়ের মত আবদ্ধ ওর সংসার রচিত 
হচ্ছে, কোন্‌ সময়ে ভেঙে পড়বে তার ঠিক নেই। ঘর 
যারা বেঁধে দেবে তারাই ঘর বাধার বিরোধী, এই পরি- 
প্রেক্ষিতে আজকের দিনের মেয়ে-পুরুষের জবাঁধ মেলা- 
মেশা নৈতিক স্বাস্থাছানি ঘটালেও আক্মতৃপ্ত ও পরিপূর্ণ 
স্থথ সম্তোগের সহায়ক হয়ে উঠেছে । পাশ্চাত্য দেশে 
থে সমস্য! তীব ঠোতে তীব্রতর হয়ে উঠেছে, সেই সমস্তা 
গভীরভাবে অগ্নভূত হচ্ছে এই দেশে। রোমার্টিকতার 
আতিশয্যের ফলে ক্রমেই আস্ছে অবসাদ, আর মানষের 
যৌবন শক্তিও অকালে বিলুপ্ত হয়ে যাঁচ্ছে। নারী পুরুষের 
পরম্পর লোলুপ দৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধির মত আজ মারাত্মক 
হোতে বসেছে, এটী অত্যন্ত লজ্জার কথ । 

আল্জ স্ত্রী-পুরুষ জীবিকা উপার্জনের জন্যে সমানভ্তাবে 
অধিকার পাওয়ার কর্মক্ষেত্রে ছুই শ্রেণীর মানুষই জল- 
শ্বোতের মত বেগে ধাবিত হচ্ছে। অধিকাংশ তরুণ- 
তরুণী বিবাহের পক্ষপাতী নয়, কেন না গাহ্‌স্থ্য জীবনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে এর! বিশেষ ইচ্ছুক নয়। জন্ম- 
নিয়ন্রণের নানাপ্রকার রীতিপন্ধতি এদের কাছে অঙ্ানা 
না থাকায়, কোনপ্রকার নিন্দা অপবাদের আঘাত পাবার 
অরকাশ. এদের পক্ষে নেই । লহশিক্ষ! ও সহকর্ লাভের 





৪৪৮০ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


ভপপাস্্থাপা্া্যিপাপা ন্ন্পা স্থাপনা স্পা পপ স্যা সা স্্হ্রাব্হপ্পাস্য্র্প্্স্যদাা স্থাপনা স্স্থশা স্্স্থপাস্থ্াস্প্া্প্যব্্া্াব্য 


ফলে জীবনের ক্ষেত্র পূর্বের মত নেই। এখানে মানুষের 
অন্তনিছিত স্ৃপ্ধ প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে প্ররুতি-বিরুদ্ধ 
আচরণের দ্বার! প্রকৃতিকেই দলিত মথিত করে চলেছে। 
তাই যখন মেয়ে*পুরুষ অফিসের ছুটির পর রেস্তেরায়, 
কাঁফেতে বা সিনেমায় গিয়ে অশোভন আবহাওয়ার কৃষ্টি 
করে তখন স্থষ্টিকর্তীকেই দোষারোপ করে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে হয়। চাকুরীর ক্ষেত্রে মেয়েরাই বেশী স্থান পাচ্ছে, 
গ্রতিযোগিতায় পুরুষ হটে আস্ছে। 

অবশ্য অজ্ঞঃপুরচারিণীর মধ্যে থে পূর্বব পৃর্ধব যুগে 
পদস্থলন হয়নি, একথা বলি দা-_কিন্ক এরূপ পদখ্খলন 
খুব সীমাঁধদ্ধ নাঁরীর মধ্যে দেখা যেতো! । বর্তমানে 
সকল সীমা লঙ্ঘন করার অধিকারপ্রাপ্তির ফলে মামষ 
যেন বেপরোয়। হয়ে উঠেছে। শহরে নাইটক্লাবের অভাব 
নেই, এখানে অভিজাত সম্প্রপায়ের নারী পুরুষের ভিড় 
হয়ে থাকে । সেখানে পানাসক্তি শুধু তীব্রভাবে প্রকাশ 
পায়না, প্রচণ্ড পরকীয়-গ্রবৃত্তি ও ব্যভিচারের চরম স্তর 
পর্যযায়ভূক্ত হয়ে ওঠে-কিন্তু এসব কথা অনেকেই জানে। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এইসব ছুনিবার উচ্ছ জ্খলতা 
মামষকে পশুর স্তরে নামিয়ে আন্ছে_পরিণতিই যে 
সমাজ-বিধ্বংপী তা সহজে অন্রমেয়। যাদের অর্থ আছে, 
তারা কি ভাবে যে নারীকে প্রলুব্ধ করে, তা ভাব লেও 
শিউরে উঠতে হয়। আর কাঁধ্্যোদ্ধারের জন্তে বিশিষ্ট 
ব্যক্তির সর্বপ্রকার মনোরঞ্জনের বাহন হয়ে ব্ আধুনিকা 
নিন্দা গ্লানিকে তুচ্ছ মনে করে। 

ধর্মচচ্ঠার অজুহাতে নারীর ক্যামোফ্রেজিং-প্রবৃত্তি 
'আজও সমাজের রন্ধ,পথে ব্যভিচারের বিষবান্প স্ষ্টি 
করছে, কতনা তীর্থক্ষেত্রে, আশ্রমে, সঙ্ঘে বাম! নিয়ে 
তথাকথিত বাবাদের চলেছে বাঁমাচার, যার সম্থন্ধে জান্বার 
পক্ষে কোন সুযোগই ঘটে না, কোন কথাই বাছির হবার 
পথ পায় না--কত নারীই ন। নিজের ঘরসংসার জলাঞ্জলি 
দিয়ে এই সবস্থানে মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে! নারী- 
পুরুষের বিভিন্ন প্রকৃতি ও গ্রবৃত্তি বর্তমান যুগের মধ্যে বহু 


জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে-যাঁর সমাধান হওয়া কোনগ্রিনই 
প্রত্যেক নারীপুরুষের ভেতর আছে: 
যে চাপ প্রবৃদ্ধি, সেইটাই যখন উদগ্র হয়ে ওঠে তখন 


সহ্জসাধ্য হবে না। 


নারী ঝা পুরুষ কোন বাধ! নিষেধকে গ্রাঙ্ছ করে নাং আর 


তাঁর একাজের জন্কে উৎসাহ দেবার লৌকেরও অভাব হয় 
না । খান্ৃযকেও পথভ্রষ্ট করবার লোকের অভাব হয় না, 
কিন্ত পথ থেকে মোড় ফিরিয়ে এনে স্থপথে চালনা করার 
লোকের অভাব হয়। আজ নারীপুরুষের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
নূতন সমাজের জন্মদান কল্ছে চারিত্রিক অধঃপতনের 
মাধ্যমে । মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়া! হচ্ছে সৌনদর্ধ্যতত্ব, শিশু- 
মনস্ততব, গাঁহস্থ্য অর্থনীতি, সেবাশুশ্ধা, স্বাস্থযাতব, সঙ্গীত, 
নৃত্য, রন্ধন প্রভৃতি_-এতদ্সত্বেও আদর্শস্থানীক়্! নাঁরী ক্রমেই 
দুর্লভ হয়ে উঠছে। আধুনিক অর্থকরী বিগ্তা! আমাদের 
দেশে যেভাঁবে প্রসারিত হয়েছে, তাতে শিক্ষিত মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে কুটির জন্তে কিছুকাল ধরে কামড়াকাঁমড়ি 
সুরু হয়ে গেছে। ঘরে দ্বরে আদর্শস্থানীয়া জননী না 
হোলে জাতি কোন দিন বড় হোতে পারে না। জাতির 
কল্যাণের জন্তে এদেশের কয়জন প্রগতিবাঁদিনী মেয়ে চিন্তা 
করে থাকে? ভালোবাসার বিবাহ (অর্থাৎ যে বিবাহ 
মাতাপিতার অনুমোদনের অপেক্ষা রাখে না, শুধু সিভিল 
ম্যারেজে রেজিষ্টারের স্বাক্ষরের অপেক্ষা! রাখে) কোনদিন 
দাম্পত্যজীবনকে সখী করে না, কেনন। পরস্পরের মধ্যে 
চারিত্রিক অবিশ্বাস গভীরভাবে শিকড়-বদ্ধ হয়_-তার 
মূলোৎপাঁটন কর! এক প্রকাঁর অসম্ভব হয়েওঠে। বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়ে জীবনের করুণ সমাপ্তি ঘটে। যেসব ক্ষেত্রে 
ভালোবাসার বিবাহ স্থিতিস্থাপক হয়েছে, সেসব ক্ষেত্রে 
প্রণয়ী বা প্রণরিনীর মধ্যে একজন উদ্দারচেত। সহ কট,ক্তি 
নারবে সা করেছে দাম্পত্য জীবনকে স্থায়ী ও স্থন্দর 
করতে । 

অনেক সময়ে দারিত্বজ্ঞানবিবঞজ্জিত তরুণ তার সহ- 
কর্শিণীর প্রণয়ে আসক্ত হয়ে তাঁর তরুণী সহ্ধর্শিণীর 
জীবনও বিড়দ্বিত করে তোলে, ইদ্দানীং এন্ধপ ঘটন৷ 
সচরাচর ঘটতে দেখা যায়.। স্বামীর সাক্ষাতে পরপুরুষের 
প্রতি আসক্তি প্রকাশও আজ যেন সভ্যতার রুচিকে 
বিকৃত করছে না। এইসব দেখে মনে হয়, জাতিকে যদি 
বীরপুরুষ,চিস্তাশী্ নায়ক, বিশিষ্ট মনীষী, বরেণ্য বৈজ্ঞানিক, 
কৰি ও সাহিত্যিক কৃষি কমতে হয়, তা ছোলে তার পক্ষে 


: হক়্তো তা আর সম্ভব হবে ন-_ধদি আজকের দিনের দত 


শ্বেচ্ছাচার ও ব্যডিচায় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। যেসব ক্ষেত্র 
পিতা বা স্বামী বোগাঁষোগ করেছেন অর্থলাতের জন্যে 
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ব্যভিচারের পথে, সেসব ক্ষেত্রে পরিণতিতে ভয়ারছরূপ 
ধারণ করে। | 

আজ স্ত্রী পুরুষ চলেছে জীবিক। উপার্জনের জন্তে কর্ম 
ক্ষেত্রে সকাল নটা না বাজতেই, ফলে ঘরসংসার দেখবার 
মত তাঁদের অবকাশ আর থাঁকে না। মেয়ের চলেছে 
অফিসে কাজ কয়ূতে, স্কুলকলেজে পড়াতে, কারখানায় 
কাক কমতে বা পার্টির কাজ করতে, কোন কোন মেয়ে 
হরতো! চলেছে ট্রামে বাসে পকেট মায়তে_তাদের যাঁবার 
পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কাদতে থাকে, ভুলিয়ে 
রেখে যাবার সময় কোথায়? ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে 


হবে। তারা মেঝেতে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়, মা চলে যায় 
গটগট করে, “ফুটানি কা ডিব্ব।” (ভ্যানিটিব্যাগ ) হাতে 
নিয়ে। তাদের ছোট ছোট সন্তানেরা কিভাবে 


ঘরে থাকতে পারে, এটীও একট প্রধান সমস্যা হয়ে 
পাড়িয়েছে। 

পূর্ববের মত একান্নবর্থী পরিবার প্রথা প্রচলিত ন৷ 
থাকায় সকলেই ব্যক্কি-স্বাতত্তর্য-প্রিয়তা অর্জন করেছে, 
ক্রেচে মেয়ের! তাদের শিশুসস্তানদের রেখে কাজ করতে 
চলে যায়ঃ ফেরার পথে তাদের নিয়ে বাড়ীতে বা বাসায় 
আসে । ওদেশে আমাদের ধর্মপ্রাণ দেশের মত এত চোরের 
উপদ্রব নেই, আড়কাঠিও নেই । ছেলেমেয়ে ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বেচে দ্রেওয়ার জন্যে শিশু অপহরণ এদেশে ঘেমন 
চল্ছে, এন্প পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে নেই। ওদেশের 
পুলিস এদেশের পুলিসের মত নয়, তাই তারা জেগে ঘুমোয় 
নাঃ তারা জাতির কল্যাণের জঙ্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

এদেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন প্রতিষ্ঠান ব1 ঘণটি 
গড়ে ওঠেনি, যেখানে ছেলেমেয়েকে জম! দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে কাজে যাঁওয়া যাঁবে। মধ্যবিত্ত সমাজের সকলেই 
যেঝিচাকর রাখতে পারে এরূপ অবস্থা এদেশে নেই, 
আ'রৰি চাকর থাকলেও. তাদের ওপর নির্ভরশীল হওয়া 
যার ন|!। আগেকার দিনে যে সব ঝি চাকর দেখা গেছে, 
তারা বিশ্বাসী, গ্রতৃভক্ত আর সৎ ছিল। তাঁদের মধ্যে 
ছিল সততা, ভদ্রতা আর মারামমত! । আধুনিক .ঝি 


চাকরর] সদাচার ভুলে গেছেন__সাম্যের গাঁন গুনে লাল 


ঝাগ। দেখে। তার! চেষ্ট! করে মনিবের কাছ থেকে রুতটা 
আদায় করে নেবে, আর হুযোগ সুবিধা মত মনিবের 


আগ্ুম্মিক নাবী -জীবন্ন ও ভাল্র লমন্তা। 
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জিনিষপত্র, টাকাকড়ি বা সিন্দুকের চাবি আত্মসাৎ 
কর্বারও চেষ্টা করে । 
দিনছুপুরে ঝি-চাকরের হাতে মনিবের পরিবারবর্গ 
খুন হয়েছে এরপ দৃষ্টান্ত রিরল নয়, তাই আধুনিক ঝি- 
চাঁকরের ওপর সর্ববিষয়ে নির্ভরতা! অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
গৃহিণী হয়তে। অফিসের ছুটির পর বাড়ী এসে দেখলেন 
ছেলেমেয়েদের ভালো করে খাওয়া হয় নি, হয় তো বা 
কারে! গায়ের অলঙ্কার চুরি গেছে, অথবা হয়তে! কোন 
ছেলেমেয়ে নিখোজ হয়েছে, কিছ! ঘরের জিনিষপত্র খুঁজে 
পাঁওয়। যাচ্ছে না। তাছাড়া স্ব।মী-স্ত্ী ফ্রাটের বহ্িদ্বারের 
তালাঁচাবি দিয়ে কর্মক্ষেত্রে চলে গেলেন, এসে দেখলেন 
তালা ভেঙে জিনিষপত্র কে ব| কারা চুরি করে নিয়ে চলে 
গেছে। তখন তাঁর! বিশ্রামের অবকাশ পান না, 
থানায় চলে যান ডায়েরী করতে--এই তো সমস্যা । 
তাছাড়া স্ত্রী হয়তো তাঁর অফিসের কোঁন বন্ধু সহকন্দী ব! 
উপর-ওয়ালার সঙ্গে ছুটির পর বেড়িয়ে বা পিনেম! দেখে 
আর কাফেতে নৈশ ভোজন ও স্বাস্থাপান করে ঘরে 
ফিরলেন রাত্রি এগারোটায়, তার স্বামীকে সেই ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের বায়না, কানাকাটি ও আলাতন 
অবলীলাক্রমে সহ করে রান্নার ব্যবস্থা কন্গুতে হয়, আর 
ঘরদোর পরিষ্কার করতে হয়। এদিকে নৈশবিহারিণী 
এসে ছেলেমেয়েদের প্রহার ও স্বামীর সঙ্গে কলহু করে 
আধুনিকত্ব প্রকাশ করলেন। সকলের পক্ষে হোঁটেল- 
জীবন যাঁপন সম্ভব নয়, আর হোঁটেলে থাকতে ভোলেও 
সেইরকম বিশ্বন্ত উন্নত হোটেলে থাকতে হয়, সেব্ধপ -বিভ্ব- 
শালী নাছোলে তা সম্ভব নয়। মেয়েদের ব্যক্তি-স্বাতশ্থয 
অধিকার পাওয়ার ফলে আর তার। পুরুষের সঙ্গে সমান 
তালে প! ফেলে কর্মক্ষেত্রে জীবিক1 উপার্জনের অধিকার 
লাভ করার পর থেকে পারিবারিক জীবন অধিকতর 
বিড়দ্ষিত ও দুর্দিশাগ্রন্ত হয়ে পড়ছে কিনা ভেবে দেখবার 
সময় এসেছে! সবাই চাকুরি করতে গেলে ঘরই বা 
দেখবে কে? আর সন্তাঁনপালনের দায়িত্বই বা নেবে 
কে? সন্তান পালনের নানা পদ্ধতি শেখানে! হচ্ছে বটে, 
কিন্তু শেষে এ শিক্ষা মূল্যধীন হয়েই থাকবে । এদিকে 
জন্মগিয়ন্ত্রণ ও গর্ভ নই করাঁকে উৎসাহিত করা হচ্ছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উচ্ছিষ্টভোজী মেয়ের! যেভাবে এক একটি 


৪৮২ 


পরিবারে আগুন জালিয়ে দিতে বসেছে তাতে তারা 
ক্ষমারও অযোগ্য । অর্দাশিক্ষিত মেয়েরাও সাংঘাতিক । 

বাঁহিরবিশ্বে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে নারীর সমান দাবী, এর 
ওপর তাঁর অধিক মাত্রায় আশ্মকেন্দ্রিকতা আর দুর্দিশার 
চাপে সন্ীর্ণ-চিত্ততা বুদ্ধি পাচ্ছে। নিজের উপার্জনের 
অংশ স্বামীর সংসারে দেওয়া বা পরার্থে নিয়োগ করার যে 
মনোবুত্তিত। আর মেয়েদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না, এটা 
অত্যন্ত দুঃখের বিষ্য়। আদালতে প্রায় দেড় হাজার 
বিবাহ বিচ্ছেদের মামল! বিচারের জন্য প্রস্তুত রয়েছে, তাই 
মনে হয় দেশের আজম বড় দুর্দিন। সবচেয়ে করুণ 
পরিস্থিতির উদ্ভুব হয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
যাদের মা বাপের বিবাহ-খিচ্ছেদের সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই 
নেই। তারা যখন ছুজনকে একত্র না দেখতে পায় ডুকৃরে 
কেদে ওঠে, শেষে ভেবে ভেবে অর্দমুতপ্রায় হয়ে যায়। 
অনেককে অকালে জীবন হাঁরাতেও দেখা গেছে। 
দ্বাম্পত্যজীবনকে বিষাক্ত করে দিয়ে যার! মানুষের ঘর* 
সংসার ভেঙে দেবার চেষ্টা করে, তারা সেই বাল্িকী- 
কথিত ব্যাধের মত, তাঁদের প্রতিষ্ঠা কোনদিন শাশ্বতী হয় 
না। ভগবানও কোনদিন সংসার-ভাঙাঁর দলকে ক্ষম। 
করেননা। 'মআঞ্জকের দিনে আমাদের সংসার ভাঙার 
দলই সবচেয়ে বেশী। 

আজ আমরা এমন একট। সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি 


মখন দাম্পত্যজীবনের স্থথ শান্তি নষ্ট করে আদালতের, 


আয়ে স্বামীপুভ্রপরিবারের সঙ্গে পৃথক হবার উদ্দেশ্ছো 
ছেল্মান্ূধী করা শোঁভ। পায় না। ভারতের নারীর 
আদর্শ ত্যাগে ও তিতীক্ষায়, সহিষুণতা ও শান্তিস্থাপনায়_- 
আজকের দিনে ক'জন বিবাহিতা তরুণী সে কথ! ভাবে! 
বাঙালী মেয়ের সবচেয়ে বড় গর্ষের গিনিষ তাঁর আদর্শ 
মাতৃত্ব, সতীত্ব ও পতিভক্তি ! অন্থান্থা দেশের মেয়ের! 
আমাদের বাঁডালী .পরিবারের আদর্শনিষ্টা দেখে প্রশংস। 
করেছে,আর নিজেরা অনুতপ্ত হয়েছে নিজেদের তূলেরজন্তে । 

চারদিকের নারীপ্রগতি ও স্বৈরীচারের মধ্যে বাঙালী 
সমাজের পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যঘকে রক্ষা! করা কত 
বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে, তা বোধ হয় আরজ এখনও 
অনেকে উপলব্ধি করতে পারছেন না । পণপ্রথার'কাঁলো- 


বাজারীকূপও ধর! পড়ছেঃ এ প্রথা! উচ্ছেদের জঙ্তে জাতি | 
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দৃটদক্কল্প নয়। জাতির স্থদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে বোধ হয় 
এত বড় সঙ্কটকাঁল আর আসে নি। ধার! ঘরে থাকেন, 
অথচ কোন কাঁঞ্জ করেন ন1--ঠাদের 'সনেকেই সারাদিন 
ংসারধন্ম ফেলে রেখে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
সিনেমায় যাচ্ছেন, আর ট্রামে বাসে ভিড় ঠেলে গিয়ে 
নিজেদের নির্দি্ট সিটে বসে. আশত্মপ্রমাদ? লাভ করছেন । 
নারীর শ্বতিই সৌভ।গ্য এনে দেয়। গৃহলন্্ী যদি চঞ্চল। 
হয়ে কেবল ঘরের বাইরেই ছুটে ছুটে যায়, তাহ্োলে সে 
পরিবারে কোনদিন লক্ষ্মীর কূপ! হবে না-_লক্ষমীছাঁড়। হবে 
সমস্ত পরিবারবর্গ । ছেলেমেয়েরাঁও কোনদিন মানুষ হবে 
ন।, মায়ের অসৎ আদর্শে অন্প্রাশিত হয়ে অধংপতিত হবে 
একথা কয়জন নারী ভাবে? 

বাঙলার শিক্ষিত মেয়েরা নিঙ্গেদের আদর্শ চরিত্র 
গঠন করে নিদারুণ সামাজিক ও পারিবারিক অস্তিত্বের 
সঙ্কট থেকে জাতিকে ত্রাণ করতে পারে, এজন্টে দুর্বার 
সঞ্চলে সঘোঁগিতা করুক প্রত্যেকটি বাঙালী মেয়ে--যাতে 
করে সর্বপ্রকার উচ্ছঙ্খলতা, . অসংযম, অশিষ্টতা ও 
অশান্তি প্রত্যেক পরিবারের মধা থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। 
ভারতীয় সভ্যতার মূল স্ুত্রটীকে অবলম্বন করে প্রত্যেক 
বাঙালী নারী মহৎ আদর্শের আলোকে উদ্ভাদিত হয়ে 
উঠুক, এইটাই অন্তরের কামনা । চিত্রতারকার জীবন 
মেয়েদের কাছে যেভাবে প্রভাব বিস্তার করছে--তা লক্ষ্য 
করে ঘুণায় ও লজ্জায় অধোবদন . হয়ে থাকতে: হয়। 
তারকা-জাঁতীয় পুরুব বা নারীর ইচ্ছা, অনিচ্ছা, 
বিকৃতইচ্ছার সাঁইকোলগ্িক্াাল আলোচনা ছেলে- 
মেয়েদের সন্মুথে মেয়েরা যত করবে ততই তার! 
প্রভাবাগিত হয়ে নিজেদের ভবিষ্যতের পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করে তুলতে পারে। সিনেমা-বাতিকগ্রস্ত মেয়েরাও 
পারিবারিক জীবনকে বিধ্বম্ত করে তুলছে । এপ্দিকে 
তাদের সতর্ক হয়ে ওঠা উচিত, আর তাদের, পক্ষে সত্য 
শিবন্ুন্দরের সাধনায় আত্মনিয়োগ করা খুবই দরকার। 
বাংলার আয়তন কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যার 
বিপুল বদ্ধি হয়েছে, নাঁরীসঘাজও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ 


করছে__কিন্তু বিবদ্ধিত মহিল! সংখ্যার মধ্যে পূর্বের স্কা় 


আদর্শ গৃহিণী, বধূব! কন্তার সংখ্যা খুবই কমে যাচ্ছে, 
এজন্তেই ছুঃখের সঙ্গে এত কথ। বলতে হোলে! । 


৯১৬] 


চৈত্র--১৩৬৫ রা 


উসাীর আন্ত ও শিক লীলা 
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টমাঁটোর আচার 


উপকরণ--টমাঁটে। /১ সের, গুড় /% পোয়া, আদা 
//০ ছটক। তাল কিম্মিদ্‌ //০ ছটাঁক, পাঁচফোড়ন, লঙ্কা, 
এবং সামান্ধ তেল। 

প্রথমে, গোট। টমাটোগুলি ধুয়ে নিয়ে চাকা টাকা করে 
কাটতে হবে। কাটবার সময় লক্ষ্য রাখবেন টমাটোর রস 
যেন মাটিতে না পড়ে । একটা থাল|)কিশ্ব! অন্য কিছুর উপর 
রেখে কাটবেন। তারপর আগ্গাগুলি খুব সরু সরু করে 
কুচিষে নিন। কিস্মিস্গুলি বোটা ছাড়িয়ে ধুয়ে রাখুন। 
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বিচিত্র লীনা 


জ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য 


অন্ধকার বলে দেয় আলোকের পথ, 

অশাস্তির দেশে চলে শান্তির সে রথ। 

কঠিন প্রস্তর ভেদি ছুটে আসে নদী, 
 অসহ উভভাপ হতে জন্মিল জলধি। 

ছঃখ- মাঝে নিরন্তর হথ করে বাস, 

গ্রদব বেদনা পরে মাতৃ-মুখে হাস। 
"আকাশের বুক চিরে বিদ্যুতের আলো, 
: জ্ুন্থমের বক্ষ বিধে মাল! গাঁথে ভালো । 
আধার সমুদ্র গর্ভে মুকুতা-রতন, 
কঠিন তপস্থয। শেষে ঈশ্বর দর্শন | 
. এমন বিচিত্র লীল নাহি যায় বোঝা, 
স্থুকঠিন সমস্যার সমাধান সো । 
-কত্বাকর বানীকির হয় অগ্রদুত, 

রচন৷ তোমার, হরি, সকলি অদ্ভুত ! 
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টমাটোগুলি কাটার পর আর যেন জল লাগাবেন ন1। 


এইবার উন্ননে সিল্ভারের হাঁড়ি বা ডেকৃচি চড়িয়ে ছু* 


চামচ তেল দিয়ে বৌটা ছাঁড়িয়ে লঙ্কাগুলি ছু'খানি করে 


তেলে ছেড়ে দিন। আর পাঁচফোড়নগ্তলি দিয়ে দিন। 
ফোঁড়নগুলি ভাজা ভাজা হয়ে এলে টমাটোগুলি ছেড়ে 
দিয়ে চামচ বা ভাতা দিয়ে নাড়তে থাঁকুন। টমাটোগুলি 
কুট্বাঁর সময় যে রস বেরিয়েছিল তাও এইসময় দিয়ে দিন । 
তারপর আদ|-কুচি ও কিস্মিস্গুলি দিয়ে দিন। পাঁচ 
মিনিট পরে গুড় দেবেন। একটুও জল দেবেন না ষেন। 
তারপর অল্প মাঁথা মাথা রস থাকতে থাকতে নামাবেন। 
ঠাণ্ডা হলে কাচের জারে তরে রাখুন। এই চাটনি 
অনেকদিন থাকে । তবে মাঝে মাঝে রোদে দেবেন। 


রোদে দেবার সময় জারের ঢাঁকৃনি খুলে রেখে জারের 


মুখে একথানি কীচা পাঁপড় দিয়ে বেধে দেবেন। তান। 
হলে ঢাকৃনির ঘাম আচারে পড়লে আচার নষ্ট হয়ে যায়। 


প্রীমতী রাণী চক্রবর্তী 


( চনননগর ) 





স্্রীরোগে_-ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের গ্রাতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয় ইহ। গুস্তত কর! হয় 


০০ 





৫ মহুয়া মোনা 


সতীন্দ্রনাথ লাহা 


ও মন্ডয়া সোনা 
কলার কারি মাথায় দিলাম 
ফসল আমার গোন।। 
থা" দিয়েছি হাতে, 
কুলিয়ে যাবে ভাতে । 
লাভের কড়ি সামলে রেখো 
কাকে বোলো না ॥ 





ওগো মাথার মানিক ! 
ক্লান্ত হলে বট তলাতে 

ন। হয় বোসেো খানিক। 

পাশে টিউব কল, 

আজলে থেয়ো জল 
একটা না হয় কদম! কিনো। 

নেয় পয়সা নিক ॥ 
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থাক গামছ। গায় 

সময় মত মুখটি মুছে! 
এগিয়ে বটের ছাঁয়। 
বিছিয়ে চটের থলি । 
বসতে তোমায় বলি। 

জিরিয়ে খানিক চিড়ে খেয়ে। 
খিদে যদি পায় ॥ 


তুমি গেলেই হাটে 
চরণ টিপে ভাঁবনাগুলো! 
আমার বুকে হাটে। 
বলবে আমায় ভীতু 
জানেন ঠাকুর ইতু । 
তুমি ত আর বঝবে নাক 
কি করে দিন কাটে ॥ 


সদাই ল'গেত্রাস 

কাজ ফেলে কি কে।থাও গেলে 
খেলতে পাশ! তাস? 
যখনহ যাও দূরে, 
মন কাদে বেস্থরে। 

সব কাঁজেতে যোগান দিতে 
আমার অভিলাষ ॥ 


দিলাম মাথার কিরে। 
থাকতে আলো ফিরতে হবে 
আসবে আধার ঘিরে। 
কাল বোশেখী দিন 
ভাবন। অন্ত হাঁন। 
ঝড় বাঁহনে চিকুর হানে 
বৈকালী মেঘ চিরে ॥ 


পড়বে মনে ভূলে 
দুপুর রোদে বট তলাতে 
হয়ত যদি শুলে। 
তোমার কোদাল আমার ঝারি, 
কসল ফলায় কি বাহারি। 
যাঁও গো! সোনা তাড়াতাড়ি 
দিচ্ছি ফসল তৃলে॥ 






( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

লোচনের শেষ প্রশ্নে হরিধবনি দিয়ে উঠল সকলে। 
ছবিধবনির সঙ্গে একট! খুশির আমেজও ছিল। ভাষায় 
না হ'লেও লোচনের তঙ্গির মধ্যে ছিল একটি রহস্যময় 
মাদকতা । একটি বিশেষ তঙ্গি। য! দেখে মনে হয়, এখনে! 
আসল তৃণে টান পড়ে নি। আদল তীর ষ্টড়। হয় নি। 
যেতীর আসল রসের পাত্রকে বিদ্ধ করবে। যে-রস 
ছ্ডিয়ে পড়বে, আর রস জরজর হ'য়ে সবাই হল্লা ক'রে 
উঠবে। পুরাণের জটিল কাহিমী পেড়ে আগে ধর্মের 
কথা হোক। লোচন ঘোষের আসল মুতি তারপরে 
দেখা যাবে । 

বিদায় নেবার আগে, গানে গানে বলল লোচন। অতয় 
খেন সবিস্তারে সব কথার জবাব দেয়। সভার লোকজন 
যেন সব পরিফার বুঝতে পারে । 

ঢোলক বাজল ডুড়ুম ডুম্‌। 
লোচনের পক্ষে লোক বেশী। 
মাহম]। 

সুরীন বিড়ি খেতেও ভুলে গিয়েছে । লোচনের কাছে 
হারলেও হার নয় বটে অতয়ের। তবুসেই| ক'রে চেয়ে 
অ!ছে নত-মাথ! অভয়ের দিকে । ভামিণীর মন আরো! 
খারাপ। অভয়ের ভাব-সাব দেখে, আপর ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে করছে তার। 

সবচেয়ে বিচিত্র নিমির মনের অবস্থা। অভয় জিতুক, 
€ই আশায় তার বুক ভরে উঠতে চায়। কিন্ত আর একটা 
মন বলছে, অভয় পরাজিত হোক, অহঙ্কার মরুক একটু। 
দেন সেই পরাজয় অভয়কে তার. কাছেও নত ক'রে 
দেবে 


আসর দেখলে বোঝ। যায় 
আসর তরে তারই 
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স্ববালার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তাদের 
বাড়িরই একটি মেয়ে । তোর গাইয়ে যে মুখ তোলে ন| লে 
তুবলি | | | 
স্ববালা ঠোট বাঁকিয়ে বলল, আমার সাতকেলে ঘরের 
গাইয়ে। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 'সুবালার 
মন বিমর্ষ হ'য়ে উঠছিল। ভামিনীর মত তারও মনে 
হচ্ছিল, চলে যাওয়াই ভাল। কারণ, অতয়ের ভাবভঙ্গি 
দেখে তার রাগ হচ্ছিল। 4 এ 
আরে] একজন অতয়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
বসেছিল। সে অনাথ। কারখানার দকলের সঙ্গেই 
বসেছে সে। কিন্তু কথা বলছে না একটিও । | 
অতয় দাড়াল। প্রকাণ্ড চেহারা । দেখলে মনে হয়, 
পাড়ার্থায়ের চাষীমাঙ্থৃষ, ভদ্রলোক হবার আপ্রাণ টেষ্টায় 
সেজে এসে ধাড়িয়েছে। গলার মালাখামিও মাহুষ 
অন্থুপাতে ছোট হয়ে গিয়েছে। গল! খুলল. অভয়। 
সুর তাজল খানিকক্ষণ কানে হাত দিয়ে। তারপর, জনে. 
জনের নাম না ক'রে, এক কথায় বন্দনা! সারল অভয়। 


গাইল-_ এ ০ 
গুরু আমার সবাই 


সকলের পায়ে পরণাম জানাই। 
গুরু মানেই গুরুজন 

ব'লে গেছেন মহাজন। 

গুরুই হলেন তগমান 

গুরু হলেন আপন প্রাণ 

গুরু আমার আপনার! সবাই 
আপনাদের পায়ে পরণাম জানাই ॥ 


বলে, চারদিকে ঘুরে ফিরে নমস্কার করল অভয়। 


8৮৬ 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লোচন ঘোষ বলল, বাঃ বেশ বাব, বেশ ! 
চেঁচিয়ে বলল, কিন্ত বৌ-মা! রয়েছেন যে আসরে, 
তোমার পরিবার? 

আসরে হাসির ধুম পড়ে গেল। কিন্ত অভয়ও হাসছে 
মাথ! ছুলিয়ে দুলিয়ে । চীৎকার ক'রে বলল, আজ্ঞে ঠিকই 
বলেছেন। এবার দয়া ক'রে শোনেন। 

তারপর হাত জোড় ক'রে, সুর দিয়ে বলল, 


শ্রীকঞ্চের প্রেমের গুরু শ্রীরাধিকা 
কে না'জানে তাই। 

শিবের আরাধ্য! দেবী ম! চণ্ডিকা 
কেন-_জানেন না ঘোষ মশাই ॥ 


আসরের এক কোন্‌ থেকে হরি মিস্তিরি লাফিয়ে উঠল, 
বাঃ, বেঁচে থাক ভাই । 
লোচন ঘোবও চীৎকার ক'রে উঠল, তুন্দর, সুন্দর | 


গুল্তানি চলল খানিকক্ষণ | মহাজন দাশ মশায় হাত 


তুলে ধমক দিল, আঃ, টুপ কর, গাইতে দাও । 

রাজুবাল1 ভুরু কুঁচকে, বিমর্ষ হেসে বলল, ছ্োড়ার 
থলেয় মাল আছে দেখছি । 

মিমি তার বান্ধবীদের চিমটি খেয়ে বলল, কথা জানে 
কাড়ি কাড়ি। 

স্থুবাল৷ বলল তার সঙ্গিনীদের, লোচন ঘোষের জবাৰ 
করুক আগে। নিজে কথ! বলুক, তারপরে বোঝা যাবে 
কেরামতি । 

সেই কথাই তেবেছে এতক্ষণ অতয়। বুকের মধ্যে 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করেছে । টুপ ক'রে বসেছিল মাথাটি 


গুজে। এ যে গুরুমশায়ের কথা শোনা । একটি কথা 
ভুললে চলবে না। কান পেতে শুনতে হবে। মনে 
রাখতে হবে। জবাব দিতে হবে একটি একটি 
করে। 


অভয় প্রথমে ধুয়া! তৈরী ক'রে নিল। বলল, তার বৃদ্ধি 


অল্প। জ্ঞানের বড় অভাব । পুরাণ চিরকাল্রে। সে 


কথা বলবার হক থাক লোচনন ঘোষ মশাইয়ের | 
সে হালের কথ! বলবে। নতুনই কালে কালে 
পুরানো হয়। ছড়ার কথায় যদি বিশ্বাস না. 
হয়ঃ তবে" 


একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে |. ' 
আপনার অঙ্গ | 
মহাকালের কত রঙ্গ | 
কান পেতে কালের কথা শোন আপন বুকে ॥ (ধুয়া) 
ও তাই, হাঁয় দিন চলে যায় | 
কান পেতে-কালের কথ! শোন আপন বুকে (ধুয়া) 
বলে, সরাসরি লোচনের জবাবে চলে এল অভয়। 
গান গেয়ে গেয়েই বলল, শিব থাকতে গৌরী দেবী হলেন 
বিধবা। কেন? নাঁ, মা আমার ক্ষিদের জাল! সইতে ন1 
পেরে, শ্বামীকেই খেয়ে বসলেন। মহাদেব বললেন, 
পার্বতী ঠাকরুণ, আমায় খেয়ে যে তুমি বিধবা হ'য়ে গেলে? 
তখন দেবীর শোক আর ধরে না। দেবীর ছুখে দেখে 
মহাদেব বললেন, বিধবার বেশেও তুমি দেবী থাকবে। 
নাম হ'ল তোমার ধুমাবতী | ওই নামেই তুমি পূজো পারে 
জগতে । 
জবাব দিয়ে অভয় মন্তব্য করল, পুরাণ বলেই রক্ষে। 
বিধবা হয়েও তিনি পূজে! পান, মানুষ হলেই মাগী ডাইনী 
শুধু কি তাই? 
মাগে!, তোমার খুদার জালায় শ্বামী খেলে 
পুলিশ আসিবে পলে 
পুজোর বদলে ফাসীর দড়ি, ঝুলিয়ে গলে ॥ 
হাসির রোল পড়ল চারদিকে । বাহবা বাহবা উঠল 
আলরে। অভয় কোমর ছ্ুলিয়ে নাচতে নাচতে নমস্কার 
করল নত হায়ে। | 
লোচন ঘোষও বাহব1 দিল। কিন্ত তার চোখে যেন 
কিসের ছায়া। বিশ্ময়ের ঘোরও আছে। 
পুরাণের কাহিনী আষ্টেপৃষ্টে মুখস্থ করেছে অভয় 
গায়ের গুরু নিতাই ভট্চাষের কাছে। কবিগানের ওইটি 
বোধহয় প্রাথমিক | রামায়ণ মহাতারত ছাড়াও, যেখানে 
যে-কথ! শুনবে, মনে ক'রে রাখবে। হিন্দু ধর্ম বল, মুপলমান 
ধর্ম বল, আর খ্রীষ্টানদের ঢঙ বল; সব খুঁচিয়ে খু টিয়ে জেনে 
রাখতে হবে|, যত শোন! যায়, তত শেখা যায় 1. সংসারের 
কাউকে ছোট জান কারো না। নিতাই, .ভষ্টচাষের সঙ্গে 
গায়ে একবার লড়াই হয়েছিল মামুদের | মামু! নীম-করা 


গাইয়ে। ভট্চায তাকে আসরে জিপ্তেস করেছিল, হি 
মেয়েরা সিছুর কেন পরে। সিপছুরের উৎপ্ি কেন? 


॥ 


১২7৮৮ এ কা তা কার 
চির ৭ থর 2, টু 


ত্র--”১৬৬৫ 


_ সংহ্কতি-জন্ননী-স্তত্ভিঃ 
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'ামুদ জবাব দিয়েছিল অব্যর্থ। দিয়ে, তট্চাষকে জিজ্ঞেস যারা কথার অস্তনিহিত মানে বুঝতে পেরেছে । মেয়েদের 


করেছিল, মুসলমানদের নামাজের পাঁচ ওক্ত কি? 
সবাই ঘাবড়ে গিয়েছিল ভট্চাষের জন্ত | কিন্তু তট্চায 
মারো গভীরের মানুষ । মামুদের সঙ্গে গাইবার আগে 
তরী হ'য়ে এসেছিল সে। অভয়ের গুরু ফ্যাল্ন| নয়। 
একে একে লোচন ঘোষের সব রথার জবাব দিল 
অতয়। দেবমাত। অদ্দিতি, অস্ুরমাতা দিতি, আর 
উচ্চেংঅব! ও গরুড়ের মাতা বিনতার জীবন ব্যাখ্যা! করল। 
বামীরাজের কন্ত! অন্বাকে হরণ করেছিল ভীম্ম, কিন্ত বিয়ে 
করেনি। তাই নিজে চিতা জেলে মরেছিল সে। পরজন্মে 
তীষ্মের শমন শিখণ্ডী হয়ে জন্ম নিয়েছিল। তারপরে 
বলল, মহাদেবের যৌবন-বীজ শুক্র । ব'লে, সকলের 
দিকে হাত জোড় ক'রে, হেসে হেসে ঢুলে দুলে বলল, 
কিন্ত মানুষ মহাদেবের! একটু সাবধান থাকবেন । কারণ, 
| শুক্র এক চোখো। কানা । 
তানার পাপ পুণ্যে নাই মানা । 
সংসারে করেন ছিষ্টি অনাচ্ছিষ্টি 
এক চোখে এক ৰগগা! দিষ্টি 
এক ছাড়! তার দোস্র! নাই জান! । 
আবার কলরোল উঠল হাসির । বাহবা! দিল তারা, 


আসরে কথাবার্ত। একটু কম শোন! গেল। অনেকে বুঝতে 
পারে নি। 

অনাথ দেখল, হরি মিশ্তিরির মুখে কথা পর্যস্ত নেই। 
অনাথ বলল, খুড়ে। ? 

হরি যেন চমকে উঠুল, জযা? 

অনাথ বলল, ব্যাপার কি? ্‌ 

হরি চোখ গোল ক'রে বলল, আমিও তো! পেই কথাই 
বলছি। অভয়ের কথা বলছিস্‌ তো ! 

অনাথ বলল, হ্যা । দেখে মনে হয়। ভাজার মাছটি 
উল্টে খেতে জানে না| কিন্ত কিগাইছে একবার গুনেছ? 

হরি বলল, শুনিনি 1 শুনেছি বলেই তে! থ” মেরে 
গেছি। অব্যিশি আমি জানতুম। ৃ 

জানতে? 

_জানতুম না? সেই একদিন যখন আমাকে শোনালে, 
একের ডাইনে কোটি কোটি, বাঁয়ের বিন্দু তা হ'লে কত? 
বায়ের বিন্দু থেকেই তো তুমি সব তুলে নিয়ে এয়েছ-_ 
যাকে শুন্য বল! হয়। তথুনি বুয়েছি, ভেতরে মাল আছে । 

অতয় ততক্ষণে লোচনের প্রতি তার প্রশ্ন তুলে 
ধরেছে। ক্রমশঃ 


মংস্ত-জননী-তি2 + 
ডক্টর-শ্রীফতীক্্রবিমল-চতুর্ধুরীণ-বিরচিতা 


গংস্কৃতজননী স্থষটি-কুণদিনী বিশ্বভাষাপ্রদবিনী। 
বেদবেদাস্ত-_বিবিধ__সিদ্ধাস্ত-_সর্বধগপ্রচারিণী ॥১ 
জগজ.জনধর্স__সমন্বনমর্দ_সমনেহসংরক্ষিণী । 
তিবতচীন__স্টামজাপাঁন_ মহাযানস্থথসরণী ॥২ 
এসিয়ামেরিকা_ইয়োরোপাফ্রিকা_ শিক্ষানিকেতনমণিঃ | 
নিংস্ব-ভারতবালি_গরক্জা-গ্রকাশি_তমোনাশি_ 
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মহারাই--গুর্দর-_মগধজ্যোতিষপুর-_ 
কাশ্ীর-চেঠলভরণী | 
ভারতথণ্ডাঞ্চল --বিভৃষণ-রত্বদল-_ 
| সুসমঞ্ জস -নিবেশনী ॥9 
যতান্দ্রো বিমলে! দীনো। . | 
.... যাচতে সংস্কৃতাস্থিকে। 
আশিষন্তে দিবারাত্রং সদাবিশ্ব-ছিতাত্মিকে ॥ 





(* উদধযিস্তাং কালিদাস সমারোহে নীতা । (২৩, ১৯, ৫৮ খৃ্টাব) 





অতুল দত্ত 


জান্মান সমন্তা গত কিছুকাল আন্মজছাতিক রাজনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাধিযাছে ; অগ্ঠ কোনও গ্রনই পাশ্প্রতিক কালে বিশ্ববাসীকে এত বেশী 
বিচলিত করে নাই। জান্মানী আন্তর্জাতিক সমর-সজ্জার একটি প্রধান 
কেন্্র। এই জান্মানী সংক্রান্ত গ্রশ্ন কৃদধিম উপায়ে চাপা রাখিয়! পশ্চিম 
জার্দানীর সমর-সজ্জ।চলিত্চছ ; উহাকে পারমীণিব অস্ত্রে সজ্জিত করিবার 
ব্যবস্থাও মন্পূর্ণ হইয়াছিল। গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
প্রথমে বাধিন সম্পর্কে প্রস্ত/ব উথ।পন করিয়া এবং পরে জার্মানীর সহিত 
মন্ধি-চুক্তিন খসড়া প্রস্তাব আনিয়া জার্মান মমগ্জার কৃত্রিম আবরণ ছিন্ন 
করিয়াছে; এই প্রষ্ণা আন্তর্জাতিক; ক্ষেত্রে পুরোাগে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে। 


জার্মান সমণ্যা 


আগামী মে মাসে পশ্চিম-বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাবের ছয় 
মাপ মেয়াদ উত্তী হইবে। তৎপূর্ধে পশ্চিমী শক্তিবগ কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে ন! পারিলে দোতিয়েট রুশিয়! ই সময় তাহার প্রভূত্বাধীন 
বালিনের অংশ পূর্ব-া্মানীর উপর অর্পণ করিয়া সৈম্ভ সরাইয়া 
লইকে। তখন পশ্চিম-বালিনের সহিত পাশ্চাত্য শক্তির যোগাযোগ 
রক্ষার জন্ট হয় পূর্ধব জার্মান গভর্ণমেণ্টকে স্বীকার করিতে হইবে) 
অথব। তাহাকে উপেক্ষ। করিয়া গায়ের জোরে সংযোগ রক্ষা করিতে 
হইবে। যেহেতু দোডিয়েট প্রন্তাবে কোনও উগ্রতা নাই, সে জগ্ 
পাশ্চাত্যের জনমত পশ্চিম বালিন লইয়! সন্কট স্থষ্টি করিবার বিরোধী। 
এই অবস্থার গায়ের জোরে পশ্চিম বার্লিনের সহিত ধোগাধোগ রক্ষার কথ। 
আপাততঃ বুটেন ও আমেরিকা ভাবিতে পারিতেছে না। আবার পশ্চিম 
জাল্মানীর চ্যান্সেলার ডাঃ আডেনয়ার পূর্ব জান্মান্‌ গভর্ণমেণ্টকে কোন- 
রূপ স্বীকৃতি দেওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী। এই সন্কটের সন্গুখীন হইয়া 
ফেব্রু়ারী মাসের প্রথমে মিঃ ডালেদ ইউরোপে সফর করেন। বুটশ 
প্রধানমন্ত্রীর মঞ্চে! পারদর্শনের এক পুরাতন নিমন্ত্রণ ছিল। মিঃ 
ম্যাকমিল্যান্‌ এই নুন পরিস্থিতিতে সে নিমন্ত্রণ রক্ষার দিদ্ধান্ত স্থির 
করেন। মক্কোয় রওন| হওয়ার পূর্ষেধ মিঃ ডালেদের সহিত তাহার 
জালোচনা হয়। জান্মান প্রশ্ন সম্পর্কে অ্মমীয়তায় ডাঃ আডেনয়ারের 


নুতন ছিত্র জুটি়াছেন ফ্রাপ্ছের প্রেসিডে ভ্ভ গল। পশ্চিম জার্গারীয়, 





সমর-শক্তি বৃদ্ধিতে বরাবরই প্রধান আপত্তি ছিল ফ্রান্সের! তাহা? 
আপত্তিতেই পশ্চিম জান্মানীকে "ন্ভাটোর” অন্তু করিতে বিলঙ্ব 
হয়। এই দিক হইতে দেখিলে জঙ্গী-নীতির পরিপোধক আডেনয়ারের 
মহিত ছা গলের মিলন সত্যই বিচিত্র । কিস্তু সম্প্রতি এই দুই ঝণনু রাষ্ট্র 
নায়কের মধো “মেয়ানায় দেয়ানার কোলাকুলি” হইয়া গিয়াছে। কয়েক 
মান পুরে ঘ্ক গল্‌ যখন পশ্চিম ইউরোপ সম্পর্কে “সাধারণ বাজার” 
( কমন্‌ মার্কেট ) নীতি ঘোষণ! করেন, তখন আডেনয়ারের সমঙ্গে 
সমন্ত। উপস্থিত হয়_-তিনি কী করিবেন। জান্মান শিল্পপতিরা ফরাঁদী 
্রভৃত্বাধীন এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় যোগ দিবার বিরোধী ছিলেন। 
কিন্তু আডেনয়ার দেই বিরোধিতা উপেক্ষ। করিয়! রাজনৈতিক প্রয়োজনে 
এই বাবস্থার নহিত পশ্চিম জান্মীনীকে যুক্ত করেন। ইহার বিনিময়ে 
পূর্ব জার্মানী সম্পর্কে ঠাহার নীতির প্রতি ফ্রান্সের সর্্বাগীণ লমর্থনের 
আশ্বাস তিনি লাভ করেন। ছ্েনারেল ছ্ গল্‌ দেখিলেন--আপাতত: 
বুটেনের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পশ্চিম জার্নানীর সমর্থনে ান্সের 
শক্তি বাড়িবে। তাহার পর জার্মানী যদি স্থায়ীভাবে বিতক্ত থাকে, 
তাহ! হইলেই ফ্রান্সের সবিধ! | আন্তর্জাতিক দরবারে ফ্র।জকে 
ইউরোপের একমাত্র মুখপাত্র করিয়া তুলিবার যে আকাঙ্ষ। তিনি 
পোষণ করেন, তাহ! সফল হইবার প্রকৃত উপায় জার্মানীর স্থায়ী বিভ্ভাগ। 
তিনি আরও বিবেচন! করিলেন-_জান্নীন সমন্ত। জীয়াইয়। রাখিয়া 
জাম্মীনীতে ইঙ্গ-মাকিণ সৈল্ মজুত রাখার প্রয়োজনীয়তা তাহারই 
বেশী; কারণ উত্তর-আফ্রিকায় ফরানী সৈম্থ নিযুক্ত রাখার আবগ্তকত। 
শীঘ্র শেষ হইবার মন্তাবন! নাই | অন্ট দিকে ফাঙ্গের সহিত অর্থ-নৈতিক 
সহযোগিতায় সম্মত হইয়া ডা; আডেনয়ারের রাজনৈতিক নুষিধাই 
শুধু হয় দাই; অন্য দিক হইতেও পশ্চিম জার্দ্মানার উপকৃত হইবার 
সস্ভাবন। হট ছইয়াছে। সম্প্রতি আল্সেসে ব্যালিস্টিক অন্তর গবেষণার 
জন্য জান্মানী ও ফ্রান্সের একটি যুক্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। এই 
ধরণের প্রতিষ্ঠানে পারমাণবিক অগ্র তৈয়ারী সম্ভব হইতে পারে। 
জান্মান তু'মতে পারমাপবিক অস্ত্র নির্মাণ না করিবার জন্য পশ্চিম 
জার্মানী প্রতিক্রতিবন্ধ। ' কিন্তু জার্ান ভূমির বাহিরে উহার তৈর়ানীতে 
কোনও আইনগত বাধা নাই। 


মন্তোয় ম্যাকৃমিল্যান_ 


এই পরিস্থিভিতে গত ২১শে ফেব্রুারা দি ্রধানমন্ত মিঃ 
ম্যাক্মিপ্যান্‌ও তাহার পররাষ্ট্র মচিব মিঃ সেলগুইড  লয্ম্ড মন্কোয 
যান। মেখাসে শপ দিন অবস্থানের গর তাহার! দ্বেশে ফেরেন। 
তাহার পর িঃসাক্মিলান্‌ এধন বন্‌ ও প্যারিস্‌ দর করিতেছেন। 
মস্কো? টি রাষনায়করা বিভিন্ন মম! সন্ধে আলোচন। করিয়াছেম। 
জার্মান দমন্ত| সম্পর্কে স্বভাব: তাঁহাদের মধ্যে আলোচন| হইরাছে। 
এই. বিষয়ে লোভিয়েট কর্তৃপক্ষের মনোভাব সন্ধে প্রতাঙ্ষ অভিজ্ঞত| 


/চত্র-+১৬৬৫ ] | 
€াগারা অঙ্জন করিয়াছেন । পশ্চিমী শক্তিবর্গ এখন পর্য্যন্ত বাপিন্‌ ও 
চ'শ্ানী সম্পর্কে দোতিফেট প্রস্তাবের কোনও উত্তর দেন নাই ; অবস্ 
নানা ভাবে এই প্রস্তাবের দমালোচনা হইরাছে--বালিনের প্রতি পশ্চিমী 
শক্তুবর্গের অধিকারের কথাট! প্রয়োঞ্জনাতিরিক্ত গুরুত্বের সহিত বার 
বার বলা হুইয়াছে। সাধারণভাবে জার্মান প্রসঙ্গ এবং অন্ান্য প্রদঙ্জের 
আলোচনার জন্ক পশ্চিমী শক্তিবর্গ চতুঃশক্তির পররাষ্ীয় সচিবদের 
সম্মেলনের প্রস্তাব. করিয়াছিলেন । খিঃ ম্যাকমিল্যান এই প্রস্তাবে 
গোভিয়েট ইউনিয়নকে সম্মত করাইয়ান্ছেন। গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী মিঃ 
নুশ্চেভ মক্কোয় এক নির্বাচনী তায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
ঠাহারা পররাষ্ট্রসচিব-বৈঠকে আলোচনার “গোলকধাধা”য় আর 
গডিতে চাহেন ম|। 
পররাষ্ট্রনচিব-সন্মেমন সম্পর্কে সর্ভ দিয়াছেন যে, সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
নহয়া শীর্ঘ সম্মেবনের প্রস্ততি হিসাবে পররাষ্ট্র সচিবের বৈঠক বসিবে 
এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বৈঠক শেষ করিতে হইবে; পোল্যাণ্ 
ও ঢেকোন্লেডাকিয়ার পররাষ্ট্র সচিবকে এং বৈঠকের অন্তভুক্জি 
করিপ। দুই পক্ষের প্রতিনিধি-সংখ্য। সমান করিতে হইবে এবং বালিন ও 
জান্মানী সম্পর্কে দোতিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব এই বৈঠকের আলোচ্য 
£ইবে।, . পররাষ্ট্র সচিব বৈঠক সম্পর্কে দোভিয়েট ইউনিয়নের এই 
সপ্তাধীন সম্মতিকেই মিঃ ম্যাকৃমিল্যানের মস্কো! সফরের সাফল্য মনে 
করা৷ হইতেছে। 
বালিন ও পশ্চিম জাম্মানী__ 

বালিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভতিয়েট প্রস্তাব পররাষ্ট্র সচিব 
সশ্মেরনের আলোচ্য বিষয় করিবার জন্থ পোভিয়েট ইউনিয়ন দাবী 
গানাইয়াছে। বাপিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রন্তাব সংক্ষেপে এইরূপ 
বাগিনে বৈদেশিক. গ্রভুত্বের অবসান হউক; উহাকে দ্বাধীন মুক্ত 
নগরীতে পরিণত কর! হউক; বুছৎ চতুঃশক্তি উহার স্বাধীনত। রক্ষার 
গন্য অঙগীকারবদ্ধ থাকিবে; প্রয়োজন হইলে জাতি-সজ্যের পক্ষ 

জগ ব্যবস্থ! হইবে । সোভিয়েট ইউনিয়ন হা 





জান্মানীর টপ ঠ্স করিয়! সৈন্য রা আনিবে। অর্থাৎ, তখন 
ভিবর্গরক্ষে হয় পূর্ধব-জান্দান গভর্ণমেক্টের. কতৃত্ব স্বীকার 
করিয়া তাহাদের অহমতিকমে পশ্চিম বালিনের সহিত সংযোগ রক্ষা 





করিতে হব পু র্ীর বিরুদ্ধে গায়ের জোর প্রয়োগ কর। 
ঃইলে ফিরে ইউনিয়ন যে নিজ্রির থাকিবে লা, ইহা সে জানা- 


১) । জার্মানী সম্পর্কে নোভিয়েট স্াব__জার্দানীর ছই 
 ক্াতআ্রা স্বীকার করিতে হইবে? 
বাইয়া জার্দ্ানীকে শান্তিপ্রিয় রাষ্ট্রে পরিণহ করিতে হইবে ঃ 
পো্স্চ্যাম্‌ চুঁকিতে নির্দারিত জার্দানীর সীমান্ত ীকার করিয়া 
ইতে হইবে বালিন সংক্রান্ত প্রস্তাব ও জার্দানী সংক্রান্ত প্রস্তাব 
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এই গোলকুধশাধ। এড়াইবার উদ্দেশ্তে তাহার! 


জার্নাল লমরবাদের 


্‌ ৬, 
5 
্বতস্ত্রাবে উত্বাপিত হইলেও ইছারা পরম্পরের সহি বিশেষভাবে 
সম্পাকত। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর ্াতন্ত্র স্বীকৃত হইলে ভৌগোলিক 
দিক হইতে বালিন পূর্ধ-জার্দমানীর প্রাপ্য হয়। অ-কমুনিষ্ট পশ্চিম 
বা্সিনের ইহাতে আপত্তি স্বাভাবিক। এই জগ্থাই দো্তিয়েট গ্রগ্থাবে 
বার্লিনকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিখত কিয়] উহীর হ্বাতকয রক্ষার 
ব্যবস্থ। হইয়াছ্ছে। জার্মানীর মমর বাদে উচ্ছেদ সাধনের এবং উহার মীমান্ত 
নৃতনভাবে নির্দারণের সিদ্ধান্ত ইতিপূর্বে পো্স্ডাম্‌ চুকিতেই স্থির হইয়া" 
ছিল; ইহা সোভি়েট প্রস্তাবে উখাশিত নুতন প্রসঙ্গ নছে। জার্মানীর ছুই 

ংশের শ্বাতন্থ্য স্বীকার করিয়া তাহাদের সহিত শ্বতস্ত্রভাবে সন্ধি করিবার 
কথাট। অবষ্ঠ নৃতন। কিন্তু উহ! গত চৌদ্দ বৎসরের ইতিহাসের শুষট 
বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নয় । জার্মানী ধে হুইটি শ্বতস্্র 
রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, ইছ! বাস্তব সত্য। ইহাকে অন্বীকার 
করিয়া লাভ নাই। বিশেষতঃ, যে পশ্চিমী শক্কিবর্গ প্রথমে পশ্চিম 
বাঞিনকে শ্বতশ্্রচাবে রাষ্্ীয মর্যাদায় প্রতিষ্টি ভু করিয়াছিলেন, তাহাদের 
পন্ষে এই বাস্তব ব্যবস্থাকে শ্বীকাঁর না কর! (নশান্তই অশোভন 
জানান সমস্তাকে জীয়াইয়। রাখিয়। পশ্চিম জার্দানীকে অগ্রবী 
আকমণ-দ'টারপে ব্যবহারের ছুরতিসদ্ধি তাগ করিবার ইচ্ছ! ধদি না 
থাকে, তাহা হইলে সকল যুক্তিই অবগ্ঠ নিল। প্রত্যেক নিরপেক্ষ 
ব্যক্তিই শ্বীকার করিতেছেন ঘে, জাম্মীনীর ছুই অংশের শ্বাতস্ত্রা এখন 
নুম্পষ্ট ও সুপ্রতিষ্ঠিত। মাকিন সেন্টার ম্যান্স্ন্ষল্ড সম্প্রতি মলিরা- 
ছেন-_পূর্র্ব জাম্মানীর অন্তিত্ব “বাপ্তব নত)” এবং উহা ক্রমেই সংহত 
হইতেছে । বৃটিশ শ্রমিক-নেতা নিঃ ক্রপম্যান্‌ গত বৎসর জার্মানী 
পরিদর্শনের পর বলিয়াছিলেন “19697 9 1119 16 0: 750% 
(39111080519 100৮7 111) [8:616101790,,-519 810698$ 
(0800799610০ 86906৪ ৫০এ]ণ 1700 1১3. 06177011970 
£10 0179 091001] 96769 00108611960 11) 07917 [01899 
1)% 8. 199] 9109690 001)88168910%. 888911101য 59911) 
6০ 1019 00019 81)8070.) 

অর্থাৎ, আমরা পছনা করি, আর না-ই করি, জার্মানী এখন আয়র্মও 
ও কোয়া মত বিভক্ত। এই ছুইটি রাষ্ট্র ভাঙ্গিয় স্বাধীন নির্ববা- 
চনের দ্বারা গঠিত গণপরিষদের মাধামে একটি এক-ফেন্দ্রিক রাষ্ট্র 
গঠনের কথ। কিছুতেই বলা .চলে না বলি! আমি মনে করি। এই 
বাস্তব অবস্থা স্বীকার করিয়৷ জার্মানী ও বালিনের ভবিস্তুৎ নির্ধারিত 
হওয়া প্রয়োজন । সমাজতান্ত্রিক পূর্বব-জান্ানীর. অভ্তান্ত্রে বালিনের 
নিজশ্ব বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থ! টিকাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে ্ব'ধীন 
মুক্ত নগরীতে পরিণত করাই আবস্থক। রা 
পাক্‌-মাধিণ সামরিক চুক্তি_ 

. মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে আমেরিকার সহিত তুরস্ক, ইরাগ, 
ও পাকিস্তানের হিপাক্ষিক সামরিক চক্তি (ঘবাক্ষরিত হইাছে। 
এই তিনটি রাষ্ট্রই চাহিক্নাছিল যে, শুধু কঙ্ুদিষ্ট আক্রমণই নয়-_ 
র্ধবপ্রকার বহিরাক্রমণই দ্বিপাক্ষিক সামপিক চুক্তির আওতায় 
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আদিবে। তাহাদের এই আকাজ্। মিটিগাছে। দ্বিপাক্ষিক চুক্তির 
ভাষায় “কমুনি্ আক্রমণ” প্রতিরোধের কথা নাই--আছে বহিরাক্রদণ 
প্রতিরোধের গ্রতিশ্রতি। স্বাধীনতা ও রাজ্গত অখগুতারক্ষার 
আঙ্বান। প্রয়োজন হইলে সশস্ত্র মাকিগ দৈম্থ প্রেরণ করা 
হইবে বলিয়াও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হুইয়াছে। এই দ্বিপাক্ষিক চুক্তি- 
গুলির মধ্যে পাক-মাকিণ দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তির সহিতই আমাদের 
সম্পর্ব - প্রত্যক্ষ । পার্‌ কর্তৃপক্ষের আবদার বজাগ থাকাগ তাহারা 
সম্ভবতঃ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়াছেন। পাক পররাষ্ঁী বিভাগের 
সেক্রেটারী ভারতের প্রতি ইঙ্গিত করিয়! জোর গলাঘ শুনাইয়াছেন 
ধে, দব রকম আক্রমণের বিরুদ্ধেই পাকিস্থান এখন আমেরিকার 
নিকট হইতে প্রতিশ্রতল। "থা ধীনত| ও রাজ্যগত অথগুত” রক্ষার 
জন্য মাফিণ আখাসেই পাকিস্থানের উল্লান বেশী । ইহার কারণ 
“্বাজগত অথগুতার” প্রশ্নের সহিত কাঁশ্ীর প্রসঙ্গ সম্পকিত রহি- 
মাছে। আমেরিকার পৃক্ষ হইতে দিল্লীস্থিত মাকিণ দূত মিঃ বাঙ্কার 
শুনাইগাছেন যে, কমুনিষ্ট আক্রনণ প্রতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনও 
উদ্দোশ্থে এই চুক্তির নাই; কারণ যে আইপেনহাওয়ার নীতি অনুযায়ী 
এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার একমাত্র )উদ্দেন্ঠ কমুনিষ্ট 
আক্রমণ গ্রতিরোধ। মাকিণ পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাক্র লিঙ্বন্‌ হোয়াইট্‌ 
বলেন যে, এই দ্বিপার্িক চুক্তিগুপি অবশ্ত কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতি- 
রোধের উদ্দেগ্তে সম্পাদিত ; তবে বাগদাদ চুক্তি, দিয্াটে। প্রভৃতি 
অনুনারে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে পরিচালিত অন্ঠান্ত আক্রমণ প্রতি- 
রোধে আমেরিকা প্রতিক্রতিবদ্ধ। মাফিণ মহলের বক্তব্য প্রচারিত 
হইবার পর পাঁক্‌-পরবাষ্ট্র-বিভাগ বলিয়াছেন ঘে, দ্বিপাক্ষিক চুক্তির 
যে ব্যাখ্যাই করা'হউক না! কেন,ডাহার! ঠাহাদের নিজেদের ব্যাথা| ব্যতীত 
অন্ত কোনও ব্]াথা। গ্রহণ করিতে প্রস্তুহ নন। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝ! 
ঘায,চুক্তির ভাষায় ইচ্ছ! করিগ্লাই “কমুনিষ্ট আক্রমণের” কথাটা স্পট করি! 
না বলয় পাঁকিগ্লানকে খুদী কর! হইয়াছে ।' আবার চুক্তির মৌখিক 
ব্যাখ্যার খারা ভারতকে মস্ত করিবার চেষ্ট। হইতেছে। মিঃ হোয়াইট 
ছ্িপাক্ষিক চুক্তির প্রতিরোধমূলক বৈশিষ্ট্যের কখ। বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহা কোনও কৈফিয়ৎ নয়। প্রকাগ্ প্ুদামরিক 
চুক্তির, উদ্দেগ্ঠ লব সময়েই প্রতিরোধমুগপক বলিয়! উল্লেখ কর! হয়_- 
পররাজ্য আক্রমণ করা হইবে বলিয়!। ঢাক-চোল সছকায়ে প্রচারের 
দ্বারা কোন৪ আধুনিক রাষ্ট্র সামরিক চুক্তি করে না। মিঃ হোয়াইটের 
দ্বিধাজড়িত ও বার্থবোধক উক্তি শুনিয়া শ্বভাবতঃ মনে হয়, পাক 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





মাকিণ সামরিক চুক্তির প্রকাশিত বিবরণই হয়ত লব নয়_ইহাল 
অন্তরালে গোপন আশ্বাদ আছে। ইহা ছাড়া, পাক্-মাকিণ' সামরিক 
চুক্তি প্রতিরোধযুক ইউক, আর আক্রমণমুলকই হউক, ইহ 
পাকিস্থানের উদ্ধতাকে যে কি দারণ প্রশ্রয় দিয়াছে, তাহা ভারতীয 
সীমান্তের অধিবাদীর! বুঝিতেছে ধন-প্রাগ দিয়া, তাহাদের মা-বোনের 
ইজ্জদ দিয়া। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্থান ভারতীয় সীমান্তে 
মাকিণ অন্ত্র বাবহার' করিয়াছে । ইহার পর, পাক্‌-মাঞ্িণ সামরিক 
চুক্তির গ্বার! প্রতাক্ষভাবে প1ক্‌ উদ্ধত বৃদ্ধির আর কোনও প্রমাণের 
প্রয়োজন নাই। 
সাইপ্রাস সমস্যার সমাধান__ | 

সাইপ্রাসবাদীর চার বৎ্সরব্যাপী ছুংস্বপ্নের অবসান হইয়াছে। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাইপ্রাস সমস্যার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । 
আর্ক বিশপ ষ্যাকারিও শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়ান্ছেন। বিদ্রোহী 
নেত। জি্াস “অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছেন। 

সাইগ্রাস্‌ সমস্ত! মূলতঃ বৃটিশ সামাজাবাদের কবল হইতে সাইগ্রাস- 
বাণীর মুক্তির সমস্থ! ৷ কিগ্তু পরবর্তীকালে এই সমন্তা আন্তর্জাতিক প্রশ্ে 
পরিণত হইয়াছিল। গ্রীন শ্বভাবতঃ লাইপ্রয়েট শ্রীকৃদের রাজনৈতিক 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রাহী। বিশেষতঃ, প্রথম দিকে মুক্তিকামী সাই- 
প্রহর! গ্রামের সহিত তাহাদের দ্বৈপায়ন মাতৃভূমির সংযুক্তি দাবী 
করিযাছছল। পরবত্তীকালে বুশ সামাজ্যবাদীর! মুকৌশলে গ্রীমের 
বিরদ্ধে তুরস্ককে ধীড় করায়। গত. €ই ক্ষেক্রয়ারী গ্রীসের প্রধান 
মিঃ ক্যারামান্পিদ্‌ এবং তুরক্কের প্রধানমন্ত্রী মেণ্ডেরিসু জুরিথে মিলি 
হন। তাহাদের সঙ্গে ছিলেন গ্রাক্‌ পররাষ্ট্র নচিব ,মিঃ র্যাবেরফ, এবং 
তুকি পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জেরেলু। ছয়দিন আলোচনার পর তাহার! 
সাইপ্রাম্‌ সম্পর্কে চুশীমাংসায় উপনীত হন। এই মীমাংসা-পরিকল্পনা় 
সাইগ্রাসে একটি কাউন্সিল অব ঠ্রেট গঠনের প্রস্তাব কর! হুইয়াছে। 
একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইবেন, গ্রাক 
ও তুফি মশ্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়। গঠিত ব্যবস্থা! পরি 
প্রণিত আইনে কোনও দাইপ্রয়েটের আপত্তি, থাফিলে দে 
আব ষ্টেটের নিকট আপীল করিতে পারিবে। একটি যুক্ত কমার 
বারা সাইগ্রাস্‌ রাঞ্য গা, ও তুরস্কের মহ্ছিত সংযুক্ত থাঁকিবে। গ্রাদ, 
সাইগ্রাদ ও তুরস্ক পালাক্রমে এই কম্যাণ্ডের নেতৃত্ব করিবে। পরে, 
জগুনে ব্যাপকতর আলোচনায় এই জুরিখ সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে মুক্তিকামী 
সাইগ্রর়ে্টদের নিত বুটিশ গভ্পমেন্টের মীমাংসা হইগাছে। 





১৪০1৩।৫৯ 





চে 


এই যুগ-সন্ধিক্ষণে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের ক্ষেত্ররূপেও 
সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে এবং ভবিষ্যতে যে 
আরও করবে তাঁতে সন্দেহ নেই। কিন্তু হুঃখের বিষয় 
গ্রদীপের তলায় যেমন অন্ধকার, তেমনি ওদেশীয় চিত্র- 
নির্মাতাদের কাঁছে এদেশের আকর্ষণ যতই প্রবল হোক? 





9টি ও $গীইিও 





শ্রীশ- ূ আমাদের দেশীয় চিত্র-নির্মাতারা কিন্তু এই বিশাল ও 
বিচিত্র দেশের বুকে নিহিত চিত্ধু নির্মাণের অপূর্ব উপা- 
॥ লুলচ্িজ্র ও ভাল্লত ॥ _. দ্ানগুলির দিকে বদ্ধচক্ষু হয়ে রয়েছেন। এই প্রতিহময় 


ভারতীর পরিবেশে ও পটভূমিকায় চলচ্চিত্র নির্শীণের : ও ষ্ব্যময় ভারতের রষ্টি ও সংস্কৃতিকে, ধর্ম ও অশ্র- 
ঝেণাক অধুন! বিদেশী চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। শাঁসনকে, পুরাণ ও ইতিহাসকে, গল্প ও রূপকথাকে, 
ভারতের বৈচিত্র্যময় পরিবেশ, বর্ণাঢা দৃশ্তাবলী ও অপূর্ব সাহিত্য ও শিল্পকে, চিত্রের মাধ্যমে প্রাণময় ও বাঁঙঅয় 





মুক্তি: এতীন্ষত “রিল "চিত্রের একটি দৃগ্তে মঞুন। বন্যোপাধায ও কমল! মুখোপাধ্যাদকে এক বিশেধ ভঙ্গীতে দেখা যাচ্ছে। 


সৌধশ্রেণী ্রভৃতিই -গ্রনু ধর ক্ুরছে বিদেশীদের এই স্প্রম়্ : করে তুলে, বিশ্বের সম্মুখে প্রকীশ করে, আবারএই 
ভারতের রহস্যময় পটকৃষ্িক্কায় চিত্র নির্মাণে। তা ছাড়া পুরাতন ভারতকে নতুন করে আবিষ্কার করবার সুযোগ* 
পুরান সংস্কৃতির ধারক ৪ বাহক, নবীন জাতীয়তাবাদের বিশ্ববাসীকে দেবার চেষ্টা, আমাদের দেশের চিত্র নির্মাতারা 


একনি সাঁধক,যুদ্ধোত্তর এই শ্বাধীন ভারতশানধিও শাস্তির করছেন বলে মনে হয়ন।। এখনও ভারতীয় চিত্র, বিশেষ 
দস 
বি ৪৯১ 


চে রর 








৪৪৯২ 


পস্হাপস্স্িপ্ প্র খাপ বব সহ খাস থপ বশ 


করে হিন্দী চিত্র, হলিউডের হান্ক! ও অপরাধমূলক ছবির 
অন্ধ অনুকরণে এগিয়ে চলেছে; আর বাংল! ছবির 
দৌড় সেই অনাদি-মনস্ত প্রেম ও বিরহ, হাঁসি আর কান, 
সেই চাওয়া আর পাওয়া-বড় জোর মনন্তব্বের কিছু 
কচকচি বা ধনী-নির্ধনের চিরন্তন ছ্বন্ব। তবে আশার 
কথা অধুন। ভারতীয় চিত্রে বিশেষ করে বাংল! চিত্রে 
একট পরিবর্তনের স্থুর যেন শোন! যাচ্ছে, নতুনের 
আগমন যেন স্চিত হচ্ছে। কয়েকটি ছবির মধ্যে দিয়ে 
পরিচালক-প্রযোজকদের এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়ও 
পাওয়া গেছে। এখন এই প্রচেষ্টাকে ফলবতী করতে হলে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপে নতুন পথে এগিয়ে চলতে হবে পুরাতনকে 
সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্থ করে, তবেই হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
বাংলা তথা ভারতীয় চিত্র বিষয়বস্তর নতুনত্বে ও 
পারিপাট্যে অন্যত্তম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারী দেশরূপে 
বিশ্বের দরবারে স্থায়ী আঁসন লাভ করবে। 
সপ 

.. অধুনতন যে সব বিদেশী চিত্র ভারতে নিম্মিত হয়েছে 
তার মধ্যে ১০৮৪৮ 01810661 ও £001)0109 351 
অভিনীত মাঁকিন চিত্র "17211 13130: 2170 010 71251+ 
চিত্রটি বছরখানেক আগে দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি 
অঞ্চলে গৃহীত হয়েছিল। এর পর বৃটেনের অন্যতম রেষ্ট 
| অভিনেতা 10111 1392810০ ও জাপানী অভিনেত্রী 
৮০]:০ [8171 অভিনীত [10০ ৬104 081)1706 1২০90 
নামক বৃটিশ ছবিটিও ভারতে তোলা হয় এবং এই 
চিত্রটিতে দিল্লী, আগ্র। ও জরপুরের অনেক প্রসিদ্ধ স্বানের 
চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে । চিত্রটি শীপ্রই কলিকাতায় 
মুক্তি পাবে। 

এ ছাড় সোভিয়েট সরকারও ভারতীয় চিত্র নির্মাতা- 
দের সহিত একযোগে কয়েকটি চিত্র নির্দশীণের আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে সোভিয়েট পরিচালক 
[81001] 2৪110810ঘ শীঘ্রই ভারতে আসবেন। ইতি- 
মধ্যে 5০৮1০685157 ঘা] 90001০ বোস্থের একটি 
ইঈডিওর সঙ্গে সপ্তদশ শতাববীর একটি ভারতীয় কণ্তুর 
কাব্যকে চিত্রে রূপায়িত করবার চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। 

ভারত ও পূর্ধব জার্মানীর মধ্যেও চিত্র নির্মাণের ব্যবস্থা 
হয়েছে। "গৌতম, দি বুদ্ধ” খ্যাত ভারতীয় প্রযোজক 





নি হি পি 5 হি লেছ বহি টনি তি পদবি এপ 
৮ শ॥ রক 5: এল এ কহ দিতে 0 সে নি 
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ব্রাত্য 





স্যার” 


শ্রীয়াজবংশ খান! পূর্ব জার্মানীর ডেক! ই্ডিওর সহ- 
যোগিতায় প্মহাভারত”, “রামায়ণ”, প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
ও অযোধ্যার গেষ নবাঁব “ওয়াজেদ আলী শা*-র ভীবনী 
এই চারটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জান। গেছে। 
প্রথম চিত্রটি ওয়াজেদ আলী শার জীবনী অবলছ্নে রচিত 
হবে। 

পশ্চিম জার্মানীও ভারতীয় বিষয় নিয়ে চিত্র নির্মাণে 
পেছিয়ে নেই। জার্খাণ ডকুমেণ্টারী ফিল্ম প্রযোজক 
[১০0] 2115 ভারতীয় সভ্যত! ও সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে 
কয়েকটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন । চিত্র- 
গুলি জার্মান ভাষায় রচিত হবে এবং ইউরোপ, আঁমে- 
রিক ও এশিয়ার চলচ্চিত্র বাজারে প্রশিত হবে। তার 
প্রথম চিত্র,"5০9০০ 76819 01[00181 এউশেেপ্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পকলার একটি প্রদর্শনীর জন্য তোলা হবে। 
এর পর তিনি “11001)61 3878 ও ৭1176. 0159501 
0179” নামে ভারতীয় জীবন ও সভ্যতাকে ভিত্তি করে 
দুটি চিত্র নির্মাণ করবেন। 


সী 


॥ শ্রীল্লা্ষ ভট্রাঙ্গান্খ্য ॥ 


বাংলার চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তারক! ধীরাজ 
ভট্টাচার্য্য ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ৫৪ 
বত্নর বয়সকে পরিণত বয়স বল! চলে না-_বিশেষ করে 
তি মতন 9 ক্ষেত্রে, যার কাছ থেকে ডি 


1 


আরও অনেক কিছু আশা না | তাই এই পরিণত 
প্রতিভার এই অপরিগত বয়সে প্রয়াণে বাংলার চলচিত্র 
জগৎ আজ বিশেষ ব্যথিত। অদূর ভবিষ্কতে বীরাজের 
শৃশ্ব স্থান পূর্ণ হবার সম্ভাবনাও সন্দেহের অবকাশ রাঁখে। 
১৯০৫ লালে যশোর জেলায় ধরা ভট্টাচার্য্য. জন্মগ্রহণ 
করেন। ছেলে বেলায় লেখাপড়ায় তিনি ভাঁল ছেলেই 
ছিলেন, কিন্ধু তার জন্মগত অভিনয় প্রতিভ| তাঁকে আকর্ষণ 


করল অভিনয়ের প্রতি,_-আর* ১৯২৫ সালে ম্যাডান্‌ 


টার্ম -এর নির্বাক চিত্র “সতা লক্গমীগতে তিনি যখন 
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রঃ 
সর্বপ্রথম দর্পক সদক্ষে আত্ম প্রকাশ করেন, তখন বোধ হয় 
কেউই ভাবে নি যে উত্তরকালে এই সুর্শন তরুণ অভিনেত : 


চৈ--১০৬৫ 





বাংলা তথ। ভারতের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ টির অভিনেতারূপে 
খ্যাতিলাভ করবে। | 

সেই নির্বাক যুগের “সতী লক্ষী”্র পর আঁর যে সব 
চিত্রে তিনি অভিনয় করে স্থনাম অর্জন করেন তার মধ্যে 
“কাল পরিণয়”, “নৌকাডুবি”, “গিরিবালা” ও “মৃণালিনী, 
উল্লেখযোগ্য। তারপর এল সবাঁক চিত্রের যুগ, আর সে 
যুগের প্রথম পর্ধেই ধীরাজ “কষ্ণকান্তের উইল”, পিক্ষষজ্ঞ, 
অন্নপূর্ণা”, “যমুনা পুলিনে।, 
অনবদ্য অভিনয় করে সবাক চিত্র-জগতেও তার স্থান পাক। 
করে নিলেন। প্রথম থেকেই ধীরাঁজ নায়কের চরিত্র 
অভিনয়ে পাঁরদশিতা দেখান; কিন্তু পরে মধ্যজীবনে এসে 
তিনি ত্বার অভিনয় কুশলতার আর একটি বিশেষ দিকের 
সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেন,-এই সময় থেকেই 
তিনি চৌকস চরিত্র-অভিনেত| রূপে, বিশেষ করে “ভিলেন, 
চরিত্রে তার অপূর্বব অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে, অকু 
প্রশংসালীভ করেন। এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে 
“কন্কাল”, কুয়াশা”, “কাঁলোছীয়াঃ, “চীনের পুতুল, হানা- 
বাড়ী”, “নিয়তি”, 'মরণের পরে”, “ডাকিনীর চর”, প্রভৃতি 
চিত্র তাঁকে বাংলা চিত্রের শ্রেষ্ট “ভিলেন” চরিত্রাভিনেতা রূপে 
পরিচিত করে। সাম্প্রতিক কালের ছুটি চিত্র “ধূমকেতু” ও 
“লীলা কন্ক৮-তে দর্শকরা আবার তাকে দেখতে পান। এর 
পর তিনি বিশেষ অস্থস্থ হয়ে পড়লেও “অপরাধ” নাঁমক 
একটা অপরাধমূলক চিত্রে অভিনয় আরম্ভ করেন, কিন্ত 
মৃত্যু এদে তার এই শেষ চরিব্র-চিত্রণে বাধা দিল,-_নিজ 


গৃহেই রোগসজ্জ। থেকে উঠে তিনি ক্যামেরার সম্মুথে শেষ 


বারের মতন অন্ভিনয় করেন, আর এর কয়েকধিন পরেই 
এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে পরপারে যাত্রা 
করেন। 

অভিনন্ন ছাড়া লেখক রূপে ধীরার্জ টার সাহিতা- 
ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করে গেছেন_-তার “সাঞ্জান বাগান” 
উপন্তান ও আত্মন্ীবনী মূলক লেখ! "যখন পুলিশ ছিলাম” 
ও “যখন নায়ক ছিলাম” পুস্তকের মধ্য 
রঙ্গমঞ্চেও বীরাঞ্জ তার অবদান রেখে গেছেন: সার্ঘক 
অভিনয়ের মাধ্যমে ; আর তরুণ বয়স থেকে আরম্ত করে 
ৃ্যুক্কাল গর্্ান্ত সুদীর্ঘ ৩৪ বতলর ধরে অসংখ্য চরিত্রে 
জনবন্ণ অভিনয় করে অভিনয় জগতে রেখে গেছেন 


“সমাধান”, প্রভৃতি চিত্রে 


দিয়ে। বজ 


৯৭ ২০ 





তার প্রতিভার স্বাক্ষর--য| কোনও দিনই সুছে যাবে 
লা। 
আমর] তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কাঁমনা করি | 


ঈং 


দেকতেশ-ছ্িদ্েেস্ণে £ 


ভারতীয় চলচ্চিত্র অভিনেতা, 5. 7০181 বিদেশী 
চিত্র "79115 13180 8900 006 112০1”-এ সাফল্যময় 
অভিনয়ের পর বুটেনের :101)0 1২801. 017%8101596107 
কর্তৃক তাদের আগামী চিত্র "০0 ৬০5 ঢ/070151৯-এ 
অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবন্ধ হয়েছেন। চিত্রটির 
প্রধান ভূমিকাদ্ধয়ে অভিনয় করবেন [42017 78০81] ও 
105177061107৩, আর এক পার্বতা রেলপথের 
মালিকের ভূমিকায় অভিনয় করবেন আই, এস, জোহর। 
ছবিটির চিত্র গ্রহণ কর! হবে ভারতের জন্বপুরে। স্পেন ও 
বুটেনেও কিছু কিছু চিত্র গ্রহণ করা হবে। তবে চিত্রটির 
গল্পাংশ “0176 1110০ 0£ [17019* নামক একটি ট্রেণে 
ভ্রমণের ঘটনার থেকে রচিত বলে হয়ত ছবিটির নাম 
“0107-551 15101701517” না রেখে “11151791106 01 
[1)012” রাখা হতে পারে । 

ক ৯ ৯ 

খ্যাতনামা ইতালীয়ান্‌ চিত্র-পরিচালক 1১০০:০ 
195501171 ও ভারতীয় ডকুমেণ্টারী চিত্র-প্রযোজক হরি 
দাশগুপ্তর ৩২ বৎসর বয়ঙ্ব। স্ত্রী সোনালী দাঁশগুপ্তকে বিরে 
থে রহস্য-রোমান্স গড়ে উঠেছে ও ঘ| ভারত তথ! বিশ্বের__ 
বিশেষ করে ইউরোপের চিত্র জগতে বিপুল আলোড়ন ও 
চাঁঞ্চল্যের শৃষ্টি করেছে, তাঁর ওপর নতুন করে কিছুটা 
আলোকপাত হয়েছে। ছু'বতদর আগে রোসেলিনি যখন 
ভারত সরকারের পক্ষে চিত্র-পরিচালনার ব্যাপারে এদেশে 
নিযুক্ত ছিলেন তথনই তাঁর সঙ্গে সোনালীর সাক্ষাৎ হয়। 
তারপর হঠাৎ রোসেলিনি তার কাজের মাঝখানেই এদেশ 
ছেড়ে চলে যান, আর সোনালীও গোপনে তাঁকে অন্থু- 
সরগ করে প্যারিসে চলে ধান এবং সেখানে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে এক বছরেরও ওপর বাস করছেন--তার শিশু 
পুত্র হরি ও চোদ্দ মাস বয়স্ক! কন্তা রাফায়েলাকে দিয়ে। 


ভ5২5 





প্যারিসবাঁসীরা যদিও জানত লোনালী ওখানেই বাস 
করছে কিন্তু তার ঠিকানা কেউই বার কয়তে পারে নি। 
সম্প্রতি রোসেলিনি ও সোনালী সর্বপ্রথম একত্রে জনসমক্ষে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন । | | 

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিখ্যাঁতা ইতালীয়ান্‌ অভি- 
নেত্রী আনা ম্যাগ নানীর পূর্বতন ত্বামী ও হলিউডের স্বনাম 
খ্যাতা অভিনেত্রী ইন্গ্রীড, বা্গম্নের বর্তমান স্বামী 
রোসেলিনি বলেছেন যে তিনি ও সোনালী তাদের বর্তমান 
বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্ত হবার অপেক্ষায় রয়েছেন। 
ইতালীয়ান্‌ ও ভারতীয় আদালত করুক তাঁদের বর্তমান স্ত্রী 
ও স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হলেই তারা ছুজনে 


বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন বলে মনে হয়। 
রর ৬ 


আন্বক্সাখল £ 

 *আর্ট এগ কাল্চার পিকৃচাঁস” পরিবেশিত ও সুশীল 
মজুমদার পরিচালিত “অগ্রিসস্তবা”-র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে 
গিয়ে ছবিটি যুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। শাস্তি দাশগুপ্ত 
লিখিত একটি বলিষ্ঠ কাহিনী অবলগ্থনে ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন * মনোজ ভট্টাচা্য। সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছেন'কাঁলোবরণ এবং গান রচনা করেছেন রমেন 
চৌধুরী ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকায় আছেন কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, মঞ্চুলা' বন্য্যোপাধ্যায়। কমল! 
মুখোপাধযাঁ, আশা দেবী প্রভৃতি। 

ক কস 

: পঞ্জিচালক তপন সিংহ ভার নতুন চিত্র “ক্ষণিকের 
_ অতিথি"র বাহদৃশ্তের চিত্র-গ্রহণের জন্য দলবলসহ সুরী ছভি- 
মুখে যাত্রা করেছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন নির্মল কুমার ও রুম! দেবী, আর সঙ্গীত রচনা 
করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

* ঈসা 


টা, চিত্র গ্রতিষ্ঠান “লি, আর, এস্‌, তাদের ্রথম 


ছবি “তৃষ্ণা এলো চোখে*-র কাজ ইন্দ্রপুরী &ডিওতে হু এ 
এক অভিনব রহস্য কাহিনীকৈ কেন 


করে দিয়েছেন । 





স্পা পান্তা সাপ ব্পানা শিলা বাতা বাকা না ও পাটা 







[ ৪৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 





সেন, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । পরিচালন! করছেন 

"সগ্ুরথী” নামে একটি কলাকুশলী দল। | | 
হী গু গং 

 শচিতরাবী” নামে আর একটি নবগঠিত চিত্র ্রতি্ান 

তাঁদের প্রথম ছবি "স্বর্ণ টাপার” কাজ প্রাথমিক ভাবে 

আরম্ভ করেছেন। এক অনাদূতা নারীর জীবনকে কেন্তু 

করে চিতরটির কাহিনী লিখেছেন স্থজিত নাগ । পরিচালনা 


করছেন অনিল মিত্র। 








জি, ই, সি, রিক্রিয়েশন্‌ ক্লাবের পরিবেশনায় রঙমহল মঞ্চে “ছুই পুরুষ” 

নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। তপন গুছ, গৌর 

গোস্বামী, অরুণ মজুমদার, গীত| দে, ইর| চক্রবর্তী ও কমলা 
ঝরিচার অভিনয় উপস্থিত দর্শকদের প্রভূত আনন্দ 
দান করে। উপরে অভিনয়ের একটি 
দৃশ্য দেপা যাচ্ছে। 
গং. সঃ 

পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায়ের নতুন চিত্র "এ জহর 
সে জহর নয়”-এর কাঁঞ্জ ক্যালকাটা মুভিটোন &ডিওতে 
এগিয়ে চলেছে। ভূমিকায় আছেন স্কপ্রিয়া চৌধুরী, 
ন্্রাবতী, পাহাড়ী সান্াঁল, কমল মিত্র ও চৌকস ডিন | 


জছর রায় প্রভৃতি । 
কসর 


নিলে স্সী অল 6 
ভোর 20৮০৩, 10187 1০:55 ও চা 


করে ছবিটির চিত্র-নাটয রচন! করেছেন রমা প্রসাদ চক্রবর্তী । । নতি 


অভিনয়াংশে আছেন কমল মিত্র, ভারত দেব 


শোভা রী নে 105575 


[09070107060 


ফরাসা 


| চৈস্্র ১৩৬৫ এ | 


৪৯০৮ 


রম্য স্পা থা পারা পালা স্পা আলা স্থাা প্গা যান পরানাপা সহসা স্পা চাপা স্পা বাপ চাপা স্যার ব্যাচ 


চিত্র 7 ৬৬1৮0195 ০01 9581620)%-এ  1151575 তার 
গ্রতিভীর পরিচয় দিয়ে প্রভূত প্রশংস! অর্জন করেছেন, 
আর ৮0017368175 920 [০%/75651:5৮ নামের একটি 
ব্রিটিশ কমেডি-চিত্রে শীপ্ই অবতীর্ণ হয়ে দর্শকমনোরঞ্জন 
করবেন। | 

্‌ ঈসা ্ 
_ বিশ বছারেরও আগে হলিউডে নিম্মিত ও বোরিস্‌ 
কার্লক অভিনীত 1) [101000)9* চিজটিকে ব্রিটেনে 
আবার নবরূপে চিত্রায়িত করা হচ্ছে। 101017-র 
ভূমিকাঁটিতে রূপদাঁন করবেন 01771501701 [-০০, যিনি 
ব্রিটিশ চিত্র "[)1800019৮% ও 40106 11090170০01 016 
[385101511165*-এ অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন । 

| ঈ% সং সং | 

্বনামখাাত অভিনেতা 01501) উ$০11১১,: [61091 
[1০1%111০-এর উপক্থাস “1105 1)10-৮কে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে নাট্যর্ূপ দান করেছেন। নাটকটি শীঘ্রই ব্রড ওয়েতে 


গ্রদশিত হবে। 

ও কস ্ঈ 

নিউ ইয়র্কের 1169 1,605 01017680% ৭০০1৩0 
প্রীয় ছু'মাসের জন্য পুর্ব এশিয়ার দেশগুলি ত্রমণ করবেন । 

0100 01710800  517010100% 0010179508 মন্ধে। 
থেকে আরম্ভ করে তিন মাঁস ধরে পুর্ব ও পশ্চিম ইউ- 
রোপের দেশগুলি ভ্রমণ করবেন । 

ওয়াশিংটনের 8601071 55%10191)0-5 00101065118 
মধ্যে ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণে দু'মাসের জন্ত বহিরগত 


হবেন। 
. + রী সী 

[.05 &11201০5-এর 17761001650 বি ৪01015 29০- 
০181107 রাষট্রপুপ্রের বিশ্ব-শাস্তির আন্দোলনে সাহায্য 
করতে পাঁরে এই রকম বিষয়বস্ত বিশিষ্ট এক অস্ক নাটকের 
একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন। পুরস্কার প্রাপ্ত 
শ্রেষ্ঠ নাটকটি যাঁতে এই বৎসরের অক্টোবর মাঁসের রাষ্পুঞ্ 
নপ্তাছের (01015 [501079 ড1০৩1 ) একটি বিশেষ 
অনুষ্ঠীনক্গপে গ্রদখিত হতে পারে তার জন্ত লদ্‌ 
এঞ্জেলিসের $10671087 বি211021] হট 47৫ 
£১০805075 এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে। 


শি্পীর কথা 


“বিফল জনম, বিফল জীবন, 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বাকুড়াঙ্জেলার বিুপুর শুধু স্থাঁপত্যে-ভা্কর্ষে-শিল্পেই ইত্তি- 

হাঁসপ্রসিদ্ধ নয়, সার! ভারতের মধ্যে সংগীত চর্চার এ. 
একটা অন্ততম পীঠস্থান। এখানকার মল্লরাজগণের সময় 
থেকে আজ পর্বন্ত বহু বছর ধরে সমভাবে চলছে সংগীতাঙ্গ- 
শীলন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে সংগীত চর্চার নেই কোন 


নি 





ঞ্ীগোপেশর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিরাঁম-+নেই বিচ্ছেদ। এখানকার সংগীতগুরু গদাধর 
চক্রবর্তী, অস্থিকাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, যু. 
তট, অনস্তলাল বন্যোপাধ্যায়, রাধিকাগ্রপাদ গোস্বামী, 
রামপ্রসন্প বন্্যেপাঁধ্যায় প্রভৃতি অসংখ্য সংগীতসাধক ছিলেন 


অংগীত-জগতের দিকপাল, গুধু বাঙলার নয়_-এ'রা সমগ্র 


ভীরতের গৌরব | এখানকার বন-মর্সরে,পাধীর গানে, নদীর 
কলতানেও যেন ঝংস্কৃত হয় সংগীতের এক অপূর্ব মধুর সুর। 


2৯১৬ 





[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 





: আজ থেকে প্রায় পচাত্বর বছর আগের. কথা। সংগীত- 
কেশরী অনস্তলাল বন্দ্যোপ্যধ্যাঁয় বিষ্ুপুরের মহারাজ 
রামকৃ্ সিংহকে সংগীত শিক্ষ। দেরার জন্তে যখন রাঁজদর- 
বারে, যেতেন, তখন প্রায়ই সংগে যেত তাঁর পাঁচ বৎসরের 
শিশু পুত্রটা। এই বালকের মধুর কণ্ঠের অপূর্ব সুর-তাল- 
সমদ্বিত গান শুনতেন, মহারাজ. অত্যন্ত আগ্রহভরে, মুগ্ধ 
হতেন এর সংগীত-প্রতিভায়। চিত্রাঙ্কন বিদ্তাতেও এই 
বালকের অপূর্ব প্রতিভা লক্ষ্য করে মহারাজ তাঁকে 
কোলকাতায় পাঠাতে অভিলাষ করেন- চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষার 
জন্যে। কিন্তু তৎপূর্বে ইংরাজীভাষায় কিছু জ্ঞানলাভ 
করা অত্যাবশ্তটক বিবেচনা! ক'রে তিনি অনস্তলালকে 
অন্থুরোধ করেন ছেলেটাকে তীর বিষুঃপুর ইংরাজী স্কুলে 
ভর্তি ক'রধার জন্তে। বাঁলকটি যথারীতি স্কুলে যেতে আরন্ত 
করল, সংগে সংগে নিয়মিতভাবে সংগীহঠও শিক্ষ] করতে 
লাগল পিতৃদেবের কাঁছে। কিন্তু নাদ-বরদ্মের সাধনার 
দ্বারা যে বালক ভবিস্যাতে যশলাঁত করবে তার মন কি আর 
ইংরাজী ভাঁষ! শিক্ষায় আকুষ্ট থাকতে পারে? সেদিনকার 
সেই বালক আর কেউ নয়, ইনি হ,চ্ছেন ভারতের একনিষ্ঠ 
সংগীত-সাধক, সুরংব্রদ্ষের নিষ্ঠাবান পৃজারী, বাউলা তথা 
ভারতের গৌরব সর্বজনপ্রিয় সংগীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ইনি বিষুপুরে ১২৮৪ সালের ২৫শে পৌষ বৃহস্পতি- 
বার জন্মগ্রহণ করেন। আশৈশব সংগীতে ছিল তার 
সহজাত অধিকার ও অনুরাগ । তদুপরি বিখ্যাত সংগীত- 
সাধক পিতৃদেবের নিকট সংগীত শিক্ষা ক'রে অল্প বয়সেই 
সংগীতে তিনি লাভ করেন বিশেষ পারদশিতাঁ। দশ বছর 
বয়সে গোঁপেশ্বর প্রথম এলেন কোঁলকাতায়। সংগীত- 
প্রিয় এক সাছেব তার গান শুনে এত মুগ্ধ হন যে মিনার্ড। 
থিয়েটারের বাড়ী ভাড়া নিয়ে শুধু গোপেশ্বরের গান হবে 
এই মর্সে বিজ্ঞাপন প্রচার করতে থাকেন । একটা চাঞ্চলোর 
সৃষ্টি হয় সাঁরা শহরে । দ্রশ বছরের এক বালক সংগীতে 
অদ্ভুত পারদর্ণিতা দেখাবে এ সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। 
বহু লোকের সমাগম হ'ল। বালকের গান শুনে মহারাজ! 


ছুর্গাচরণ লাহা! তাঁকে কোঁলে ক'রে অত্যন্ত প্রশংসা করেন 


তার গানের। মারাজ। সার বতীনজ্ুমোছন ঠাকুর বালকের 
গানের সমালোচন। করে বলেছিলেন, “চক্ষু মুদ্রিত কারে: 


শুনলে মনে হয় খুব বড় গায়কের গান হচ্ছে)” কোল" 
কাতীর জনদাধারণকে গানে সন্তুষ্ট করে গোপেশ্বর 
ফিরে গেলেন বিষুপুরে। সেখানে গিয়ে পুনরায় একাদি- 
ক্রমে ১৩ বৎসর ধ'রে তিনি পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষ' 
লু করেন। তারপর আবার তিনি আসেন কোলকাতায়। 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ গুরুপ্রসাঁদ মিশ্র, মুলে! গোপাল, 
শিবনারায়ণ মিত্র প্রভৃতির নিকট থেকে বহু খেয়াল, টন 
ও ঞ্ুপদ সংগীত সংগ্রহ করেন। স্বীয় অগ্রজ সংগীতবিশারদ 
রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট থেকে ইনি শিক্ষা করেন 
শোরী-কৃত টগ্স। ও ঠুংরী। শুনলে অবাঁক হতে হয় যে 
ধপদ খেয়াল প্রভৃতি প্রায় পাঁচহাজার গান ইনি বিশেষ 
করে আয়ভ্ত করেন। ইনি হিন্দী ও বাঁওল| ভাষায় বহু 
প্রপদঃ থেয়াল ও বাংলা গান রচনা করেছেন। 
বর্ধধান-মহারাজাঁর রীজসভায় গোপেশ্বর সংশীতাচার্ষের 
পদ অলম্কত করেন প্রায় ২৯ বৎসর ধ'রে এবং কোল" 
কাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীত প্রতিষ্ঠান “সংগীত সঙ্যের, 
অধ্যক্ষ ছিলেন বহুদিন যাঁবৎ। নিষ্ঠাবান সংগীত-সাঁধক 
গোপেশ্বর প্রকৃত সংগীতের প্রচার ও প্রসারকল্পে যেভাবে 
চেষ্টা করেছেন এবং আঙ্গও এই বুদ্ধ বয়সে যতটুকু ক'র- 
ছেন তার জন্ত বাঁঙাঁণী তথা ভারত্তবাসী মাত্রেই তার 
কাঁছেখণী। ১৩১৬ সালে তার রচিত “সংগীত চন্দরিকা» 
১ম ভাগ ও ১৩২১ সালে উক্ত গ্রস্থের ২য় ভাগ প্রকাশিত 
হয়। সংগীতের এই ছুই বৃহৎ পুন্তকে প্রমাণিত হয় 
সংগীত শাস্ত্রে গেপেশ্বরের প্রগাঢ় পাপ্ডিত্যের এবং তিনি. 
লাভ করেন “সংগীত-নায়ক” উপাধি। বিশ্বভারতী থেকে৷ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গোপেশ্বরকে "স্থর-সরন্বতী” উপাধিতে 
ভূষিত করেন। গোপেশ্বর 'আনন্দ সংগীত পত্রিকা” 
“সংগীত প্রকীশিকা+, “ভারতবর্ষ”, প্রবাসী গ্রভৃতি পত্রিকায় 
বহু. গানের স্বরলিপি ও প্রবন্ধ লিখেছেন। তার প্রণীত 
অন্যান্ঠ গ্রন্থ তানমালা, গীতমালা, সংগীত লহরী, গীত 
প্রবেশিকা প্রস্তি সমগ্র ভারতে বিশেষভাবে আদৃত, 
হয়েছে। ১৯২৫ খৃষ্টান .. লক্ষৌ নিখিল. ভারত সংগীত 
সম্মেলনে .গোপেশ্রবাবু, গিক্েছিপেন বাংলার গ্রতিমিষ্থি 
এছিদাবে।. প্রথমদিন: মণ্ডপে প্রবেশ ঘারে উপস্থিতপুার 
ঈদ বিখ্যাত ওস্তাদ পরম উদগাচিত আলাউদ্দিন খ- 
ছে গোপেশ্বরবাবুকে : দুরুথেকে দেখতে পেয়ে, ছুটে 





দশক | 


এসে  সশ্রদ্ধ নমস্কার ক'রে বলেন, আপনি আমার গ্রন্থ- 
গুরু। আপনার “সংগীতচন্জ্িকা' গ্রন্থ আমার অগদশিক্ষায 
পরম উপকার সাধন করেছে। 

বিশ-পচিশ বছর পূর্বেও আমাদের দেশের মেয়েদের 
উচ্চাঙ্গ সংগীত কেউ শেখাতেন না। কিন্ত গোপেশ্বর- 
বাবু কোলকাতায় এসে সে আবহাওয়ার পরিবর্তন 
ক+রেছেন। আজ বাঙলার ঘরে ঘরে বহু মেয়ে উচ্চাঙ্গ 
সংগীত সাধনায় মগ্ন । 

বিষুপুরের অধিপতি দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ মহাশয়ের 
আত্তরিক সাহাধ্যে ও তানসেন-বংশীপ্প সংগীতজ্ঞ বাহাদুর 
সেনের আপ্রাণ চেষ্টায় খুষ্টীর অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষুপুরে 
উচ্চাংগ সংগীতের প্রসার বিশেষভাবে বিস্তৃতি লাভ 
করে। সেই ভারতীয় বিশুদ্ধ উচ্চাংগ সংগীতের প্রভাব 
আঁজও সমগ্র ভারতে বাঙলার গৌরব অক্ষুণ্ন রেখেছে। 
ভারতীয় বিশুদ্ধ সংগীতের ধারক ও বাহক বিষুপুর তাই 
আজও ভারতের অন্ঠতম সংগীত-তীর্ঘক্ষেত্র--সংগীত-শিক্ষা- 
মনির । বর্তমানযুগে সেই মন্দিরের একনিষ্ঠ সংগীত সাধক, 
প্রধান পুরোহিত সংগীতীচার্য শ্রীগোপে্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

গোপেশ্বরবাঁবুর এমন একটা চারিত্র্যিক বৈশিষ্ট্য, এমন 
একট! সাঁরল্য আছে যা শুনলে সত্যিই অবাক হতে 
হয়- শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে অভ্ঞাতনারে। তাঁরই 
কথ। প্রসংগে সেদিন তার উপযুক্ত সংগীতজ্ঞ ভ্রাতুঙ্পুত্র 
শ্রদ্ধেয় সত্যকিস্করবাঁবু বলছিলেন--যখন কলকাতায় 
বাস করেছিলেন গোপেশ্বরবাবু__স্থকিয়া স্ীট অঞ্চলে, 
তখন একদিন ভবানীপুর থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক 
এসে তাকে বিশেষ অনুরোধ করলেন তার পরদিন তাদের 
উদ্বোগে অন্ধুষিত গানের আসরে গান গাইবার জগ্য। 
সম্মত হলেন গোপেশ্বরবাঁবু। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ের 
একঘপ্টা পূর্ব থেকেই সংগীভীচার্য প্রস্তুত হয়ে আছেন 
যাবার জন্ত। সত্যবাবুও নিমন্ত্রিত হয়ে তার সংগে 
যাবেন। কিন্তু আশ্চর্য, সংগীত আসরের উদ্যোজাদের 
কথাঁগত তে নির্দিষ্ট সময়ে মোটর এসে উপস্থিত হ'লনা 
নিয়ে যাবার জন্থ। অনেকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে গোপেশর- 


বাধু ভার তাইপোকে বললেন--আর মাত্র আধবণ্টা 


বাকী আছে গান আরম্ভ হবাঁর। কর্তৃপক্ষ বোধহয় 
বিশেষ কোন ফাঁরণে ন্যস্ত থাকায় গাড়ী পাঠাতে পার" 


চটি ও গ্দীউি 


৪৯৭৭, 


ছেন না। চল আমরাই একটা ট্যান্সী ডেকে চ'লে ঘাই। 
উপস্থিত শ্রোতার। সব অপেক্ষ। ক'রে থাকবেন) এটা কি 
ভাল? এই বলেই তিনি নিজে ট্যাক্সী ক'রে*ভাইপোঁকে 
সাথে নিয়ে ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হলেন ভবানীপুরে-_ 
গানের আসরে। বলা বাহুল্য কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট সময়ে 
গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু পথে যাস্ত্রিক গগুগোলের জগ্ে 
গাড়ী পৌছাতে দেরী হ”য়েছিল। | 

এই সামান্ত একটা ঘটনার ভেতর দিয়ে জনসাধারণ 
বুঝতে পারেন থে সংগীতীচার্ঘ গোপেশ্বরবাবু কতথাঁনি 
সরল, কত নিরহঙ্ক।র এবং কি পরিমাণে কর্তব্য ও মু 
বতিতা মেনে চলেন । | 

আর একদিনের একটা ঘটন।। কোলকাতাঁয় কোন 
বাঁড়ীতে “বৌভাত” উপলক্ষে বাড়ীর ছেলেরা এ রাত্রে 
একটু গান-বাঁজনার ব্যবস্থ। ক'রেছে। নিমন্ত্রিত বহুলো্ি 
উপস্থিত হবেন। তাঁরা নিশ্চয়ই তৃপ্তি লাঁভ ক'রবেন কিছু- 
ক্ষণ গোপেশ্বরবাবুর গান শুনে । নির্দিষ্ট সময়ে গোঁপেশ্বর- 
বাবু সত্যকিস্করবাবুকে নিয়ে উপস্থিত হঠলেন। গান 
আরন্ত করলেন তিনি। কিন্ত এ কী? শ্রোতা যে 
বাড়ীর ছু একজন মাত্র লোক । প্রায় সমন্ত লোকজন থাবার 
জন্যেই ব্যন্ত। গান শুনবাঁর চেয়ে নিমন্ত্রণ খাবার দিকেই 
লক্ষ্য তাদের বেশী। সংগীতের তান থেকে আহারের 
বিবিধ উপাদানের আকর্ষণ যে শাঁদের কাছে বড় হয়ে 
উঠেছে। সাধক গোঁপেশ্বর কিন্ত গান গেয়ে চলেছেন 
একমনে । মত্যকিস্করবাবু বাধা দিয়ে বললেন-_-কি হবে 
এখানে গান গেয়ে! সবাই নিমন্ত্রণ খাবার জঙ্চে ব্যস্ত। 

মৃদু হেসে সাধক উত্তর দিলেন--কেউ নাইবা গুন্ুক, 
আমার তো সাধা হঃচ্ছে। বাসায় থাকলেও সাধতাম, 
এখানেও সাধছি । | 

সংগীতের প্রতি কি গভীর অস্রাগ ! স্ুরব্রঙ্গের এক- 
নিষ্ঠ পৃজারী গোপেশ্বর সংগীতকে যে কিভাবে ভালবেসে- 
ছেন তা৷ ভীবলেও বিস্মিত হ'তে হয়। 

ইং ১৯৪৩ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে 
সাধক আত্মনিয়োগ করেন তার জঙ্স্থান বিষুপুরের 
গৌরবময় সংগীত উতিহ্বকে পুনরুদ্ধারকল্পে। বিষ্ুপুর 
(রামশরণ সংগীত মহাবিষ্ভালয়? তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাতি। 
অবসর গ্রহণের পর তিনি প্রণয়ন করেন ভারতীয় 
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অংগীতের ইতিহাস । তিনি নিখিল ভারত বেতার কেন্দ্রের 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী । ১৯৫৪ সালে তিনি দিল্লী বেতার 


রাষট্ীয়.অনুষ্ঠানে যে গাঁন করেন সে অপূর্ব গান আজও দ্বেশ- 
বাসীর কানে যেন অন্থুরণিত হচ্ছে । গোঁপেশ্বরবাবু দিল্লী 
সংগীত-নাটক আকাদমীর একজন সম্মানিত সভ্য । ১৯৫৫ 
সালে বীকুড়া জেল! কংগ্রেস কর্তৃক তিনি সম্মানিত হন 
এবং ১৯৫৬ সালে পশ্চিষবংগ প্রাদ্দেশিক কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে স্বাধীনতা সপ্তাহ উপলক্ষে 'এই জংগীত- 
সাধককে জানানো হয় সম্বর্ধনা । ১৯৫৬ সালে গোপেশ্বর- 
বাবু শাস্তিনিকেতন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চাংগ সংগীতের 
সম্মানিত অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

বাঙলা ১২৫৩ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিথে কোল- 
কাঁতীয় ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট হলে দেশ-পুজ্য এই সিদ্ধ 
ন্ুর-সাঁধকের জয়স্তী উৎসব উদ্যাঁপিত হয় বিরাট সমা- 
রোছে। অনুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পী, রাঁজা-মহা'" 
রাজা, চিত্রশিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রভৃতি দেশ- 
বরেণ্য ব্যক্তি উপস্থিত থেকে গোঁপেশ্বরবাবুকে জ্ঞাপন 
করেন তাঁদের শ্রদ্ধাঞজলি, প্রদান করেন মাঁনপত্র। 

১৯৫৫ সালে বেতার প্রতিষ্ঠান বাঙলার বিষুপুরের মহৎ 
কীতি স্মরণ করার উদ্দেশে সেখানে অনুষ্ঠান করেন বেতার 
সংগীত সম্মেলন এবং সংগীত-নায়ক গৌপেশ্বরের সংগীত 
দ্বারা উদ্বোধিত হয়উত্ত লগ্মেলন। আজ পর্যস্ত ভারতের 
কোন প্রদেশ এরূপ সম্মানে সম্মানিত হয়নি । 


গোঁপেশ্বরবাবুর বর্তমান বয়স ৮১ বৎসর। এইবৃদ্ধা 


বয়সেও অন্ত নেই তার উৎসাহের, বিচ্ছেদ নেই তার 
সংগীত-সাধনার। এখনও তিনি মগ্ন সংগীত-গবেষণায়। 


এখনও তাঁর বিষুপুর-ভবনে দেশ-বিদেশ থেকে আসেন 
অগণিত সংগীতানগরাগী ও সংগীত-শিল্পী এই সাধকের দর্শন 
ও উপদেশ লাভের জন্য । 
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বহু রাগের মধ্যে ,ভৈরব, ছায়ানট, দরবারী-কানাড়া, 
আঁড়ানা,-আশাবরী প্রভৃতি রাঁগগুলি গোপেশ্বরবাবুর অতি 
প্রিয় এবং বহু বাল! গানের মধ্যে 'বিফল জনম) বিফল 
জীবন”, “হৃদয় রাসমন্দিরে?, প্রভৃতি গাদগুলি তিনি প্রায়ই 
গেয়ে থাকেন। 

সাধক গোপেশ্বর মনেপ্রাণে বুঝেছেন রত ও পরম- 
ব্রহ্ম একই বস্ত্। তাই বৃদ্ধবয়সেও এই আঁত্মভোল! সাধক 
সথর-ব্রহ্মোর সাধনায় একান্ত মগ্ন। আজ এই বয়সেও 
সংগীতকে যে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসেন তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। দুপুরবেলা । আদন পেতে ভাত বেড়ে 
দেওয়! হয়েছে বৃদ্ধ সাধককে । তিনি থেতে যাবেন ঠিক 
এমনি সময়ে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন তার বাড়ীতে 
দুর থেকে । সাধক ভূলে গেলেন নিজের আহারের কথা । 
সম্মানিত আগন্তকদের যথোচিত অভার্থন! কণ্রতে, তাদের 
থাঁবারের ব্যবস্থা! ক'রতে তিনি ব্যস্ত। তারা তখন কিছু 
থেয়ে-দেয়ে অন্থুরোধ ক'রলেন সাধককে- তার গান 
শোনাতে । নিজের খাবারের কথা ভুলে গিয়ে বিপুল 
আগ্রহে তানপুরাটি নিয়ে তিনি আর্ত করলেন গ্রান 
গাইতে । শুধু সংগীত সাঁধক ছিসাবে নয়, প্রকৃত মানুষ 
হিসাবেও গোপেশ্বরবাবুর স্থান অতি উচ্চে। 

বর্তমান ভারতে গোপেশ্বরবাবু যে একজন শ্রেষ্ঠ করপদী, 
একথা বলাই বাহুল্য। তছুপরি তিনি সংগীতভাগারের 
কুবের-সদৃশ । 

আমরা কামন। করি; বাঙলা তথা সমগ্র ভারতের 
গৌরব, সর্যজনবরেণ্য, সুরত্রপ্ধের নিষ্ঠাবান পূজারী, সং 
নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আরও সুদীর্ঘ ও মা 
ময় জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে তার অপূর্ব সংগীত-সাধনার 


_অভিজ্ঞতাঁলন অমূল্য সংগীতের বস্তসমূহ দেশবাসীকে বিতরণ 


ক'রতে থাকুন। 
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মুশ্শিকালাল্ সীম্মান্ আমা 
 মুশিদাবাদ জেলায় 'লালগোলার নিকটস্থ চর ও পদ্মা! 
মধাস্থ জলাজমির একটা! বড় অংশ গত নেহর-মুন চুক্তি 
অনুসারে ভারতরাষ্ট্র হইতে পূর্বপাকিস্তানকে দান করার 
ফলে এর অঞ্চলের ১৬ হাঞ্ার অধিবাসী আবাঁর উদ্বাস্ত 
অবস্থায় পরিণত হইয়াছে । নানাস্থানের মতশ্যজীবী ও 
কৃষিজ্ীবীর দল এ স্থানগুলিতে- নৃতন বাসস্থান নির্মাণ 
করিয়া গত ১০।১২ বতসর বাস করিতেছিল। তাহাদের 
পক্ষে এখন পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব হইবে বলিয়! 
তার! ক্রমে ক্রমে থরবাড়ী ও জমীঞ্জম! ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আলিতে বাধ্য হইতেছে। পাকিস্তানে তাহাদের 
উৎপন্ন মস্ত বা শাকশকী কিনিবার লোক নাই। 
ভুল মানচিত্র দেখাইয়া নাকি শ্রীনেহেরুকে প্র অঞ্চল 
পাকিম্তানকে দিতে বাধ্য করা হইয়াছে । প্রকাশ কোন 
সরকারী কর্মচারী ভারতরাস্ট্রে থাকিয়াও পাকিন্তানকে 
এ বিষয়ে সাহাধা করিতেছে । এ বিষয়ে কঠোর বাবস্থা 
অবলঘ্িত না! হইলে ভারতবাষ্ট্রকে রক্ষা করা কিভাবে 
সস্ভস হইবে, সাধারণ লোকে তাছ। বুঝিতে পারে না। 
সীমাজ্ঞ আক্রনুসঞপ সহ্য 
পশ্চিমবঙ্গ ও আদাম সীমান্তে পূর্বপাকিস্তানের সৈন্য- 

গণ ও সাধারণ মান্ুষগণ সর্বদা ভারত্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের 
উপর গুলীবর্ষণ করিতেছে, প্রায়ই ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ 
করিয়। জিনিষপত্র চুরি করিয়া লইয়। যাইতেছে, অনেক 
সময় ভারততরাষ্্রের জমী জবর দখল করিয়! বসিয়। থাকি- 
তেছে--প্রতি-আক্রমণ করিলে তাহারা পলাইয়া যাঁয়। 
এ বিষয়ে গত ২৩ ফেব্রুয়ারী নয়ািল্লীতে লোকসভায় 
আলোচনা হুইয়াছিল--তথায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের জান!- 
ইয়াছেন যে এ সকল বিষয়ে ভিমি আপোষ রক্ষার 
রাবস্থায় মনোযোগী আছেন। কিন্তু তাহার পরও বহু 
স্থানে পাকিস্তানী সৈন্তগণ কর্তৃক গুলীবর্ষণ ও লুটতরাজের 
বাদ পাওয়া গিয়াছে । কতদিন এই অবস্থা থাকিবে 
রল। যায় না। গত ১০ বৎসর ধরিয়া! এইকবাপ অত্যাচার 
চল! সত্বেও ভারতরাষ্ট্রের কর্তারা ইছ৷ বন্ধ করিতে সমর্থ 


হম নাই। পশ্চিমবঙ্গ ও আসাদে এর গোলমাল 
লাগিয়াই আছে। 7... ৫ রর 
ভল্ঠল শঞ্খগান্নন চ্যোক্সীজপ_. 2 

এ বৎসর “ভারতীয় অপরাধ জানের মন 





ও সামাজিক দিক? সন্ধে মৌজিফ গবেষণায় 


ূ করিয়াছেন । 





 ধোষাল কারা হিিরাতি হইতে ক্রিমিমোঁলজিতে 


ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইতিপূর্বে কোনে! ভারতীয় 
বিশ্ববিষ্ঞালয় হইতে ক্রিমিনোলজিতে অন্য কেহ ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করেন নাই। ডক্টর ঘোষালের গবেষণার 





ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 


বিষয় বস্তুটি সম্পূর্ণ নৃতন এবং এই দিকটি পূর্বে ফেহ 
আলোকপাত করেন নাই। এই গবেষণার জন্ত তিনি 
বিদেশী যন্ত্রপাতির সহিত স্বনিমিত কয়েকটি যন্ত্রপাতিরও 
সাহাধ্য গ্রহণ করেন। 

ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল একজন বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিক 
ক্পে ইতিমধোই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ৯৯ 
রচিত হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান ও অন্তান্ত পুস্তক. 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । কয়েকটি থোঁয়েন্দা সি 
রচনা! করিয়াও পঞ্চাননবাবু.. বিশেষ ন্বধ্যাতি অর্জন 
ইনি পোলাগডের ওয়ারস। বিশ্ববিভ্াীলয়ের 
হতবের অধ্যাপক ডক্টর হিরগয় বোষালের. ভ্রীতা। 


পচ ্নবাবু বর্তগান কলিকাতা পুলিলের একজন ডেপুটী 


হইতে অগ্যাবধি ইহারা জড়িত। এদানীং ডাঃ ঘোবাল 


রর টি 
1. ৬৪ 


১০০০১ 


চত্--১০৬৫] | সাসঙ্সিকা ৪5৯ 
উপ াচপ্যা্পপ্থাাাথা স্থ স্ প্যহ ্াা্ ্া ্া্য ্া আা বযাচাহ ্্ ্য্াা্অালা্ সথা্াালা স৮ 
কমিশনার। সবধীধারণের নিকট ইনি একজন সৎ ও স্থান পরিদর্শন করি 


রর রবেন। ভাঃ রায়চৌধুরী ক্ষিছুকাল 
দক্ষ রাজপুরুষরূপে পরিচিত। : সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচন্দ্র মিশরের রয়াল ইউনিতারসিটিতে প্রাচ্য সংস্কৃতির অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যাঞ্ধ যে ঘোষাল বংশের দৌহিত্র সেই প্রাচীন | 


ৃ ছিলেন। তিনি আরবী ভাঁষায় গীতার অনুবাদ করিয়া 
ঘোষাল : বংশেরই ' সুসস্তান ইনি.।. ইছাঁর পিতামহ :. বি টড 


রায় কমলাপতি ঘোষাল বাহাদুর ছিলেন বন্ধিম- ঃ 
বাবুর মাঁসতুতো। ভাঁই এবং ইংরাজী শিক্ষায় তাহার প্রথম 
শিক্ষক । ইহ! বাঙ্কমবাবুর জীবনী হইতেই জানা যায়। 
ডক্টর ঘোষাল মাব্রীলের পুরাতন জমিদার বংশের 
সন্তান। ওথানকার বহু জনহিতকর কার্ষের সহিত অতীত 





ঠাহার পৈতৃক সম্পত্তির বু মূল্যবান অংশ প্রজাদের ও 
গ্রামবাসীদের সুখ সুবিধার জন্ত দান করিয়াছেন। 
'ভারভবর্ষ/-সম্পাদক স্বয়ং এইরূপ কয়েকটি স্থান দর্শন 
করিয়া অন্তান্ত দর্শ্দের ন্যায় মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রশংসা 
করিয়াছেন । এইরূপ স্থার্থত্যাগী 'বগ্ভানুরাগী, জ্ঞানী 
পুলিসের সংখ্যা যতো! অধিক হয় ততই মঙ্গল। আমরা 
ডক্টর ঘোষালের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। দিবি 

আতা স্রুত্ভি নত তু ডর মখনলাল রায়চৌধুরী 


গত ২২শে ও ২৩শে ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে বিজ্ঞান বিশেষ সুথ্যতি লা করিয়াছেন। আমরা ডক্টর রায়” 


ভবনে আজাদ স্থৃতি বক্তৃতামালার ২টি বন্তৃতী হইয়াছে । চৌধুরীর দীর্ঘজীবন ও আরো উন্নতি কামন। করি৷ 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীজজহরলাল নেহরু “বর্তমান ও ভবিষ্যত ভারত - শি 


সম্বন্ধে ব্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলেন--প্রতিদবন্দী 
অর্থনীতিক ও সামাঞ্জিক আদর্শবাদীগণকে পরস্পরের 
প্রতি সহাহ্ভূতিশীল হইতে হইবে । পুঁজিবাদী বা সাম্য- 
বাদী দুনিয়ার সমালোচনা করা সঠজ-_উভয় ক্ষেত্রেই 
যেমন ক্রট রহিয়াছে, সেরূপ গুণাবলীও রহিয়াছে 
অন্তত্বন্দ সত্বেও উভয়ের লক্ষ্য এক। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি 











ব্থার্গ 










বিদ্যা ব্যতীত ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ নাই-- নতুন অথবা পুরাতন ডি 

কিন্তু অতীতকে যদি আমরা উপেক্ষা করি কিন্বা ভূলিয়! আঁমাশয়ের একটি নির্ভর- 
যাই, তাঁহ। হইলে এই ভবিস্বৎং উন্নতির কোন মূল্য যোগ্য উৈধধ। 

থাকিবে না। শ্রীনেহরুর এই ছুইদ্দিনের বক্তৃত। মৌখিক : , ও জার, 
ছিল না--ভিনি লিখিত ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। | সি এল, 
মৌলনা আবুল কালাম আজাদের মৃহ্্যু বাষিকী উপলক্ষে লিঃ 


এই বক্তৃতা! প্রদত্ত হয় ও ইছ৷ শীপ্রই পুস্তকাগারে প্রকাশিত 
হইবে। শ্রীনেহরু.ইহাতে ভবিষ্যৎ ভারতের রূপ সম্বন্ধে 
একটি সুচিন্তিত চিন্র অঙ্কিত করিয়াছেন । 
অগ্যাস্পক্ক ডক্টরস মাখনলাজ্ন আ্লাজল্টৌ গুল্লী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এরশ্লামিক ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়- 
চৌধুরী সম্প্রতি কাবুল বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক বক্তৃতা দানের 
জন্য আমক্ত্রিত হইয়া কাবুল রওনা! হুইয় গিয়াছেন। তিনি 
তেছরাণ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অতিথি হিসাবে. ইরাখে ভারতীয় 
সংস্কৃতির “প্রভাব সম্পর্কে গবেষণা! করিবেন। অতঃপর 
তিনি ইম্পাহান, সিরাজ, সজনী, ঘোর, কান্দাহার প্রভৃতি 


কুমারেশ 





| পঁচিশ, 

প্রায় ছু মিনিট একটান! চিৎকার করল ইন্দ্রজিৎ। 
তারপর হঠাৎ থেমে গেল। উত্তেজনার একট! অন্ধ উন্মত্ত 
উচ্ছ্বাসকে মুক্তি দিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করল সে। 
আর চিৎকারট! থামবার পর সমস্ত বাড়ীট। নিস্তব্ব' হয়ে 
গেল অদ্ভুতভাবে। একট! পিন পড়ে গেলেও তার 
আওয়াজ পাওয়! যাবে এমনি স্তন্ধতা। 

প্রাতির লাল টকটকে মুখখানা ছাইয়ের মতো বিবর্ণ । 
সত্যজিতের সামনে ফেলে রাখ গ্র্ঘটার ওপর লম্বালদ্ি 
একটা মোট! আঁচড় পড়েছে--হাতের কলমটা চমকে চলে 
গেছে তার ওপর দিয়ে। সমস্ত বাড়ীতে এখনো চিৎকারটার 
নিঃশব অহ্থরণন চলছে-_মুখাজি ভিলার ফাটলধর! মৃত্যু 
রদ্ষে রষ্ষে শিউরে শিউরে উঠছে অভিশাপের মতো । 

সত্যজিৎ-ই সহজ হল আগে। 

_-রীতেনকে বিয়ে করতে চাস? 

প্রীতি বসে পড়েছিল পামনের চেয়ারটায়। ছু হাতে 
মুখ ঢেকে | লজ্জায় নয়--তয়ে। ঘরের আলোটা কোণায় 
ফোণায় একরাশ অর্থহীন বিরত ছায়া রচনা করেছে_- 
হঠাৎ সত্যজিতের মনে হল একদল অশরীরী যেন এখানে 
ওখামে গুড়ি মেরে বসে আছে-_কী যেন একটা ভয়ঙ্কর 
স্বযোগের জন্য অপেক্ষ। করছে তার! । | 

প্রীতি চোখ তুলল। রক্তাত উদ্ভ্রান্ত দৃটি। 

_-তা ছাড়া আমার উপায় নেই ছোড়দা। 

একটু সময় নিল সত্যজিৎ1 সিগার কেস খুলে একট! 
চুরুট বের করল, ধরিয়ে নিল ধীরে সুস্থ 

-রীতেনকে তুই সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছিস ! 

শান্ড়ীর আঁচল দিয়ে প্রীতি মুখটা মুছে মিল একবার । 

আমার মনে হয়, ভুল বুঝিনি । . ... 

_কিস্ত বাইরে থেকে যতটুকু ওকে দেখা যাক 


থেকে ও যে কী ছেলেমান্ষ, কত অসহায় সে অন্তত আমি 
জানমি। . চি 
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সত্যজিৎ চুপ করে রইল। মুহুর্তের জন্য একট! তত্ব- 
জিজ্ঞাসা তেসে গেল ভাবনার ওপর দিয়ে। পুরুষের 
ভালবাস! শুর হয় নেশ! দিয়ে--মেয়েদের ক্ষেত্রেও কি 
ত্বাচ্ছম্য পায়--মেয়েদের 
ভালোবাধ! "সেখানে উৎসারিত হয় তত সহজে । তাই 
রীতেনের সমস্ত পাগলামোর ওপরে বদগ্রীর এমম অবাধ 
প্রশ্রয়; তাই যেগুলে!। রীতেন সম্পর্কে মান্থষকে বিরূপ 
করে তোলে-সেইগুলোই প্রীতিকে বেশী করে আকর্ষণ 
করেছে। রীতেনের চরিত্রের উদ্দামতাই প্রীতির মনে 
মোহটাকে তীব্র করে তুলেছে_-এই খামখেয়ালী অলংলগ্ 
দায়িত্বহীন লোকটাকে নিয়ন্ত্রণ করবার একটা শ্বাতাবিক 
প্রেরণা পেয়ে বসেছে তাকে । 

_-কী ভাবছ ছোড়দ! ? 

-_তাবছি তুই নিজের মতে! করে ওকে দেখছিস--ঠিক 
ওকে দেখতে পাচ্ছিল ন| | 

--সকলেই নিজের মতো! করেই অন্যকে দেখে 
ছোড়দা | ঠিক অন্যকে কেউ কি কোনদিন দেখতে 
পায়? 

সত্যজিৎ চকিত হল। এ-কথ! বীথির মুখে মানাত 
কিন্ত প্রীতির কাছ থেকে পে আশ| করেনি । গিঙ্জের 
চোখ দিয়েই তে! সৰাই দেখে । সে-ও পুরবীকে অমনি 
করেই দেখতে চেয়েছিল। পুরবীর আলাদা মনটার 
কথ! ভাবেও নি কোনদিন। তার দাম তাকে দিতে 
হয়েছে। আজ যদি প্রীতি ভুল করে--ঘদি ছঃখও পায়, 
তা হলেই ব! সে বাধা দ্রেবার ফে? সে-ও তো রীতেনকে 
সত্যি করে দেখতে পাচ্ছেনা--তার মন, তার চিস্তা দিয়েই 
বিচার করছে। | | . 

আর কে বলতে পারে, আমি আর একজনকে সম্পূর্ণ 


ইরে খেত করে চিনতে পেরেছি? সংসারে যারা সব চাইতে 
-_দেটুকু ওর খেয়ালীপনা ছোড়দ!। কিন্তু মনের দিক 3. নিকট, -সেই গ্ামী-স্্রীই কি দশ 


দশ বছর.ঘর করবার পরে 
এমন দাবী করতে পারে যে তাদের পরম্পরের পরিচয় 
একেবারে সম্পুণ করে জামা! হয়ে গেছে, সেখানে কোনো 


চৈত্র --১৩৬৫ ] 


আড়াল আর নেই, ফোনে হিম আর লুকিয়ে নেই 
কোথাও? ্‌ 

'দার্শনিক বলে, রা হল এমন একখান! গ্রন্থ--যার 
প্রথম পাতা ছি'ড়ে হারিয়ে গেছে--শেষ পাতা এখনো 
লেখাই হয়নি ।' মানুষও তে! ঠিক তাই। ছেলেবেলায় 
কবে কোনখানে তার জীবনের পাুলিপি লেখ! শুরু 
হয়েছিল সে জানে না; তার চেতনার দ্িকটাতে পিঠ 
ফিরিয়ে বসে তারই আর এক সর্ত। লিখে চলেছে এফ 
গোপন উপন্যাস--মধ্যে মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় এক- 
আধটা পাত| উড়ে এলে সেইটুকুর মধ্যেই সে পায় তার 
নিভৃত আত্মকাহিনীর সংবাদ; আর তার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে--:]16968190. 906101789  £098৪ -6০ 19 
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সেই নিভৃত নির্জন গ্রন্থটি পড়বার ক্ষীণ চেষ্টার নাম 
মনোবিজ্ঞান। একটা পেন্সিল টর্চ ধরে অন্ধকারে 
এন্পাইক্লোপিডিয়ার পাঠোদ্ধারের মতো! । কেউ কাউকে 
জানেনা । জানবার জন্যে মিথ্যা চেষ্টা করেই বা কী 
লাভ ? | | 

--কী করব ছোড়দ1 ! 

_যা ভালো বোঝে তাই করো ।_সত্যজিৎ মৃদ্ 
নিঃশ্বাস ফেলল । 

_কিস্ধ বাব] । 

সত্যজিৎ হাসল। 

_এ কথা কেন জিজ্ঞেসা করছিস? বামুনের মেয়ে 
হয়ে কায়েতের ছেলেকে বিয়ে করবি-আর তেবেছিস বাব 
দু-হাত তুলে তোকে আশীর্বাদ করবেন? তার ওপর-__ 
সত্যজিৎ একটু হাসল; কিছু মনে করিনি, বাবা 
নিশ্চয় ছু-চারবার রীতেনকে দেখে থাকবেন । আর সে 
ক্ষেত্েও-_ 

বিমর্ষমুখে প্রীতি বললে, ও বলেছে দাড়িটা ও 
কামিয়েই ফেলবে। 

এবার শবে হেসে উঠল সত্যজিৎ । এক ঝলক 
ব্সস্তের হাওয়ায় যেন অনেকক্ষণের একটা গমোট কেটে 
গেল। 

এট! বুঝি তোর ফাস্ট সাক্দেস্? তা আরম 
হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। এরপর যদি ওর গায়ের বিশ্রী 
খাট! আৰ ইয়াংকি ইংরেজি ছাড়াতে পারিস, তা হলে 
ভদ্র সমাজে, একেবারে অচল হবে না। 


প্রাতিতী পীড়িত মুখেও একটুকরে! হাসি দেখা 


দিল। 


বলেছে, একটা মোটরকার কোম্পানিতে লী রি 
আলো পড়েছে তার চোখে। ইন্্রজিৎ প্রতি মুহূর্তে এখানে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে অভিশাপ--কোনদিন নিজের. গলায় ছুরি 


পাওয়ার কথাও হচ্ছে। 
গুড ভেরি গুড. সত্যজিৎ সশব্ে ্রাতির পি 
টাপড়ে দিলে; তুই তো! দেখছি এর মধ্যে রীতেনকে 


সস্সপুভুল 


কাস্র্পাস্থ্যস্রাস্ষ্যপ্প্প্্্যি্প্স্্যিস্প্প্ম্যান্াস্প্স্্িপ্ি্প্িস্ল্স্স্সিস স্্ান্শ ্াস্ স্থচা পা সম্যাপাস্চা শা -স্হচান্থ সত 


৮০২০ 





একেবারে যাহুষ:করে ফেলেছিস। নাঃ_-এরপর:নিয়েট! 
তোদের আর ঠেকাঝে! গেল না 3. 

কিন্তু | রা 

চুরুটটা নিবে গিয়েছিল। আর একবার সেটা আগুন 
ধরিয়ে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, ও “কিন্তুর” উত্তর দিতে পারব 
না। বিয়েটা এ বাড়ীতে হওয়ার আশা. ছেড়ে দাও-_ 
ওট1 সেরে এসো! রেজিস্ত্রী অফিসে । এবং আর যাই করো, 
বিয়ের পরে জোড় বেঁধে বাবার কাছে. অন্তত আশীর্বাদ 
চাইতে যেয়ো না। তার ফল কী হবে তুমি 
জানে! | 

প্রীতি হঠাৎ ফেঁদে ফেলল। 

বাব আমার গান শুনতে বড় তালোবাসেন 
ছোড়দ]। 

সেই গান শোনাবার জন্যে নিজেকে তুমি বলি, দিতে 
পারে না। | 

প্রীতি কেদে চলল। সাত্বন! দেবার চেষ্টা করল না 
সত্যজিৎ। এ সমস্যার কোনো.সমাধান তার জানা নেই। 

বাব! কি কিছুতেই একে মেনে নিতে পারেন না 
ছোড়দা ? ও 
না| শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়কে অন্তত সে ভুল 
করবার কারণ নেই। 

_কিন্ত বাব! খুব কষ্ট পাবেন ছোড়দা | হয়তে1- 

হয়তে!। তার অর্থ সত্যজিৎও ভালোই বোঝে 
বীথি হলে শিবশঙ্কর বলতেন--“বেরিয়ে যাক ৰাড়ী থেকে, 
ও আমার কেউ নয়। আমি ওর আর মুখদর্শনও করব না 
কোমোদিন। কিন্তু প্রীতির সম্বন্ধে ও-কথা বলতে 
পারবেন তিনি? হুইস্কির গ্লাস যখন বিশ্বাদ হয়ে যাবে, 
নিজের শুন্যরিক্ত অবসাদের ভেতর ভেনাস আর আযাভা- 
নিসের কুৎসিত ছবিটা নিজের কাছেই যখন আরো! কুৎসিত 
হয়ে উঠবে, তখন প্রীতির কীর্তন তার একমাত্র অবলম্বন, 
ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত চেতনার একটুখানি ছায়াছত্র। সে 
আশ্রয় সরে গেলে কোথায় ীড়াবেন তিনি-__কী নিয়ে 
বেঁচে থাকবেন? 

_ কেঁদে লাভ নেই প্রাতি। যা ঘটবে তাকে ঘটতে 
দেওয়াই ভালে| তুই তৈরি হয়ে নে। যদি দরকার 
পড়ে আমাকে জানান--আমি সাধ্যমতো! সাহায্য করব। 

প্রাতি উঠে দীড়ালো। কাম্বায় সৃতি কাপতে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মুখালি-তিঙ্গাম্ম. এই-ই শেষ টি তাবল। 
এই- ই মমতার শেষ উচ্ছ্াস-হ্ৃদয়ের শেষ ব্যাকুলতা। 
এ-সব দুর্বলতার সীম! পার হয়ে গেছে বীধি-_নতুন সূর্যের 


বসিয়ে কিংবা যাকে হোক খুন করে সে সব কিছুর ওপর 


₹%০ 


যবনিক! টেনে দেবে। শিবশঙ্কর তার ফাইন্যাল ট্রোকের 
জন্য অপেক্ষা করে আছেন। 
পক্ষে ঘরে বাইরে সবই সমান। কেবল এ-বাড়ীর অস্তিম 
লগ্নে তিনটি জিনিসের পরিণামই সত্যজিৎ ভাবতে পারে 
না--এক রঘু; ছুই আন্তাবলের বুড়ো ওয়েলার ঘোড়া আর 
তিন নম্বর কালপুরুষের মতো ওই মার্কারি ব্লক্টা। 

প্রীতির কান্ত এখনো ছুকান তরে বাজছে তার । 
মুখার্জি ভিলায় মমতার শেষ উচ্ছ্বাস 


স্কুল থেকে প্রায় ছ'টার সময় ফিরল বনন্ত্রী। চারটে 
পর্যস্ত স্কুলের খাট্ুনি-তারপর এক ঘণ্টা কাটল 
সেক্রেটারির সঙ্গে বকবক করে। এতক্ষণ ধরে প্রাণপণে 
বোঝাতে হল আর একজন টীচার নইলে স্কুল কিছুতেই 
চালানো যাচ্ছে না । তিন মাসের জন্যে একষ্র! টেম্পোরারি 
একজন লোকও দরকার-.মিনতি তার মেটানিটি লিভ 
এক্সটেগ্ড করতে চেয়েছে। 

মিনতি সম্বন্ধে একট. কী মন্তব্য করতে গিয়েও 
সেক্রেটারি সামলে মিলেন। চকিতের জন্যে রাঙা হয়ে 
উঠেছিল বনস্ত্রীর মুখ । মিনতি অসহায় নিরুপায় জেনেও 
তার মনের ভিতরটা! জাল! করছিল। এত দারিদ্র্য-_এই 
স্বাস্থ্য! আর বছর বছর মা হওয়ার ব্যাপারে তার বিরাম 
নেই। কী খাওয়ার্ষে তার ছেলেমেয়েদের-_ কেমন করে 
মানুষ করবে! 

ক্রিমিন্যালিটি! শিওর ক্রিমিন্যালিটি ! 

বিভৃষ্ণ। বিরক্ত মন নিয়ে ক্রান্ত বনগ্রী এসে নিজের 
ঘরের ইজিচেয়ারে বসে পড়ল। বাবা বেড়াতে বেরিয়ে 
গেছেন যথানিয়মে | রীতেন এখনো বাড়ী থেকে বেরুতে 
পারে না--ঘরে বসে রেডিয়ো৷ খুলে *বিলিতী গান শুনছে। 
রকৃ-এন্রোলের মতো! খানিক ছুঃশ্রাব্য গান ছড়িয়ে 
পড়েছে সার! বাড়ীতে । বনশ্রী ভ্রকুটি করল । 

পাশের ছোট টেবিলের উপর চোখ পড়ল। একখানা 
চিঠি রয়েছে তার নামে। অচেনা হাতের লেখা 
এন্তেলপ। 

চিঠিটা ছিড়ে কয়েক লাইন পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বনশ্রী 
সোজ। হয়ে উঠে বসল । প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিয়ে কে যেন 
একট! ঘ! বপিয়ে দিয়েছে তার হৃৎপিণ্ডের ওপর । 


৪ 


বাল্য” স্থাবর সত্য আর হাসা স্যাপথহাপ্হা স্হাচাপ স্যগ্থাপা স্চ্সসস্্া” স্হাা্্হ 


আর ত্রিশঙ্কু সত্যজিতের 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 

চিট ররর 

মিনতি মার! গেছে । একটি মৃত সন্তানকে জন্ম দিয়ে 
পরগু হাসপাতালে তার জীবনের দায় মিটিয়ে দিয়েছে । 
তাকে নিয়ে স্কুলের কোনে! অস্থবিধাই আর রইল ন|। 

পাথর হয়ে রইল বনজ্রী-্ধীরে ধীরে চোখ ছুটো বন্ব 
করে ফেলল । মনে পড়ল সেদিনের কথ!_যেদিন লজ্জা 
আর অপরাধের ভারে ম্লান হয়ে তার কাছে ছুটি চাইতে 
এসেছিল মিনতি । শীর্ণ রক্তহীন শরীর_-বকের মন্ছো 


শুকনে! পা, অন্ধকার ছুটো চোখের কোনে তার 
জল ছলছল করছিল। আর বনশ্রী রুক্ষ গলায় 
বলেছিল-_ 


রাত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে ধরল বনী । সেদিনের 


সেই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি তার বুকটাকে পিষে দিতে লাগল। 


সে মা হয়নি-__মার দুঃখ, মার বেদনা বোঝবার শক্তিও 
তার নেই। তবু আরো! একটু সহাম্ভূতি নিয়ে সে 
মিনতিকে বোঝবার চেষ্টা করতে পারত--অত 
অফিসিয়্যাল, অতখানি কর্কশ না হলেও তার কোনো 
ক্ষতি ছিল না। 

আর চুটি চাইতে আগবে না মিনতি। তার মেটাণিটি 
লিভ. নিয়ে আর কোনে! সমস্তা দেখ! দেবে না ক্কুলে। 

চিটি লিখে জানিয়েছে মিনতির স্বামী । বলতে গেলে 
ক্্রীকে হত্যাই করেছে লোকটা । কিন্তু আইন তাকে 
ছ'তে পারবে না_কোনো বিচারও হবেন! তার। বনশ্রী 
জানে, সাতদিন পরেই খিনতির যৎসামান্য প্রতিডেণ্ট 
ফাণ্ডের টাকার তাগিদ দিয়ে এই লোকটাই আবার 
আফিসিয়্যাল চিঠি লিখবে। তারপর বছর ঘুরতে ন! 
ঘুরতে আবার বিয়ে করবে ্বচ্ছনে, নিধিকার চিত্তে। 
কলকাতার হোটেলে কোনোদিন হয়তো! ফাউল কারীর 
মুর্গীতে টান পড়তে পারে__কিস্ত স্ত্রীর অভাব বাংলা দেশে 
অস্তত কখনো ঘটবে না। দা ক 7 

বনগ্রী নিথর হয়ে বসে রইল। গলে পড়তে লাগল 
চোখের জল। | 


কতক্ষণ সে জানেনা । টেবিলের ওপর চা আর খাবার 


যে কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে--তাও তার খেয়াল ছিল 

ন1। হঠাৎ হীরুর গলার আওয়াজে দে জেগে উঠল। 
হীরু বললে, দ্রিদিমণি, সত্যাজৎ বাবু দেখা করতে 

এসেছেন । | 


_ ক্রমশঃ 















» ম| আপনি যে ডালডা+ চাইছেন ত। আমি কেনন 
করে খুজে পাব? 

- ঠিক। নাম তে তুই পড়তে পারবিন। কিন্তু _ 
ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি। 

-_- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে 

150] আনব ন! বড় কিছু একটা নিয়ে যাৰ? 

| __ ছুর সবজান্ত। ! 'ডালডা” কখনও খোল! বিক্রী হয় 
না। 'ডালডা” পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে | 


চাতব- ০ হতে কেউ চনী ন। করছে পারে? 


- হয! তাছাড়! শীলকর! টিনে মাছি ময়লা! বসতে 


রি ঠা পারেনা, ভেজ!লের ভয় থাকে. ন। স্বাস্থ খারাপ 
বু গন হওয়ারও ভয় নেই। 


-- ও সেই জনো সব বাড়ীতে 'ডালড।£ দেখ। ঘায় | 


গি নী -_ হয, কিন্ত কত ওজনের টিন আনৰি বল তো 1 
গ্‌ - যেটা পাওয়। যায়। 


-.- ডালড।” পাওয়া যায় %,১। ২১৫ হাব 
১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউঞ্ডের 
টিন আনবি। 

- ঠিক আছে মা । আমি + একটা ৫ পাউগ্ডের 
শীলকরা ডালড। মার্ক। বনস্পতিন টিন নিয়ে 
আপসব--যে টিনের ওপর থেজুর গাছের 


7. ছবি আছে-ঠিক তে? | 
» হা, হা], এখন তাড়াতাড়ি কর! 









রি 


স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চর করুন 
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_ গ্রহ জগৎ 


কর্মভাব | 
উপাধ্যায় 


কর্মাভ|ব হ্বাদশভাবের মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই ভাবে যে লব 
গ্রহ থাকে তার! বিশিষ্ট ফল দিয়ে থাকে। অন্যান্য ফল অগেক্ষ। 
মানুষকে কন্দমফলই আগে ভোগ কর্তে হয়-_'তথাপ সংসার সমুদ্র মধ্যে 
ভুঙন্তে নরঃ কর্মাফলানি চৈব। 'কর্মস্থানে কোন গ্রহ না থাকলে বা 
তার দৃষ্টি না থাকৃলে মানুষ দাঠিদ্রা-কষ্ট ছোগ করে। এই কর্মভাব বা 
দশমভার ভর্ধল হোলে সহম্্ চেগ। করু.লও মানুষের গ্রভৃত্ব, সম্মান, 
প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতি 5য় না। কেন্্রাধিপতি ভ্রিকোণাধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ 
বিশিষ্ট হোলে তবেই টিশেষ চনুৃতি হয়ে খাকে। দশমাধিপত অর্থাৎ 
কর্মাধিপতির সঙ্গে নবমাধিপতি অর্থাৎ ভাগ্যাধিপতি মুখ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ 
হোলে জাতক বিখ্যাত ও বিজয়া হয়ে থাকে-_মার হয়েখাকে দেশের 
মধো দশজনের একজন । লগ্নাধপতি ও দশমাধিপতি পরস্পর এরপ 
সম্বপ্ধ বিশিষ্ট হোলেও অন্ুরাপ উত্তম ফলভোগ হবে। গ্রশগণের ক্ষেত্র 
বিনিময়ই মুখ্য সন্বদ্ধ। নবম (ভাগ্য) স্থানের আধিপতি আর দশম 
(কর্ম) স্থানের অধিপতি শুধু মুগানম্বদ্ধণিশিঠট হোলেই যে জাতক 
বীর্তিশালী ও স্বনামধন্য হবে ত1 নয়, এই অর্ধপতিরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
থাক্জেও প্রবল রাজধোগহেতু অনুরূপ কী্তিশালী ও বিখ্যাত হবে। 
ভ্রিকোণপতিযর় মধ্যে নবমাধিপন্তি সবচেয়ে বেশী পরিমাণে স্বাগাবিক 
বলে বলী। এঙ্গত্যে যদি ননমাধিণতি ও দশমািপতি বলবান হয়ে 
পরস্পর সন্বদ্ধকবরে, তা ভোলে উতৎকঈ রাজাধাগ হয়ে থ'কে। যদি 
একই গ্রচ কেন ও ত্রিকোণাধিপতি হয়, তা ভোলে সেই গ্রচই বিশেষ 
উন্নতিকারক হয়ে জাতককে সাধারণের তে*র অদাধারণ ব্যক্তি করে 
তোলে কিন্তু যদ এন গ্রহ দশম ও একাদশাধিপাত হয়, তাছোলে 
জাতকের ভাগো রাজযোগের ফল লাভ হয়না । গ্রহগণ ষষ্ঠ অষ্টম ও 
দ্বাদশ স্থানে থেকে রাঙজাঘাগকারণক গোলে, ষে যোগ নিশান ভয়ে 
যায়। গ্রঙ্রা রাজযোগকারক হয়েও একাদশে থাকৃলে রাজ্যোগের 
অনেকটা ফল নষ্ট হয়ে থাকে। যর্দি রাছ ও কেতুর কোন গ্রচের 
সঙ্গে সম্বপ্ধ না থাকে ও শুভভাবস্ত অর্থাৎ কেন্ত্র জিকোণ গত হয়, তা" 
হোলে এরা এদের দশা অস্তুর্দশায় রাজযোগের ফল প্রদান করে। 
বর্দান্থানস্থ গ্রহমাত্রহ শুভ ফল দিয়েখাকে। লগ্র ও চন্দ্র এঠ দুহটীর 
মধ্যে যে বলবান হবে তা থেকে দশম ভাব নিয়ে বিচার কর্তে হয় 
জাতকের কর্ম ও বৃত্তি। রবি। চন্ত্রু ও লগ্ন এদের দশমাধিপতি যে 
গ্রহের নবাংশে থাকেন, সেই সেই নবাংশাধিপতি গ্রহের যে বৃত্তি জাতক 
সেই বৃত্তি দ্বারা ধনোপার্জন ও জীবিকা নির্বাহ করে। বছ গ্রহ 
বৃত্বিকারক ছোলে সকলেই নিজ নিজ দশাস্তর্দশায় নিডা নিজ বৃত্তি 
দ্বারা অর্থ দিয়ে খাকে। মেষ, লিংহ ও ধনু অগ্নিরাশি। বুধ, কণ্ঠা 
৪ মকর পৃথারাশি। মিথুন, তুলা ও কুস্ত বায়ুরাশি 1 কৃর্কট, 
বুশ্চিক ও মীন জলরাশি । অগ্নিরাশির যে কেউ, জাতকয়' দশমভাব 
হোলে জাতকের কর্মস্থান হবে কারখানা, ঝা্ানির স্বীল। সৈচ্ত, লৌহ, 





যন্ত্রপাতি ও ইস্পাতের কারখানা, ছাপাখানা প্রভৃতি । ভূসংক্রান্ত স্থান, 
কুষি। বন্ত্রব্যবসা, বাণিগ্য, উদ্যান রচনার ক্ষেত্র প্রভৃতি কর্ম্কেন্্র 
যাদের দশমভাব হয়েছে পৃথটীরাশি। বাগ্তিতা, সাংবাদিকতা, লেখন, 
বিমান, জ্যোতি্রিগ্ভা আর যেসব কাজে যন্ত্রশিল্পাদির জ্ঞান দরকার 
সেইনব কাজই হনে তাঁদের, যাদের কর্দাভাব হয়েছে বাযুরা শতে। 
জলরাশি যাদের দশমভাব, ভার! জাগাঙ্জে কাজ পাবে, হোটেল গ্েস্তেোর।, 
মদ, মত্শ্য প্রভাতিও তাদের কর্ধাংশ্িয হোতে পারে। বেশীরভাগ 
গ্রহ দ্বপ্নাক বা দ্বিথভাববিশিষ্ট রাশতে থাকলে অথবা পৃীক্ষেত্রের 
নীচে থাকলে ব' দুর্বল হুলে, পরের অধীনে চাকুরীর সুচনা করে। 
পৃথীক্ষেত্রের উপরে, সবল ও শুভদুষ্টি গত হয়ে বেশীর ভাগ গ্রহ থাকৃলে, 
জাতক অপরকে কর্মে নিযুক্ত কর্বে বা করবার অধিকার পাঁবে। 
বাযুরাশিতে বেশীর ভাগ গ্রহ খাক্‌লে, বৃত্তিজীবী হওয়াই ভালো । যাদের 
দশম বা কর্ম্মভান পৃথণীক্ষেতে অবস্থিত, তাদের পক্ষে ব্যবসা করাই 
উত্তম। বলবান রবি বুত্তকারক হোলে উষধ, কাঠ্ঠ, সুবর্ণ, পারদ, 
ঘাম. খড় বা তৃণজাত দ্রব্য, বরাহ মতে মেষাদি পশু লোমজ্জাত দ্রব্য, 
গ্রতৃত বস্তর বাণিজো জাতকের বৃত্তি নির্দেশ করতে হবে। চন্তর 
বৃত্তিারক হোলে স্ত্রীজনের আশ্রধ। ভূমি, জল ও জলোন্পন্ন ভ্রবা, 
কুনীদ জী-বক। ইত্যাদি--জনসাধারণ সংশ্লিষ্ট স্থানে কর্ণ, যেমন জাহাজে 
কাজ নৌবাহিনী, পুলিশ প্রভৃতি বিভাগে কাজ, ফেরিওয়ালা, বাহন- 
পরিচালকেএ কাজ, দোকানদার ও গৃচস্তালীর ড্রবোর কাজও হোতে 
পারে। রবি বৃত্তি নির্দেশক হোলে, রাজকল্মগারী, রাঙ্জনৈতিক বিভাগের 
কন্মী, রাজা, মন্ত্রী বা রাজপরিষদ ব| মন্ত্রী বিভাগে পদলাভ, বিচারক, 
আইনবাবসাণী ও সরকারী কর্মচারী হবার সম্ভাবনা । চগ্জা বৃত্তকারক 
হোলে উপনেবিকা (নার্ণ) ধাত্রী (ছিড-ওয়াইফ ) অলঙ্কার প্রন্তত- 
কারক, জহুরী, ধাতুত্র যাদি পিক্রেতা ও রাজকীয় কর্্মাদি সুচিত হয়। 
মঙ্গল বৃত্তিকারক হোলে অন্্রণস্ত্রাদির নির্দাধ, বা ক্রয় বিহয়, মৃত্তিকা! 
খনন ও গঠন, স্বর্ণ রৌপ্য তাত্র প্রড়তি ধাতুদ্রব্যের ক্রয় বিজয়, আগ্রি 
ক্রিচানাধ্য কাধ্য ইন্াাদ কর্পলপ্তাবন।। তাছাড়া দৈন্ঠ বা মৈগ্ 
বিভাগে কর্ণা, ছুগোরের কাজ, মেফানিকের কাঞ্চ। ভাঁরিপের কাজ, 
রাসায়নিক, আইন ব্যবসায়) ব্যান্কের কাজ, ইনসিওরের দালালী ও 
কসাইয়ের কাজও হোতে গ্লারে। এরূপ গ্রহ সংশ্বানে সার্জেন ও 
দপ্ত চিকিৎদক হওয়ার যোগ দেখা যায়) বুধ বৃতিদাক হোলে 
কবিত। ও উপন্যাস লেখা গ্রস্থর়চনা, সাহিত্যিকতা, শিল্পবৃত্তি, ছিলাব 
নিকাশ ব! গণিতের কাজ, টীঞ1, ব্যাখ্যা, শান্তুচর্চা ও লেখার কাজ, 
ফেরাণীবৃ ্ত প্রতৃতি হওয়ার সন্ভাবদ। বৃহস্পতি বৃত্তকারক হোলে 
পৃজার্চনা, অধ্যাপনা, যজন, যাঞ্জন, ধর্দপ্রগারক প্রভৃতি ছোতে পারে। 


. এ যোগে বড় ব্যবদারী, ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক এবং পদস্থ কেয়াদী 
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ও সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ ও ক্লীড়। কৌতুক ও যাদু প্রন্থৃতি 
বারা অর্থোপার্জন। গাঁন বাজনা, অ'ভনয়, নাট্য রচনা প্রভৃতি বুণ্তি 
দ্বারাও জীবিকা উপার্জন, তাছাড়া রৌপা ও লৌহা'দর বাণিজ্য মার 
স্রীলোক থেকে ধনগ্রাপ্তি হচিত করে শুক্রের দশমভাবে অবস্থিতির 
দরূণ। শনি বৃত্তিকারক হোলে বিভিন্ন ধরণের বুদ্িলাভ হোতে 
পারে-__দায়িত্বপূর্ণ কাজ, অপরের অধীনে কাজ, মিলে কাজ, কম্পে- 
জিটার, কারখানার কুলি আর ঝাড়দার ও ফেরিওয়ালার কাজের 
সম্ভাবনা দেখা যায়। তা ছাড়া যে মন কাজে হাডভাঙা পরিশ্রম 
কর্ণত হয় সেগুলিও লাম হয়ে থাকে । চাষবাসেও সাফলা লাভ। 
রলায়ন দ্রব্াদি নিয়ে কর্মী হবার সম্ভাবনা । ভানেল দশমভাবে 
থাকলে জ্যোতিষী, প্রত্তকত্ববিদ্‌ আর সাধারণ ধরণের কাজে নিযুক্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা । নেপচুন বৃত্তকারক হোলে সমুজ্লে কাজ, শৌ- 
বাহিনীতে কাজ প্রভৃতি শুচিত হয়, হামে্লের প্রভাবে অধাজ 
মাধনায় সাফলা লাভ করে আশ্রম বা সভ্য পরিচালক, ধর্দর গুভৃণ্ি 
হবারও সম্তাবন] থাকে । দশমন্থানে কোন গ্রহ না থাকল দশমাধি- 
পতি যে নবাংশে আছে ভার অধিপত্তিকে নির্দেশক মনে করত 
হবে। রবি নির্দেশক হোলে উমধ বাবপায়া, রাসায়নিক দ্রনা বিক্রে। 
ও ম্বর্ণঙ্গার হনার সম্ভাবন। চন্দ্র রূপ হোলে কৃষিকর্ম, জন্গরী 
আর স্ত্রীলোকের অধীনে চাকুরি । মঙ্গল নির্দেশক হোলে সৈন্য 
বিভাগ কাজ, মেকানিক, যুদ্ধর সাজপরঞ্াম অস্ত্রণন্ত্র প্রস্থতভকারক 
ও বিক্লেতা। বুধ এরাপ হোলে লেখক, গ্রন্থকার, গণিঠজ্ঞ ও ভাস্কর 
হওয়া যায়। বৃহস্পতি প্রবপ নিদ্দিশক হোলে, এটা, উকিল, 
বারিষ্টার, অধ্যাপক, বিচারক প্রভৃতি হওয়া যায়। শুরু নির্দেণক 
হোলে আটিঃ, নৃতাকুশলী, পোষাক প্রস্তনকারক হওয়| যায়। শনি 
নির্দেশক হোলে অশি নিম্ন পদ লাভ । বুধ) শুক্র, বৃহস্পতি বা শনির 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে রাহ কেন্দ্রের ভিতর থাকলে জাতক পুৰ, সম্মান, লক 
ও আরোগা লাভ করে। দশমঙাব থেকে বৃত্ত, আশ! আকাঙক।,। উত্সাহ, 
সম্মান প্রতিষ্ঠা, পাথিব উন্নতি ও সাফলা, বিদেশ ভ্রমণ. ভীবিকা 
উপার্জনের উপায়, আত্মসম্মান, ধশ্জ্ঞান এবং পদমধাাদ। বিচার হয়। 
মীনরাশি দশমস্থানে হোলে আর সেখানে বুধ বা মঙ্গল থাকলে 
জাতকের তীর্থন্নান ও মোক্ষলাভ হয়। এইভাবে বুধ বাঁ মঙ্গলের 
সঙ্গে বৃহল্পতি থাকলে জাতক দাতবা প্রতিষ্ঠান তৈরী করে,আরতীক্ষ বৃদ্ধি" 
সম্পন্ন হয়ে জনকল্যাণকর কাজ করে। চন্দ এখানে থেকে বৃহম্পতির 
দ্বারা দৃষ্ট হোলে সাচার, ও সত্যবাদিতার জন্যে যশ হয়ে থাকে। 
দশমে রবি পৈতৃক ধন সম্পত্তিদাতা, আর চন্র হচ্ছে মাতার ধনসম্প তত 
দাতা। এখানে অবস্থিত মঙ্গল শত্রুর, বুধ বন্ধুর, বৃহস্পতি ত্রাতৃপর্গের, 
শুক্র স্ত্রীলোকের আর শনি ভৃত্যের যোগাযোগে ধনসম্পত্তি দান করে। 
মোটামুটগাবে বিচার করে দেখ! গেছে রবি বা মঙ্গল দশমে থাকৃলে 
জাতকের পৈতৃক সম্পত্তি, উত্তম বৃত্তি ও পুরুষকার প্রয়োগের ফলে 
যথেষ্ট ধনোপার্জন হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা আর বিজ্ঞান 
সংক্রান্ত তত্ব ও তথ্য প্রকাশের দ্বার জাতক জীবনে 'কৃতিত্ব অর্জন 
করতে পার্বে ধদ্দি তাঁর দশমভাবে থাকে বুধ ও বৃহম্পতি। শুক্র 
ও চক্র যোগে আইনজ্ঞ, মন্ত্রী, দেওয়ান, কাউন্সিলার, মেয়র, প্রেসিডেন্ট 
প্রভৃতি হওয়। ঘায়। চন্দ্র উত্তম কর্মদাতা। কণ্টাক্টর, বড় বড় 
শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক বা ডিরেক্টর, ইঞ্সিনয়ার, মেকানিক, 
কুলীদের পরিচালক প্রস্তুতি হওয়! যায় দশমে শনি থাকূলে। অব্ঠ 
এসব বিচার করতে গেলে দেখতে হবে গ্রহদের বলাবল আর 
দেখতে হবে বিস্তাবুদ্ধির অধিপতিগপের অবস্থা । যদি বিস্তারুদ্ধের 
অধিপতিরা ছুর্ধান হয়ও লেখাপড়া না হয় তাহোলে সেব্যক্তি গ্রামের 
মোড়ল, কুলির সর্দার, টাপরাশিদ্ধের প্রধান, বা! অধিসের দারোয়ানদের 
দলপতি হোতে পারে। এজন্তে কোঠী বিচার করে ছেলেবেল! থেকে 
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রাশিচক্রের বলাঁবল অনুসারে কর্মাভাবের প্রতি লক্ষ্য রেখে ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ও বৃত্তি নির্বাচনের ব্যবস্থা করালে 
দরকার। ঠিকমত পথ না ধরিয়ে দিলে বা ধুত্তি নির্ধ্বাচন সন্বয্ধে 
অভিভাবকগণ অবিবেটকের মত কাজ করুলে, ছেলেমেয়েদের জীবনে 
সাফল্য না হওয়ার দরুণ তার! ছুঃখ পাবেই | বহু বুদ্ধিমান ছেলে- 
মেয়েরা নষ্ট হয়ে যায় তাদের পিতামাতার দোষে । এই সব ক্ষতি 
অপনোদন হোতে পারে ষন্দ ভারা বালক বালিকাদিগকে বিগ্কাশিক্ষ| 
দেশার জন্যে বিগ্ালয়ে পাঠাবার পূর্ব তাদের কোষ্ঠীবিচার করে 
দেখে নেন কিভাবে তাদের ভনিষ্যুং গডে উঠব । যদি ঠা কোঠঠীতে 
দেখেন যে ভা্দর ছেলেমেয়ে'দর কর্মক্ষত্রে সাংঘাতিক পরিমাণে 
অশ্যভ সন্তাণনা রফেছে ভণিষ্বুতের গর্ভে, তাঙোলে তাদের কোষ্ঠীর 
দোষগুলি থণ্ডন কর্ণার জন্যে সচেষ্ট হবেন শাস্ত্রে এই সব দোষের 
প্রতিকারের ব্যবস্থাও করে দেওয়া আছে। নতুবা পরবত্তীকালে শত 
শত টাকা খরচ করেও ছেলেমেয়েদের সুনার ভবিষ্যৎ গড়ে দেওয়। 
কোনমতেই সম্ভব হবেনা । চতুর্থাধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি, নবমাধি- 
পতি ও দশমাধিপতি কিম্বা লগ্লাথিপতি ও দশমাধিপতির অবস্থাও 
মমাবেশ ভালে! না গোলে জীবনে উত্তম সাফভ্য হয় না। বুধ ও 
বৃইম্প্ডি দ্বিঠীয় ও একাদশ গৃহে আধস্থান করুলে বহুটাকা রোজগার 
করাযায়। চতুর্থ বাঁ একাদশ স্কান মঙগলগ বু স্পতর সহাপস্থানে বহ 
জমিজমা ঠয়। শত বাধ। প্দ্রি এলেও জাঠক ডমরতির উচ্চ শিখরে 
উঠব যদ রবি ও ঢগ্গ কোঠা.» তুঙ্গ্ত থাকে । চত্বথস্থালে শুন ও 
বৃচম্পতিএ সহাপস্থানে উত্তম পিচ্য। ও উপার্জন ঘটে । যাহোক আগামী 
সংখাায় ভৃগুলংহতায় উক্ত বিভিন্ন লগ্রান্ুনারে কর্দভাবে বান গ্রহের 
সমাবেশে যেবাপ বিভিন্ন ফল পাওয়া গেছে তা প্রকাশ কর্বো। 
আশা করি তাগ দ্বারা কর্ম ও বৃত্তি সপ্পর্কে অনেকে উপকৃত হবেন। 
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স্বাস্থা খারাপ যাবে না। মধ্যে মধ্যে পিত্তপ্রকোপ ও বায়ুরদ্ধি। 
পারিবারিক অণান্তি। স্বজন ব| বন্ধু বিয়োগ । ভ্রমণে বিপত্ধি ব 
দুর্ঘগনা। অর্থনৈতিক মবস্থা৷ শুর বলা যায় না। ভূম্যাধিকারীর পক্ষে 
কিছু শ্রন্গবিধা ভোগ বিশেষতঃ মাসের প্রথমে ভূমি বা বাড়ীভাড়া 
আদাম সম্পর্কে ঝঞ্ধাট উপস্থিত ঠোতে পারে। ভাড়াটিয়ার সঙ্গে 
মামলামোকর্দম।, আয়বৃদ্ধি চাকুরিজীবীদের পক্ষে অফিস সংক্রান্ত 
ব্যাপারে বা! কানে উপরওয়ালার বর[গভাজন হবার সঞ্তাবন1। শক্ত- 
বৃদ্ধি, ব্যবসায়ী ও বুত্জীবীদের পক্ষে সাসাঞ্জিক ক্ষেত্রে বা গৃহস্থালী 
ব্যাপারে কিছু অইবিধা ভোগ। প্রণয়ভঙ্গ যোগ । অশ্বিনীলক্ষত্রজাত 
ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভালে যাবে না। ভরণী নক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষে 
মধ্যম । কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পদ্ষে মোটামুটি ভালো! । বিদ্যায়কিঞ্চিৎ বাধা । 


শ্ঞ্ম 

বিশেষ ভালে! সময় । কর্পে সাফল্য । সৌভাগাযোগ । বিদ্ধায় 
উন্নতি লাভ। পরীক্ষার কৃতকাধাতা। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। পারি" 
বারিক শ্বচ্ছন্দতা। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, তবে রোহণী নক্ষহ্রজাত 
ব্যক্তির পক্ষে উচ্চস্থান থেকে পতন, ছুর্ঘটন। ও স্বাস্থাতক্গ যোগ। আথিক 
অবস্থার উন্নতি ঘঃবে না। বরং আর হ্থাস ও বায় বৃদ্ধি। মাসের প্রথম 
দিকে অর্থের টানাটাণির আশঙ্কা! । রাজনৈতিক কারণে খা গভর্ণ- 
মেপ্টের কণ্মপন্ধতির পরিবেশে ভূমাধিকারীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি ঘটবে। 
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চাকুরিজীবীদের পক্ষে অত্যন্ত শু্ত, কর্ো্তি বা! পদোন্নতি আশ! করা 
যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে এমাসটী শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ । প্রণয়ে সাফলা, প্রণয় সংক্রান্ত বাপারেও দিদ্ধিলাভ। অবাঞ্ছিত 
লোকের সংস্পর্শে আস! বুষরাশির স্ত্রীলোকের পক্ষে অনুচিত, অবৈধ 
সারিধোর যোগাযোগজনিত অপ্রীতিকর ঘটনার আশঙ্কা আছে। 
ন্িক্ুল্য 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থ। ভালে! বা যায় না। স্ত্রী ও সন্তানের 
গীড়াযোগ । পিত্তপ্রকোপহেতু ব্যাধির আশঙ্কা । আনম্মীয়ন্বজনের সহিত 
মনোমালিন্য ও তজ্জনিত পারিবারিক অশান্তি। আধিক অবস্থা 
সন্তোষজনক নয় কিন্তু অর্থকৃচ্ছ ত| ঘটবে না। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু 
লাভ হোলেও বায়বৃদ্ধির জন্থ মানসিক উদ্বেগ। আশাভঙ্গযোগ । 
ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ বল! যায়না। শস্য 
ক্ষতি । জমিজমা নিথে গগ্ডগোলের সৃষ্টি। চাকুরিজীবীদের পক্ষে 
উপরওয়ালার বিরাগছাজন হবার যৌগ । ব্যবসাধী ও বৃত্তিজীবীদের 
পক্ষে ম'সটী স্তন | পরীক্ষার্থী ও বিভ্ার্থীগণ আশানুরূপ শুভ ফল লাভ 
কর্বে ন!। প্রণয়ে সাফলালাভ । মুগশিরানক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষেই 
বেশী অশুভ, আর্র। ও পুনর্ববন্থর পক্ষে তদনুপাতে কম। 
_বলিউ 
শরীর ভালে! যাবে না। ব্রাডপ্রেসার রোগীর পক্ষে সতর্ক হওয়া 
উচিত | পারিবারিক উত্লব অনুষ্ঠান । ভ্রমণে অবসাদ ও র্রাস্তি। 
ক্ষুদ্র শ্রুদ্র শক্রতায় মানসিক উৎপীড়ন ভোগ, অপরের প্রতি ঈধ্যা- 
পরায়ণতা। অর্থোপাজ্ভনের দিকে ব্যাঘাত। নানদিক দিয়ে কিছু 
অর্থলাভ মাসের মধাভাগে হোলেও বায়াধিকাহেতু মাসের শেষে অর্থ- 
কুচ্ছতা ভোগ। ভোগবিলামিতার জন্য বায় ও ধণ ছোতে পারে। 
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে ভূমাধিকাঁরী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে কিছু 
গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতা। টাকাকড়ি লেনদেন ঝাঁপারেও লোকসান । 
চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ, উপরওয়ালার স্থনজরে পড়বার নস্তাবনা । 
বেকার ব্যক্তির পক্ষে এইমাপে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে সাক্ষাৎ করা, 
পরীক্ষ1 দেওয়া প্রভৃতি কর্তন্য । চাকুরিলাভের স্ষোগ সম্ভাবনা আছে। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শুভ মাস, এদের আয় বৃদ্ধি ও লাভ 
হবে। কর্কট রাশির ভ্ত্রীলোক সংসারের সকল দিকে হুবিধাসহ্যোগ 
পাবে, গাস্্যস্থালী ও প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, 
যথেষ্ট আনন্দলাভ কর্বে। রোমান্টিক আবেষ্টনীও মধুর হয়ে উঠবে। 
পরীক্ষায় সাফল্য। পুস্বানক্ষব্রাশ্রিত ব্যক্তির অপেক্ষা পুনর্বহ্ ও অঙ্লেষ।- 
জাত ব্যক্তিরই বেশী শুভ ফল দেখা যায় । 
নি 
এমাদটা উত্তরফঞ্জনানক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ । পূর্ব্বফণ্তুনীনক্ষত্র- 
জাত ব্যক্তির শুভফল মধাম। মঘাঞজাত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশ্ুভ। 
উদর ও গহ্াপ্রদেশে পীড়া, জর, আমাশয় ইত্যার্দ সুচিত হয়। 
ব্লাডপ্রেসারের রোগীর সতর্ক হওয়! আবগ্ঠক। শ্রী পুত্রাদির গীড়। । 
পারিবারিক অন্বচ্ছন্দত। মাসের মধো বেশীর ভাগ সময়েই নানা ধরণের 
ব্যক্তির সহিত কলহ, এজন অশান্তিভোগ ও চিত্তবিক্ষোভ। আশাভঙ 
ও মনন্তাপ বৃদ্ধি। অর্থের দিক দিয়ে শুভই হবে। অনাদায়ী টাক! 
পাবার যেগ। অগ্রত্যাশিতভাবে অর্থলাভ । কোন প্রকার ম্পেুলেশন 
কর্‌লে ক্ষতি হবে। ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটা ভালো 
নয়। প্রমণকারীদের পক্ষে কোন অন্রবিধা তোগ হবেন! । চাকুরি- 
জীবীদের পক্ষে মাসটি গুন হোলেও মানের শেষের দিক শুভ নয় | ষে 
সব স্ত্রীলোকের কোনপ্রকার প্রণয় শৃত্রে আস্বার দস্তাবন। হয়েছে ভাদের 
উদ্দেশ্বা সিদ্ধি লাত হবে ও প্রপর মিলন ঘটবে 1 অধৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ 
ঘটতে পারে। অবিবাহিত! মেয়ের বিবাহের সুযোগ আস্বে এমন ফি 
পাকাপাক্কি হয়ে যাবে। গার্্স্থালী ব্যাপারে শুতত। শ্বামী বিদেশে 


থাক্‌লে এমানে দাম্পত্য মিলন ঘটবে । মানের শেষে বি চাকরের জগ্টে 
অহ্বিধা ভোগ, পৰীক্ষার্থীগণের পক্ষে শুভ ফল। | 
কক্তা? ৃ 
এ রাশির পুরুষের! নানাপগ্রকার অন্বিধা ভোগ কর্‌বে, স্ত্রীলোকে 
সুবিধা সুযোগও স্বাচ্ছন্টভোগ কর্বে। উত্তর ফন্তুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের 
পক্ষে শুভাধিকা। হস্তাজাতগণ বিশেষ কষ্ট পাবে আর চিঞ্জানক্ষত্রজাত 
ব্যক্তিরা উত্তর ফন্তুনীর মতই শুগ ফল লাভ করবে । এমাসে প্রন্নাবের 
দোষ ব! পীড়া, ধারালো অন্ত্রের আঘাতে ক্ষত, উদর ঘটিত পীড়াদি 
যোগ আছে। শিকারিগণের পক্ষে খুব সাবধান হওয়া! দরকার। 
পরিবারবগের সঙ্গে অসভভাবজনিত অশাস্তি ভোগ । অর্থনৈতিক অবস্থা 
ভালো, আয় হবে। আবিষ্কার ও গবেষণায় কৃতিত্ব অঞ্জন মাসের 
শেষের দিকে বেশ বায় হবে। ভূগ্যাধিকারী ও'বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে 
মাসটা অশুভ, মামলা মোকর্দমায় ব্যয় ও পরাজয়। চাকুরিজীবীর! 
অফিসে লাঞ্চন! ভোগ করতে পারে। এজন্য উপরওয়ালার সঙ্গে বেশী 
কথ! কাটাকাটি কর! উচিত নয়, কাজের কৈফিয়ৎ দেবার সময়ে খুব 
সতর্কতা প্রয়োজন, এবং উপরওয়ালার কাছে ধতটা কম যাওয়া যায় 
ততটাই ভালো । স্ত্রীলোকের! নানাপ্রকার স্থবিধ! ভোগ কর্বে। 
জনপ্রিয়তা অর্জন, সামাজিক মর্ধ্যাদ। লাভ, প্রণয়ীর অনুরাগ বুদ্ধির জন্য 
আনন্দ ও উপটোকনলাছ, সমাজ সেবায় সুনাম অঞ্জন ও দাম্পতান্থথ। 
অবৈধ প্রণয়ে শ্বার্থসিক্ধিলাভ। পরীক্ষায় আশানুরাপ:নাফল্য হবে না। 


ভুলা 
দুর্ঘটনায় রক্তপাতার্দি ও অস্ত্রোপচার । শারীরিক শীর্ণতা। বত 
দিন ধরে যারা রোগে ভুগছে, তাদের পক্ষে সতর্ক হয়৷ আবশ্যক | 
পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক মধ্যাদালাভ। আথিক সুযোগ নানা 
ভাবে আসবে। সাহিতাসেবীর শুভ সুযোগ । গ্রন্থপ্রকাশকগণের পন্গে' 
শুভ। স্পেকুলেদনেও লাভ । ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালার! অনেক 
সুখ সুবিধা পাবে, তবে সময়ে মময়ে ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে মনোমালিশ্ট 
হবে এমন কি দাঙ্গ| হাক্ামাও হোতে পারে। চাকুরিজীবীদ্দের পক্ষে 
উন্নতিযোগ, পদমধ্যাদাবৃদ্ধি, উপরওয়ালার স্থনজর প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। 
ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবীদের আয় ও লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
সামাজিক হখভোগ, যশ, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা । পরীক্ষার্থীগণের সাফল্য। 
্স্্কি 
বিশাখা ও জ্যঠ! নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অনেকট। শুভ । 
অনুরাধা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুড। স্বাস্থ) ভালো 
যাবে না, চক্ষুীড়া, উদর পীড়া, ব্লাডপ্রেদার, পারিবারিক অশান্তি ভোগ। 
ব্যযবৃদ্ধি, পাওনাদারের তাগাদা, মামলামোকর্দনা, বন্ধুবিচ্ছেদ | গৃহ 
ভুমিদংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ । বাড়ীওয়াল। তৃম্যাধিকারীদের পক্ষে 
মাসটি অশুভ। চাকুরিজীবীর! এমাসে নান! অন্থবিধা ভোগ করতে 
পারে। গভর্ণমেন্ট চাকুরিতে ধারা আছেন, ভাদের সতর্কত| আবগ্তক। 
সত্রীলোকগণ নানা অস্গবিধা ভোগ করুবে। পরীক্ষায় আশাঁতঙ্গ যোগ । 
গস 
মাসটি বিশেষ শুভ। উত্তরাধাড়ানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরই সব চেয়ে 
ভালে। সময় । পুর্ববাধাঢ়া ও মধানঙ্ত্রাশ্রির ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্িৎ অণ্ডভ 
হোতে পারে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে,_সর্দি ও অঙ্ীর্ণ রোগ অল্প 
পরিমাণে দেখ! দেবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্ঘলত1 | বিলাপ- 


বারন জধ্য জয় । গৃহে মাঙগলিক অনুষ্ঠান, সামাজিক প্রতিষ্ঠ।। সামান্ত 


পরিমাণে অনুচর পরিচরবর্গের লছিত কলহ হোতে পারে, সন্িষুতা 
অবলম্বন করুলে কোনপ্রকার গোলফালের সৃষ্টি হবে না। আর্থ লাত, 
ব্যয়বাছলা। ত্ৃত্য বা কর্পচারীদের চেষ্টায় দ্রব্যাদি চুরি যাবার সঞ্জনা 
ও তজ্জনিত ক্ষতি, তর্ক দৃষ্টি রাখলে এরূপ ঘটনা না! ঘটবারই সন্ভাগলা । 


চৈত্র-- ১৩৬৫ ] 
গজ ্স্্হা প্র স্-্্াস্.স্াস্্রাস্ত 
বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাদটী ভালোই যাবে। চাকুরি- 
জীবীর! উন্নতির আশ! করতে পারেন। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ হওয়ায় 
পদোন্নতির যোগ আছে। ব্যবপায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে মাসের প্রথমে 
কিছু বাধা আস্তে পারে। স্ত্রীলাকের পঙ্ষে মাসটী শুভ। আস্মীয় 
স্বজম বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সম্প্রীতি এবং স্নেহ ভালোবান। প্রাঞ্চি। 
অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে বিবাহের কথাবার্তা চল্তে থাকবে, বিবাহ 
হবার সুযোগও আস্বে। পরীক্ষায় শুভফল। 


হক এ 

মাসটী মিশ্রফল দাতা, মাসের শেষের দিকে কিছু কিছু অঞ্ঞভ 
ঘটন। ঘটতে পারে । উত্তরাধাঢ়। ও ধনিষ্ঠা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষেই 
শুভফলগুলি বিশেষ ভাবে ফল্বে শ্রবণানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু 
কিছু অশুভ সম্ভাঝন1 | শরীর মধ্যে মধ্যে খারাপ যাবে । জ্বর, শারীরিক 
দুর্বলতা ও রক্বশুন্যত1| সন্তানাদির সঙ্গে কলহ বিবাদ, তজ্জনিত 
মানসিক অশান্তি, চিত্রচাঞ্চলা, সন্তানের গীড়াদি কষ্ট । আথিক অবস্থা 
সন্তোষজনক | চুরির জন্য ক্ষতি । ঝি চাকরের স্বারা প্রতারণা । 

তুম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভ হযোগ। চাকুরি 
জীবীদের পক্ষে মধ্যম । বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থা! মোটামুটি 
ভালে! ধাবে। শ্ত্রীলোকের পক্ষে অলঙ্কার লাভ, বিলাদ বাসনের দ্রবাদি 
ক্রয়, বনভোজন, আমোদপ্রমোদ, গানবাজনা ও সভানমিতিতে যোগ- 
দান ও আনন্দ উপভোগ । স্নেচল্্ীতি ভালোবাসা লাভ। প্রণয়ের 
ক্ষেত্র ও সাফল্যলাভ। পরীক্ষায় আশানুরূপ সাফল্য ঘটবে না। 

০৩০ 

ধন্ঠানক্ষপ্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে মাদটা উত্তম, পুর্ববভাত্রপদজাত 
ব্ক্তির পঙ্গে মধ্যম এবং শতভিষানন্গত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অধম । 
খাস্থা ভালো ফাবে না। বুকে ব্যথা, অজীর্ণ, চঙ্গুরোগ, হৃদরোগের 
প্রবণত|। এজন্য সতর্কত। অবলম্বন আবগ্যক। পারিবারিক অশাস্তি। 
আত্মীঘম্জন ও বন্ধুবা্ধবের সহিত বিচ্ছেদ? আথিক শ্বচ্ছন্দঠা ও 
লীভ। স্পেকুলেশন বর্জনীয় । গভর্ণমেন্টের অনুস্থত নীতির চাপে পড়ে 
ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ । চাকুরিজীবীর পক্ষে 
শুভ মাস। কিছু কিছু মানসিক কষ্ট ও উদ্বেগ মাপের প্রথমে ঘটলেও 
শেষের দিকে বিশেষ ভালো হবে,_যার! অস্থায়া পদে আছে, তাদের 
পদ পাক! হবে--চাকুরির ক্ষেত্রে পসার প্রতিপত্তি । ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীর আয্নবৃদ্ধি হবে না, একভাঁবেই চল্বে। লাভও বিশেষ হবে 
না। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ মানটি শুভ, মাপের শেষে প্রণয়ের ব্যাপারে 
একটু সতর্ক হওয়া কর্তৃবা, অন্যথা বিশৃঙ্বলতা ও অপবাদ জনিত মানপিক 
কষ্টভোগ। সংদার ও সামাজিকক্ষেত্রে এরাশিক্‌ শ্ত্রীলোকেরা সখ 
লাভ কর্বে। পরীক্ষায় স্বাচ্ছন্দ্য কৃতিত্ব অর্জন। | 

নন 

ূ্ববান্্র ও রেবতী নক্ষত্রাতিত বাক্তিদের পক্ষে মাসটি খারাপ যাবে 
না কিন্তু উত্তরভাদ্রপদমক্ষত্রাশ্রিত ব)ক্তিরা নানাগ্রকারে কষ্ট পাবে। 
্বরভাব, অদীর্ণ ও বাযুপ্রকোপ। পারিবারিকক্ষেত্রে নানাপ্রকার 
সমস্তার সৃষ্টি ছবে। অতিরিক্ত ব্যয় হবে। উদ্বেগ ও চিত্তবিক্ষোভ। 
অর্থনৈতিক অবস্থা মোটামুটি ভালো বল! যায়। নুতন পরিকল্পানা, 
গবেষণ! ও আবিষ্কারের দিকে অগ্রসর হোলে সাফল্যলাভ । তুম্যাধিকারী 
ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টি ভালো লয়। নানাপ্রকার অন্থবিধ| ও 
মামলামোকর্দম! | চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ | 


হ্যন্তিগিক্ড ভলল্রস্ষল 
মেষজগ্ন-- | | 

কলহ বিবাদ। কিছু অর্থক্ষতি ও ব্যয়। মানসিক অগ্থচ্ছন্দত]। 
অসস্তোধ ও বিপন্নত|। স্বাস্থ্যলাত। আমোদগ্রমোদ । প্রণয়বৃদ্ধি। 


গ্রহ জগ 
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শত্রবৃদ্ধি। কর্মে বাধা ও আশাগঙ্গ । মধ্যে: সুধস্থাচ্ছন্দয। আয বৃদ্ধি 


ষোগ। বিদ্যায় বাধ! শ্ৃতিশক্তির হ!সহেতু । 


বৃষলগ্র_ পারের 

সম্মমন, সাফলা, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি । শত্রুর উপদ্রব । পুত্রসস্তান লাভ। 
বুদ্ধি প্রাণর্ধা ও উত্তম বি্যাঙ্জন। উত্তম প্রণয় নাত । উদ্বেগ ও ছুশ্তি্তা। 
আয় হুথ। 


মিথুনলগ্র-_ 

গীড়া। মানসিক অশান্তি । শারীরিক অন্বচ্ছন্দত। । দুঃখভোগ। 
বন্ধু চ্ছেদ। আয়বৃদ্ধি ও লাভ। পদোন্নতির পথে বাধা । গ্রণঃতঙ্গ। 
বিষ্তায় কিছু উন্নতি । 


কর্কটলগ্ন_ 

মানসিক ম্ণন্বাচ্ছন্দা । বিদ্ভাভাব উত্তম | সন্তানলাভ। শক্রছানি। 
সম্পত্তিপ্রাপ্তিযোগ বা হৃত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার। লোকাপবাদ হেতু 
মধো চিত্রচাঞ্চল্য। 


লিংহলগ্র-_ 

কর্মে খাতিলাভ। কর্ম্োন্নতি। আয়বৃদ্ধ । ম্বজনবিরোধ ও বন্ধু 
বিচ্ছেদ। অপনাদ। অবৈধ প্রণয়ের সং্পর্শে আদার আশঙ্কা । 
বায়াধিকায | মনস্তাপ ৷ আকন্মিক্ ভয়। স্ত্রীর পীড়া বা জীবন সংশয়। 


বন্যা লগ্র- 

পীড়া ও ভয়। অর্থক্ষতি। নানা কর্ন বাধা। মাতৃবিয়োগ | 
শোক প্রাপ্তি । ভ্রমণ । উত্তম আয়। অকারণ উদ্বেগ ও চিত্রচাঞ্চলা। 
বিদ্যার্জনে ক্ষতি । কম্মপরিবর্তন বা কর্মস্থানে বদ্‌লি। 


লগ্ন 
্ত্রীর সহিত কলহ । সম্মান বা পুরস্কার লাভ। ধনযোগ। সৌভাগ্য 
লাভ। কুর্খটনার ভয়। সামান্য পীড়া । বিষ্তায় আশানুরাপ উন্নতি। 
কিঞিৎ ব্যয়। 
বৃশ্চিকলগ্র-_ 
ভ্রমণ । দুঃখকষ্ট | দুর্ঘটনার ভয়। শক্র বৃদ্ধি। অগ্রত্যাশিত- 


ভাবে কিছু ব্যয়। কাষো বাধাপ্রাপ্তির পর কিছু সাফল্য। স্ত্রীর দুর্ঘটন। 


ব৷ পতনাশস্ক। । সন্তানাদির পীড়া । বিস্তা মধাম। 
ধনু লগ্র-_ 
অর্থ ব্যয়। উত্তম আয়। পুত্র লাভ। সুখ শ্বাচ্ছন্দা। সম্মান 


হানি। মৌভ্াগ্যোদয়। মাতার পীড়া । শত্র বৃদ্ধি। অধীনস্থ লোকের 
বিশ্বানঘাতকতা | প্রণয়ের যোগাযোগ ৷ বিগ্যায় উন্নতি বিশেষতঃ 
সাহিতাযকলাও শিল্পবিছ্যায় সাফল্য । 
মকরলগ্ন_ 

আশাভঙ্গ ও মনন্তাপ। অর্থকৃচ্ছ তার দরুণ সাময়িকভাবে ধণ। 
অর্থক্ষতিও চৌধ্য ভয় । প্রাপ্য টাকা আদায়ে গোলযোগ । মানসিক 
অশান্তি। হজন রিয়োগ। বিদ্ধ শুত। 
কুস্তলগ্ন-- 

আদ বুদ্ধি। কন্দম সাফল্য। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান । বিজ্ঞান শাস্ত- 
বিদ্যায় উন্নতি । মামলা! মোকর্দধার় জয় লাভ। সন্তান গীড়।। অবৈধ 


প্রণয়ে বিপত্তি । স্থান পরিবর্তন । কর্মক্ষেত্রে হুনাম। 
সীন জগ্ঈ-_ 
স্থান পরিবর্তন । দুর্ঘটনার ভয়। অর্থলাভ ও আমোদগ্রমোদ। 


সৌভাগ্য ! শারীরিক অন্চ্ছন্গত!। প্রণয় বৃদ্ধি। কর্দের গ্রসারত]। 
বিগ্তার বাধা । গুরুজন বিয়োগ । 








শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


ই€কশ5__অষ্ট্রেলিভা। এ ভ্রিলকেউ £ 

ইংলগ্ড 2 ২০৫ (রিচার্ডদন ৬৮, মর্টিমোর ৪৪ নট 
আউট। বেনড ৪৩ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৪ ( গ্রেতনী 
08) কাউড়ে ৪৬। লিও ওয়াল ৩৭ রানে ৩ উইকেট, 
রোকি ৪১ রানে ৩ উইকেট ) 

আষ্্রেলিয়! £ ৩৫১ ( ম্যাকৃভোনান্ড ১৩৩, গ্রাউট ৭৪, 
বেনড ৬৪) ও ৭০ (১ উইকেটে । ম্যাকডোনান্ড.৮২ নট 
আউট) 

মেলবোর্ণে অন্ুটিত ইংলগু বনাম অষ্্রেলিয়ার ৫ম টেষ্ট 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ইংলগুকে পরাজিত করে। 
ফলে ১৯৫৮-৫৯ সালের ৫টি টেষ্ট খেলার ফলাফল দাড়ায় 
অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং খেল! ডু ১। আলোচ্য টেষ্ট 
সিরিজে অষ্ট্রেলিয়ার এই ঠ্যাসেজ' লাভের মধ্যে 
অষ্টেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনডের কৃতিত্ব এবং অবদান 
সর্ধবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । বলতে কি ইংলগু-অষ্্রেলিয়ার 
এই টেষ্ট সিরিজটাই রিচি বেনডের টেষ্ট পিরিজ হিসাবে 
টেষ্ট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । প্রথম টেষ্ট 
খেলার এক সপ্তাহ আগে অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হিসাবে 
রিচি বেনডের নাম প্রকাশিত হয়। সারা ক্রিকেট মহলে 
এই ঘোষণ। কম বিশ্ময় স্ষ্টি করে ন|। ৫ম টেষ্ট খেলায় 
বেনড টসে জয়ী হয়ে ইংলগুকে প্রথম ব্যাট করতে 
ছেড়ে দেন। টসে জিতে ভাল উইকেটে বিপক্ষ দলকে 
প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দিয়ে সেই বিপক্ষ দলকে শেষ 
প্য্যস্ত হারাতে পারা গেছে এমন দৃষ্টান্ত ইংলগু-অষ্ট্রেলিয়ার 
টেষ্ট সিরিজে খুব কমই আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে 


সুধাংশুকুমার চট্োপাধ্যায় 


অধিনায়ক জনি ডগলাস টেষ্ট খেলায় এইভাবের দিদ্ধাস্ত 
নিয়ে জয়ী হয়েছিলেন; তার পর বনু অধিনায়কই চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে এ চেষ্টা একেবারে জুয়া খেলার 
সামিল বলে মেনে নিতে হয়েছিল। অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক 
রিচি বেনড আলোচ্য ইংলগু-অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট সিরিজের ৫ম 
বা শেষ টেষ্ট খেলায় সেই অসম্ভব কাজে সিদ্ধিলাভ করে 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচন1 করলেনু। 

আষ্ট্রেলিয়। ক্রিকেট খেলার সর্ব বিভাগে ইংলগ্ের 
থেকে উন্নত খেলার পরিচয় দিয়েছে । ইংলগ্ডের টেষ্ট 
সিরিজে পরাজয়ের প্রধান কারণ ব্যাটিংয়ে অসাফল্য। 
বিশেষ ক'রে ইংলগডের ওপনিং ব্যাটপম্যানর। ইমিংসের 
গোড়াপত্তন মোটেই সুদৃঢ় করতে পারেন নি। 

৫ম টেষ্ট খেল! অষ্টরেলিয়ার পক্ষে আর একদিক থেকে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে । অষ্্রেলিয়ার বিশ্বখ্যাত ফাস্ট বোলার 
আর লিগুওয়াল তার টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের 
২১৯ট উইকেট লাও ক'রে টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে সর্ধাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড স্থাপন করেন। 
পূর্ব রেকর্ড ছিল ক্ল্যারী খ্রিমেটের-২১৬টি। টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড-_ইংলগ্ডের 
গ্যালেক্স বেডসারের-২৩৬টি | | 

ইংলগু-অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট খেল! ৮৩ বছরের 
ধঁতিহো বিশ্বখ্যাত। এ পর্যস্ত ১৭৮টি টেষ্ট ম্যাচ খেল! 
হয়েছে। অষ্ট্রেলিয়।! ইংলগ্ডের থেকে ১২টি টেষ্ট খেলা 
বেশী জয়ী হয়েছে। ছু'দেশের ক্রিকেট খেলার সংক্ষি্ 
ফলাফল-_ 4 


৫১৬ 


শীরনী। 
১ ০ 
অষ্ট্রেলিয়ার ইংলণ্ডের ডু পা খেল 
শি জজ জয় 
অষ্্রেলিয়াতে ৪৩, ৩৮ ৬ ৯৭ 
ইংলণ্ডে ২১ ২৪ ৩৬ ৮১ 
বি ৰ ৭6 ৬২ ৪২ ১৭৮ 
লর্ড উরজ্হিচ ; | 


বোন্ধাই ২৯৪ (আমরোলী ওয়াল। ১৩৯, দালভী &৮; 
পি চ্যাটাজ ৭৬ রানে ৬ উইকেট) ও ৫৩৬ (আপ্তে 
১৫৭) কেনী ১১১১ ওয়াদেকার ৮৫) 

বাংল।$: ১৭৬ (পিরায় ৫৩; হারদীকার ২৪ রানে 
৪, দেশাই ৫৮ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৩৪ (পিরায় ৯৫ 
পিলেটি ৫৮ ; দেশাই ৩৭ রানে ৪ উইকেট ) 

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা-_রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে 
বোম্বাই ৪২০ রাণে বাংলাকে পরাজিত করে। 


এওয়েই উন্ডিভ্ক ন্যাম সাক্রিস্ডান্ন £ 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ £ ১৪৬ (ফজল মামুদ ৩৫ রানে ৪, 
নাশিমুল ঘানি ৩৫ রানে ৪ উইকেট ) ও ২৪৫ (বুচার ৬১, 
সোলোমন ৬৬। ফজল মামুদ ৮৯ রানে ৩, সুজাউদ্দিন ১৮ 
রানে ৩ উইকেট) 

পাকিস্তান; ৩০৪ (হানিফ মহম্মদ ১০৩, সৈয়দ 
আমেদ ৭৮। হল &৭ রানে ৩, গিবস ৯২ রানে ৩) ও ৮৮ 
(কোন উইকেট না পড়ে) 

করাচিতে অনুষিত ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বনাম পাকিস্তানের 
প্রথম টে& খেলায় পাকিস্তান ১০ উইকেটে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ 
দলকে পরাজিত করে। খেলার গম বা শেষ দ্রিনে 
পাকিস্তান জয়লাতের প্রয়োজনীয় ৮৮ রানের জগ্ ২য় 
ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা '& মিনিট খেলে 
কোন উইকেট না হারিয়ে প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয়। 
ফজল মামুদ তার টেষ্ট ক্রিকেট জীবনের শততম উইকেট 
লাভ করেন। পাকিস্তানের পক্ষে তিনিই প্রথম এই সম্মান 
লাত করলেন। 

বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে সরকারী টেষ্ট খেলায় পাকি 
স্তানের পক্ষে ফলাফল £ পাকিস্তানের জয় » হার ৬, 
ড্র১১। 

পাকিস্তান : ১৪৫ (হল ২৮ রানে ৪, রামাধীন ৪৫ 
রানে ৩ উইকেট ) ও ১৪৭ (হল ৪নরানে ৪, এ্যাটকিমসন 
৪৯ রানে ৪ উইকেট ) 


খল একলা 


৪৯? 





ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৭৬ (ফজল মামুদ ৩৭ রানে ৬ 
উইকেট ) ও ১৭২ (ফজল মামুদ ৬৬ রানে ৬ এবং র্ [সেন 
৪৮ রানে উইকেট ) 

ঢাকায় অন্ুষিত ২য় টেষ্ট খেলায় পাকিস্তান ৪১ রানে 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দলকে পরাজিত করে। খেলা শেষ-হু'তে 
২ দিন বাকি থাকতেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। ফজল 
মামুদ ১২ট1 উইকেট পান ১০০ রান দিয়ে। এই জয়লাভের 
ফলে পাকিস্তান “রাবার, লাভ করে। টেষ্ট সিরিজের তিনটি 
টেষ্ট খেলার মধ্যে পাকিস্তান ২টিতে জয়ী হয়। 
জ্াভীক্গ ক্রীডান্ুভীন্ম : 

ত্রিবান্ত্রমে অনুষ্ঠিত ২৪তম জাতীয় এ্যাথলেটিক্‌ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় সান্ভিসেস দল পুরুষ বিতাগে 
শীর্মস্থান লাত করেছে। পুরুষ বিভাগে প্রথম তিনটি দলের 
পয়েপ্ট--.ম সাতিসেস ১২৭ পয়েন্ট, ২য় পাঞ্জাব ৪৪ 
পয়েন্ট এবং ৩য় মাদ্রাজ ১৮ পয়েপ্ট। 

মহিলা বিভাগের ফলাফল £ ১ম বোম্বাই ৩০ পয়েপ্ট। 
বালকদের বিভাগে ১ম পশ্চিম বাংল! ১৯ পয়েন্ট এবং 
বালিকাদের বিভাগে ১ম মহীশৃর ৩২ পয়েপ্ট। চার দিনের 
অনুষ্ঠানে মোট ২৪টি সর্বভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হন্ন। 
সক্ত্োন্ব উহ্ছি £ 

১৯৫৮ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বাংল! ১_-০ গোলে সাতিসেস দলকে পরাজিত. কারে 
সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে । ১৫ বার সস্তোষ ট্রফির খেলার 


মধ্যে বাংল! ১২ বার ফাইনালে খেলে ৯ বার ট্রফি পায়। 
স্থচন| থেকে (১৯৪১) বাংল! পধ্যায়ক্রমে ১০ বার ফাইনালে 
উঠে ৭ বার সন্তোষ ট্রফি পায়। বাংল! মাত্র ৩ বার 
ফাইনালে উঠতে পারেনি । 

আলোচ্য বছরের খেলায় দার্ভিসেস দল সেমি-ফাইনালে 
গত দু বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী হায়দ্রাবাদ 
দলকে ৫-২ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওগঠে। 
সাভিসেস দলের পক্ষে লাহিড়ী 1)96-010 করেন । 

বাংল] বনাম বোগ্বাইয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি 
প্রথম দ্রিন ১--১ গোলে ডু যায়। ২য় দিনও খেলাটি 
ড্র যায়। উভয় দলই ২টি ক'রে গোল করে। বাংল! 
দল দু'বার অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্য্স্ত তা রক্ষ! 
করতে পারেমি। বোম্বাই শেষ মিনিটে গোল দিয়ে খেলাটি 
ড্রকরে। ওয় দিন বাংলা ২১ গোলে বোম্বাই দলকে 
পরাজিত করে। 


ওউটিরিডিরিডোটি 





44 ্ চিক ৮ - 


একটি প্রসম্স সুর 2 শাস্তশীল দা”--কবিতা পুস্তক কিছু কিছু সমালোচনা উক্ত প্রবন্ধে আছে। এম্লিভাবে ্রন্থকত্রী 
বি শান্রশী ্‌ খা র্‌ ই আলোচনা করেছেন আরও অনেক বিশিষ্ট গ্রতিভাধর মাহিত্যিক ও 
কবি শাস্তশীল/কবিত! রচনা! করিয়। খ্যাতিলাভ কারয়াছেন। এ শিল্পীকে ।নিয়ে ভার “অভিশপ্ত গন্ধর্ 'কীত্তিনাশ। কুলে' গ্রভৃতি প্রবন্ধে। 


পুস্তকে ২৫টি ছোট. কবিতাঁঁ-সনেট আছে। প্রার্থনা কবিতায় কৰি স্বগূতি নাট্যশিল্পী ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি মোহিতলাল মজুমদার, 


লিথিয়াছেন-__ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুরাপ| দেবী, মাঁণিক । বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাথা/দাও.)ছুংখবৃদাও, কোন।ক্ষতি নাই,  প্রবোধ সান্যাল ও রবীন্্রজীবনের প্রেরণার উৎস কাদস্বরী দেবী নিঃসঙ্গ 
তার সাথে যদি দীপ্ত প্রদ্ততা পাই। বিহঙ্গের মধ্যে স্থান পেয়েছেন। সাগরপারের কয়েকজন মনীষীর 

অপাবৃগু'কবিতায়_ ] চরিত-কথ! ও আলোচন! এই গ্রন্থে আছে। | | 
ভেঙে দাও রুদ্ধ বার, হে চির হর, ্রন্থথানি প্রবদ্ধ-সঙ্কলন।  প্রাবদ্ধিকতায়' « গ্রস্থকত্রীর বিদগ্ধতাঁর 
নিল আলোকে দীপু“হ'ক৭এুঅন্তর | পরিচয় প্রত্যক্ষ করা গেছে। যে ধরণে “নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ' লেখ! * হয্পেছে, 

ধ্যানে কবি ঝলিতেছেন- .এ*ধরণে লেখ। আমাদের সাহিত্যে এখনও তেমন' প্রচলন "হয়নি, 
আবার প্রতীন্ষণ করি, কবে পাব ফিরে সাগর'.পারের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রচুরভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
সে ন্থন্দরে।; কবে ধরা দেবে সে-ন্দর | বিভিন্ন ভাল ও মন্দ উপাদান থেকে প্রকৃত ব্যক্তিসত্তার পরিচয় 
মুছে যাবে চিরতরে মোর অক্রজল। দেবার প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রস্থকত্রী বলেছেন__ 


দবই কবির অন্তরের প্রার্থনা। দরদী কবি নি দাধনার দ্বারা উপলন্ধ 'নাহিত্য বিচারে" আমি সাহিত্যিককে-জড়িত করে প্রোফাইলের প্রথায় 
অতিজ্ঞতা কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল চিরস্তন নুতন আঙ্জিক বাংলায় আন্নার চেষ্টা করেছি।' এ'র সে চেষ্টা 


প্রার্থনা দকলের মনে জাগিবে। সার্ক হয়েছে। গ্রন্থখানির, মধ্যে কৌতূহলপ্রদ ঘটনার অবতারণা 
[ প্রকাশক £ তুলি কলম, ৫৭-এ কলেজ টা” কণিকাতা-৯২। আছে, কাব্যও সাহিতোর আলোচনা আছে ; আর আছে ব্যকতিসন্তার 
মুল্য--১২ - রূপরেখ|। এই চিত্তাকর্ষক গ্রপ্তথানি পড়ে খুব তৃপ্তি.পেয়েছি)খুআমাদের 
শ্রীফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় বিশ্বাস পাঠকপাঠিকারাও পড়ে খুব তৃপ্ডিলাভ :কর্বেন। হুন্দর 

নিঃসজবিহচ্গ £ বাণী রা প্রণীত | প্রচ্ছদ পট, ছাপা, কাগজ ও বাধাই উত্তম। 


[ প্রকাশক-_মুখাজ্জী বুক হাউস, ৫৭নং কর্ণওয়াজিস ট্রাট, কন্তিকাতা 


কবি জীবনানন্দ দাশই গ্রস্থকত্রীর নিঃসজ বিহল্গ | এ'র সঙ্গে জীবনা- রর 
_-৬। মুল্য-তিন টাকা আট আনা ]। 


নঙোর পরিচয়ের দিনগুলি সংখ্যায় অধিক ছিল না, কিন্তু গভীরতায় 
গাঢ় ও স্থায়িত্বে দীর্ঘ ছিল। ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনাও -কাব্যের শ্রীঅপূর্ববকষ্ণ ভট্রাচার্ষ্য 





মু ০ল্পন্ষর্ড 


কয়েকখান। কলম্বিয়া! রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় -. 
910 9£917-_মাথুর বাণীচিজ্জের হুখান। গান পঙ্কজ মল্লিকের হুরম্থ্টিতে শোভারায় চৌধুরীর সুপপষ্ট তি পরিবেশিত হয়েছে । গান খান 


'মালঞ্েে' ফুটাইছে ফুল মালতী বকুল" ও 'বন্ধু এলনা, ক্যারকুঞ্জে রইল স্যাম ।” 

08. 91918--“গুণগুণাইয়া গান গাও" ও “আগে জানলে আমি যাইতাম ন1'- গান দুখাল। গেয়েছেন যথাক্রমে. সুমিত্রা সেন ও বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায়। 

17 24919--কুমারী সবিত। বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুললিতকণে দুখানা মমোরম আধুনিক গান-_-'আধারে লেখে গান? ও 'ডাগর ডাগর নয়ন মেলে | 

010 24920--“গোল্লাপের পাপড়ি ঝরা ও ঝিনুক ঝিনুক “ঝন্ুক তুলে'-শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের দরদীকণ্ঠে নী আধুনিকগান সুস্রাব্য 
হয়েছে ছরলালিতো । 

037, 21921--জনপ্রিয় শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্ষের কে দুখান! রামপরদাণীগ গাণ-মল তোমার এই ভ্রম গেল না' ও ঢাইন মাগে! রাজা হতে। 
সত্যিই মনে ভাবের উদ্রেক করে! - 

0120 24922-_দর্বজনপ্রিয় শিল্পী, গায়ত্রী বহুর কঠে “ই পাথী জানে' ও প্রথম মুকুল তুমি ঝরোনা' ছুখান। আধুনিক গান ভাবধ্যঞ্রনার ও 
স্রমাধূর্যে শ্রোতার মনকে দোলা দেয় ॥ | হি 





 সগ্মাদক- শ্ীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্ীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২৩1১১, কর্ণওয়ালিস হী কলিকাতা, ভারতবর্ষ খরিটিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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ছিতীয় খণ্ড ৃ হট, চভারিশ বর্ম পঞ্চ সংখ। 
মাঘ কবির কাব্যকলা | 
অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য 

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের স্থপগ্রসিদ্ধ টীকাঁকার মল্লিনাঁথ মাঘ" ক্ষভাত্তাঁবতরঙ্গিতে রস্্ধাপূরে মিম্ষন্তি যে 

কবির শিগুপালবধের ব্যাথ্যার প্রীরন্তে বলেছিলেন তেষামেব কৃতে করোমি বিবৃতিং মীঘস্য সর্বন্কষাম্‌॥ 


ধারা শব্ধ ও অর্থের প্রয়োগসৌষ্ঠব উপভোগ করতে | 
চাঁন, ধারা গুণ ও অলঙ্কারের মর্সগ্রহণে আগ্রহণীল, ধারা এই কাব্যের নায়ক ভগবান শরীর । বীররস এর প্রধান 
সংকাঁব্যের ধ্বনিপথে বিচরণ করতে অভিলীষী, ধারা উত্তাল অবলম্বন। কিন্ধু কবি তীর অপূর্ব বর্ণনায় শূঙ্গারাদি সমস্ত 
ভাবতরময় বসামৃতগ্রবাহে অবগাহনেচ্ছু, তাদের জন্যই রসেরই সহায়তা নিয়েছেন। ইন্প্রস্থধাত্রা। এর বর্ণনীয় 
আমি মাঘের 'সর্বংকষা” টীকা লিখছি। বিষয়। শিশুপালনিধনে এর সমাঞ্চি। ধন্য মাঘকবি! 
যে শব্দার্থপরীক্ষণগ্রণয়িনো যে বা গুণালঙ্ছি-য়া- আর ধন্য আমর! যাঁরা তার স্ুক্কিরসের আস্বাদ গ্রহণ 


শিক্ষাকৌতুকিনে। বিহমনসে। যে চ ধ্বনেরধবনি।  করছি। 
৫১৩ 


এশা 


এ লা 


গা 







স্ব-স্ব... প্রা. 





ননদ ভিছিন্দন: স ভগবান্‌ বীরঃ প্রধানে। রস: 
: শৃষ্ারা দিদা ন্‌ বিজয়তে পূর্ণ পুনবর্থন। | 

২ ইঞ্জিল য়বিষগীশৃাবসাদ: ফলং 
তক তিনন্তৎস্থক্তিসংসেবনাৎ ॥ 


সংস্কৃত ভাঁষাঁয় পাঁচখানি মহাকাব্য বিখ্যাত । শিশু- 
পাঁলবধ এই পঞ্চকাব্যের অন্যতম | বুহল্রয়ীর মধ্যেও এই 
গ্রন্থের নাম গণ্য করা হয়। চেদ্রি দেশের দুর্ুদ্ধি রাঁজ! 
শিশুপাল হঠকারিতার ফলে শ্রীকষ্ণচের হস্তে নিহত হয়ে- 
ছিলেন__মহাভীরতের সেই পরিচিত কাহিনী অবলম্বনে 
মাঘ সুদীর্ঘ বিংশতি সর্গে কাব্য প্রণয়ন করেছেন। 

আধ্যানের কোন কোন অংশ তিনি বিষুপুরাণ বা 
ভাগবত থেকে গ্রহণ করেছেন। ঘটনার অঙ্গবিন্তাসে 
ভাঁরবির কিরাতাজুনীয় ছিল তাঁর আঁদর্শ। 

এদেশের অপর অনেক কবির মত মাঘও আত্মপরিচয় 
সামান্তই দিয়েছেন | তাঁর পিতামহ স্ুপ্রভদেব ছিলেন 
বর্মল বা বর্মলাত নামে এক রাজার মন্ত্রী, আর পিতা ছিলেন 
দতক সর্বাশ্রয়। নানা! কারণে অনুমান করা হয়-_মাঁঘ 
্রীষটীয় ৭ম বা ৮ম শতকে বর্তমান ছিলেন। 

শিশুপাঁলবধের প্রসাধনে কবি অনেকস্থলে বাহাভূষাঁর 
প্রাঁধান্ত দিয়েছেন। তিনি ত্র্যক্ষরে, দ্যক্ষরে, এমন কি, 
একটিমাত্র ব্যঞ্নবর্ণের সাহাধ্যে কবিতা রচনা! করেছেন; 
নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গীতে যমক-অনুপ্রাস প্রয়োগ করে- 
ছেন; চক্রবন্ধ, মুরজবন্ধ প্রভৃতি পছ্যবন্ধে শ্লোক সাজিয়ে- 
ছেন। এতে তার অদ্ভুত নির্নাণ-কৌশল প্রকাশ পেয়েছে, 
শব্ধ-ভাগারের উপর অবাধ আধিপত্য প্রতিটিত হয়েছে । 
এরূপ বিস্ময়কর শিল্প-নৈপুণ্য পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হলেও 
সর্বত্র কাব্যরসের পরিপোষক হয় নি। ভাষার আঁড়ম্বরে, 
ছন্দের গহনতায়, বর্ণনার আতিশয্যে অনেক স্থলে ভাবের 
গ্রসার বাহত হয়েছে । শব্ধ আর অর্থ এই উভয়ের 
সামঞ্জন্তে, উভয়ের সহকাঁরিতীয় উত্তম সাহিত্যের স্থষ্টি হয়। 
মাঁঘের দৃষ্টি ছিল শব্দের দিকে অধিক। 

কিন্তু একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, এই মাঘই 
ঘোঁষধণ। করেছেন--উত্তম কবি শব্ধ ও অর্থ উভয়েরই 
অপেক্ষা রাখেন। 


'শবার্থে সংকবিরিব দ্বয়ং বিদ্বানপেক্ষতে |, 


ভ্ঞান্রত্ডশশ্খ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পর সপ স্থ জপ ব্রি বা 








মাঘের কাব্যে এমন স্থল মোটেই বিরল নয়, যেখানে কবি 
সব্যসাটীর মত শবের প্রযোজনায় আর অর্থের সংধোজনায় 
সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন ; কারুশিল্লের মহাপ্রবাহের সঙ্গে 
চাঁরুশিল্পের রপনিন্যন্দের মিলন ঘটিয়েছেন, বাপিম্তাসের 


ঘনঘটার অন্তরালে ভাবনিঝ্রের অমুতধারা সঞ্চার 
করেছেন । ৃ 
শিশুপালবধ সংস্কৃত বিগ্যাথীর প্রিয় কাব্য। এমনও 


অনেকে বলেন-বিচিত্র পদ্বৈভবে সমৃদ্ধ মাঘের নয়টি মাত্র 
সর্গের সঙ্গে যার পরিচয় ঘটে, তার কোন শব্দ অজ্ঞাত 
থাকে না। 


নবসর্গগতে মাঘে নবশবে। ন বিছ্াতে। 


থা মিথ্য! নয়। মাঘের শব্ষ-সস্তার অফুরন্ত, গ্রয়োগ- 
পটুত্ব অসাধারণ । 

শব্দের পারিপাট্যে ছন্দের বৈচিত্রো, অঃন্কারের সৌষ্ঠবে 
বিঘুগ্ধ হয়ে সেকালের সমালোচকরা মাঘের উপর পক্ষপাত 
দেখিয়েছেন, কাব্যের প্রশংসায় অতুযুক্তি করেছেন। কেউ 
বলেছেন--কাঁব্যের পর! কাষ্ঠা মাঘ-কাব্যেফু মাঘ: | 
কেউ বা বলেছেন-_বিভিম্ন কবির যত বৈশিষ্ট্য সমস্তই 
এক মাঘে পাওয়া যায়। কাঁলিদাঁসের উপমা, ভাঁরবির 


অর্থগৌরব, দণ্ডীর পদলাঁলিত্য--তভিন গুণই মাঁঘে আঁছে। 


উপম! কালিদা সন্ত ভারবেরর৫থগৌরবম্‌। 
দর্ডিন: পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়ো গুণাঃ ॥ 


অজ্ঞাতনামা গুণগ্রাহীদের এসকল উক্তিতে অতি- 
রপ্তন আছে, সেকথা সত্য। তা হলেও মাঘের কাব্যে 
উপমার মাধুর্, অর্থের গাস্তীর্ষ, লালিত্যের প্রাচুর্দ অসাধারণ। 
রুচিভেদের বৈষম্য সত্তেও মাঘের শিশুপালবধ ভাবের 
গভীরতায়, কল্পনার বিচিত্রতাঁয়, ভাষার বহুরূপতীয় প্রাচীন 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। 

কাব্যের প্রারস্তে মহামুনি নারদ দ্বারকায় কৃষ্ণের কাছে 
বার্ত| বহন করে আনলেন__উচ্ছঙ্খল শিশুপালের 
অত্যাচারে জনগণ উত্পীড়িত। ইন্দ্রের অনুরোধে তুমি এই 
ুরবৃন্তকে বধ কর। দুষ্ধৃতির ফলে দ্বভাঁবতই ছুর্জনদের 
বিপর ঘনিয়ে আসে, তখন শিষ্টজনের! তাঁদের দমন 
করেন। 


যারা... ৪২০ 


বৈশাথ--১ ৩৬১ ) 


খা স্স্থ্রলি্িস্প স্পটে বশ" “ব্য বশ” “সা "সাল. হাল বা”. বহে” স্প্রে বর 


তদেনমুল্লজ্বিতশাঁসনং বিধেবিধেহি কীনাঁশনিকেতনাতিথিম্‌। 
শুভেতরাঁচারবিপক্তিমাপদে| বিপাঁদনীয়! হি সতাঁমসাধবঃ | 


নারদের এই নিরবন্ধবাক্যে গগনাঁজনে ধূমকেতুর মত ক্রুদ্ধ 
কৃষ্ণের মুখমণ্ডলে প্রলয়-ভ্রুকুটি ফুটে উঠল । তিনি চির- 
বিদ্বেষী শিশুপালের উত্সাঁদনে স্বীকৃতি জানালেন । 


ওমিতুন্তবতোহ্থ শাঙ্গিণ ইতি ব্যাহত বাঁচং নভ- 
স্তশ্মিনৎপতিতে পুরঃ স্থরমুনাবিন্দোঃ শ্রিয়ং নিভ্রতি। 
শত্রণামনিশং বিনাশপিশুন; ক্রুদ্ধস্ত চৈগ্যং প্রতি 
ব্যোম্ীব ভ্রকুটিচ্ছলেন বদনে কেতুশ্চকারাস্পদম্‌ ॥ 


কিন্ত পূর্বে ইন্দরপ্রস্থ থেকে পাগুবণজ্ে আমন্ত্রণ এসেছে। 
চেপিরাল্যে অভিযান করলে সে আমন্ত্রণ রক্ষিত হয় না। 
দ্বিধাকুল মুরাঁরি গুরুজনদের মন্ত্রণা চাইলেন। মন্ত্রী উদ্ধব 
এবং অগ্রজ বলদেবকে ডেকে গাঠালেন । 


ধিষক্ষমাণেনাহুতঃ পার্থেনাথ দ্বিষ্ুরমূ। 
অভিচৈগ্ঠ* প্রতিষ্ঠীস্থ রাসীৎ কাঁ্যদ্বয়াকুলঃ ॥ 
গুরুদ্বয়ায় গুরুণোরুভয়োরথ কাধয়োঃ। 
হরিবিপ্রতিষেধং তমাচচক্ষে বিচক্ষণঃ ॥ 


রুঞ্চাগ্রজ বলদেব উগ্রস্থভাঁব, তার নীতিও অনুরূপ । 
স্বপক্ষের বুদ্ধি আর বিপক্ষের বিনাশ ছাড়া তার কিছুই 
কাম্য নেই। 

আত্মোদয়; পরজ্যানিদ্বয়ং নীতিরিতীয়তী | 
তিনি বললেন, শব্রর উৎপাটন ব্যতীত প্রতিষ্ঠালীভ অসম্ভব, 
ধুলিজালকে কর্দমে পরিণত না করলে জল দীড়াতে 
পারে না। 


বিপক্ষমখিলীকুত্য প্রতিষ্টা খলু দুর্লভ । 
অনীত্বা পক্কতাং ধূলিমুদ্দকং নাবতিষ্ঠতে ॥ 


বলদেব আঁরও বললেন--ওজন্বিতা সম্ম বৃদ্ধি করে, মৃ্তা 
হীনত্বের হেতু হয়। হুর্ধ ও চন্দ্র উভয়ের অপরাধ সমাঁন। 
অথচ রানু সুর্ধবকে বহুদিনের ব্যবধানে আক্রমণ করে; 
কিন্তু চন্দ্রকে ঘন খন গ্রাম করে। চন্দ্রের মৃহ্ত্বই এর 
ঘথার্থ কারণ। 


তুল্যেৎপরাধে ব্বর্ভা্গর্ভানুমন্তং চিরেণ যৎ। 
হিমাংগুমান্ড গ্রসতে তন্অরদিম্ণং্ফ,টং ফলম্‌।॥ 


আন কুন্িল্র ক্াজ্যক্রলশা। 
১৫১০৫ 


৫০৫ 








লোঁকে পরাক্রমকেই সম্মান দেয়। যে গং ছু ণি মজিদ 
মুগদল ধ্বংস করে সকলে তাকেই বলে মৃগ্গাধিপ, কিন্তু যে 
চন্্র মগকে অঞ্কে ধারণ করে, তাঁর নাম, দের ৪ র ৪ 


অঙ্কাধিরোপিতমুগশ্ন্দরম| দা পট 
কেসরী নিদনুরক্ষিপ্তমৃগযূধো মৃগাধিপঃ ॥ 


ধার শক্তি আছে, তিনি বিধিনিষেধ গ্রাহা করেন ন!। 
উদ্দাম প্রতাঁপের কাছে শাস্্নিয়ম কিছুই নয়। তেজ 
কখনও তিমিরের বণানৃত হয়ে একত্র অবস্থান করে না। 


অন্তচুচ্ছ চ্খলং সব্থমন্চ্ছান্্নিয়ন্ত্রিতম্‌। 
সামানাধিকরণাং ঠি তেজন্তিমিরয়োঃ কুতঃ ॥ 


বল্রামের মতে আমন্বশ রক্ষা! অপেক্ষা শক্রবধ অধিক লাঁত, 
জনক। পাগুবের! যজ্ঞ করুন, ইন্দ্র স্বর্গে আধিপত্য করুন, 
সর্ব তাপ বিকারণ করুন, আমরাও আমাদের শত্রু নিপাত 
করি। সকলেই স্বার্থ চায়। 


যজতাং পাও্ডবঃ স্বগমবত্তিন্রস্তপত্তিনঃ | 
বয়ং হনাম দ্বিঘতঃ সর্ব: স্বার্থং সমীহতে ॥ 


গ্রশীণ মন্ত্রী উদ্ধব সব শুনলেন । তিনি কটাক্ষ করে বললেন, 
অজ্ঞেরা কর্ম করে অল্প, ব্যস্ত হয় অধিক। বুদ্ধিমাঁন্‌ ব্যক্তি 
মহা ব্যাপারেও অচঞ্চল থাঁকেন। 


আরভন্তেল্পমেবাজ্ঞা; কামং ব্যগ্রা ভবস্তি চ। 
মহারস্তাঃ কৃতধিয়ন্তিষ্স্তি চ নিরাঁকুলাঃ ॥ 


উদ্ধবের মতে রাজনীতিক কার্ষে মৃছৃতা উগ্রতা উভয়েরই 
স্থান আছে; প্রতীক্ষা প্রধত্র উভয়ই আবশ্যক । 
তেজঃ ক্ষম! ব! নৈকান্তং কাঁলজ্ঞম্ত মহীপতেঃ | 
নৈকমোজঃ প্রলাদে। বা রসভাববিদঃ কবে; ॥ 
নালম্বতে দৈষ্টিকতাঁং ন নিষীদতি পৌরুষে। 
শব্দার্থ সংকবিরিব দ্বপ্নং বিদ্বানপেক্ষতে ॥ 
স্থুতরাং অনুকুল মুহূর্তের প্রতীক্ষা কর্তব্য। উপযুক্ত কাল 
ভিন্ন শিশুপালের বিনাশ অসাধ্য । 


সময়াবধিমপ্রাপ্য নাস্তায়ালং ভবানপি। 


স্থিরবুদ্ধি উদ্ধবের যুক্তির ফলে যুদ্ধাভিযান স্থগিত রইল । 
শ্লীহরি সসৈন্থে ইন্রপ্রস্থে যাত্রা করলেন । 


৫০৬ 








(অপেতযুদ্ধাভিনিবেশসৌম্যো হরিহরিপ্রস্থমথ প্রতন্থে। 
রত্ধার অজ থেকে প্রজাসজ্বের মত, শল্তুর জটাজ,ট থেকে 
বারিপ্রবাহের মত, স্বয়স্তুর মুখ থেকে শ্রতিসন্ততির মত 
মধুজয়ীর বিপুল বাহিনা পুরী থেকে নির্গত হল। 


গ্রজ! ইবাঙ্জাদরবিন্দনাভেঃ শম্ভোর্জটাজুটতটাদিবাপঃ। 
মুখাদিবাথ শ্রুতয়ো বিধাতুঃ পুরান্গিরীমুর্মধুজিদ্ধজিন্ঃ ॥ 


পথে অতাচ্চ রৈবতক মহাকালের মত দণ্ডায়মান । গিরি- 
গাত্রে জলহীন পাওুর মেঘমালা শিবদেহে শুভ্র উত্তরীয়ের 
শোভা ধারণ করেছে। 
কচিজ্জলাপাঁয়বিপাওুরাঁণি ধৌতৌত্তরীয় গ্রতিগচ্ছবীনি । 
অভ্রাণি বিভ্রাণমুমাঁজ সঙ্গ বিভক্তভস্মানমিব স্মরাঁরিম্‌ ॥ 
সেখানে কমলদলে মধুকর বিচরণ করে, তরুবীথিক' তাপ 
হরণ করে, সুন্দরী স্ুরললন। নির্ভয়ে বিহার করেন। 


রাঁজীবরাজীবশলোলভৃঙ্গং মুন্তমুষ্তং ততিতিস্তরূণাম্‌ । 
কাস্তাংলকাস্ত1 ললনা; স্থরাণাং 
রক্ষোভিরক্ষোভিতমুদ্বহস্তম্‌ ॥ 
পর্বতপৃষ্ঠে এক পার্খে উদয়োনুখ সুর্য, অপর পার্থ অস্তগামী 
চত্্র, যেন হস্তিগগ্ুলদ্থিত ঘণ্টায়, উধ্বেণৎক্ষিপ্ত রশ্িচ্ছট! 
যেন তার বন্ধনরজ্জু। 


উদয়তি বিততোধ্বরশ্মিরজ্জীবহিমরুচৌ 
হিমধাক্সি বাতি চীস্তম্‌ ॥ 
বহতি গিরিরয়ং বিলগ্ষিঘণ্টাদছয়পরিবাঁরিত- 
বাঁরণেন্ত্রলীল|ম্‌ ॥ 


নিঝরিণীরা শৈলশিখর ত্যাগ করে সাগর উদ্দেশে যাত্রা 
করেছে, ইতস্ততঃ বিহগকৃজন ধ্বনিত হচ্ছে) যেন অপত্য- 
বসল রৈবতক পতিগৃছগামিনী আত্মজ্জানদের বিচ্ছেদে 
বিলাপ করছেন। 
অপশস্কমপরিবর্তনোচিতাশ্চলিতাঁ: পুরঃ পতিমুপেতুমাত্মজা: | 
অন্রোদিতীব করুণেন পত্রিণাং বিরুতেন 

বৎসলতয়ৈষ নিয়গাঃ | 


সুদুর যাত্রাপথে পর্যায়ক্রমে নানা খতু অতিক্রান্ত হতে 
লাগল। কত অস্তোদয়, কত সন্ধ্যাপ্রভাত আবতিত হল। 

সেখানে বিকচ কমলেয়'গন্ধ ভূঙগদের মাতিয়ে তোলে, 
মকণ্ধন্দের স্ববাঁস ছড়িয়ে স্সিগ্ক সমীর ক্লান্তি দূর করে। 


শ্াাল্রত্ডল্রঙ্ধ 





] 


( ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





স্র স্ঞে 


বিকচকমলগন্ধৈরন্ধগন্‌ ভূঙ্গমালা: সুরভিতমকরন্দং সন্দম- 
বাতি বাতঃ। 

প্রমদমদনমাগ্যদেযীবনোদ্দামরাম। রমণরভসখেদ স্বেদ- 
বিচ্ছেদদ্ক্ষ ॥ 


দিনারভ্তে নিশানাথ আগীন হরেছেন, রজনী বিদায় 
নিয়েছে, কুমুদিনী নিমীলিত হয়ে আছে, তারকারাও 
অস্তমিত। সঙ্গিনীদের হারিয়েই যেন চন্দ্র মান হয়েছেন । 


সপদি কুঁমুদিনীভিমীলিতং হা! ক্ষপাপি 
ক্ষয়মগমদপেতা স্তারকাম্তাঃ সমস্তাঃ ! 
ইতি দয়িতকলব্রশ্চিন্তয়ম মিন্দু- 

বহতি কূশমশেষং ভ্রষ্টশোভং শুচেব ॥ 


উষা রজনীর অচিরোৎপন্না আত্মজ! | শিশু কন্য। যেমন 
ক্রন্দনের ধ্বনি তুলে জননীর পশ্চাৎ গমন করে, তেমনই 
উষা কাকলির রব তুলে রজনীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 


অরুণজলরাজীমুগ্ধহস্তাগ্রপাঁদ। 

বহুল মধুপমালীকজ্জলেন্দীবরাক্ষী । 
অন্ুপততি বিরাবৈঃ পত্রিণাং ব্যাহরস্তী 
রজনিমচিরজাঁত। পূর্বসন্ধ্যা স্থতেব ॥ 


উদ্নয়গিরি থেকে মুছু কর বিস্তার করে তরুণ স্র্য গগনে 
উঠলেন । যেন প্রাঙ্গণ থেকে ক্রীড়ারত শিশু কোমল 
করাগ্র প্রসারিত করে মাতৃক্রোড়ে আরোহণ করল। 


উদয়শিথরিশূঙগপ্রাঙ্গণেঘেষ রিঙ্গন্‌ 
সকমলমুখহাসং বীক্ষিতঃ পদ্মিনীভি; | 
বিততমুদ্ুকরাগ্রঃ শবয়স্ত্যা বয়োভিঃ 
পরিপততি দিবোঁহস্কে হেলয়৷ বাঁলহুর্যঃ | 
স্ব্প স্থপ্তির ক্ষণিক বিশ্রামের পর গ্রতাষে বিগতরুম 
রাষ্ট্রনায়ক প্রসন্ন মনে ছুরবগাহ রাষ্ট্রচিস্তায় নিরত হন, কবি 
কাব্যান্ুশীলন করেন। 


ক্ষণশয়িতবিবুদ্ধাঃ কল্পমন্তঃ গ্রয়োগামরধিমহতি রাজ্যে 
ফাব্যবদ্ছুবিগাহে। 
গহনমপররাত্রপ্রা প্বদ্ধিগ্রসাদ্ণাঃ কবয় ইব মহীপা- 
| শ্শিন্তযস্ত্র্থজাতম্‌ ॥ 


দিধসের আগমনে বিক্ষিণ্ত তিমিরপুঞ্জ টেনে নিয়ে 


রা 


বৈশাখ_-১৩৬৬ ] .' €জীশাদলী ৮:০৭. 
০ যা ব্রা স্থাপন ব্যালন পলা 
যামিনী প্রস্থান করে, কমলাক্ষী বিলীনিনীরাও শ্রস্ত কেশ- বেবিক্ষু্ধ নদীসমূছের গর্জনধ্বনির মত শোনাতে লাগল। 
পাশ নিয়ে পথ অতিক্রম করে। অস্ত্রের ঝন-ঝনার মধ্যে মহারণ আরম্ভ ইল। 


আয়াস্তীনামবিরতরয়ং রাঁজকানীকিনীনা- 





নুলিতনয়নতারা: ক্ষামবক্ে ন্দুবিস্বা রজনয় ইব নিদ্রাক্লান্ত- 


ৃ নীলোতপলাক্ষ্য; | মিখং সৈন্ঠৈঃ সমমলঘুতিঃ শ্ীপতেরুমিম্তিঃ 
তিমিরমিব দধানাঃ শ্রংসিনঃ কেশপাঁশানবনিপতিগৃহেভ্ো আনীদোধৈর্সহদিব মহদ্বারিধেরাপগানাং 
মান্তযমূর্বারবধবঃ | দোলাধুদ্ধং কৃতগুরুতরধ্বানমৌদ্ধত্যতাজাম্‌। 


এই সংশয়িত সংগ্রামে শ্রীরুঞ্চ অনলবর্ষী চক্রধারে 
নানা প্রকার অভিজ্ঞতা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ বথাঁকাঁলে যুধিষ্িরের অরিদেছ নির্মস্তক করলেন ০ 


ূ রর রা হলেন। রর রা রঃ রা তেনাক্রোশত এব তশ্য মুরজিত্তৎকাললোলানল- 
| লহ লাভ করলেন শ্রেষ্ঠাধ্য। সভাসান শিশুপাল প্রতি- জ।লাপল্লবিতেন মূর্ধ বিকলং চক্রেণ চক্রে বপুঃ ॥১ 
পক্ষের এ সম্মান সহ করতে পারলেন না; যুদ্ধোগ্যোগ .._........ 5 রা পির 
ঘোষণা করলেন । বলোদ্ধত সৈম্তগণের সমরকোলাহল 


চৌগদী 
বেতাল ভট্ট 
(১) (৬) 
আমর! ঘুঁটে পুড়ছি বটে, সে ব্যথাটা সইবে। ছুর্বোধ কবিতায় অনেক ঘামায়ে মাথা 
তুমি গোঁবর হাস্ছ বটে কদিন হাঁসি রইবে? পাঠক কষ্টেই পায় রস। 
গোরুর পেটে আছে গোবর তাঁও তো ধরায় আঁসবে। শতকর| নব্বই কৃতিত্ব পাঠকের 
ঘু'টে হয়ে পুড়বে তুমি, তখন তা যে হাসবে । কবির পাওন। শুধু দশ। 
(২) ) 
আশ্রিতে করিবে বড়, ভাঁলো কথা, তাই করো, গ্র্থের প্রচার, 


১ আকাশবাণী কলিকাত! কেন্ত্র হইতে প্রচারিত । 





দেখো যেন তোমারেও না যাঁয় ছাড়িয়ে । সিংহ আর শৃগালের মিলিত শিকার। 


দেখে! সে হুইয়৷ উচ্চ তোমারে ন। গণে তুচ্ছ 
যারে তুমি ফুঁয়ে ফু'য়ে তুলেছ বাড়িয়ে । 
(৩) 
বাবুর পাছুকা জোড়া দ্রামী ভেলভেট মোড়া 
পায়ে থাকে গ্রণতের তরে, 
কড়া জুতা এক পাটি তোল! থাকে, সে জুতাটি 
ছুর্বলের ঘাড়ে পিঠে পড়ে। 
(৪) 
ভারতের মানচিত্র ? তোঁমার নিজের দেশ 
দেখছ কি ওখানে? 
ঝুলে যেন ঠ্যাঙবাধা ছালতোল৷ ছাগশিশু 
কশাইএর দোকানে । 
(৫) 
ভাত ছড়াঁলে হয় না কাঁকের অভীব 
গর্বভরে বলত যত ছোট বড় নবাব । 
আজকে তারা ধাচ্ছে গড়াগড়ি 
ছাজার কাকে নৃত্য করে' তাদের *পরে চড়ি। 


তাদের অজ্ঞাত নয়, 


তারপর ভাগ বাটোয়ার।? 
ঈশপ কি কথামালা 
একদিন পড়িয়াছে যারা । 
(৮) 
শত শত যুগ হতে মিলি কবিবর্ 
কামেরে প্রেমের নামে বানায়েছে স্বর্গ । 
তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি দেখি সব বইতে 
সে প্রেমের নামে হয় সাতখুন সইতে। 
(৯) 
বাণীর মন্দিরে উঠে সঘনে বুংহণ 
হইল ডি-ফিলথান। ত্রাছার প্রাঙ্গণ । 
গণেশেরে কয় বাণী তুমি লও ভার, 
সামলাতে পল্মবন চলিনু এবার । 
(১৯) 
এরগু হয়েছ তুমি ক্রম, 
শিয়ালকীাটার বন করে তোমা! স্তব, 
তৃণগণ তব মুলে ঢালিছে কুসুম, 


দুরে রয়ে.হাসিতেছে বনস্পতি সব। 





গ্রামের কোল ঘেঁষে থালটি এ'কেবেকে চলে গেছে 
গ্রামাস্তরে । পারের বুনো ঘাস মুয়ে এসে পড়েছে জলে 
যেন কত পিপাসার্ত। এদিক সেদিক ভেসে যাচ্ছে 
দু'্চারটে নৌকো দ্ীড়ের সপসপ. শব্দ আর গা 
শালিকের কিচিরমিচির। নিম্তন্ধ মধ্যান্ের শুন্যতাঁকে 
ভরে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে । 


যদিও সাঁর। বছরই এই খাল নৌকে। চলাচলের উপ- 


যোগী থাকে, কিন্তু আঁষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ঘথন তার দুই পার 
জলে ভেসে যায় তখনই নৌকো! চলাচলের হয় সুবিধে । 
আত্মীয়-পরিজনদের বাড়ীতে বেড়াবার ধুম পড়ে যায় গায়ে। 
দিনের সারাক্ষণই খালের বুক বেয়ে চলে নৌকোঁর অন্তহীন 
শোভাযাত্রা। আচম্ক1 মাঝি-মাল্লাদ্দের গানে গায়ের 
বৌ-ঝির৷ থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ে। সুনীল ছুটি চোথ 
দিগন্তের স্বনীল আকাশে মেলে ধরে । 

“উঃ, কতকাল বাপের বাঁড়ী যাইনি ।” একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন দত্তগিন্নী | 

ফোড়ন কাটে স্থরজা। “দত্ত মশাইকে ছেড়ে থাকতে 
পারবেন তো?” এ গীয়েই,ওর বাপের বাঁড়ী! তাই ওর 
মুখের বাঁধন একটু আলগা । 

ছেসে ওঠে সবাই । দত্তগিত্নী যেন একটু লজ্জা পান। 
তারপরই সামলে নিয়ে বলেন, “পরিমলকে ছেড়ে তোরই 
বুঝি থাকতে কষ্ট হচ্ছে?” 

আবার হাসে সবাই। পরিমল স্থরজাঁর স্বামী। মাম 
কয়েক হল বিয়ে হয়েছে তাদ্দের। কলকাতার কি একটা 
সওদাগরী অফিসে কাজ করে পরিমল । 

বেগতিক দেখে পালিয়ে যায় সুরজ|। দত্গিন্নীর 
কথাটা! নেহাৎ মিথ্যে নয়। সতাই তো! পরিমলের জন্য 
মনট| কেমন করে। সেই যে বিয়ের পর গেল তারপর 


৫১ 


সনতডন স্বাসনন্ত 











রবীক্্রকমল কর 


কৈ একবারও তো এল না । কী এমন কাজ পরিমলের! 
কাজ ফেলে কি একদিনের জন্তেও আমা যায় না! 

একটু অবসর পেলেই স্থরজ|৷ তাঁর ঘরের জানালার 
সামনে এসে দীড়াবে। সেখান থেকে খালের জল স্পষ্ট 
দেখা যায়। জলে কাপতে কাপতে নৌকোৌঁগুলে। যখন 
ভেসে যাঁয় বেশ লাগে ওর দেখতে । এই জানল! দিয়েই 
ও প্রথম দেখেছিল পরিমলকে । বর আসছে-বর 
আসছে । একটা হুলশ্ুল পড়ে যায় চারদিকে । কি এক 
অদম্য কৌতুহল হয় স্ুরজার। সবার অলক্ষ্যে চুপিসাঁড়ে 
এসে তার ঘরের জানলার সামনে দীড়ায়। বর দেখার 
জন্তে খালের পারে ভিড় জমে উঠেছে । এত ভিড়ে 
পরিমলকে কি করে দেখা যাঁবে। স্থরজা ভাবে লোক- 
গুলো কি বেহায়া, যেন বর দেখেনি কখনো! বর তো 
তোদের কি। তোরা কেন ভিড় করছিন। 
আমার চিরজীবনের সঙ্গীকে একবার 
দুচোখ ভরে দেখি । নয়ন সার্থক করি। 

এরই এক ফাকে স্থরজ৷ পরিমলকে দেখে নেয়। 
খুশীতে ভরে ওঠে তার মন। এই হবে তার স্বামী। তার 
চিরজীবনের সাথী । ইহকাল পরকালের দেবতা । এত 
স্থথও লিখা ছিল তার কপালে! এইতো সেদ্দিনের কথ! । 
তুবু মনে হয় কতকাল, কতযুগঃ আগের। 


আমার, 
যা-ন| বাপু সরে। 


কত নৌকোই ন। ভেসে চলেছে খালের জলে। কত 
নতুন মানুষই না এসেছে গায়ে। 
স্বরজ। প্রতিটি লোকের দিকে নজর রাখে । চেনা 


শোন! কাউকে দেখলেই ছুটে যায়। অন্ুযোৌগের সুরে 
বলে, “এতদিনে তা হলে মনে পড়ল বড়ি ।” 

নীলিম! তার স্বামীকে নিয়ে বাপের বাড়ী বেড়াতে 
আনদে। বিয়ের পর গায়ে তার এই প্রথম পদ্দার্পণ। 


বৈশাখ---১৩৬৬ ] 


গরজ] দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। বলে, "বেশ মেয়ে 
যাহোকপতুই নীলি”। গীয়ের কথা বুঝি একবারও মনে 
পড়ে না?” 

“পড়বে না কেন ভাই। 
পারি ন1।” 

“একা আসতে পারিস নানা দাঁসমশাইকে ছেড়ে 
আসতে কষ্ট হন?” ঠোটে ছোট্র একটু হাঁসির ঢেউ তুলে 
স্থরজা সকৌতুকে প্রশ্ন করে। 

“আমার মোটেই হয় না,” নীলিম! তার স্বামীর দিকে 
অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে, “তবে ওর হয়। আমাকে ছেড়ে 
ও একদণ্ড থাকতে পারে না” 

নীলিম! হাসে । স্থরজাঁও হাঁসে। 

রুমাল দিয়ে বিজন তখন মুখ মুছচে । 
করে, “আমায় চিনতে পারছেন ?” 

“তা আর পারছি না--বিয়ের রাতে আপনি আমায় 
ম। জব্দ করেছিলেন-৮। 

বিজন চটপট জবাব দেয়। 

নীলিমা বলে, “তোর কথা প্রায়ই বলে ও। তুই 
নাঁকি দেখতে খু-উব-ম্ন্দর''ভালে! গান জানিস'''তোর 
কাছে আমি কিছুই না” 

শশব্যস্ত হয়ে ওঠে বিজন । বলে, “দেখুন ও-সব 
একেবারে মিথ্যে কথা । একটুও বিশ্বাস করবেন না।” 

সুরজ। আর নীলিম। দু'জনেই সশব্দে হেসে ওঠে । 

সেদিন সারারাত ঘুম হয় না স্ুরজার। কি এক 
অসহ্থ যন্ত্রণায় বিছানার এপাশ ওপাশ করে ও। নীলিমা 
কতক্থী। স্বামী তার কত আপনার । একদণ্ডও নাকি 
তাঁকে ছেড়ে খাকতে পারে না। আর পরিমল? সে 
তো তাকে ছেড়ে দ্রিব্যি আছে। বিয়ের পরে তো 
ক+মাঁস কেটে গেল। ক'টা চিঠি দিয়েছে পরিমল তাঁকে । 
তবে কি পরিমল তাঁকে ভুলে গেল? যেমন করে দুম্মন্ত 
ভুলে গিয়েছিলেন শকুস্তলার কথা? নানা, তা কেমন 
করে সম্ভব! 

বিয়ের রাতে দ্বেখা পরিমলের চেহারাট। স্থরজার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কি স্ুন্দরই না দেখতে 
পরিমল। যেন ঠিক রাজপুত্তুর। কেজানে হয়তো বা 
তাকে রাজকন্তা ভেবে ভূল করে গলায় মাল! দিয়ে 





এক তো! আর আসতে 


স্থরজা ভিজ্ঞেন 


ক্তুন্ন হাসল 


০ ইস্থস্থ্ান্ছা থা 





বর. আগ ৮ টে ব্রা. 


গেছে। পরিমল, কি সুন্দর নাম। নীলিমা পরিমলকে 
দেখেনি । দেখলে বুঝতে পারত সে তার চেয়ে কত বেশী 
সৌভাগ্যবতী | | 

বাসর ঘর থেকে একে একে সবাই যখন বেরিয়ে গেল 
পরিমল তখন স্থরজার একটা হাত চেপে ধরেছে। ভীষণ 
লজ্জা করছিল সুরজার। কে কোথা দ্রিয়ে আবার দেখে 
ফেলে । পরিমলের ওসব বালাই নেই । সুর্জার কানের 
কাছে মুখটা এনে বলেছিল, "আজ কী সুন্দর রাঁত, তাই 
না ম্বর।” 

পরিমলের মুষ্টি বন্ধন থেকে নিজের হাতটা মুক্ত করার 
একটা নিষ্ষল প্রচেষ্টা করেছিল স্থুরজা, যদিও বেশ লাগছিল 
ওর বলিষ্ট স্পর্শটুকু। 

“রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি ফী করে- যতক্ষণ 
চিনি নাই তোরে,” বলেই ছেড়ে দিয়েছিল পরিমল । 

স্থরজা শাড়ীর আচল দিয়ে নিজেকে আরও বেশী করে 
জড়িয়ে খাটের একপাঁশে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল । কিন্তু 
তা হলেও কি পরিমলের হাত থেকে রেহাই আছে। সে 
ঠিক স্থরজার পাঁশটিতে এসে বসেছে । কানের কাছে মুখ 
এনে ফিসফিন করে বলেছে, “ছুষ্ট, মেয়ে ।” আর তারপরই 
আলোট। দিয়েছে নিভিয়ে। | 

পরিমল নাজানি এখন কি করছে। সে কি বিনিদ্্র 
শয্যায় স্থরজাঁর মতই ভাবছে! স্থরজার কথাই ভাবছে। 

আচ্ছা, মান্তষের যদি পাখীর মত ডানা থাকত? তা 
হলে কিন্ত বেশ হত। তা হলে কাউকে নাজানিয়ে 
অন্ধকাঁর আকাশের বুকে স্ুুরজা তার ছোট্র ডান! ছুটি 
মেলে টুকটুক করে উড়ে ধেত কলকাতায়। পরিমলের 
মেসের ঘরথানাতে । কিন্তু পরক্ষণেই স্থরজা তার সিদ্ধান্ত 





পরিবর্তন করে ফেলল । না সে যাবেনা। কেনই ব। 
ধাঁবে। তারই বা এমন কি গরজ গুনি। আসতে পারে 
না পরিমল ? 


পরদিন শীলিম! স্থরজার্দের বাড়ী বেড়াতে আসে। 
বলে, “তোর বরের খবর কি বল। কবে আসছেন 
শুনি ?” 

"কিজানি ভাই।” সুরজা নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয়। 

“অত আর ন্যাকা সাজতে হবে না। বলবি না 
এই তো?” 


রী 


“২০ 


ব্ 





, কি বলতে পারে স্থরজ1। দে যে সত্যিই কিছু জানে 
না। সেই যে বিয়ের প্র গিয়ে একবাঁর একটা চিঠি 
দিয়েছে তারপর কি আর চিগি দেবার কথ! মনে হয়েছে 
পরিমলের । 

ছুপুরে রোজই একবার করে আঁসে নীলিমা । কত 
কথা বলে, সবই শ্বশ্ুরবাড়ীর কথা। শাশুড়ী, দেবর, 
ননদের কথা। সবার চেয়ে বেশী বলে বিজনের কথা । 
বিজন কি থেতে ভালবাসে, নীলিমা কোন রঙের শাড়ী 
পরলে বিজন খুশী হয়। কেমন ত্রন্দর নাম দিয়েছে তার 
_বৌরাণী। কথা বলতে বলতে নীলিমা হাসে । হাঁসতে 
হাঁসতে কথ! বলে। স্ুরজাও সঙ্গে সঙ্গে হাসে। আর 
নীলিমা চলে গেলেই তার হাসি মিলিয়ে যায়। দুই চোখ 
বেয়ে নামে শ্রাবণের ধারা। নীলিমাঁর প্রতি একটা রুদ্ধ 
আক্রোশে তার অন্তর বিষিষ্বে ওঠে । নীলিমা যেন ইচ্ছে 
করেই তাঁর স্থখের কথা বড় গলায় জাহির করে-_শুধু 
সবরজার ছুই চোঁথে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্তে যে 
নীলিমা তার চেয়ে কত সুখী । 

অপরাহ্কের পশ্চিমাকাঁশ রাতিয়ে হুর্য যখন অস্ত যায় 
তখন করুণ দুটি চোখ মেলে খালের দিকে চেয়ে থাকে 
স্বরজা। বাইরের উদাদ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের 
অন্তরের প্রতিচ্ছবি যেন দেখতে পায় সে। একসময় কথন 


তার চোথ ছু*টি কানায় কানায় ভরে ওঠে জলে । সামনের 
দৃশ্তটা অন্পষ্ট হয়ে আসে। শাড়ীর আচল দিয়ে চোখ 
মুছতে গিয়ে নজরে পড়ে একটা নৌকো এসে ভিড়েছে 
পারে। কে আবার এল? স্থরজ কৌতুহলী হয়ে 
ওঠে। 

একটা রুগ্ন লোককে ছু" তিনজন ধরাধরি করে নৌকো 
থেকে নামায় । ওদের কাধে ভর দিয়ে লোকট। সবরজাঁদের 
বাড়ীর দিকেই এগোতে থাকে । পিছনে মোট নিয়ে 
আসে মাঝি। 

এ আবার কে? স্থরজ। ভাবতে বসে। 
কারও কথ। মনে তো পড়ছে না! 

হঠাৎ চমকে ওঠে সুরজা। 
পেরেছে সে। খুব কাছাকাছি থেকে একদিন দেখেছিল 
তাঁকে । আজ চেনাই যায় না। একেমন করে সম্ভব। 
একদিন রাজপুত্রের মত ছিল যার চেহারা, আজ একি তার 
পরিণতি । কেন নিুর বিধাতা এমন করে তার স্বপ্ন গু'ড়ো 
গুঁড়ো করে ভেড়ে দিয়ে গেল। সেতো কারও কোন 


কৈ এমন 


লোকটাকে চিনতে 
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অনিষ্ট ক্র নি। তবে তার কপালে কেন এত লাঞ্ছন!। 
ওগো পাষাণ দেবতা, এ তোমার কেমন ধার! ধিচার। 
স্বরজ! আর ভাবতে পারে না। তাঁর মাথা ঝিমঝিম করে 
ওঠে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। পড়তে পড়তে জানলার 
গরাদট! ধরে নিজেকে সামলে নেয় সে। 

রাত অন্ধকার। আলোর ছিটেফোটাও নেই কোথাও । 
সুরজা ধীর পদক্ষেপে পরিমলের বিছানায় এসে বসে। এ 
ঘরই তাঁর বাসর রাত্রির সাক্ষ্য বহন করে আছে। এ ঘরেই 
একদিন পরিমল দৃঢ় মুষ্টিতে তার আঙ্লগুলো নিম্পেষিত 
করে দিতে চেয়েছিল। আর আজ ও কত অসহাঁয়। 
উঠে বসবারও ক্ষমত! নেই । 

স্থরজা আলতোঁভাবে পরিমলের কপালে একটা হাত 
রাখে । চোখ মেলে পরিমল শুধু একবার চায়। তারপর 
আবার চোখ নামিয়ে আনে । কোন কথ! বলার শক্তিও 
আজ তার নেই। 

পরদিন নীলিমা ও বিজন কলকাতায় রওয়ানা! হয়ে 
বাঁয়। যাবার আগে ওরা স্থরজার সঙ্গে দেখা করে। 
ওর দুঃখে সহানুভূতি জানাঁয়। ওর ম্বামার রোগমুক্তি 
কামনা করে। 

জানল! দিয়ে উদাস দুটো চোখ মেলে চেয়ে থাকে 
স্বরজ!। খালের ধারে নৌকো বাধা । মালপত্র বোঝাই 


কর! হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। নীলিম! কাঁদা থেকে শাড়ী 
বাচিয়ে সাবধানে পা ফেলে চলেছে । এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে যাওয়ায় খালের পার পিছল। নীলিম! পড়তে পড়তে 
বিজনকে ধরে সামলে নেয়। ছু'জনে খিল্খিল করে হেসে 
ওঠে। আর সেই হাঁসি যেন একট! চাঁবুকের মত স্ুরজার 
মুখের ওপর সপাঁৎ করে এসে পড়ে। সশবে জানালাট! 
বন্ধ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে ও পরিমলের বুকে । 

পরিমল প্রথমটাঁয় হতভম্ব হয়ে যাঁয়। তারপর স্থরজার 
অশ্রসজল মুখথান! দুর্বল ছুটি হাতে তুলে ধরে কম্পমান 
অধরে একে দেয় নিঃশব্দ একটি চুম্বন। আর সুরার 
মনে হয় যেন আজই তার বিয়ে হল পরিমলের সঙ্গে । যেন 
একটু আগেই পড়শীর! হৈ হল্লা করে বর-কনেকে বাঁসরে 
একল। রেখে পালিয়েছে । 

আজ আর এতটুকুও লঙ্জ! করেনা সুরজার | পরিমলের 
বুকে মাথ! গুজে নিঃশৰে শুয়ে থাকে সে। নিজেই বুঝতে 
পারেন! ব্যথার অশ্রু কখন এক সময় আননাক্রুতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 





ৃ রবীন্ত্রকাব্যে সসীম ও অসীম 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোধষ সান্যাল 


রবীন্দ্রকাব্যের মর্মমূলে উপনীত হইতে গেলে সাধারণ পাঠক অনেক সময় 
রীতিমত বিভ্রান্ত হ্ইয়! পড়ে। ইহার অন্যতম কারণ এই যে, 
'নলীম', “আঅদীম,” "সান্ত, অনন্ত" প্রভৃতি কবির অতিপ্রিয় ও বনু" 
ব্যবহাত শব্দ তাহার মনে একট। কুহেলিকার স্থষ্টি করিয। তোলে। 
অথচ এই শব্দগুলির অন্থগালে যে-তত্বটুকু প্রচ্ছন্নূপে নিহিত, রবীন্দ্র- 
কাব লন্ষপ্রবেশ হইতে গেলে তাহাকে সর্বপ্রথম উপলদ্ধি করতেই 
হইবে। জানি, কাব্যরম আগ্বাদনের জন্ তত্বাঘেষণ করিয়া মরা একটা 
বিডম্বনামাত্র ; কাব্যের পক্ষে তত্ব একট 135-1১:9059% তাহাও 
সর্বজনবিদ্িত। কিন্তু নারিকেলের শুষ্ক কঠিন বহিরাবরণ ভেদ না 
করিলে যেমন স্থদ্বাছু সুকোমল শশাসটুকু পাইবার উপায় নাই ; ঠিক দেই- 
রূপ নীরদ তত্বের কন্করময় পথের মধ্য দিয়াই অনেক ক্ষেত্রে কবির দুর্গম 
মগ্লোকে উপনীত হইতে হয়। ইহার দেপীপ্যমান দৃষ্টান্ত ইংরেজ কৰি 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ। সপীম ও অদীমের ততটুকু একটি অনন্ত হ্বণঙ্থত্রের ন্যায় 
সমগ্র রবীন্কাব্যকৃতিকে নিরন্তর বিধৃত করিয়! অসামাম্যধাপে সার্থক 
করিয়! তুলিয়াছে। স্থতরাং ইহাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করিলে তুল 
হইবে | 

বলাবাছছলা, যাহ! সীমিত ও সুনিরিষ্ট তাহাই সপীম এবং সুনিশ্চিত 
সীমারেখার বাহিরে এমন কোনে কিছু যাহাকে সীমার দ্বারা “চিহ্নিত 
করা অপম্ভব তাহাই অনপীম, অনন্ত । মশীমের, সান্তের উপমাস্থল-- 
আমাদের ক্ষুদ্রগৃহ-প্র/জণ ; চতুদিকের সক্কীর্ণ পাষাণ-প্রাচীর তাহার 
সৃনির্ধারিত গণ্ডী। সীসাবদ্ধ অপ:রসর কুটীরাঙ্গনের বাহিরে যেউদার 
মুক্তি, যে-অবাধ উধাও মীমাহীন অনির্দেশ্ঠতা তাহাই অপীমের শ্বরপ। 
অনীমের কোনে! ভৌগোলিক অবস্থিতি নাই-_নিংদীমতাই ভাহার 
স্বভাবধর্ম। দেশকালপাত্রের দ্বার! সে অসহায়ভাবে রুদ্ধ, শৃঙ্খলিত নয়। 
গোগ্পদের নহিত অকুল মহোদধির ঘে-পার্থক্য, সমীম ও অর্গীমের 
মধ্যে ব্যবধানটুকুও ঠিক সেইরাপ। 

তুমাকে বলা হইয়াছে “বহোর্ভাব” অর্থাৎ বছর ভাব। যাহা 
অপীম তাহার মধ্যে এই ভূমার, এই বহুর ভাবের অভিব্ক্তি। এ'ং 
প্রকৃত সখ ভূমার মধ্যেই নিহিত-ষ্ বৈ ভূমা তৎ হ্থখম্‌। অসীমের 
মধোই আত্মার প্রনারণ, সীমার মধ্যে তাহার সন্কোচন। অবশ্ঠ অনীমের 
মীমারেখাশুষস্ত অন্তহীন অকুল বিশ্তার সীমার মধ্যেও সঙ্কুচিতরূপে আত্ম" 
গোপন করিয়া থাকে। সাস্ত ও অনন্ত পরম্পর বিচ্ছিন্ন বিযুক্ত হইয়াও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পূক্ত। তাইতো ধুপ আপনাকে গন্ধের মধ্যে এবং গঙ্ধ 
আপনাকে ধৃপের মধ্যে বিলীন করিবার জন্থ ব্যাকুল। সীমাও সেইরূপ 
'অনীমের এবং অপীম সীমার সঙ্গলাভের জন্য উদ্মুগ, লালায়িত। মানুষ 
কু্র সীমাবদ্ধ জীব। এই বিশ্বব্যাপারের ভয়াবহ বিশালতের মধ্য 


তাহার মত নশ্বর নগণ্য অসহায়ের স্থান কতটুকু। স্থষ্টির মধ্যে সে 
তে। অনু হইতে অনীয়ান্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়। তথাপি সেই 
“অণোরনীয়ানের” মধ্যেই “নমহছতো| মহীয়ানেপ্র জ্যোতি্নয় প্রকাশ__ 
“তিমির বিদার ভোমার অভয় 1” তাইতে। কবি ভগবানকে মীমার 
মধ্যে অনীম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

এই সন্ধীর্ণ সীমিত মানব-জীবনের বাহিরে যে-অবাধ স্বাধীনতা, 
স্বাচ্ছন্দ্য ও উদার মুক্তি হিলোলিত হইতেছে মানুষ তাহার আথাদ জানে 
না। সে জানে না বলিয়াই তাহার পুগ্জীভৃত দুঃখ ও নৈরাগ্। 
ইহার কারণ, অনীমের মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের উত্ম,--লীমার মধ্যে 
নিরন্তর দুঃখ, নিরনচ্ছিম্ন গ্রানি। আমাদের এই জীবন যেন একথানি 
বেস্র বীণাদ্ম্ব ; তাহাকে অনন্তের স্গরে- 11) 6009 16) 0৪ 
11)111)100--বাধিয়া লওয়। চাই । সম্ভবত ইহাকেই মনীষী এমার্সন 
অনীম হইতে 
আমরা বিধুক্ত বিচ্ছিন্ন ।বলিয়াই ছুঃখকে এত ছুঃগময় বলিয়। বোধ 
হয়, এবং মৃত্যু তাহার ভযস্কর মুগ্তি পরিগ্রহ করে 2-- 


ব্লিয়াছেন--“[]101) ০0 0001) (02 ৪৮7.” 


দুঃখ সে ধরে দুঃখের বাপ, 
মৃত্যু দে হয় মৃত্যুর কুপ”** 


জীবন মীমিত বলিয়াই নে নশ্বর, চঞ্চল, জরামৃত্াকবলিত। অনীষের 
মধ্যে দুঃখমৃ্াবিচ্ছেদ বলিয়। কিছুই মাই । অনন্তের মধো বিধৃত 
গ্রদারিত করিয়। দেখিলে এগুলি আমাদের চিত্রের শান্তিকে বিদ্বৃত 
করিতে পারে না। খণ্ধর সেই আকুল প্রার্থন-“মুতোধামমৃতং 
গময়” সান্ত হইতে অনন্তে, সনীম হইতে অনীমে প্রয়াণের আকাঞ্ষাকেই 
অভিব্যন্ত করিয়। তুলিয়াছে। সান্ত ও অনন্ত যেন বন্ধন ও মুক্তি, মৃত্যু 
ও অমুতের নামান্তর মাত্র। খাঁচার পাপী এবং বনের পাখার রূপকের 
মধ্য দিয়া কবি মীমা ও অনপীমের মধ্যে স্থৃহুস্তর বাবধান পরিস্কট 
করিয়৷ তুলিয়াছেন। অনন্তের অনাধ নিরবচ্ছিন্ন বিস্তৃতির মধ্যেই 
“অনীমনিলীমাভিলাধী” বিহঙ্গের কলোল্লান। সেখানে কুঞ্চিত কুঠার 
স্থান নাই--আছে অপরিমেয় পুলক, শ্বাধীনতার অম্ৃত-মান্বাদ। 
দিগন্তশীন মরুভূমির বুকে অশ্বপৃষ্বিহারী আরব-বেছুইনের উদ্দাম 
জীবনের প্রতি কবিচিত্তের দুনিবার আকর্ষণ অনপ্তের প্রতি সান্তের 
আকর্ষণ বলিয়া মুন করিতে ক্ষতি কি! শেলীর [09 099119 ০ 
(09 ঘ.০৮) 00: 0)0 ৪৮৮ কি অসী"মর জন্। সমীমের বুক-ভাওা 
ক্রন্দন নয়? 

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনকে খগ্ডিত, ছিমু, বিক্ষিপ্ত কতা 
দেখিবার প্রবৃত্তির প্রতি একটি প্রধল ধিক্কার পরিশ্ফ,ট হইয়া উঠিগাছে। 


৫২৯ 


৪২২২, 


জ্ঞাল্সত্ঞন্মঞক্া 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ 





লাঙক্ষতি- টানাটানি, অতি হুঙ্্ম ভগ্র-মংশ-ভাগ, 
কলহ্‌-সংশয়__ ্‌ 

সহে ন! সহে না আর-_জীবনেরে খণ্ড থণ্ড করি' 
দঙে দণ্ডে কয়। 


চিরনুন্দরের পুজারী, কল্পনার হ্থদুরঅভ্রচারী কবির নিকট জীবনের 
এই বিকৃত কবন্ধমূত্তি নিতান্তই অগহনীয়। তাহার মানল-বিহঙ্গের 
বিহার এই জড়জগতের বছউধ্বে” যেখানে 


আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙগন 
উষ।-দ্িশ|হার! নিবিড় তিমির আকা । 


ব্রাউনিঙের মতো রবীন্দ্রনাথ যেন বলিতে চাহেন-- 
২ড1)005 01170 1 1950 0 101 005 &710 8109 ! 
18৮) 18015 10011 ০01", 
অতিমাত্রায় .“লাতক্ষতি-টানাটানিশ্র ফলে এই সংপার ঘৃণ্য পঙ্ক- 
কুণ্ডের ন্যার ক্লেদাক্ত, আবিল হইয়। উঠিয়াছে। সীমিত জীবনের হুঃনহ 
সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে চিরবিদ্রোহী, কবিচিত্তের ক্ষোভের অন্ত নাই। তাই 
কবির আকুল প্রার্থন__ 


শ্েননম অকল্মাৎ ছিন্ন করে উধ্বেলিয়ে যাও 
পশ্থকুণ্ড হতে। 


বস্তত যাহ! সীমায়িত তাহাই শ্বভাবত পরিমিত এবং যাহ! অপরি- 
মেয় তাহাই অনন্ত অপীম। কুপের জলের পরিমাণ নির্ণয় করা সম্ভব, 
মহাসমুড্রের জল অগাধ, অপরিমেয়। সীমার মধ্যে চিরবন্দী বলিয়াই 
মানুষের মূলধন এত অল্প। সেই স্বল্প পরিমাণ যুলধন হইতে কিছুটা 
₹শ স্বলিত হইলেই সে হাহাকার করিয়া উঠে_-“অল্প লইয়া থাকি 
তাই যাহা যায় তাহ! যায়।” মানুষের ছুঃখ বেদনা, অতৃপ্তিঅশান্তির 
কারণ ইহাই । সীমার মধ্যে সুখ কোথায় !-__নাল্পে হুখমস্তি। অসীমের 
নিবিকার উদবাসীন্ত ও অপরিমেয় উদারতার মধ্যে লাভক্ষতির হিসাব 
নাই । নদী পুলিনে লক্ষ কোটি প্রবাহ অবিশ্রাম স্পর্শ করিয়া চলিয়া 
যায়, কিন্তু সেই চলোমিরাশিকে নদী কি মুহুর্তের জন্য বাঁধিয়া রাখিতে 
পারে? জীবনকে যদি নদীতটরাপে কলপন। করা যায়, তবে চিরচঞ্চল 
ধনজনযৌবন ধাবমান নদীপ্রবাহের সহিত তুলনীয়। ইহার! গতিশীল, 
স্থিতিশীলত। ইহাদের শ্বভাবধর্মম নয় ।--“কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন- 
যৌবন ধন মান।” সীমার পটভূমিকা হইতে দেখিলে ইহাদের এই 
চলিফুতা, এই নম্বরতাঁ একটি মহতী বিনষ্টি বলিয়াই আমাদের প্রতীতি 
হইতে পারে,-কিস্তু সত্যই কি তাই? অনন্তের দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিলে বিশ্ববযাপী ধ্বংম ও মৃত্যুকে পর্য্যন্ত নগণা বলিয়া মনে হয়। ষে 
দর্লীপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি” বিশ্বনংারকে নিরস্তর ছুঃখবেদনা, 
জরামৃতার বার! ক্রিষ্ঠ, জর্জর করিয়৷ তুলিতেছে, কবির নিকট তাহাই 
মাতার মতে! স্েহময়ী,_-“ধরেছে আমার কাছে জননীমূরতি |” প্রাজ্ঞ! 
ৃষ্টিসম্পন্ন, অকুতোভয় কবি এই অদৃগ্ঠ অন্বশক্তির খেয়ালখুশী ও 


অত্যাচারকে অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়াছেন। তাই ইহার বৃশংস- 
তাকেও ভাহার নিকট এক বিচিত্র লীলা বলিয়াই মনে হইয়াছে। 


কে চাহে সস্থীর্দ অন্ধ অমরতাকুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে 


বাচিক। থাকিতে ! 
পাঁধিব জীবনের বহুকার্ক্িত অমরতার প্রতি এই নিদারুণ উপেক্ষা 
অসীমের লীলা-বৈচিত্র্যর সহচর কবির পক্ষেই সম্তব। নব নব তুবনের 


নব নব জীবন যে-কবি চিত্তকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে তাহার নিকট 
সমীম জাগতিক জীবনের অমরতা৷ অন্ধকূপ ছাড়া আর কি! একটি 
সুষ্পষ্ট সুনিশ্চিত সীমার মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনচক্ক অবিশ্রাম 
আবর্তিত হইতেছে বলিয়াই আমাদের এতো! ভয়, এতো সংশয়। কবি 
সীমার মধ্যেও অনীমকে উপলদ্ধি করিয়াছেন। হদি আমর! ডাহার সুরে 
সুর মিলাইয়। বলিতে পারিতাম--“একাধারে তুমিই আকাশ তুমি নীড়" 
তবে দুঃখ বেদন! আমাদের নিকটও সহনীয় হইয়া উঠিত। 


ববীন্দ্রকাব্যের মূলে যে-ছুর্ঘর আশাবাদ--তাহার মূলে দেখিতে পাঁই 
বিশ্বীবনের সহিত কবির নিবিড় একাত্মতা । যাহ! কিছু ব্যকিগত 
তাহাই সীমিত, সন্বীর্ণ ; যাহা বিশ্বের তাহাই অদপীম, অপরিমেয়। এক- 
হিসাবে বলিতে গেলে নীম নাস্তার্থবাচক এবং অসীম অন্ত্যর্থবাঁচক। 
একটি নাস্তি, অপরটি অন্তি। ব্যক্তির দিক্‌ হইতে দেখিতে যাহার 
অস্তিত্ব নাই, বিশ্বের বিশাল দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে তাহার অস্তিত্ব 
অবলুপ্ত হয় নাই,__রূপাস্তর হইয়াছে। মৃত্যুর অন্ধকারে যাহাকে 
হারাইয়। ফেলিলাম, আমার নিকট তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গেছে 
কিন্তু সে তে। বিশ্বজীবনে বিলীন হুইয়া তাহার অংশীডূত ভুইয়া আছে। 


নয়নের মন্মুখে যাহাকে দেখি না, সেতে। নয়নের 'মাঝথানেই' 'ঠাই' 
লইয়াছে। দৃষ্টির সন্ুথে যতক্ষণ দে ছিল, ততক্ষণ দে ছিল নিতান্ত 
সমীম, ব্যক্তিগত 7 দৃষ্টির বাহিরে রহিয়! সে হইয়াছে অনন্তের ধন। 


জীবনে মে ছিল অপূর্ণ,-মৃত্যু তাহাকে দিয়াছে পূর্ণতা । আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই মে, রবীন্ত্রকাব্য মৃত্যুশোকের মতে। এতে! বড়ে। একট! 
হৃদয়বিদারক ব্যাপারও ব্যক্তিগত অনুভূতির তীব্রতা হারাইয়। সহনীয় ও 
মহনীয় হইয়। উঠিয়াছে। বিশ্বগ্রবাহে ব্যক্তি কোথায় তলাইয়! পিয়াছে। 
অনন্তের নছিত কবির নিবিড় একাস্্রতার ফলেই তাহার শোক প্লোকরূপে 
বিগলিত হুইয়! পড়িলেও তাহার চতুর্দিকে একটি শাস্তি ও স্সিগ্তার 
পরিমগ্ুল দেখিতে পাওয়া যায়। কবির নুঘৃঢ় প্রতীতি, এই মহাবিশ্বে 
কিছুই হারায় না; অনন্তের ভাগ্ডারে কোনে৷ ক্ষয় ক্ষতি নাই। মক্ষপথে 
যে-নদীর ধার! হায়াইয়া গেছে বলিয়। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, কবির 
হলন্ত বিশ্বাম__তাছার বিলুপ্তি ঘটে নাই । এই বলিষ্ঠ ছুর্র আশাবাদ 
কোনো ক্ষণস্থায়ী 11০০এএর ব্যাপার নয়) অনস্তঙীবনবিশ্বামী কবির 
পক্ষে সর্বভোভাবে ইহাই স্বাভাবিক। 





নর টেরাকোটা শিপ্প ও বাঙালী 
প্রীদুর্গাচরণ সরকার 


শিল্পের দেশ বাংল! দেশ। এর প্রতি মন্দিরে দালানে দেউলে 
ফুটে উঠেছে বাঙ্গালীর শিল্প-গ্রীতি। আল্পনা, নক্সা, পটচিত্র আর 
মৃৎশিল্পে বাঙালী পটুয়্ার কোমল হাতের ল্পর্শ লেগে আছে। বিরাট 
পূজার দালানের দেওয়াল-চিত্র থেকে, মাটির ছোট হাড়িটির গায়ে 
পর্যন্ত, মন্দিরের সুবিশাল বিশ্ময়কর ভা্ষর্ষ থেকে খেলার পুতুলটীরও 
অঙ্গে বাঙালীর হুনিপুণ রূপরেখা । ফ্লোরেন্স মিউজিয়মে দুহাজার 
বৎমর পূর্বের গাঙ্গরিডিদের বিবাহাদি সামাজিক চিত্র মৃত্পাজে অঙ্কিত 
দেখা যায়। কুটীরের আল্পনাতে যেমন, নাটমন্দিরের স্থাপত্যতেও 
তেমনি বাঙালীর লৌন্দধ্য সাধনা । শিল্প এখানে বাঙালীর জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্লিভাবে জড়িত। বাংলার সামাজিক অনুষ্ঠানেও শিল্পের 
বিশিষ্ট স্থান। পিড়ে, আনন, কুলে, কাথ। ও কলমী-ঘটে থে 
আল্পনা ও মাঙ্গলিক নঝা। আক! হয় ঠা সত্যিই খুব উচচু স্তরের 

এইসব লোক-শিল্প বাদ দিয়েও ভারতীয় শিল্পে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে-_বাঙালীর স্থাপত্য ও শাম্ব্্য। বাঙালী স্থপতির 
হঙ্জনী প্রতিভ| বিকশিত হয়ে উঠেছে বিভিন্ন মন্দির গাত্রে। বাংলার 
মন্দির সাধারণতঃ মৃৎনিমিত। সেইজন্য জয়পুর, রাজপুতান। বা 
দাক্ষিণাত্যে যখন পাথরের উপর অপূর্ব ভাস্কর্য খোদিত হয় সেইসময় 
বাংলার স্থাপত্য শিল্প এক বিশেষ ধারায় অগ্রসর হ'ল। পাথর 
কু'দে' কু'দে যে মুতি রচিত হচ্ছিল, তা আরও কমনীয় ও লীলায়িত 
হ'য়ে উঠলে বাঙালী শিলীর কোমল হাতের স্পর্শ পেয়ে-_মারটির 
পেলব অঙ্গে। নরম কাদাকে শিল্পী রাপ দিল। শুরু হ'ল এক 
বিশেষ ঢংএ (9010) যুতি নির্াণ। প্রাচীনকালের বাঙালী শিল্পীর 
গড় মৃৎ-মন্দিরের কারুকাধ্য এখন আর দেখা যায় না। পুরোন যুগের 
প্রা সব দেবালয়ই ধ্বংস হয়েছে_কালের গর্তি পরিবর্তনের 
সাথে মাখে। তাদের নিশ্চিহ হওয়ার কারণ পাথরের অভাবে এগুলি 
মাটির ছার! নিমিত হয়েছিল ফলে বাংলার জলীয় আবহাওয়া, লবগান্ত 
জল, দর্দী-প্লাবন ও পরবাকালে যবন-আক্রমণে এগুলি গ্রত ধ্বংস 
ইয়। তবুও যখন এখানে-ওখানে মাটির তলা থেকে থোদিত ফলক 
বা ইন্টবা"র হয়, তখন যোধা যায় প্রাচীন বাংলার কারুশিল্প কত- 
দুর উৎকর্ষ লাগত করেছিল। 

ছোট ছোট ইট ঝ| মাটির ফলকে নানারকম দেবদেবীর যুতি 
আকা হয়; তারপর নেগুলি পুড়িয়ে নিয়ে তা! দিয়ে তৈরী হয় সঠ- 
মন্দির। ই'টের ওপর এই ধে মাটির কাজ--একেই বলে টেরাকোটা 
( 197900865) শিল্প। টেরাকোটা-শিল্প বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
শিল্পন্নগতের বৈশিষ্ট) বাঙালীর টেরাকোটা । প্রাচীন মন্দির গাত্রে 
এখনও দেখা যায় লুণ্ডপ্রায় এই বিচিত্র শিল্পকল]। শিল্পীর আতস্ত- 


রিকতা, সৌন্দর্যাবোধ ও কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে এই সব ইস্টক- 
শিল্পে । দ্রেব-দেবীয় মুঠি রচনায় যেমন তার হৃদয়ের নীরব ভক্তির 
সংযোগ ঘটেছে, তেমনি কারুকাধ্য বৃক্ষলতাতে তার অপূর্ব ও বিচিত্র 
শিল্পী-হৃদয়ের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে। 

রাজসাহীজেলার পাহাড়পুরের বিরাট এতিহাদিক মন্দিরটা রচিত 
হয়েছিল শুধু মাত্র ইট ও কাদার। তবুও কালের জুটিকে উপেক্ষা 
করে পাথরের মশিরের মতই. তা দীড়িয়েছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী । 
এখনও এর গায়ে মাঝে মাঝে দেখা যায়।অনন্যসাধারণ কারুকাধ্য। 
পূর্ব টেরাকোটা যুতি। এর ভগ্াবশিষ্ট যুঠিগুলি আজও অনুপম 
সৌন্দধ্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বিংশশতাবীর মুগ্ধবিশ্মিত চিত্র ছাড়াও 
বহু সামাজিক চিত্র ধোদ্দিত আছে। লাঙ্গল কাধে কৃষক, শিশু 
কোলে করে জল-আহরণ-রতা| মাতা, ক্রীড়ারত বাজিকর প্রস্তুতি 
বাঙালীর ঘরোয়া ব্যাপারও স্থান গেয়েছে এতে । হুন্দরভাঁবে ফুটে 
উঠেছে ইটের কঠিন গায়ে। কুমীর, সাপ, কচ্ছপ প্রভৃতি বাঙালীর 
অতি পরিচিত জীবজস্ত এবং কিন্নর-কিন্নরী, গন্ধর্ব, দৈত্য, অর ও বু 
কাল্পনিক জীন শিল্পী উতকীর্ণ করেছেন। কাল্পনিক জীবগুলি যদিও অদ্ভুত, 
তবু তাদের নিজম্ব মুল্য আছে। শিল্পে কল্পনার এক বিশিষ্ট স্থান। 
শিল্প নব নময়ে বান্তবের মুখাপেক্ষী নয়। শ্রান্তশিল্পী মাঝে মাঝে এই 
কঠোর বাস্তব রাজ্য থেকে বিদায় নিয়ে মনোহর হ্বর্গীয় কল্পলোকে বিচরণ 
করেন। বাঙালী স্থপতির কল্প-কথার অভিব্যক্তি এই মৃতিগুলি। 

পাহাড়পুর বিহারে শিল্পশৈলীর মাঝে আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
করার বিষয়। প্রাচীন বহু মন্দির, বিহার ও স্তুপগাত্রে হিন্দু দেব- 
দেবীর পাশেই স্থান পেয়েছে জাতকের গল্প, বৌদ্ধশিল্প ও বৌদ্ধ 
দেবদেবীগণ । সেখানে উদ্রারহৃদয় শিল্পী ধর্সের নামে কোন ভেদ 
সৃষ্টি করেননি। হিন্দত্রাক্ষণ ও বৌদ্ধশ্রমণ পাশাপাশি থেকেও 
কোন দ্বেষ, ছিংস|! বা সংঘর্ষের সৃষ্টি কদ্দেননি। এ থেকে সে যুগের 
বাঙালী কতদূর উন্নতমন!, ধর্নবিদ্বেষহীন এবং সাম্প্রদারিকতা থেকে 
কতখানি মুক্ত ছিলেন_তা বোঝ! যায়। জানা যায় হিন্দু ও বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী প্রকৃতিপুঞ্লের নশ্মিলিত প্রচেষ্টায় পালধুগের সমৃদ্ধিময় 
বাংলার অবস্থা । | 

আর একটা কথ|, ছোট ছোট ইটের উপর নিমিত হলেও টেরা' 
কোটা মুরতিগুলির কিছুমাত্র সৌন্ধ্যহানি হয়নি। বরং মাটির 
কোমল অঙ্গ খু'দে খুদে তৈরী বলে এগুলি আরও লাবগ্যমল্প। পাথরের 
মুত্র থেকে এই পোড়ামাটির পুতুলগুলি কোন অংশেই হেয় নয়। 
শুর কু ইট বা ফলকের ওপর এগুলি উৎকীর্ণ। কিন্ত দেই 
কষু্রাবয়বের (মাঝেই প্রকাশ পেয়েছে অপূর্ব অঙ্গ-সৌষ্টব-_ পুরুষের 


৫২৩ 


২.৪ 





পৌরুষ, দৈনিকের দুঢতা। নারীর কমনীয়তা, শিশুর তারল্য, নক্সার 
বৈচিত্র্য । 

পাহাড়পুরের ধন্ুকাহর-বধ গ্রতৃতি চিত্রগুলির শিল্পসৌন্দর্ধ্য ও 
লালিত্য দেখলে অজন্তার শিল্পশৈলীর কথাই মনে পড়ে । সুতরাং 


“আমাদেরি কোন স্থুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অঙ্গয় ক'রে রেখেছে অজন্তায়।'__ 


মনে করলে কোন অন্ঠায় হয় না ; বরং সেইটাই হয়ত ঠিক। 

টেরাকোটা শিল্পে দেবদেবীর মুতিতে অপূর্ব এক দেবভাব ফুটে 
উঠেছে। শিল্পী-হৃদয়ের সকল ভক্তি যেন ইটের ওপর মূর্ত হয়ে সৃষ্ট 
করেছে ভাব-গন্তীর দেবমুতি। আবার কিন্নর ও ধন্ধর্ব মৃঠিতে সে 
বিচিত্র কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। মানসলোক থেকে শিল্পী তার 
শিল্পের বিষয়বস্তা খুজে নিয়েছেন ।*-**৭ 

কিন্তু বাঙালী ভান্কর রাজপুতানা বা দ্রাবিড় শিল্পীর মত [নিজের 
শিল্পপ্রতিভা দেব-রচনাতেই মামাবদ্ধ করেনি। 
মধ্যে বিলীন করে দিয়েছে । বাঙালী সমাজের সঙ্গে বাংলার শিল্পের 
তাই ঘনিষ্ট ফোগ। টেরাকোটা শিল্পে তাই দেখা যায় কোথাও মেয়ের! 
মাছ কাটছে, কোথাও লাঙ্গল নিয়ে কৃষক চলেছে ক্ষেতে, কোথাও 
গীতবাগ্ারত পুরুষ, কোথাও নৃ্যরতাঁ নারী, কোথাও বা ব্যান্রশকারী। 
ময়নামতীর মন্দির গান্রে এইরাপ বহু সামাজিক চিত্র দেখতে পাওয়া 
ঘায়। 

বোলপুরের অনতিদুরে ইলামবাজারে কয়েকটা প্রাচীন দেবালয় 
আছে। এগুলি আগাগোড়| টেরাকোটা কারকাধ্য মগিত নার 
ুন্দর ই'টের দ্বারা রচিত। ইটের ফলকের ওপর যে সকল নৰা। 
অস্কিত আছে পেগুলি যেমন গুপ্ত, তেমনি অপূর্ব কার'কাধ্যথচিত। 
মন্দির গাত্রে অসংখা দেবদেবীর মুতি অঙ্কিত আছে। ছোট ছোট 
ইটের ওপরেই কালী, শক্রনিগীড়নরতা দুর্গা, ধ্যানমগ্ন শিব, নারায়ণ 
ও আরও বছ মুঠি দেখতে পাওয়া! যায়। মন্দিরের প্রতি কোণে 
হত, ব্যাপ্ত, দিংহ, অশ্ব ও অশ্বারোহী উৎকীর্ণ করা বিরাট স্তত্ত নির্সিত 
হয়েছে। হৃদজ্জত পিপাহী নৈম্ত, অ্যারোহী ও যুদ্ধের ছবি বাঙালীর 
অতীত-শৌধ্য শ্মরণ করিয়ে দেয়। প্রাচীন যুগের এই সকল 
ছবি দেখলে তখন মনে পড়ে বাঙালী এককালে স্বাধীন সাঅজ্য 
গড়ে তুলেছেন এদিকে সেদিকে ; পালযুগে, সেন রাজত্বকালে, শশাস্কের 
সময়ে বাঙালীর গৌরব ব্যাণ্ড হয়েছিল সার! ভারতে আর ভারতের 


নিজের জীবনকে শিল্পের 





| ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাহিরে-চ্যাম, কাম্বোজ, চম্পা ও সুবর্ণ দ্বীপে । বাঙালী তখন ভীর 
ছিল না। | 

পূজার দালানের বনু জাগায় কয়েকট সামাজিক ও লৌকিক চিত্র 
দেখতে পাওয়া যায়। একজায়গায় বিরাট ফলকে আছে £ পাক্ষী করে 
বিয়ের বর যাচ্ছে। বেহারার সঙ্গে যাচ্ছে একদল পাইক--আর তাদের 
সঙ্গে চলেছে একট। কুকুর-__পাহার! দিতে দিতে । বাঙালীর দৈনন্দিন 
জীবনের খু'টিনাটি বনু ঘটনাই মৃৎ্শিল্পী রূপ দিয়েছে ইটের গায়। 

বংশবাটীাডে অনন্তদেবের মন্দির ও হংসেশ্বরী মন্দির গাত্রে ইন্টক 
শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন দেখতে পাই । বিরাট গাত্রে অসংখ্য নল্সা- 
গুলিতে কোনথানে কুগ্তহস্তে সারি সারি রমণী, মাল বাদনরত| নারী, 
নৃত্যপর পুরুষ ও নারীমুঠি, শ্রীকৃষ্ক ও রাধাঃ নারায়ণের অনন্তশয্যা, 
নৌকাবিহার প্রভৃতি দেখতে পাওয়! যায়। নৌকাবিহার' চিত্রটীতে 
প্রাচীনবাংলার সমুদ্র-জাহাজের অনেকট| নিদর্শন পাওয়া যায়। সিংহ- 
মুখাঙ্কিত বিরাট নৌক। বাঙালীর অতীহদিনের যুদ্ধঙগাহাজ ছিল। 
বিজর দেনের বাংলা, 'সমুদ্রাশরয়ান্‌ 'নৌদাধনোছাতান্‌ বঙ্গদেশের সমুদ্র 
বিজয়ের বিরাট ইতিহাদের ক্ষণিক প্রকাশ এই টেরাকোটা মুডিগুলি। 
বাঙালীর গৌরবময় অতীত ইতিহাসের নীরব সাক্ষ্য বহন করছে 
এই মুক মাটার শুদ্র পুতুলগুলি। 

বুটিশ চনগননগরে বুড়ো শিবতলার ভগ্ন দেবালয় গান্রে বন্দুকধারী 
পিপাহী সৈন্য হঠাৎ আশ্চধা হতে হয়। সেগুলি হয়তো 
ইংরেজ পিপাহীর অনুকরণে রচিত হয়েছে । বাংলায় প্রথম ইংরেজ 
পদার্পণের চিকঃটী কোন এক বাঙালী শিল্পী ইটের ওপর চিক্জিত করে 





দেখে 


রেখেছিল বোধহয় । 

সতরাং টেরাকোটা কারুকাধ্যখচিত এই ক্ষুদ্র শুদ্র ইটগুলির 
্রতিহাপিক মুলাও কম নয়। বাঙালী-জীবনের ব€চির খোদিত 
হয়েছে ইটের কঠিন গাত্রে। বাঙালীর বিশিষ্ট শিল্পশৈলী নিয়ে ইটের 
পর ই'ট সাজান হয়েছে জীর্ণ দেবালয়ের গায়ে । প্রাচীন বাংলা ও 
বাঙালী চিত্রিত ইতিহান টেরাকোট। শিল্প । 

কিন্ত বাঙাশীর নিজস্ব এই শিল্প স্থষ্টি, অনাদৃত, টেরাকোটা-শিল্পীরও 
আর সাক্ষাৎ মেলেনা। দিন দ্রিন ব্ধায় বৃষ্টিতে ক্রমাগত ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
যাচ্ছে বাঙালী শ্ল্পীর শিল্পমাধনা। মাটার কারুকার্ধ্য ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে 


যাচ্ছে, ভেঙ্গে চলেছে-_ যা আর কিছুদিন পর সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। 
পরিচয়। 


তার লঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে বাঙালীর অতীত শিল্পের 





র্‌ 


জাতীয় হ্বস্প সঞ্চয় পরিকপ্পন। 
আশা গংগোপাধ্যায় 


কল্ঠাদাগ্রন্ত পিত| যখন ভিটেমাটি বন্ধক দিয়েও কন্যার বিবাহের যৌতুক 
ব! খরচের অর্থ সংগ্রহ করতে পারছেন না, মত্র-আয়-তত্র-ব্যয় যে সংনারে 
সেখানে আকন্মি্ বিপদের সম্মুখীন হওয়াতে পরিত্ারের কর্তা--ধিনি 
একমাত্র কর্ণধার_-চতুর্দিকে রাশি রাশি হলুদবর্ধের সরষে ফুল দেখছেন, 
মরুভূমির অগ্রিব্ধী বুকে হঠাৎ-আস! শ্নিগ্ধ জলধারার মত গৃহিণী এলেন 
' ভার অনেক দিনের ধীরে ধীরে নঞ্চয় কর| লগ্্ীর ভাগার নিয়ে এগিয়ে 

এই নাও, হাজার টাকা, পচিশ টাকা; এই নাও আমার অলংকার, 
আমার যা কিছু সোনাদানা আছে। নিজের শ্বামা সন্তানকে, নিজের 
গস্মীয় স্বজনকে যর্দি আপদ-বিপদে স্ত্রী ধন দিয়েই সাহাধ্য করতে ন| 
সি"দুর-মণিবদ্ধে বেঁধেছি 
তোমাদের দায়িত্ব আছে পরিবার পোমাণর, আর আমাদের 


পারব-তাহলে ধৃথাই সিথিতে একেছি 
লৌহবলয়। 
নেই? আমরা কি পারি না সংসারের প্রতিদিনের পরচ বাচিয়ে কাণিকা- 
মাত্র সঞ্চয় কোরে আমাদের সি"দুর বোটে তরে রাখতে, পূর্ণ কোরে 
রাখতে আমাদের লঙ্্রীর বাপি? 

এই নারী! সহস্রক্পিণী- গৃহিনী-মচিব-সথ) প্রিয়শি্য। | মহিলা 
দের এই মনোবৃত্তিকে বেশ। কোরে জাগিয়ে ভুলঠে-_মআর শুধু মহিলাদের 
' জন্যই বা কেন-সমন্ত জাতির এই সঞ্চয় প্রবৃর্তিকে কাধকরী কোরে 
ঠালবার ভাম্ত দ্রিকে দিকে আঞ্জ চলেছে সঞ্চয় অভিঘাণ। | 

বহুদিনের পরাধীনতামুক্ত শ্বাধীন দেশের সংগঠন কাজে-জাতির 
সামগ্রিক উন্নয়ন কল্পে সাহায্য করতে হবে দেশের প্রতিটি অধিবাপীকে-- 
টি মহিল।-কি পুরুধ। কি ধশী-কি দগ্িদ্র। 

এই বিষয়ে মহিলাদের সঞ্চয়-সংস্থ! গত ১৫ই ফেব্রুয়াপী থেকে ২র 
মা€ পযন্ত একপক্ষকাল ধরে এক বিপুল অভিন্বানের আয়োজন কোরে- 
ছিলেন। সমন্ত সহরের পল্লীতে পল্ভীতে নভার আয়োজন কোরে। সহর- 
ঙলীর বিভিন্ন কেন্দ্রে বন্ত তা দিয়ে চলচ্চিত্র ও বেহারের মাধ্যমে, দৈনিক 
ও মানিক সংবাদপত্র, সব রকমেই এর বনুপ্রচারের এক হু প্রচেষ্টা 
করেছেন । 

দেশ যতদিন পরাধীন ছিল, দেশের গঠনমূলক কাজের দায়িত্ব ছিল 
শাসকের । ভারতের জনসাধারণের হ্থথ-ন্বিধা কিতাবে হতে পারে 
সে বিষয়ে চিন্তা করবার ভার নিয়েছিলেন_শ্বয়ং বুটিশ সআাট । দেশের 
লোকের সে বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার ত ছিলই না, উপরন্তু যে- 
কোনরূপ গ্বাধীন মতবাকে গলাটিপে হত্যা করা হত এবং শ্বাধীনত! 
প্রয়াীকে ঝুলিয়ে দেওয়! হত ফাসির মঞ্চে রাজজ্রোহের অপরাধে | 

মেদিন গত হয়েছে--আজ আমাদের সেই বহু-আকার্জিত ম্বাধীনতার 
রথ শুধাকরোজ্জ্বল সড়ক দিয়ে ধীরে ধীরে উপ্নতির শিখরাভিমুখে এগিয়ে 
চলেছে। 


সরকার নিয়েছেন দেশকে উন্নত করবার মহান্‌ দায়িত্--আর সেই 
সরকার হচ্ছে আমাদেরই জনগণের প্রতিনিধি দ্বারা সংঠিত। হুতরাং 
এক কথায় বল! যায় দেশের জনসাধারণই হাতে তুলে নিয়েছে দেশ-গঠনের 
পুরোপুরি দায়িত্ব। 

তাই আজ জনগণকে দিতে হবে অর্থ-- প্রচুর অর্থ--য| নাকি লাগবে 
আগামী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা গুলিকে রূপায়িত কোরে তুলতে | দেশের 
অর্থ আনবে ঠিনটি বিভিন্ন উপায়ে । 

এক-_ বিদেশ হতে খণ গ্রহণ | দুই জনসাধারণকে করভারে 
প্রপীড়িত কোরে, আর সর্বশেষ অথচ সবৌোৎকুঈট উপায়- জনগণের নিজস্ব 
সঞ্চিত অর্থ লগ্মী কোরে । 

ধণভারে জজরত হয়ে কত ধনী, কত জমীদার, কত নাআ্াজা, কত 
“দশ একেবারে শেন হয়ে গেছে। 
খণ গ্রহণের দায়িত্ব বড় কম নয়। 

দেশের উৎপাদন বাড়িয়ে এবং তার দ্বারা দেশবাসীর অভাব মিটিয়ে 
উদ্ধত দিয়ে বিদেশের খণ পরিশোধ করা সহজ ব্যাপার নয়। তাঙ্ছাড়! 
বিদেশের অর্থে শিল্পোৎগপাদন হলে একটি বড় রকমের লভ্যাংশ চলে যাবে 
বি.দশের কোমাগারে_হৃতরাং খণ গ্রহণ কর! এবরাপ পরিস্থিতিতে 
কোনক্রমেই উচিত নয়। এই প্রথম উপায়টি নব দিক দিয়েই নিতান্ত 
ধ্বংসমূলক। দ্বিতীয়--করধার্ধ করা । করভারে জর্জরিত দেশের উপর 
আর আঁধক কর ধাধ করাও বিশেষ সবিধাজনক নয়। এতে একদিক 
দিয়ে দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সহযোগিতা একেবারেই হারাতে হবে। 

হতরাং দেশবাদীর দঞ্চিত অর্থ ই বিনিয়োগ করতে হবে এই সং- 
গঠনের কল্যাণ কাধে । 


ম্েখণ শোধ দেওয়। যাবে ন।-পে 


জনদাধারণ এর দ্বার! প্রত্যক্ষভাবে বিশেষ উপকৃত হয়েছেন । ১২ 
বছর, ১০ বছর, € বছর পরে হুদনমেত সেই সঞ্চিত অর্থ বধিত হয়ে এক* 
কালীন বেশ একটি স্ফীত অংকের রূপে নিজেরই কাছে ফিরে আসবে । 

জাতীয় সঞ্চয় নংস্থায় গচ্ছিত অর্থ দিয়েই আবার জাতীয় 
বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন । যেমন ।-- 

হাসপাতাল, মাতৃমংগল, শিশুসদন। বিদ্যালয়, জলসেচন ব্যবস্থা, শিল্প- 
মন্দির, কারখানা, কৃষিকল্যাণ মংস্থা প্রভৃতি গঠন কোরে দেশকে উন্নততর 
ও সুন্দরতর কোরে তুলবেন। লোকের পরোক্ষ সহ্‌- 
যোগিত। পাওয়। যাঁবে। 

একটি প্রশ্ন ্বভাবতই উঠতে পারে 
করবার মত অর্থ কোথায়? 

কিন্তু চিরস্ুন মুষ্টতিক্ষার চাল সঞ্চিত কোরে আবহমান কাল ধরে 
প্রতিপালিত হয়ে এসেছে কত দরিদ্র নারায়প, কত অনাথ-আতুর। 


সরকার 


এতে দেশের 


যে-দরিত্র দেশবাদীর সঞ্চয় 


€২৫ 


৮০২৯৩ 


৫ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ সংখা! 


হি পপ ছে. লস নট স্পা খা বহার সালা ধস রপ্ত পথ সপ্সপ্্রপ্জ্ ম্যান 


*লগ্নীর কোটায় সযত্র সঞ্চিত অর্থ, মা্টার বুকে নিহিত গ্রপ্ত রত্বকলস্‌, 
সিন্ধুক ভর! হীরা জহরতের অলংকার-ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সকলেই 
কিছু না কিছু এক সময়ে সঞ্চয় করেছে। সেটাকা সুদে বাড়ত না 
বছরের পর বছর জম! থেকে যেত-_কখনও অধিকারীর কাজে লাগত, 


আজ একটি কোরে পয়সাও যদি শ্বাধীন ভারতের কোটি কোটি 
লোকের অর্ধেক সংখ্যাও প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে সঞ্চয় করে; তাঁহলে 
কত কোটি টাক! বছরে সরকার পেতে পারেন ত। সহজেই অনুমেয় । আর 
সেই পয়স| জাতির সঞ্চয় ভাগ্ডারে গচ্ছিত রাখলে আমারই দুর্দিনে 


কখনও লাগত না। আর দেশের কাজে ত আমতই ন|। এর দ্বারা আমারই কাছে অনেক বেশী হয়ে ফিরে আসবে-_সেটা কি আমাদের এক 
শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থ ই সিদ্ধ হত। পরম লাভ নয়? 
আরা 


দ্বিজেন্্রলালের স্বদেশী গান 
প্ীজয়দেব রায় 


বিংশ শতার্ধীর প্রারস্তের বঙদেশ। ইংরেজ রাজত্ব তখন চলছে 
পুরোদমে ৷ রাজসেবাই দেদিন ছিল বাঙালীর ধর্গ ও শ্রেষ্ট ব্রত, যাতে 
ইংরেজ প্রভূর অমস্তোষ বা রোষ উৎপাদন হয় এমন কিছু করা ছিল 
সেকালের রাজকর্চারীদের পক্ষে অচিষ্নীয়। 

সেকালে পরাধীন হতভাগ্য দেশবাসীর পক্ষ থেকে অভাব-অভি- 
যোগের একটি কথা বলবারও আধিকার ছিল না, এমন দিনে নিজে 
একজন হাকিম হয়ে স্বিজেল্লাল উদাত্ত কণ্ে প্রচার করেছিলেন দেশ- 
বাসীর আশ। ও আকাঙ্ষ/র মপ্নবাণী, এনে দিয়েছিলেন জাতীয়ভাবের 
নবজোয়ার জাতির জীবন প্রবাহে । 

দেশবাসীর প্রতি ছিল দেশপ্রেমিক ছিজেন্দ্রলালের গভীর সমবেদন| | 
তার দেশপ্রেমের গানগুলি থেকেই সেদিন দেশবাসী নবচৈতন্য লাভ 
করেছিল, এগুলির কাজ আজও ফুরায় নি; চিরদিনই এগুলি দিতে 
থাকবে জাতীয় জীবনে নব উদ্দীপনা, নতুন প্রেরণ! । 

ইউরোপে কিছুকাল বান ক'রে কবি তার ম্বদেশবাসীর সর্ববিষয়ে 
দৈম্য ও স্বদেশে তার মহকমিগণের বিজাতীয় আচার আচরণ লক্ষ্য ক'রে 
ব্যখিত.ও বিচলিত হয়েছিলেন। পরদেশীদের অনুকরণে যারা জাতীয় 
শ্বাতন্ত্য বর্জন করেছিল, কবি তাদের বিদ্রীপের কশায় ও ব্যঙ্গবাণে ক্ষত 
বিক্ষত করেছিলেন। পক্ষান্তরে দেশবানীর কুসংস্কার ও ভণ্ডামিকেও 
তিনি নিষ্টুর আঘাত হেনেছিলেন। 

তার এই ব্যঙ্গনলীতগুলিও তাই আর এক ধরণের দেশপ্রেমের 
গান। ভগ্ডামি, নকল সাহেবিয়ান!, রাঁজভক্তির আতিশয্যের আব- 
হাওয়ায় তার কর্নজীবন অতিবাহিত হয়। কিন্তু ভার কবিজীবন ছিল 
সেই পাকের মধ্যে পাকাল মাছের মতো নি্পস্ক। তাই প্রত্যেকট 
অনাচার, অপচার, কপটতা), হীনতার গ্লানি ভার লেখনীতে সরস 
সাহিত্যের রূপ লাভ করেছে। 

যে যুগে বিলাতী আচারই ছিল সামাজিক জীবনের কৌলীন্যের 
আদশ, সেযুগে নিজে বিলাতফেরতা হয়ে বিলাতী কদাচারকে ব্যঙ্গ করা 
যথেষ্ট নৎসাহসের পল্লিচায়ক । এগুলি তাই তার মূল শ্বদেশীগানগুলির 
চেয়েও অধিকতর জাতীয়তার উদ্দীপক । যেমন, 


আমরা বিলেত ফেরত ক-ভাই, 
আমর! সাহ্ছেব সেজেছি সবাই, 
তাই কি করি নাচার, ম্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই। 
আমরা বাংল! গিয়েছি ভুলি' 
আমর! শিখেছি বিলিতি বুলি 
আমর! চাকরকে ডাকি “বেয়ার” আর 
মুটেদের ডাকি 'কুলি?। 
আমর! সাহেব সঙ্গে পটি, 
আমরা মিষ্টার নামে রটি, 
যদি সাহেব না বোলে বাবু কেহ বলে 
মনে মনে ভারি চটি ॥ 
শুধু তাই নয়, বিলাত থেকে ফিরে এসে হরিদাসরায়ের” যে দুর্দশা 
হয়েছিল, তা বর্ণনা! করতে গিয়ে কবি তীক্ষ ব্ঙ্গবাণ হেনেছেন। এ 
সকল গান শুদ্ধ মাত্র হাসির গান নয়, এগুলির মধ্যে স্বদেশ ও স্বধর্সের 
প্রতি দ্বিজেজ্রলালের গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে । কেবলমাত্র 
বন্তৃত! ক'রে আর তর্ক ক'রে জাতির মঙ্গল বা! দেশোদ্ধার কর! সম্ভব 
নয়, কৰি তাই দেশবাসীকে আদল পথ দেখাতে চেয়েছেন__ 
তোমর! দেশোদ্ধারটা করতে চাও কি 
ক'রে মুখে বড়াই? 
তা” সে হবে কেন! 
তোমর। বাক্যবাণে শুধু ফতে করতে চাও কি লড়াই? 
তা সে হবে কেন! 
তোসর! ইংরাজ গৌরব ক্ষুন্ধ বলে চাও কি যে, মে 
তোমাদের ও করপম্মে দেশটা স"পে, শেধে 
তল্লিতল্ল! বেধে নিজেই চলে যাবে দেশে ? 
ত।'-সে হবে কেন? 
তোমরা হিন্দুধর্ম প্রচার ক'রেই, হতে চাও যে ধন্ঠ। 
তা সে হবে কেন? 


বৈশাখ---১৩৬৬ ] 


ভিজ্েকতু্রুল্পাক্লেল ক্ষেম্দী পান্ন 


৮২৭ 





এখন অবশ্ঠ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে 
গিয়েছে, বিলেত থেকে ফিরে এনে আর কেউ বড় একটা সাহেবও 
বনে যায় না। কিন্তু সেকালের সাহেবীভাবাপমন বিলাত-ফেরতাদের 
নঙ্সে নিজের সমাজ ও পরিবারের বিচ্ছেদ ঘটত। এতে জাতির বলক্ষয় 
হ'ত বলেই ছ্বিজেজ্জলাল তাদের আক্রমণ করেছেন। 

কেবল জাতীয়তামূলক শ্বদেশী গানেই নয়, কবির রচনার সর্বত্রই 
ঘদেশপ্রীতি হুম্পঃ | তার নাটকের প্রায় সবগুলিতে দেশপ্রেম প্রচার 
এবং স্বাধীনতা সংগ্রামই প্রধান অবলম্বন। রাজকর্মচারী দ্বিজেন্ত্রলালকে 
দেশপ্রেম প্রচারের জন্য বাধ্য হয়েই সেদিন প্রাচীন শরতিহামিক কাহিনীর 
পটভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

মেবার পাহাড়কে উদ্দেশ করে তিনি যে গান রচন! করেছেন, তাতে 
সমগ্র ভারতবানীর সংঘবদ্ধ শক্তিরই প্রশন্তি-_ 


মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড় 

যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর 
বিরাট দৈহ্য দুঃখে তাহার শৃজের সম অটল স্থির | 
ভ্বলিল যেখানে সেই দাবাগ্রি, সে রূপবহ্ধি পদ্মিনীর, 
ঝাঁপিয়! পড়িল, সে মহাআহবে যবনসৈন্য, ক্ষত্রবীর | 

মেবার পাহাড়, উড়িছে যাহার 

রক্তপতাক' উচ্চ শির-- 

তুচ্ছ করিয়া গ্নেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ॥ 


দ্বিজেজলালের হ্বদেশপ্রীতি অবশ্ঠ বাংলাদেশকে কেন্দ্র ক'রেই 
প্রধানত উচ্ছসিত হয়েছিল। তিনি 'শ্বর্গাদপি গরীয়সী' মাতৃভূমিরই 
মহিমার গান গেয়েছেন-_কখনও বঙ্গভূমিকে উদ্দেশ করে, কখনও-ব! 
ভারতভূমিকে উদ্দেশ করে। ঠার মহিমা-কীর্তন বঙ্গভূমির উদ্দেশে __ 


বঙ্গ আমার ! জননি আমার ! ধানত্রি আমার ! আমার দেশ 
কেন গো মা তোর শুষ্ক নয়ন, কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোর ধুলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ। 
সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ। 
( কোরাপ )-_কিসের ছুঃখ, কিসের দৈম্য, কিসের লঙ্জা। কিসের ক্লেশ 
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ॥ 


জাতির জাগরণের জন্থ তার ধর্নপ্রাণতার আপেক্ষা! তার অতীত 
শোৌর্ষবীর্ষের কথা শ্মরণ করিয়ে দেওয়াই তিনি অধিকতর প্রয়োজন মনে 
করতেন। তাই ছন্দে ও সুরে সেই শৌধাবদানের কথাই উদ্দাত্ত কণ্চে 
ঘোষণ! করেছেন। তার ফল, ার অধিকাংশ ।গান স্যতিমূলক প্রশন্তি- 
বাচন না হয়ে, হয়ে উঠেছে উদ্দীপনাময় পৌরুষব্যঞ্জক ও জলদ গস্তীর-_ 


শীর্ষে শুত্র তুষারকিরীট নাগর উত্নি থেরিয়। জঙ্ঘা, 

বক্ষে হুলিছে মুক্তার হার পঞ্চসিন্ধু যমুম! গঙ্গা । 

কখনো মা তুমি ভাষণ দীপ্ত, তণ্ড মরুর উর দৃষ্ে, 
হাসিয়া কখন শ্টামল শঙ্তে ছড়ায়ে গড়িছ নিখিল বিশ্বে ॥ 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়! স্পর্শ, 
গাইল “জয় ম| জগন্মোহিনি | জগজ্জননি ! ভারত বর্ষ ।” 


দেশমাতার সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের আবেদন ঘে কোন গানে নেই, তা 
নয়। তবে এ শ্রেণীর গান উদ্দীপনায় নয়, এর অনুদ্ধত সবর আমাদের 
অন্তরকে বিগলিত ক'রে মাতৃমমতায় দ্রবীভূতা। বঙ্গমাতার স্তামল অঞ্চল 
ছায়ায় নিয়ে যায়। যেমন, 


ধনধান্য পুপ্পভর। আমাদের এই বন্ুদ্ধরা ; 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা, 
ও পে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘের! ; 
এমন দেশটি কোথায় খুজে পাবে নাক তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে.আমার জন্মভূমি ॥ 


কেবল মাতৃভূমিই নয়, মাতৃভাষার প্রতিও গভীর মমতা কবির গানে 
প্রকাশিত। এজীবনে তিনি অর্থ, মান কিছুই চান না, তিনি চান কেবল 
দীনা মাতৃভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সেবায় জীবনোৎ্সর্গ করতে । মাতৃ- 
ভ'মার উদ্দেশে তিনি গেয়েছেন 


আজি গো তোমার চরণে জননি ! 
আনিয়। অর্থ্য করি মা! দান ; 
ভক্তি-অশ্-সলিল-সিক্ত/শতেক ভক্ত দীনের গান! 
মন্দির রচি মা তোমার লাগি' পয়স] কুড়ায়ে পথে পথে মাগি । 
তোমারে পুজিতে মিলেছি জননি, স্রেহের সরিতে করিয়া দ্ান। 
(কোরাস )-- 
জননি বঙ্গভাষ! এজীবনে চাহিন। অর্থ চাহি না মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল-কমল-চরণে স্থান । 


তবে প্রধানত তার গান সন্দুখ-সমরে-অগ্রগামী সাহলী সৈনিকের 
লুপ্ত শৌর্ধের উদ্বোধনের জন্য চারণ কবির তম্থুরার নঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে। 

ভারতের যে মকল বীর নিজেদের রন্তু দিয়ে শত্রুর আক্রমণ একদ! 
প্রতিরোধ করেছিলেন, দেশবিদেশে ভারতের গৌরর পতাক! বহন ক'রে 
ফিরেছিলেন, তাদের বীর অবদান তিনি ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন-- 


একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়, 
একদা! যাহার অর্ণবপোত ভ্রমি্গ ভারতসাগরময় 

সন্তান যার তিব্বত-চীন জাপানে গঠিল উপনিবেশ, 

তার কি-ন! এই ধূঙ্গায় আসন, তার কিন! এই ছিন্ন বেশ? 


প্রাচীনকালের চারণর! গ্রামে গ্রামে জাতির গৌরব ও মহিমার 
গুণগান ক'রে বেড়াত, এই চারণব্রতহ তার গানে বাণী রাপ আরোপ 
করেছিল। তা ছাড়া, তার গানের উদ্দীপনাময় হুর কবি বিদেশের 
সামরিক দঙ্গীত থেকেও সংগ্রহ করেছিলেন, এই সকল গানের উচ্চকে 
মমবেত কোরাসও ইংরেজি গান থেকে গৃহীত-_ 


ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণজয় গাথ|। 
রন্ব! করিতে গীড়িত ধর্ধে শুন এ ডাকে ভারত মাত | 


চ 


৮২৮ 


জ্ঞান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





কে বলো করিবে প্রাণে মায়া, যখন বিপন্ন জননী জায়া? 
সাজ সাজ সকলে রণদাজে শুন ঘনঘন রণভেরী বাঙ্জে 
চল সমরে দিব জীবন ঢালি--জয় মা ভারত, জয় ম! কালী । 
অতীতের গৌরবগান, বর্তমানের ছুঃখ গ্রানির গান গেয়েই দ্বিজেন্স- 
লালের কবিব্রতের শেষ হয় নি, তিনি জাতির ভবিষাতের দিকেও আশা- 
নেত্রে চেয়েছেন । 
দেশবাসীকে আশ্বস্ত করেছেন কবি, অতীতের জন্য শোক না ক'রে 
দেশের লোককে আবার মানুষ হবার জন্য আবেদন জানিয়েছেন করুণ 
কঠে_- 


কিসের শোক করিস ভাই--আবার তোরা মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই--মাবার তোরা মানুষ হ' ॥ | 
পরের 'পরে কেন এ রোব, নিজেরই যদ্দি শত্রু হোস? 
তোদের এ যে নিজেরই দোষ--আবার তোর। মানুষ হ'॥ 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান ; 

ভুলিয়ে বারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর ; 

বিশ্ব তোর নিঞ্জের ঘর_-আবার তোরা মানুষ হ' ॥%* 


* কলিকাত! বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচারিত। 


অনুন্নত অর্থ নৈতিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য 


প্রিয়তোষ মৈত্রেয় 


আজকের গোটা ছুনিয়ার অর্থ নৈতিক চিত্ত ও ক্রিয়াকশ্নকে মোটামুটি- 
ভাবে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। একটি উন্নত অর্থনীতির দেশের-_. 
তাছ'ল, পূর্ণ কর্ম সংস্থান অবস্থার সৃষ্টি ও রক্ষার সাহাষ্যে সাময়িক অর্থ 
নৈতিক মংকট থেকে দেশের অর্থনীতিকে রক্ষা করার চিন্তা ও ক্রিয়াকর্মন। 
অপরটি, অনুন্নত অর্থনীতির দেশগুলির_ আর তা'হল, শিল্পায়নের 
মাধ্যমে ব্যাপক কর্ধ-মংস্থানের ব্যবস্থার সাহায্যে দেশের জীবনমান ও 
জাতীয় আনন বুদ্ধি করা এবং পূর্ণ কর্ম্-সংস্থানের অবস্থা স্থষ্টি করার চিন্তা 
গু ক্রিয়া-কর্ম। আমর! শেষোক্ত -দেশের অধিবাসী--তাই সেই দেশের 
অর্থ নৈতিক ক্রিয়/-কন্ম্ের বৈশিষ্ট্য আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়। 

অনুন্ত-অর্থনীতির অনেকগুলি দেশেই পরিকল্পনার সাহ।যো অর্থ- 
নৈতিক উন্নয়মের চেষ্টা চলছে । সেইজন্যও বিশেষ ক'রে এই সব অর্থ- 
নীতির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের ধারণাট] থাক! প্রয়োজন । এই বৈশিষ্ট্য 
গুলি মোটামুটিভাবে নিয্রাপ £ 

এই সব অর্থনীতির দেশের জন-সংখ্যার এক বিরাট অংশ শতকরা প্রায় 
৭* ভাগ কৃষি নির্ভরণল | ফলে জীবন-মান অতি নিম্ম'আর তাই অন্ত কোন 
প্রকার পণ্যের ব্যাপক বাজার গড়ে ওঠে নামার দেজন্য অন্ত শিল্পও 
গ'ড়ে ওঠার পরিবেশ পায় না,_ফলে সাধারণভাবে মানুষের মাথা পিছু 
আয় খুবই অল্প এবং তাও ব্যাপকক্ষেত্রে পণ্যভিত্তিক,মুদ্রাগত নয় 
(1)017-1001)051990 )। মাথা পিছু শ্বল্প-আয় হেতু সঞ্চয় নেই। 
বাজার নেই বলেও শিল্প-বিকাশের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। এমন করেই 
দেশটা দরিদ্র" এ কারণেই দরিজ্রই থেকে যায়। 

এই নব অর্থনীতিতে কৃষিই প্রধান উপজীধিকা_আর তাই বিপুল 
জনসংখ্যা জমিতেই ভীড় জমান । ফলে এই জর্থ-নীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য 


ছল্স ও অদ্ধী বেকার (018071800 ও 87)007-910])1091) 
সমন্তার স্ঙ্ি হয়েছে। অর্থাৎ যদি এই সংখ্যা থেকে বিছুনংখ্যক 
লোককে সরিয়ে অন্ত কোন বৃত্তিতে নিয়োগ করা যায়, তাতেও 
মোট উত্পাদনের পরিমাণ সমানই থাকে । এইই লোঁকগুলির প্রান্তিক 
উৎপাদন শূন্য। যদি অর্থ নৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্ো কুষি 
ভিন্ন অন্য কোন জীবিকার ব্যাপক বাবসা কর! যায় তবে এই ছদ্মবেকার 
জন-সংখ্যা নৃহন সন্বদ্ধের ও মূলধন গড়ে তোলার পক্ষে একটী বিরাট সুত্র 
হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে । অর্থাৎ যদি এই ছল্ম-বেকার জন-সংখ্যাকে 
কলকারখানার এবং ভারী ও মুল শিল্পে নিয়োগ করার ব্যবস্থা! কর] যায়, 
তবে পুর্বে কৃষি এলাকায় অপরের যে বাড়তি শ্রম-ফলভোগ করত, তা 
সঞ্চয়ের মাধ্যমে বা ভাগী ও মুলশিলে নিযুক্ত আমিকদের রক্ষণ।-বেক্ষণের 
জন্য শী বাড়তি উৎপাদন ব্যবহার করার মধ্যে দিয়ে মূলধন গড়ে ওঠে। 
মুদ্রাক্ষীতির শঙ্কাও অনেক হান পায়। কৃষি অর্থনীতির এই দিকটা 
অনেকদিন অবজ্ঞাতই ছিল। 

আগেই বলেছি, এই সব দেশের মানুষের মাথা পিছু আয় অতি 
সামান্য এবং উত্পাদনও কোন রকমে জীবন-ধারণের পধ্যায়ে লীমিত। 
এর ফলে, সঞ্চয় গড়ে ওঠে না ব'লে, ব্যাপক শিল্পায়নের সস্তাবন! দেখা 
যায় না। আর ব্যাপক শিল্পায়নের অস্তিত্ব নেই বলে উপধুক্ত কর্মসংস্থানের 
বাবস্থা! নেই এবং সেইজন্া উপার্জনও কম। এমন করেই “দেশটা! দরিজ, 
কারণ তা দরিদ্র এই 10100৪ 1:019ট1 সক্রিয় খাকে। আবার, 
কোনরকমে জীবন-রক্ষার পর্যায়ের বাড়তি উৎপাদন নেই বলে এবং 
তাই শিল্পায়ন সম্ভাবনা! ঘটনা বলে এ দব দেশে মুদ্রাগত বাজার এবং 
17011972006 150020010105র অবস্থ! গ'ড়ে ওঠে না। অথচ শিল্প- 
সম্ভাবনাকে সার্থক ক'রে তোলার পক্ষে এই অবস্থা স্থষ্ট অপরিহার্ধ্য। 
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এই আলোচনা থেকে এই ধারণ! আমরা সহজেই করতে পারি, এই বিপুল-_-তারপর রয়েছে শল্পপ্রহ্ধ উত্পাদন ব্যবস্থ।- ফলে বাজারের জন্ক 


সব দেশে যেহেতু মাথ। পিছু স্বল্প আয়, মেই হেতু সঞ্চয় যা ঘটে তা 
নগণ্য । শুধু তাই নয়, থে সামান্য সঞ্চয় ও ঘটে, তাও জমিতেই নিয়োজিত 
হয়। ফলে শিল্প-বাণিজ্যে মূলধনের সরবরাহ ঘটে না। 

উত্পাদন প্রধানতঃ কৃষি এলাকায় খাদ্য শল্ত এনং প্রাথমিক কীাচা- 
মালের মধোই সীমাবদ্ধ থাকে । প্রোটিন খানের উত্প|দন 
অল্প। 

এ সব দেশে মোট আয়ের প্রায় সবটাই খাদ্য শশ্ত এবং বাকী পামান্য 

ংশ নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রবোই ব্যয় হয়। ফলে শিল্প পণ্যের চাহিদা 

থাকে না বললেই চলে । 

এই সব দেশের অর্থনীতি ও বৈদেশিক বাণিজোর বৈশিষ্টয_থাগ্য- 
শহ্য ও কাচামাল রপ্তানি । অবশ্য অর্থনীতির অবস্থা খুব শোচনীয় হ'য়ে 
পড়লে খাগ্যপস্ত আমদানী করতে হয় এমন দৃষ্টান্ত ও আছে। 

এই নব কারণে মাথাপিছু বাণিজোর পরিমাণ সামান্য । 

আরও একটা লক্ষাণার বৈশিষ্ট হ'ল, খণ সরবরাহ এবং বাজারের 
'অবস্থ! অতীব শোচনীয়। ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থা যেমন দুর্বল, তেমনি অসংগঠিত | 
সোনারাপো, হীরে, জহরভ প্রভৃতি মুল্যবান ধাতু বিপুল পরিমাণে 
অলস্কারের আকারে এবং ধন্মীয় স্থানে অকেজো অবস্থায় পড়ে খাকে- 
'অথচ অর্থ নৈতিক উৎ্পাদ্নমূলক কাজে ব্যবহাত হয় না। 

দেশের মানুষের এবং অর্থনৈতিক ক্রিয়-কন্মের অবস্থা 
শোচনীয় বলে তাদের বপবাসের অবস্থাও তদ্রপ । 

ভারতের যেকোনও জায়গায় গিয়ে ঘুদে আহুন, উপরে বণিত সব 
লক্ষণই চোখে পড়বে। 

পূর্বের আলোচনায় বলেছি, এই সব অর্থনীতিতে কৃষি-কশ্মই প্রধান 
অর্থনৈতিক কম্ম। আর কুষিকর্মে খুব সামান্থই মূলধন ব্যবহৃত হ'য়ে 
থাকে। শুধু তাই নয়, ক্ষুদ্রায়তন ভিত্তিতে এবং বিক্ষিপ্ত ভাবে কৃমি 
উত্পাদন-সংগঠন পরিচালিত বলে প্র নানান্ত মুলধন ও সুবিধাজনক 
ভাবে ব্যবহৃত হয় ন৷ এবং সুফলগ্রহ্থ হয় না। 


তুলনায় 


এমন 


উত্পাদন-পদ্ধতির মান 
অত্যন্ত নিয় এবং ব্যবন্থন্ যগ্রপাতিগুলি যেমন মান্ধাতার আমলের 
তেমনি বছব্যবহারজনিত হূর্ব্বল । 

অনুন্নত কৃষিপ্রধান অর্থনীতির দেশগুলিতে আধুনিক উৎপাদন 
পদ্ধতি অনুনরণ করার পক্ষে প্রতিবন্ধক হিসাবে কাজ করেছে স্থানী 
বাজারের অভাব এবং অনুন্নত পথঘাট ও .যানবাহন ব্যবস্থা । তবে 
এটা দেখা যায়, কোন কোন অনুন্নত দেশে শুধুমাত্র বিদেশের বাজারের 
জচ্য কৃষি উৎপাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে উন্নত ধরণের কৃষিটৎপার্গন 
পদ্ধতি অনুসরণ কর! হয়েছে। 

আবার এই লব দেশে কৃষকদের দীর্ঘমেয়াদী সংকটও দুরের স্বল্প 
মেয়াদী সংকটের সম্ুনীন হবার ক্ষমতাই থাকে না--আর তাই তার! 
তাদের সেই পুরানো! পদ্ধতি জমি থেকে সর্বাধিক ফসল ফলাতে চেষ্টা 
করে--ভার ফলেও জমির শক্তির অবনতি ঘটতে থাকে । 

আআঘার উপার্জন ও সম্পদের তুলনায় কৃষকদের খুঁণের পরিমাণ 

৯৭ 


আয় অনুন্নত অর্থনীতির একটি অন্যতম লক্ষণ। 


উদ্বত্ত পণ্য আদে না। ভাই উৎপাদনট| নিতান্তই ৯010818697)09 
19561এ থেকে ঘায়। ূ 
অনুষ্নত অর্থনীতির জনতত্ব 
(ক) এইদব অনুন্নত অর্থনীতির দেশগুলিতে যেমন জন্মহার অতান্ত 
জন্মহার হাজার প্রতি প্রায় ৪*। 
দেশের যুলধন 


বেশী, তেমনি মৃত্যুহারও বেশী। 
এই অবস্থথর ফলে, সাধারণতঃ শিশু মৃত্যুর দর 
লঞ্চয় বিশেষভাবে ব্যাহত হয় । 

(থ) পুষ্টিকর খাগ্ভের অভাব, চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং 981)16চ10) 
এর ব্যবস্থ। খুবই শোচনীয়। 

পল্লী এলাকায় জননংখ্যার ভীড় অতাধিক । 

শিক্ষা: কৃষি ও সংস্কৃতি 

(ক) শিক্ষা বাবস্তা একেবারেই প্রাথমিক অবস্থায় রয়েছে এবং 
শিক্ষিতের শত কর! হার খুবই কম। 

(খ) শিশু-এমিকের ব্যাপক-ব্যবহার 
(গ) অনংগঠিত এবং ছুববল মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
(ঘ) সামাজিক জীবনে স্ত্রীলোকদের মর্যাদার অভাব। 
(৬) গতানুগতিক ও শ্গথ জীবনচচ্চা । 

এছাড়া রয়েছে অনংগঠিত এবং প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্স ঘানবাঞন 
ব্যবস্থ।। এর গুরূত্ব অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকর্মের দিক দিয়ে অত্যধিক । 

উপরে যে সব বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ কর! হয়েছে তাঁদের আঁধকাংশকে 
অর্থ নৈতিক ক্রিয়া কর্মের দুটি সম্পর্কের সাহা ব্যাথ্যা করা চলে। 
ভাহ'ল, (ক) আয় বুদ্ধির সাথে সাথে ভোগ পরিমাণও বাড়ে । (খ) আর, 
যতআয়বাড়ে তত বিনিয়োগ বাড়ে । 

এ প্রসঙ্গে আরেকটি কথ। আমাদের স্মরণ রাথতেই হবে--আর 
যত অল্প, ততই প্রাথমিকভাবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্থাৎ খাছ, বন্ধ ও 
আশ্রয় বাবদ খরচ অনুপাতে বাড়াবে । আমরা বলেছি মাথা পিছু শব 
আর এট বোঝ! যায়, 
এই হ্বপ্প আয় উল্লিখিত অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রহ্ৃুত। আবার কতকগুলি 
বৈশিষ্ট) এই স্বজ্প আয় উদ্ভত। কয়েকটা ক্ষেত্রে ব্যাখা! কর! যাক-- 

এই সব এলাকার কৃষি অর্থনীতির প্রাধান্ের মুলে চাহিদা ও ভোগ 
ক্ষিয়ার প্রভাব অন্যতম | যেহেতু এই সবদেশের লোকেদের আম 
স্বপন, সেইছেতু আয়ের বিরাট অংশ খানের থাতে ব্যয় হয়। আর 
লেইজন্। এই সব দেশে কৃষিপণের চাহিদ। অন্যতম চাহিদা । আবার 
এই সব দেশে মাথা পিছু মূলধন অত্যন্ত কম বলে মোট শ্রমের প্রায় 
লবটাই কৃষিতে খাটে । আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাহায্যে এই অবস্থার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া! ষেতে পারে-ক্ষিত্ত তার জন্যেও দেশের 
অন্যদিকে অর্থ নৈতিক উন্নয়ন প্রয়োজন । | 

এ থেকে ধারণ! কর! যাঁয়। যে লব দেশে শিল্পার্জনের এক বিরাট 
অংশ থান্ত ও কোনরকমে বলবানের বাবদেই ব্যয় হয় সে সব দেশে 
মাথা পিছু বৈদেশিক বাণিজোর হার অতান্ক কম। মাথা পিছু হক্স-আাস 


গ্‌ 





-নির্দিষ্ট-কাঠামোতে বিদেশ থেকে আমদানী করা অকুধিগত পণ্যের 
সক্তির চাহিদা স্বভাবতঃই সামান্য হয়ে থাকে | বরং অনেকক্ষেত্রে কৃধিজাত 
ভোগাপণোর আমদানীর প্রয়োজনই বোধ হয়ে খাকে। এই ব্যবস্থা! 
চাহিদার দিক থেকে । যোগানের দিক যদি বিচার করা যায় তবে দেখ! 
যাবে, প্রাথমিক পণ্যে (কুষিগত) দেশের প্রয়োজন মিটিয়ে উদ্ধত লামান্যই 
থাকে এবং যস্ত্রশিক্পের প্রসার এমন থাকে না যাতে উদ্ব তত শিল্প-পণা 
বিদেশে রপ্তানী কর! মেতে পারে। এসব দেশে যখন রগু্নীর প্রাধান 
ঘটে তখন সাধারণতঃ রবার। কোকো, এবং ইক্ষু প্রভৃতি ক্ষেত্রেই ঘটে 
থাকে । এখানে একট। কথ। উল্লেখধোগ্য- রপ্তানী বাশিজোর এই সব 
' পণোর প্রাধান্থা থাকে বলেই বৈদেশিক মূলধনের ধিরাট অংশ এই সব 
অনুনতদেশে এই সব ৭111019 001) 10180696107 এর ক্ষেত্রে যেশী 
হয়ে থাকে। যদিও এই সব পণ্যের রপ্তানী গুরুত্বপূর্ণ, তথাপি মাথ! 
পিছু মোট রপ্তানীর হিনাব কষলে ফল খুব লক্ষণীয় হবে না । 

এ নব দেশে শিশু শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপকতা ভোগের দিক দিয়ে 
লল্প আয়ের গ্রভাব-প্রহৃত । প্রথমতঃ পরিবারের আয় এত অন্গা থাকে 
যে সেই আয়ে সংসারের খরচ মেটানই যায় না__কাজেই শিশুকেও 
জীবিকা উপায়ের কাজে নিযুক্ত হতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষ। প্রভৃতির 
ব্যাপারে যে খরচের প্রয়োজন তা' এই সবদেশের অধিকাংশ পরিবারের 
আধিক সংগতিতে সংকলান হয় না। 


৮২০০ ভ্ঞাব্ুভব্বহ্ চ নর 
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বিষয়টিকে অন্য তাবেও বিচার কর! চলে, যে সব দেশে মৃত্যুহার বেশী 
সে সবদেশে শিশুদের শ্বাবলম্বী হওয়ার বয়দ পধান্ত লাগন-পালনের 
খরচা স্বল্প-_মৃত্যুহ্থারের দেশের চেয়ে বেশী । কাজেই অনুক্পত অর্থনীতির 
দেশে_ যেখানে পরনির্ভরশীলদের সংখা! বেশী সেখানের অন্পাব্ন্ক 
ছেলেদের টপাঞ্জনের কাজে লাশিয়ে এই গার লাঘব করার চে! 
চলে। 

আবার এই সব দেশে আয় অল্প ব'লে সঞ্চয় অল্প । আর তাই বিনি- 
য়োগের পরিমাণ সামান্য । মুলধন স্বল্প বলেই শোচনীয়, এবং 
প্রয়োজনের তুগনায় আনেক কম যানবাহন ও ঘোগাযোগ বাবস্থা, কৃষি ও 
শিল্পে মাঙ্ধাতার আমলের অনুন্তত ধরণের মুলধন সামগ্রী বাবহৃত হয়। 
কারিগরি, ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষণের ব্যবস্থাও অত্যন্ত গ্রাটীন এবং 
তাও যথেষ্ট নয়। একথাও সত এই সামাগ্ঠ সুলধন ধদদি বিক্ষিগুভাবে 
নিযুক্ত থাকে তবে সেই মুলধন উন্নত ধরণের বা সফল-প্রন্থ হবে না। 
তবে অবশ্ত আনক অনুন্নত অর্থনীতির দেশে দেখ! যায কোন কোন 
বিশেষ বিশেষ শি.ল্সরক্ষেত্রে যথেষ্ট এবং খুব উন্নত ধরণের ষুলধন ব্যবহাঁত 
হয়ে খাফে--মাবার কোন কোন ক্ষেত্রে উতৎপাদনক্ষেত্রে হল এবং 
নুপ্রা্চীন মান্ধাতার আমলের মুলধন নিয়োগ করা হয়। উন্নত ধরণের 
মুলধন--বিশেষ করে রপ্তানী জ্রবোর শিল্পে-যে সব ক্ষেত্রে বিদেশী মূলধন 
খাটে, সে সব ক্ষেত্রেই বেশী ব্যবহার দেখ। যায়। 





বনের মাঝারে, দারুণ আধারে 
স্বামীরে লইয়া কাছে, 
সগল নয়নে, করুণ বয়ানে 
কে ওই বনিয়৷ আছে । 
আবণের ধারা ঝরিছে সেথায় 
নাহি বু দৃক্পাত, 
চোথে ঝরে জল, ভাবিয়া বিকল 
কপালে রাখিয়া হাত। 
ভাবে শুধু এই জীবনের খেলা, 
শেম হ'ল বুঝি ধীরে, 
নুঝিয়াছে আজ মৃড়্া তাছারে 
রয়েছে আধার ঘিরে। 
রাজার কন্যা, কত আছে ধন 
তবু যেন নিরানন্দ, 
মুত ছুয়ারে হানে করাঘাত 
বলে কোর নাক বন্ধ। 


মাবিত্র 


বন.বনু 


খমরাজ আসি, কহিল তথায় 
যাও দ্ষিরে যাঁও ঘরে, 
জীবন যে তার হ'য়ে গেছে শেষ 
দীর্ঘ দিনের পরে। 


লয়ে মাব লেখা, মুত ছুয়ারে 
অন্ধকারের মাঝে, 
বন উত্লুক মূড়া হানিছে 
ষেথা প্রভাতে ও সাঝে। 


কহে সাবিত্রী সাশ্র নয়নে 
এই 'ছল মোর ভালো, 
মুড্ভার পরে দেখিৰ শ্বামীরে 
পাইবে! নয়নে আলো । 
সাধ নাই আর, বাচিতে আমার 
জীবন করিব শেম, 


ওররারারারাাাওেপারাটরতকাহাহাটাহাজ 


রহিবে না সুখ, রবে না শান্ত 
রবে না দুঃখ লেশ। 
মমরাজ কষে, বুঝেছি তোমার 
স্বামী প্রতি অনুরাগ 
সকল আশা ও সুথ সম্পদ, 
তারি তরে কর ড্যাপ । 


মাও ফিরে যাও, মুখ পানে চাও, 
দিয়াছি ফিরায়ে তারে 
সার! বিশ্বের শ্লেহের পাত্র 
জাগুক তোমার পরে। 


নবীন আবেগে সজল নয়ন 
তুলিয়া চাঁছিল ধীরে 
ফোটা! কয় জল পড়িল ধুলায় 
নমিতে বিনত শিরে। 


নর 





স্টিল চক্ল্ব্িত্শ্, 


দেবাচার্য 


--মঙ্গির দেখতে যাবেন না? 

সুলতা কর, সলিলার সমবয়সী, সি'থিতে সি"ছুর, প্রশ্ন 
করে। 

_যাঁন আপনারা, আমি আর যাঁব নাঁ-বাঁলিশ 
কোলে টুর্গেনিভের “অন দি ইভ উপন্তাস পড়ছিল সলিল 
সান্তাল, মুখ তুলে উত্তর দেয়। 

_-এইথানে বসেই স্বামীর আরাধনা করতে চান? 
--সলিলার মুখে রক্তিমাঁভা দেখা দেয়, বলে--স্বামীর 
আরাধন! ! 

মানে, জগন্নাথ স্বামীর আরাঁধনার কথা বলছি। 

--ওঃ। সলিল! হাফ. ছাড়ে। 

_যাঁক, ভালই হল, ঘরট পাহারা! দেবেন। আমি 
আবার ভাবছিলাম, এতগুলে! টাকা ঘরে রেখে যাঁবো- 
তালাচাবীর উপরেই কি নির্ভর করা যায়? চোরের 
কাছে ডুপ্লিকেট চাবী থাকাঁতো বিচিত্র নয়। 

যান আপনি, আমি আছি। সলিল] বইএর পাঁতাঁর 
দিকে চোখ ফেরায়।... 

'**ন্কুলের ২২টি মেয়ে নিয়ে সলিল! সান্তাল আর সুলতা 
কর এসেছে পুরীতে । হোটেলের নীচের তলায় মেয়েরা, 
আর উপরের একটি কোণের ঘরে স্থান পেয়েছে শিক্ষর়িত্রী 
দুইজন । বৃষ্টির দিনে জঙ্গা, তাই ঠাকুরদা! নাম দিয়েছিলেন, 
'সলিলা” ৷ লঙ্কা ছিপদ্ধিপে চেহারা, নাক মুখ ন্বদর। 


রংও ফসণ বলা:.যায়, বাঙ্গালী-মেয়েরা যেমন গেখতে, 
তার চেয়ে খারাপ নয়। তবু দেবতা-প্রজাপতি কেন যে 
সলিলার উপর এত উদাসীন, তাঁর কারণ সলিলা নিজেও 
সঠিকভাবে জানে না। এইটুকুই শুধু জানা আছে তার, 
শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বান্ত হবার পূর্ব পর্ষস্ত বাবার নিকট 


. কোন পাত্রই পছন্দ হত না। সর্বস্াস্ত হবার পর, পাত্রদের 


সাক্ষাৎ পেলেও, পাত্র-পিতাদের দাবী মেটানো সম্ভব 


ছিল না1।*' 

তারপর, দেখতে দেখতে আট বছর কেটে গেল। 

'“'পরিষ্কার পরিচ্ছদ হোটেলটি, এখনও পুরীর সীজন 
ঠিক শুরু হয়নি বলে ভিড় কম। স্কুলের খরচে এবং 
ছাঁনীদের পয়সায় প্রায় বিনা বায়েই কোনারক, ভূবনেশ্বর, 
পুরী দেখে ফেরা যাবে যখন, তখন সলিল! ছাতীদের 
এক্সকাঁরসাঁন পাটির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষিকা সুলতা! করের 
সহকারিণী হিসাবে আসতে আপত্তি করেনি । 

বাইরে বারান্দায় জুতোর মচমচাঁনি শুনতে শুনতে 
সলিলার কান অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে । কে যেন আগন্তক 
যাত্রী এল। পাশের ঘরে তালাচাঁধী খোলেন ম্যানেজার। 

মা[নেজীর চক্রতবতীর কগত্বর__পছন্দ হয়েছে? 

হয়েছে, উত্তর শোনা যায়। 

পছন্দ হবেই । সব ঘরই ভাল । চেয়ারে, বিছীমায় 
যেখানেই বন্ুন ন| কেন, সমুদ্র দেখতে পাবেন। বেকফাস্ট 
এখুনি পাঠিয়ে দেব ? 

ছ্যা, দিন।-." 

প্রহরে প্রহরে কত লোকই তে। আসে, আবার চলে 
যায়। সলিলার ভ্রক্ষেপ নেই। কী আশ্রম! পুরুষ 
মানুষ সম্বন্ধে আজ আর কৌতুছল অনুভব করে না 
সলিলা। তার নামের সঙ্গে মানমিক প্ররুতির ধোগ 
নেই কি? সেষে সলিলা, অর্থাৎ জোলো, টিল ছুড়লে 
কয়েক নিমেধের জন্য বুদ সৃষ্টি হয়, আবার মিলিয়ে 
যায়। জলের চিহ্ন আকা যায় কি? 

সমুদ্রে স্নান ক'রতেও সলিলার উত্সাহ দেখ! যায় 
নি। প্রথমদিনেই লবণ জলের যে আঁশ্বাদ নাঁকে মুখে 
অনুভব করেছে সে!" 

আর, তাছাড়া, 
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কলেজের ছেলেগুলো কি অসভ্য! 

পথে দাড়িয়ে থাকে, সরবে না কিছুতেই । ভিজে 
কাপড়ে অতগুলি পুরুষের চোখের সামনে উঠে আসাও 
এফ ফযাসাদ। তাছাড়া, গরম বালির উপর হেঁটে 
আসতে পায়ে যেন ফোস্কা পড়ে ।-*" 

বিকেল গড়িয়ে গেল। 

হোটেল নির্জন । প্রায় সবাই বেরিয়েছে শহর দেখতে, 
মন্দিরের প্রসাদ কিনতে, অথবা অন্ত কোন প্রয়োজনে । 
সাবান তোয়ালে গুছিয়ে দর্বজা বন্ধ করে সলিলা। বাঁথ- 
রুমটা বেশ বড়, শাওয়ার-বাথের বন্দোবস্ত আছে, 
সফল পোশাক আশাকের ভার ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্নান 
করায় যে এত আনন্দ, তা যেন আজই সলিল! প্রথম টের 
পেল। প্রকাণ্ড দেওয়াল আয়নায় দেছের প্রতিবিদ্ব পড়ে-*' 
তাকে কি দেখতে খারাপ ?.*'সলিলা লজ্জা পায়।... 

'*'ভুবনেশ্বর, খগুগিরি, উদয়গিরি, গোরীকুণ্ড, তারপর 
কোনারক ঘুরে ছাত্রা্দের নিয়ে রিসার্ভ বাসে এসেছে 
পুরীতে, কালই ফিরে যাঁধে সন্ধ্যার ট্রেনে ।.*একট! রাত্রি 
আর দিন শুধু বাকী। 

"নীল রঙের শাড়ী পরে তাকে তে বেশ মানায়। 
ইশ, লোকগুলো কী! সেকালের রাজাদ্দেরই বা কি 
রুচি! ছিঃ ছিঃ, এ সব মুতি গড়িয়ে রেখেছে মন্দিরের 
গায়ে । ভাবতেও সলিলার গা শিরশির করে ওঠে । 

এই কি বিবাহিত জীবন? 

সাধারণ সংসার? ভগবান--দেবতা--মানুষ'"' গ্রভেদ 


কোথায়? 

আমেরিকান মেমসাহেব গাইড, নিয়ে কোণারকে 
এসেছিল-_সলিলার সঙ্গে কোৌণারক-মিউজিয়ামে আলাপ 
২৬1) 01715 0105০0115 ? কী উত্তর দেবে সলিল? 
কয়েকটি কলেজের ছাত্র দুরে দাঁড়িয়ে উড়িয়া দরোয়ানের 
সঙ্গে হাসিঠাট্র। ক'রছে। 

সঙলিলার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে । কোনমতে বুদ্ধি 
কয়ে বলে--(510955 06 1)01019, ১০৮ £৩ 1700 0079 
5210০100715 01 9০0৫", 

কিন্ত, মনে মনে সলিলার প্র জাগে--সাঁধারণ 
লোকের সন্মুথে স্বামীন্ত্রীর রতিজীবন এমন নগ্রভাবে তুলে 
ধরার কি সার্থকত1? 


সলিলা ত্র কৌচকাঁয়। নির্জন বারান্দায় স্োফাটা 
টেনে বসে। তখনও টুর্গেনিভের উপন্যাসটি শেষ করতে 
পারেনি । ইলীনাঁর মতো মেয়ে কি বাংলাদেশে নেই? 
কিন্তু, ইন্সারোভের মতো পুরুষ .কাথায়? 

বাঙ্গালী পুরুষ-_পুরুষই নয় । ছিল, এককালে হয়তে। 
ছিল। সে বিবেকানন্দও নেই, সে অরবিন্দও নেই । 
নেতাজী.'.নেতাঁজী কি এখনও বেঁচে আছেন 1... 

ব্রেকাসের শব্ধ যেন আরও জোরে শোনা যাঁয়। ঢেউ 
যেন আরও উঁচুতে উঠতে না পেরে ভেঙে পড়ে, ক্ষুন্ 
আক্রোশে ।'""বাতাস, বাতাস নেই । এমন গুমোট -না, 
না, এইবার বাতাঁন বইতে শুরু করেছে । 

থুটু করে শব্দ, পাশের ঘরের দরজা খুলে যায়, কিন্ত 
সলিলার ধ্ানভঙগ হবাঁর মতো শন্দ সরব নয়। 

অনিমেষ অবাক হয়ে দেখে, একটি যুবতী । এলো- 
টুল পিঠে ছড়িয়ে, সমুদ্রের দিকে মুখ । 

দর্শনের প্রফেসর, একলা একলা দ্রেশভ্রমণ ও দর্শন 
করাই তার নেশা । বাড়ীতে বাব! মা ভাই, দাঁদা, বোন, 
বৌদি--সবাই আছেন, তাছাড়া পিসীমা মাপীমার ভিড়ও 
সর্দদাই লেগে আছে। তাই, বেশী লোকের ভিড় এড়িয়ে 
নির্জনে, নিজেকে খুজে পাবার চেষ্টাতেই তার তৃপ্তি। 
মানসিক বিলাঁসও বলা! যাঁয়। 

অপরিচিতা তরুণী | সেও বয়সে প্রবীণ নয়। তাছাড়! 
অবিবাহিত । আর, সর্ধদাই স্ত্রীলৌোককে এড়িয়ে চলাই 
তার বহুদিনের অভ্যাস। অনিমেষের ইচ্ছে ছিল খোলা 
বারান্দায় একটি চেয়ার টেনে বসে। কিন্তু, বসতে গেলে 
পাঁশেই বস্তে হয়। স্ত্রীলোকের পাশে বসবে? সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হয়ে? তাঁর শালীনতাবোধে আটকায়। 

মহিলাটির বয়স কত? 

উনি কি বিবাহিতা? 

কি জানি। ওর স্বামী বোধহয় শহরে গিয়েছেন, 
এখুনি ফিরবেন। সলিল! মুখ ফিরিয়ে আছে, তাই সি'খির 
উপর নজর যায়ন! । 

অনিমেষ নিমেষের জন্য ইতম্ততঃ করে, কি যেন জানতে 


পারলে উন্ুক্য মিটতো-কিন্ত, যাঁক-_থাঁক্‌ ওসষ কথ! "' 


অল্‌ লেডীজ, আর উইমেন--টমাঁস এ কেম্পিস্‌ কি 
বলেছেন ?--কমেণ্ড দেম্‌ টু গড, বাট ডোন্ট বি ইন্টিমেট 





পু কল্লিজু স্‌ 
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উইথ, এনি । সকল স্ত্রীলোকদের জন্য ভগবানের আশীবাদ --ক'লকাতা মুখো ফিরবে কবে? 
প্রার্থনা কর, কিন্ধু, দেখো, যেন কোন একটি স্ত্রীলোকের __কাল। 

দলে অন্তরঙ্গ হয়ো না ।:*. _আচ্ছা, তুমি তাছলে বসো এখানে । আমি একটু 


সমুদ্রের তীরে অগণিত নরনারীর ভিড়। মুলিয়ারা 
লম্বা দড়ি টেনে জাল গোটাচ্ছে। অনেকগুলে। নৌকো 
কালো বিন্দুর মত দেখা যাচ্ছে, অনেকদু'র এগিয়ে গিয়েছে 
জেলেরা, ব্রেকাসের ওপারে । অনিমেষ অন্যমনস্কভাবে 


চারদিকে চোখ ঘোরাঁয়। একটা সাইকেল-রিকশ আসছে । 


উঠবে কি? এঁধযাঃ, পার্স নিতে ভুলে গিয়েছে। ফিরে 
আসে অনিমেষ । সিড়ি বেয়ে উপরে ওঠে। করিডর 
পার হয়ে ছুটে! ঘরের মাঝ দিয়ে বাঁরান্নী। বারান্দা না 
পুরে তাঁর ঘরে ফিরবার উপায় নেই । তাই, অনিবার্ধভাঁবে 
আবার'''সেই মহিলাটির--কবির ভাষায়, টাচর চিকুর.- 
বনকুস্তল'..মেঘের মতো! কালো টুলের ছবি চোঁখে পড়ে । 

আচমক1 জুতোর শব্দে সলিলা৷ চোখ ফেরায়। 

চাঁর চোখ এক হয়। 

উভয়পক্ষের দৃষ্টির মধ্য বিন্ময় ও কৌতৃহল। অনিমেস 
মুখ ফেরাবার আগে মেয়েটির দৃষ্টি নত হয়ে আসে । কেউ 
কথা বলে না। কিন্তু, দু'জনের মনেই এক প্রশ্ন: কে 
ইনি, কোথায় যেন দেখেছি । 

_শুন্তন। কম্পিতকণ্ঠে সলিলা বলে। 

_আমাকে কিছু বলছেন? অনিমেষ দরজায় চাখী 
ঘোরানে! বন্ধ রেখে, প্রশ্নের উত্তর দেয়। 

_অনিমেষদ! ! সলিলার কণম্বরে এইবার দৃঢ় প্রতায়। 

_সলিল, তুমি !! এখানে ?? 

ততক্ষণে সঙ্গিল! উঠে দাণ্ড়য়েছে। চুদগুলোকে মাথার 
পিছনে কোন রকমে জড়িয়ে, সলিলা পূর্ণদৃষ্টিতে অনি- 
মেষের দিকে তাঁকাঁয়। অনিমেষও বিন্বিত দৃষ্টিতে সলিলার 
দিকে চেয়ে থাকে। 


সলিলার পিছনে, অনিমেষের স্ুমুখে- অনন্ত নীল 
সমুদ্রের ফেনিল বিস্তার। তখনও হুর্ষের আলো ছড়িয়ে 


ছিল আকাশে ।-"' 


তারপর ? | ৃ 
_ তারপর, আর কিছুই নেই। মেয়েদের অন্যতম 


অভ্ভিভাবিকা হয়ে এসেছি পুরীতে। 


ঘুরে আসি। অনিমেষ ঘর খুলে পার্স নেয়, বেরিয়ে 
যাবার সময় আবার সলিলাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে, 
যায়। সলিলার চোখের দৃষ্টিতে যে আহত অভিমান 
ছিল, তা অনিমেষ দেখতে পায়নি । 

জুতোর শব্দ মিলিয়ে মায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সলিল। 
সমুদ্রের দিকে মুখ ঘোরায়। একটু পরে, ক্লান্তি অন্ভব 
করে, ঘরে গিয়ে খিল এটে শুয়ে পড়ে। 

এমন দুর্বোধ্য পুরুষও আর সে দেখে নি। 

এতদিন, এক বুগ পরে দেখা হ'ল, শুধু একতরফা. 
প্রশ্নই করেই গেল। তার সম্বন্ধে জানবার কৌতুহলও তো 
সলিলার মনে জাগতে পারে। কিন্তু, সে কৌতুহল 
নিবৃত্তির কোন সুযোগই দিল না অনিমেষদা। অনিমেষদা 
ঠিক সেই রকমই আছে। কেমন যেন অদ্ত্ুত। স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে দুর্বলতা নেই, এমন পুরুষ অবশ্ঠই শ্রদ্ধার পাত্র, তাই 
বলে এত উদাসীন হলেই বা স্ত্রীলোকের চলে কি 
করে 1... | 

মায়ের মাঁমাবাঁড়ীর দেশের ছেলে অনিমেষদা। বেশ 
মনে আছে সেদিনকার ঘটন!। সলিলার তখন মাত্র পাচ 
বছর বয়েস। নদীর ঘাটে গিয়েছে শিশুর কৌতুহল, 
মাকে_কাঁউকে না জানিয়ে । বর্ষায় নদীর জল ঠিক 
গেরুয়া রঙে রাঙা_নোতও প্রথর, অন্যান্ত ছেলে-মেয়েরা 
কেমন জলে ঝাঁপ দেয়, আমিও দি না কেন, এই রকম 
মনোভাব থেকেই বিপত্তির উৎ্পত্তি। ঘন লঙ্কা চুল জলে 
তখনও ভাসছিল, তাই সে মাত্র! বেঁচে গিয়েছিল সলিল! । 
ক্লাশ টেনের ছাত্র অনিমেষ আসছিল বই ধগলে, নদীর ধার 
বেয়ে। 

উঃ, সে কি বকুনী! 

মা, মাসী, দাঁদু, দিদিমার, আর পাড়ার লোকের । 
কিন্তু, অনিমেষদ। কিছু বলেনি । দেখা হলেই বলতোঃ 
তোমার মধ্যে প্রাণ আছে, তোমাকে একদিন সাতার 
শিখিয়ে দেব |" 

আরও, কত টুকরো স্থতি-চিত্র ভেসে ওঠে মনের 
পর্দায়, একের পর এক ছবি। ছবির যেন শেম নেই ।..* 


| 





না, না, কারুর কাছেই সলিলার মনের গোপন কথা 
প্রকাশ হয়নি। নিজের কাছেও কি সব নিজের কথা 
গ্রকাশ হয়?" 

যা হতে পারতো, তা কেন হয় না? বাবা এত পাত্রের 
সন্ধান নিলেন, কিন্তু এমন স্ুপাত্র থাকতেও কেন সেদ্দিকে 
বাবার নজর গেল না?" 

তখন, কিই বা বয়েস তার, মুখ ফুটে কি করেই বা 
বলতো! সলিল1? 

ত৷ ছাড়া সে যে সলিল1। বাঙ্গালী মেয়ে কি রাসিয়ার 
ইলীনার মতো হ'তে পারতো"? কি জানি, হয়তো 
পারতো । হলে ক্ষতি হতো না। বাঙ্গালী ঘরের প্রত্যেক 
মেয়েই কি সলিলার মতো! নয়? টিপটিপ করে ঝরেই 
চলেছে জল, ছিন্ন-ওয়াঁশার পুরনো কলের ফাক বেয়ে। 
কঠিন সিমেণ্ট, ক্ষয় নেই । আগেকার দিনের বেলেপাথর- 
গুলো কিন্থ ক'লতলায় ক্ষয়ে যেতো । 

দরজা খুলুন ।'"'কি হ'ল আপনার! 

আলে জালে সলিলা । 

_মী) মিষ্টি নেবেন? ভাল লেডিগেনি, সন্দেশ । 

--আ; জালাতন, রাঁথো তোমার লেডিগেনি। ন। 
না, নেব নাঃযাঁও। ঘরে প্রবেশ করে স্থলতা কর। হাতে 
জগন্মাথের প্রসাদ, কাঠের জগন্নাথ, মোষের শিঙের ধৃপপানি 
ইত্যাদি | 

একগাল হাঁসি হেসে বলে__ধন্ত আপনি, কবি হওয়। 
উচিত ছিল। সেই শুয়ে আছেন বিছানায়, ওঠেন নি 
একবারও 1." 

_আমি আর রাত্রে খাব না । 

_শরীর খারাপ হয়েছে? 

-ছ্যা। 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সলিলা মুখের উপর চাদর 
টেনে ঘুমের ভান করে।'*'সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
একে একে সব ঘরে আলো! নিভে বায়, তখন সে উঠে 
আসে সন্তর্পপে। বাইরে শিকল টেনে বারান্দার সেই 
চেয়ারটা টেনে নেয়। 

ঘর অন্ধকার, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে অনিমেষদা। 

*উঃ, কি গুমোট! সমুদ্রের তীরে দোতালার উপরেও 
খাতাস নেই। পুরীতে এত মশা কেন? চারদিকেই তো 


আপনি খেয়ে নিন। 


জ্চান্দ্তন্ধঞ 
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বালি, পচা জল কোথায়? কে যেন নির্জন বীচের উপর 
দিয়ে তথনও পায়চারী করছে। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে সলিলা, মাথ! হেলে পড়ে 
কাধের উপর-__টেরও পায়নি সে 1". 

পরদিন। 

সকালে মেয়ের সমুদ্রে স্নান করতে নামে । অবাক 
হয়ে দেখে, সলিলাদিও তাদের পিছন পিছন জলে 
নেমেছেন । 

--কি, আজকে যে বড় এলেন? একটি মেয়ে গ্রশ্ন 
করে। 

শ্লোতের উপর লক্ষ্য রেখে মাথা নীচু করে সলিলা। 
আঃ, লোনা জলেও শ্নান মন্দ নয়, দেখছি । চোঁথ ভাল 
হয়|. 

সেদিন অনেকক্ষণ সমুদ্রে নান করেছিল সলিল1। 
কিন্ত সব সময়ে তাঁর লক্ষ্য ছিল একটি বিন্দুর উপর ।'** 
ঢেউএর দোলায় দোলায় হুলিয়ারা কেমন অভ্যন্ত কৌশলে 
আনাড়ীপ্দের স্নান করাচ্ছে ।*''কিন্ত, অনিমেষণার কি 
এখনও আঁশ মেটে নি? কি দরকার, ব্রেকাপ ডিঙ্গিয়ে 
যাবার? হাঙ্গর_হাজর যদি__সগ্ঃন্নাতার বুকের রক্ত 
ছলাৎ করে ওঠে ।-*.ফিরে এসেছে '-.ওই, ওধারে, কোমর 
জলে দীড়িয়ে। .উঠে আসছে-যাঁক,। এইবার আমি 
যাই । 

_সলিলা, তুমি আধার জলে নেমেছে? মনে পড়ে 
ছেলেবেলাকার ঘটন| 1.'.কৈ, কেউ তো। বললে না 
সে কথা? সলিলা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ততক্ষণে 
গরম বালির মধ্যে তার নরম প] ছুটে। গরম হয়ে ওঠে। 
ভিজে আচল নিংড়িয়ে, পথের উষ্ণতা কমিয়ে এগিয়ে চলে 
সলিলা। 


তারপর? 

_-তারপর, তুমি এখন 1-''তাহ”লে, চল্লে? 

পরম বিস্ময়ে ট্রেণের কামরা থেকে মুখ বের করে 
সলিলা। অনিমেষ! দাঁড়িয়ে আছেন প্ল্যাটফরমে, তার 


জানালার পাশে-_গম্ভীর মুখে। 


কি বলবে ষলিল। ? 
সেই দেখ। হবার পর থেকে আর একবারও ধিনি তার 


বৈশাথ--” ১৩৬৬ ] 





খোজ নেওয়া! আবশ্ঠক মনে করেন নি, তিনি যে স্টেশন 
পর্যস্ত আসবেন, সলিল! ভাবতেও পারেনি । 

_-তোমার ঠিকানাট। দিয়ে যাও । | 

_ আমার আবার ঠিকান! কি, স্কুলই আমার ঠিকাঁন!। 

_না নাঃ সেখানে থাকো? 

_ স্কুলেই তে! থাকি। স্কুলের সঙ্গে হোস্টেল। 

_ওঃ, অনিমেষ ধলে-আচ্ছা, চলি। অনিমেষ ভন্হন্‌ 
করে ছেটে চলেপ্র্যাটফর্মের উপর | শেষবারের মতো সলিলা 
জানালার বাইরে দৃরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায় মৃতি । অবাঁক হবারই কথ! 1... 

ট্রেণ চলতে শুরু করেছে। মেয়ের সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
সলিলাদির দিকে তাকিয়ে থাকে । সুলতা কর প্রশ্ন করে 
_ভদ্রলৌোকটি কে? ভারী অদ্ভুততো ! একী! আপনি 
হাসছেন, না কাদছেন? 


সুলতা করের কাছে সব চেয়ে অদ্ভুত মনে হ'ল, যথন 
মাত্র তিন দিন ধেতে না যেতেই, সলিলাকে ও প্র্যাটফর্মের 
সেই ভদ্রলৌককে পাশাপাশি হেঁটে, স্কুলের গেট পার হয়ে, 
এক ট্যাকৃসীতে উঠতে দেখলো । তখনও কিন্তু মুখ টিপে 
হাসবার চেষ্টাও করে নি সুলতা । কিন্তু, পরদিন যখন 
অনিমেষের মা ও বৌদি দুজনেই এলেন স্কুলে এবং এলেন 
ুলের হেড মিসেস এবং তার সাহায্য প্রার্থনা করলেন, 
তখন সুলতা শত চেষ্টা করেও নিজেকে গম্ভীর রাখতে 
পারেনি । 

লক্ষ কথ! না বলেই বিয়েটা হয়ে গেল। বাসর ঘরে 
পর পর অনেকগুলে। গান গেয়েছিল সুলতা ও আর এক- 
জন শিক্ষপ্নিত্রী, মাধবী বোস। বরপক্ষের প্রতিনিধি ও 
বাসর ইত্যাদি বাবস্থার অন্তম প্রধান কর্মকত্রী, অনিমেষের 
ছোট বোন, সংস্কত অনার্সের ছাত্রী অরুন্ধতী--একগাল 
হাসি ছেসে সমবেত কজ্জলিতাক্গীদের সামনে অনেক 
সংস্কৃত বচন আউড়িয়ে শেষ পর্যন্ত বলে বসে- শান্ত্রকাবের 
চিরকাল উল্টে। কথ। লিখে আসছেন । 

সুলতা কর স্কুলে ছাত্রীদের সংস্কৃত পড়ায়, প্রশ্ন করে-- 
কি ব্যাপার? 

দাদার দিকে তাকিয়ে ভয়ের ভাব দেখিয়ে অক্ষন্ধহী 
বলে- দাঃ যদি অভয় দেয়, তো বলতে পারি । 


. পুম্ঘিত্ত জল্লিজুস্‌ 
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অনিমেষ স্মিতহান্তে অরধাবগুষ্টিত সঙ্গিলার বিবর্ণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে-_অভয় দিলাম । 

ঠোট উল্টে অরুন্ধতী বলে £ 

পুরুষন্য চরিতম্‌ স্ত্রীয়াঃ ভাঁগ্যং দেনাঃ ন জানস্তি, কুতো 
মনম্যাঃ ? 


ফুলশধ্যার রাত্রে যখন ফুলের গদ্ধে ছাদের ঘর এবং 
নন্দনকাননের মধো প্রভেদ খুঁজে পায় না অনিমেষ, 
সালঙ্কারা সলিলার হাতের আঙ্ল নিজের আঙ্,লের মধ্যে 
নিয়ে অনিমেষ গ্রশ্ন করে-কীাপছে! কেন, ভয় কি? 

ভয়ের জন্য কাপছি নাকি। তুমি ধেন কেমন। 

-কিসের জন্য কাপছে। ? 

_যাও, তোমার সঙ্গে কথা বলবে! না । 

_কেন, আমি কি দোষ করলাম? 

সলিল! প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কি যেন ভাবে, হঠাৎ 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় খোলা ছাদে । অনিমেষও বেরিয়ে 
আসে। স্বল্লান্ধকারে পরিণীতার মুখ দুই হাতের মধ্যে 
নিয়ে সবিশ্ময়ে প্রায় চীৎকার করে বলে- একী! তুমি 
কাদছে!? তবে কি ভূল ক'রলাম? 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সলিল বলে-__এ 
দয়ার প্রয়োজন ছিল না। চধ্বিশ বছর যখন কেটে 
গিয়েছে, তখন বাকী জীবনটা ও কাটতো। 

_কি বলছে তুমি! আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি 
না। দয়! করলাম কোথায়? এ প্রশ্নই বা আসেকি 
করে? 

_কেন তবে তুমি বাবার প্রস্তাবে রাজী হওনি? 

_কে বলেছে? নিশ্চয় অকুন্ধতীর কাঁজ। দেখতো! 
কি ছেলেমানষী! আমি বারণ করে দিলাম, তাও 
শুনলো না। 

--আঁচ্ছা, সত্যি বাবা 
করেছিলেন? 

--আমাকে ডেকে নয়, আমার বাবার কাছে প্রস্তাব 
করেছিলেন? সে প্রস্তাবে বাবার সম্মতিও ছিল, সকলেরই 
ছিল। কিন্ত, আশ্চর্ধ, তুমি কি কিছুই জানতে না? 

না, কোনদিনই বাবা এ কথা আমায় জানতে 
দেন নি। 


তোমাকে ডেকে গ্রস্তাব 
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 শ্তা ভবে, তোমার উপর তোমার বাবার টানের কথা 
সুনেছি। তোমার বিয়েতে কিছুই যৌতুক দিতে পারবেন 
ন| ভেবেই, ষ্টার আয়ুঃ ফুরিয়ে এসেছিল, ভাবলেও তুল 
হবে না। 
কিন্ত, তুমি কেন তথন বিয়েতে মত দিলে না? 
তখন তে] বাবার হাতে টাকা ছিল। 
ছিল বৈকি, তিনি আমাকে ঘরঙ্জামাই ক'রতে 


চেয়েছিলেন । বাবা মাকে ক্ষতিপূরণ স্বরাপ, সমশ্ত সম্পত্তি 
আমার ও তোমার নামে অর্ধেক অংশ লিখে দিতে রাজী 
ছিলেন। তথনও তোমার মা বেচে । তোমার ভাই বা 
বোনও হতে পারতো । কিন্ত__ 

_কিন্ত? 

_আমি রাজী হই নি। 

_কেন? 


--তা আমি তোমাকে বলবো না। 

বলতেই তবে। স্ত্রীলোকের কৌতুগলে এইবার 
সলিল স্বামীর হাত ধরে । অবশেষে গীড়াপীড়িতে বিব্রত 
হয়ে অনিমেষ উত্তর দেয়__ 

কারণ, তখন তোমাকে আমি ভালবাঁসতাঁম না। 
হলে! ? এইবার আর কোন ব্যাখ্যা নয়। 

__কিন্ত, কথন তুমি আমাকে ভালবাসতেশুরু ক'রলে, 
তা তে। জানতে পারলাম না। 


_ জেনে দরকার নেই। অনিমেষ মিটিমিটি হাসে। 

সলিল! তথন কীদদছিল, না হাঁসছিল, তা বুঝবার উপায় 
ছিল না। আপন মনে, যেন আকাশকে সপ্বোধন করে 
সেকথা বলছে, অনিমেষ আবার বলে--ভালবাঁসারও 
লগ আছে। 

থোল। আকাশে তারার ভিড়। অনিমেষের মনে হয়, 
মাত্র তিনফুট দূরে যে জোনাকীর আলো নিভছে, আবার 
জল্ছে, তাঁর তুলন! নেই । 

অবশেষে সলিলা বলে--সবই ধরো মেনে নিলাম, 
কিন্ত 

_আবার কিন্তু। 

--অত্দিন পরে দেখা হল, ছু;চাঁর কথা জিগ্যেস 
করেই তুমি কেন ওরকমভাবে পালিয়ে গেলে? তারপর, 
আর একটি কথাও নেই । 

অরুন্ধতী নেহাত মিথ্যে বলেনি। 
হল) কাজ করা। 


পুরুষের চরিজ্রই 





০০০০ 
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_-আার মেয়েদের চরিত্র কি? 

_-কেঁদে ভাসানো। আর, দিনরাত-_নী:, আর বলা 
ঠিক হবে না। 

-কি এমন মহান কাজ ক'রছিলেন মহান পুরুষ, 
যে সামান্ত একটি মেয়েকে কীদ্দিয়ে যেতেও তাঁর বিবেকে 
বাঁধলো না? 

__পুরুষ মাত্রেই সমুদ্রের মতো! মহান না হলেও, 
অন্তরের গর্জন কিন্ধ এ সমুদ্রের গর্জনের মতোই জাস্তব, 
ধরে নিতে পারো । আমি সাঁরারার্ি সমুদ্রের তীরে 
পাঁয়চারী করেছি । 

-_ পাঁয়চারী করেছ! 
নি? 

--না। 

_বলকি। 

_বেশী তো বলিনি। আরও যদ্দি জানতে চাঁও; 
তাহলে তোমার চোঁথের অশ্রকণিক1, আই মিন; 
হাইড্রোজেন পরমাণু পর্বস্ত শুকিয়ে যাঁবে। 

_কিন্তু, কেন তুমি এরকম অক্ু্ভাবে পায়চার 
করে রাত কাটালে ? 

_-পুরুষ মাত্রেই মাঁঝে মাঝে রাত্রে পায়চারী করে 
ক"রতে বাধ্য হয়। 

_বুঝলাম না। 


_-কিছুই বুঝতে পারলে না? 

_না। 

নিজের কাছে প্রশ্ন করেছিলাম 

__কি প্রশ্ন করেছিলে? 

তুমি ছাড়া “আমি নামক পদার্থের কো 
অস্তিত্ব আছে কিনা । 

- আবার হেঁয়ালী। সহজ করে, বলো । 

_আর, কত সহজ করে বলবো । তুমিধে আমা; 
জীবনের কত বড় বাঁধা, তা কি তুমি টের ওলি, যেদিঃ 
তোমার চুল ধরে টেনে তুলেছিলাম_-মনে নেই?" 

এ উত্তরের পর আর কি কোন প্র্থ করা চলে? সে। 
কথাই ভাবছিল সলিলা। তাঁরপর রাত্রি শেষ হয়ে গে 
এবং সেই রাত্রির পরে আরও অনেক অনেক রা 
কেটে গিয়েছে, কিন্তু সলিলার ভাবনা শেষ হয়নি । কারণ 
এখনও মাঝে মাঝে মাঝ-রাজে নিথর ছাদের উপ: 
পায়চারী করে? । 


সারারাত্রি। হেটেলে ফেরে! 


উত্তর পাইনি । 





| কবি মুক্তরামের 


অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী 


শ্মাদর্শে বাঙালীর বৈশিষ্ট ঘে দে কখনও তাহার দেবতাকে হুদূর স্বর্গের 
কল্পনিংহাসনে বলাইয়! শান্তি পার নাই। তাহাকে সে আপনার হুখ- 
দুঃখের ব্যাথ। বেদনার মাঝে আনিয়। আনন্দ পাইফাছে। পুণ্রক্মননাতন, 
নন্দনন্দনের মাঝে মূর্ত হইয়াছেন; পূর্ণরক্ষমদী জগজ্জননী, মেনকা-কণ্। 
টমাতে পরিণত হইয়াছেন। বাঙালীর কল্পনায় বেদ উপনিষদ রামায়ণ 
মহাভারত গীতা চত্তী শ্রুতি ম্মৃতি সব একাকার হইয়া তাহার মানস- 
লোককে অশ্র শ্যামল উখর্মা-উদ্ভ্বল করিয়াছে । তাই শাস্ত্রে পুরাণে সে 
'য দেবতাকে পাইয়াছে তাহার পরিচিত বিশ্বাসের নিবিড় বাঁধনে বাঁধিয়া 
বিশ্বের অণু হইতে পরামাণ মহৎ হইতে মহীয়ান সকল ইঙ্খধাকে মাপুঘো 
পরিণত করিয়াছে । 

বাংলার শাজধন্মের স্ুপ্রাচীনত্ব অবিসম্বাদিত সতা-- 
প্রকীর্তিতা” কিন্তু তক্বের দূরবগাহা আচার আচরণ তান্ত্িকের তঙ্থণীঠে 
এতখানি মহিমময় ছিল তাহ! গৃহীর গৃহাঙ্গণে বরশ্বরিক মহিমার কি না 
করিয়। ততথানি বিভীষিকার সষ্টি করিত। তাই গৃহীভক্ত তাস্থিকের 
আচার অনুষ্ঠানকে বিনর্জন দি॥া তাহার মানস-গঙ্গার অশ্রজলে নবভাবে 
নিমিক্ত করিয়! লইয়াছিল আর এক নুতন ভাবকে | ইহা হইতেই জন্ম- 
লা করিয়াছিল লৌকিক শান্ত সাহিত্যের । লৌকিক সাহিতোর-ই 
পূর্ণ বিকাশ আগমনী ও বিজয়া গান। বৃক্ষের পূর্ণভম পরিণতি হয় 
ফুলে ও ফলে। বৃ্ষদ্বরাপ সবিশ|/ল লৌকিক শাক্ত সাহিত্যের-বৃক্ষ চত্তী- 
মঙ্গল; মনদ।-মঙ্গল প্রন্তুতি কাব্াগুলি। সেই বৃক্ষেরই ফুল আগমনী, 
বিজয়! সঙ্গীত এবং তাহার ফল মাতৃরূপে কন্ঠারাপে জগজ্জননীর প্রতি 
বাঙালীর হন্সি্ধ আকুতি । তাই বাংলার বন প্রতিভাধর কবি, মনীঘী 
মনেকক্ষেত্রে উভয়ের নংমি শণে শাক্ত কাবোর এক নুন ধারার প্রবর্তৃন 
করিয়াছেন দেখিতে পাওয়। যায় । ভক্তকবি মুক্তারাম নাগের শ্রী ্রীদুগ।- 
পুরাণ ও এমনি-ই একটী শান্ত কাব্যয। ইহাতে রামায়ণ মহাভারত চণ্ডী, 
পুরাণ, ভাগবত এবং আগমনী-বিজয়! সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিম্ধধার। একই 
শ্বেতে আসিয়। মিলিত হইয়াছে । কবি যেখানে ঘাহ! হন্দর-পাইয়াছেন 
চাহাই তিল তিল করিয়া আইরণ করিয়া নিজেকে এবং ঠাহার কাব্যের 
শোতৃমগ্ডুলীর মনোরগীন করিবার জন্ত এই মালিক 
করিয়াছিলেন। 

কবি মুক্তার|মের উদ্ধীতন নবম পুরুষ বিগ্তানন্দ নাগ মহাশয়,পুরোহিত 
নাপিত, ধেপা, মালী প্রস্তুতি সহ রাঢ় দেশ পরিত্যাগ করিয়া ব্রদ্ধপুত্র 
নদের পূর্ব তীরে মুমুরদিয়! নামক এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বসতি স্থাপন 
করেন। ময়মনপিংহ জেলার ফিশোরগঞ্জ মহকুম।র কঠিয়াদি থানার 
নিকটে মুমুরদিয়। গ্রাম অবস্থিত। কবি মুক্তারামের পিতৃপুরুষগণের 
সহিত মুমুরদিয়ার প্রতিপত্তিশালী দত্ত বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্বিত। চলিবার 


“তঙ্া। গৌডে 


্স্থন 


্ীশ্রীছুর্গাপুরাণ 





ফলে নাগ বংশীয়ের। একটা নুতন স্থানে বনতি স্থাপন ক 
স্থানটি নাগের গ্রাম নামে পরিচিত। কবি মুক্তারাম ভাগলপুরের 
দেওয়ান সরকারের অধীনে হমার-নবিশের কাধ্য করিতেন । দেওয়ান 
লাহেবগণ “একদিন ুক্তারামকে সত্রীজনোচিত অলঙ্কর পরিচ্ছদে ভূষিত 
করিয়া ঠাহার রূপ লাবণা অনুভব করিতে ইচ্ছ। করেন। ইহাতে 
তিনি ক্ষোভেও দুঃখে দেওয়ান বাড়ীর কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়' 
আনেন এবং ঘাগইর গ্রামে ঠাহাঁর কুল পুরোহিতের বাড়ীতে উপস্থিত 
তিনি এইখানে থাকিয়!'কাব্য পুরাণাদি পাঠ আরম্ভ করেন 
কমে কমে ঠাহার মন ধন্মপথে ধাবিত হয়। এই সময় তিনি অনেক 
শক্ত-নঙ্গীচ রচন। করেন এবং পরে তিনি ছুরগাপুরাণ এবং পঙ্মাপুরা 
রচন। করেন। ডক্টর কুমার নেন মহাশয়ের অভিমতে তিনি একট 
কালিকাপুরাণও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জান! যায়। তিনি আট 
মান পরি্মে এই ছুর্গাপুরাণ রচম! করিয়াছিলেন' কিন্ত কোন লময 
রচন| করিয়াছিলেন তাহ। জান! যায় নাই। 


০ 
হন। 


“শিবের আাজ্ঞায় কেল। অষ্টমাস শ্রাম। 
জীবন জালে কত হৈল মন ভ্রম ॥” 


তবে তাহার অধস্তন চতুর্থ এবং ণেষ পুরুষ দ্বারকানাথ নাগ মহাশয় ১২৯২ 
সালের ভূমিকম্পে মৃত্যুমুখে পতিত হন , কাঞ্জেই তিনি যে অষ্টাদশ শতাব্দী; 
প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মধাভাগে এই গ্রন্থ রচনা করিয়া 
ছিলেন তাহা অনুমান করা যায়। তাহার ছুর্গাপুরাণের মধ্যে তাহা? 
রচিত দেবী বিষয়ক অধিকাংশ সঙ্গীত অন্ুপ্রবি্ট হইয়াছে । তাহা? 
গ্রন্থ মধ্যে থাটা পৃর্ববঙ্গীয়, আরাকানী এবং সাধুভাষার সংমিশ্রণ অ্ভুত্ত 
ভাবে হইয়াছে । 
কবি মুক্তারাম গ্রন্থ শুচনাগ্ন নমো গণেশায়' আ্রহুর্গাচরণের জয় 

অথ শ্রীশ্রীতূর্গাপুরাণ পাচালী লিখিতে শ্রীশ্রীগুরবেনম১ বলিয়া আরং 
করিয়া শ্রীপ্রীদ্র্গার এবং রাগরাগিগার বন্দনা হুচক দশটি পংক্তি 
শুদ্ধ বাংলায়ও নছে শুদ্ধ সংস্কৃত নহে, অথচ দুইয়ের মিলনে রচন 
করিয়াছেন। তিনি ছুগাপুরাণ রচনা করিয়া তাই আছে ছুর্গা? 
বন্দনা এবং এই পুরাণ পাঁচালী ষে বিভিন্ন রাগরাগিণীতে গীত হইবে 
সেই সকল রাগরাগিণীর বন্দন। করিয়াছেন ৫-- 

সুষ্ট স্থিতি জগন্ম।তা চন্ত্রকান্তকান্তি তথা । 

পুঁজত। পীরাম রাজ! বন্দে দেবী দশভুজ| ॥ 

আদ্মে আছে৷ ননাতনী চওমুণড পাও মহিঘাহরমর্দিলী | 

শন্ঘচত্র শুল হস্তে জয়ে দেবী নমন্তুতে | 

মল্প(র মালবশ্চৈব প্রীরাগ বসত্তত্তখা, 

ছিন্দুল কর্ণাটশ্চৈব বন্দে বড় রাগাস্থিত]। 


৫৩৭ 


তত 


কেদার সারঙ্গশ্চৈব পিঞ্জুরী পটমঞ্,রী, 
মালসী ধানগী বন্দোসিদ্ধুরী তুরী-বড়ারী। 
নিদাঘ মূলতাঞ্চেব ভুপাল গাদ্ধার তথা । 
শাগ্ষর! বেগর! আদি বন্দো দে রাগিলী৷ বখ|॥ 


৯5 


তাহার পর সন্বরজঃ-তমঃ গুণাশ্রিত পূর্ণত্রঙ্ম পরে আগ্ভাশক্তি, মুরলীধর, 
তার “ই পত্বী বন্দে বাণী আর কমলা", হরগোরী, “অবিদ্বে নিশ্মাণ 
হউক পর বন্ধ-পুত।' অর্থাৎ নির্ব্িঘ্সে পদ রচনার জন্য সিদ্ধি বরদাতা 
গগপতি পরে পুনরায় 


পুণ বন্দো সরন্বতী কণ্ঠে কর তর, 
শরৎ মালমী গাই গৌরীর নাইওর 
রচিব করিত! তেন না পহি ভরা, 
বামনে ধরিজে চন্দ্র যেন করে আশা । 
শক হনে সিদ্ধি ভয় নিংশবে নীযাপ, 
বারে বারে ডাকি দেবি! ন| করিও কোপ। 
রাগপদ মিত্রাক্ষর শা্র মাউক হইয়া, 
সঙ্গর যোগাও দেবি! মোর জদে রউয়া। 
কেবল অজ্।ন আমি তোমা বার গাই, 
মু জানি হাসলে লোকে আমার দোষ নাই । 
যার পুনিজ্ঞান থাকে দেই ধরে মূল; 
শিশু হস্ডে সোন| দিলে রাঙ স্মতুল। 
পুনঃ পুনঃ গ্রাণমহ 9গিকার পায়, 
না ভজি মায়ের পদ হেলায় জল্ম যায়। 
জননি করুণাময়ি ! মুই হীন দাস, 
গাইতে তোমার নাম চিত্তে অভিলাম। 
তুমি বিনে অধমের ভরস! আর কি, 
না ভজি ভোমার পদ জীবার সাধা কি। 
কি করিবে ধনে জনে, কি করিবে রাজো ॥ 
স্মরিতে সকল কর চিত্তের শ্বকার্ধে 

নং খু ১ 
এতেকে যে হয় তোমার নাম আলাপিতে। 
নাগ মুজারামে ভণে এ ভব তরিতে ॥ 


অন্ান্য কবিগণ বিস্তুতভাবে অন্ান্ট দেবদেবীর বন্দনা যে ভাষে 
করেন, কবি তাহ! অন্ুমরণ না করিয়া অতি সংক্ষিপ্ত দেবদেষী 
বলনার পরই াহার আপন-কথ। 'শরত মালমী গাই গৌরীর নাইওর? 
এ লিয়া আসিয়াছেন। মালন-গ্রী মালমী রাগিণী তৈরব রাগের স্ত্রী, 


অপরাড় কালের গীতে তিনি মূর্ত হইয়! উঠেন। হাফ-আখড়াইয়েরু 


প্রধান হ্ুরকর্ড। মোহনচটাদ বসব প্রধানত; শরতমালদী এবং বসন্ত 
মাললীতে গান গাহিতেন।. কবিগানের প্রায় সকল, প্রকার গীত 


মাজেই মালমী রাঁগিণীতে গীত হইত। দেবীর নাইওর!) অর্থাৎ স্বামী- 
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গুহ হইতে পিতৃগুহে আগমনের কাহিনী এই রাগিণীতে গীত হুয়। 
সাধারণভাবে দেবী বিষয়ক গীত এই রাশিণীতে গীত হইয়।” থকে । 
সঙ্গীত-দাখোদর গ্রন্থে উক্ত আছে। 


শক্রোখানং সমারভ্য যাবর্গ। মহেৎসবম্‌ ॥ 
গীয়তে তদ্বুধৈ নিত্যং মালসী সা মনোহর।” ॥ 


শক্রোথান অর্থাৎ জীমুততবাহন পূজ! হইতে আরম্ভ করিয়! ছুর্গ। মহোৎসব 
পর্যন্ত মনোহারিণী মালসী রাগ্িণীতেই সঙ্গীতঙ্জ পঙ্ডিতগণ গান 
করিয়া খাকেন। কিন্তু ভাটিয়ালি, সারি ও জারি গানের মত বাংলার 
প্রসাদী সঙ্গীত এবং মালনী গানও বাংলার লোক সঙ্গীতের পর্য্যায়ভুক্ত 
হইয়াছে । বর্তমানের গ্রাম্য গায়কগণ শরৎ্কালে যে আগমনী ও 
বিজয়! গান গৃহে গৃছে করিয়া থাকেন তাহা মালসী রাগিণীতেই গীত 
হইয়া থাকে । কৰি মুক্তারামের গ্রন্থে কবির শ্বরচিত এবং দ্বিজরাজ, 
গোসাগ্রি রামানন্দ, জগন্নাথ, শঙ্কর, তারিণী, কালিদাস, কানাই-বলাই- 
নাথ, শরৎ, কুষ্খকান্ত, দ্বিজরাজকিশোর, ভ্বিজ রামপ্রনাদ, রামলোচন, 
কানাই প্রভৃতি পল্লীকবি রচিত গান সংগৃহীত আছে। এই গান- 
গলিতে শুধুমাত্র আগমনী বিজয়! সম্পফিত পদ নাই, ইছার মধো সাধারণ 
দেবী বিষয়ক অর্থাৎ গুধুমাত্র চণ্ডী নহে গঙ্গাও সঙ্গীত যথেষ্ট আছে। 
কাজেই দেখ! মায় প্রচলিত সংস্কারে মালসী গান সর্ব সময়েই গীত 
হইয়া থাকে তবে প্রকট সময় শরৎকাল। কবি মুক্তারাম আলোচ্য 
গ্রন্থে অষ্টমী রাত্রিতে হিমালয় গৃহে দেবসভায় অপদরাগণের নুতাগীত 
উত্সবে উল্লেখ করিয়াছেন 


“এইকালে গায় গীত মালবমাললী। 
হংসগতি নৃত্যে তবে চলিল! রূপমী ॥” 


বন্দনার পরেই কবি মহাভারতের অনুক্রমে 'ব্যামের নিকট জন্মেঞ্জয়ের 
গোৌঁরীর নাইগুর শ্রবণ' গ্রনঙ্গ আনয়ন করিয়। কাব্য আরস্ত করিয়াছেন 


এক চিত্তে মভাখণ্ড শুন মন করি, 
যেন মতে শরৎকালে নাইওর এলেন গৌরী । 


নুর নরে পুজে ভারে এই ত সময়, 
ব্যাপস্থানে জিজ্ঞাসেন, রাজ! জন্মেজয়। 


এক নিবেদন মুনি, করি তোমার পদে, 
শুনিলাম পূর্বক! তোমার প্রসাদে। 
অষ্ঠাদশ পুরাণ আর নব ব্যাকরণ, 
গীতা-ভাগবত আদি ম্থগোত্র কখখন। 

এ সকল গুনি মুক্ত হইল কিন্কর, । 
শুনিবারে শ্রদ্ধ। মনে, গৌরীর সাইওর | 
পুরাণে শুনেছি মাত্র হরগৌরীর বিষ, 
সর নর রক্ষা কৈলা, কৈলাসেতে খ্রি! | 
পুনঃ ভারে ফি মতে বা জীবিল না 
কতদিন ছিলেন আমি, মাসী: 


১ 
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* কিবা আড়ম্বরে এলেন কারে সঙ্গে করি 
কি কি দ্রব্যে মেনকায়, তুষিলেন গৌরী। 
দেখিয়। দুহিতা, মায়ের খণ্ডিলেক তাপ, 
মায়ে ঝিয়ে কি বিষয় হইল আলাপ। 
পাাণের মেয়ে তিনি শুনতে অমস্তব, 
হিমালয় কি মতে কল্লেন দুর্গার উৎনব। 
সেই কালে হুরপুরে, পুজে কুতৃহলে, 
কেহবা বসন্তে পূজে কেহ শরতৎকালে। 
এ সকল শুনিবারে চিত হ'ব রঙ্গ, 
শুনিলে দুগতি খণ্ডে ভবানী প্রসঙ্গ 
ব্যাস বলে কহি আমি.***** 


বাসদেব তখন জনমেজয়কে প্রসঙ্গ কথা বলিতে আরপ্ত করিলেন কবির 
কাব্যও আরম্ভ হইল। অতি স্থকৌশলে কবি প্রচলিত 
বারণাকে পুরাণের সহিত একই হুত্রে গাথিয়। দিলেন। পুরাণসমুহের 
মধো দেবভাববিমগ্ডিত দেবকথাই কেবল আছে। মানুষের অগ্তরের 
কথা, গৃহের কথা তাহার মধ্যে নাই, তাই সাধারণ মানুষ দেবতার মহতী 
কল্পনায় কেবল তৃপ্ত হইতে না পারিয়। দেবতার দেবতু রক্ষা করিয়! 
শিজের মনের কথা দিয়া তাহাকে আপন করিয়া লইয়াছে। এইজ 
পোকবিশ্বাদ এবং পুরাণ কথা লৌকিক কাব্যে একই স্রোতে মিপিত 
১ইয়াছে। হিমালয়ে জগৎ পিত। হর ও জগতমাতা গৌরীর বিবাহ প্রসঙ্গ, 
কেলাস গমন, কাত্তিক গণপতির জন্ম, দেবলোকে অস্থরের উত্পীড়ন, 
হন্দাদি দেবতা কতৃক দেবীর শ্ুতব, দেবগুবে প্রসম! দেবীর মহিষাহরের 
সহিত সংগ্রাম, মহিষাহ্বরবধ প্রস্ততি কাহিনী প্রথ্যাত মাকণ্ডেয় 
পুরাণ এবং অন্থান্য পুরাণ মধ্যে বণিত আছে, কিন্তু ঘরের কথা পুরাণ 
কার বলেন নাই বাঙালী কবি তাহাই বলিয়াছে। উচ্চাদশের জন্য 
পুরাণকার যাহ! ফাক রাখিয়াছিলেন বাঙালী কৰি তাহাকেই হদয়- 
রসে পূর্ণ করিয়াছেন তাই এইরূপ কাব্যগুলি রচিত হইয়াছিল। 

ভারতীয় সমাজে বিবাহের পরে স্বামীগৃহ ভিন্ন বাহিরে যাওয়। নারী- 
কুলের অশোভন আচরণ বলিয়া কথিত হয় তাই কবিদেবীর মহিযান্ুরের 
সহিত রণের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন “বিয়া হইয়া অস্থরের সঙ্গে 
মহারণ' অন্যের মহিত করিয়া দেব্তাদিগের স্তবে দেবীর শ্রম অপনৌ- 
দিত হইল; তারপর রিমি | একদিন 'পুষ্প শহ্যায়' শয়ান ছিলেন সারি 
সারি, ডাকিনী যোগিনী সে জল, কপু র-তাদুল, চুল্নাচন্দন যোগাইতেছিল 
সথীগণ নানা রঙ্গে নাত গাহিতেছিলেন এমন সময় দেবধি 
নারদ উপস্থিত হইলেন। দেবী নারদকে সাদরে অভ্যর্থনা! করিলেন, 
তখন দ্েবর্ধি বলিলেন--“দেবী তুমি পরসাপ্রকৃতি, হরিহরর্রন্ম 
বিনা আর কেহই তোমার মহিমা বুঝিতে পারে না। মায়া 
বন্ধ জীবকে তুমিই সেই মার! সুত্রে ধাধিতেছ, তাহা হইলে তোমার 
পিত। 'হিমাল রাজেশ', দাতা মেনক! তোমাকে পাইবার জন্ট কত 


লৌকিক 





যজ্ঞ হোম কেপ কক্লিয়াছিলেন; আজ তাহারা তোমাকে দেখিতে 


রশি সুস্তপন্রাতসলল শী ীদুর্গাপুলান। 
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চান। বিবাহের পর তুমি কৈলান আলে করিয়! আর কি হিমালয়ে 
যাইবে না; এই কি দেবতার দেবভাব-_ 


দেবের সম্বন্ধ নাই মায়া কি মমতা, 
বিয়া হলে জনকপুরে নাহি গেল লীতা। 


তুমি এমনই নিশ্মম হইয়া যে পিতা পাষাণকেও অতিক্রম করিয়াছ। 
মাত! মেনক। তোমাকে স্বপ্নে দেখিয়া আকুল, তুমি একবার তাাকে 


দেখা দাও । তথন-_ 


ন্যরদের বচনে পাষাণ বিদ্ধে ধুণে-_ 
দেবকী নন্দনের যেন, গোকুল হইল মনে। 
শিশুকালের কথা শুনি পুলকিত তনু, 
তিমিরে ঢাকিছে ধেন, শিশিরের ভানু । 


দেখা আনন্দে উন্মন্ত হইয়া শিবের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতে শিব 
কুদ্ধ ইইয়! বলিলেন 


অচল পর্বত মে যে ধরণীতে ধরে, 
২১ নাহ পদ নাই, বাপ বল কারে? 

গু সং 
হীন অকুলীন জানি) নিন্দে সব দেবে, 
তার খর্পে যেতে চাও; পুজা খাবার জোভে। 
কর থেবড়াই, 
ভাঙ্গ ধুতরা তার পাপিষ্ট দেশে নাই। 


কিবা সুখ ভোগ তথা? 


শিবের উপযুক্ত কথাই বটে। তবুও পাব্ধতা আপন উদ্দেশ্ো অটল ; 
তখন ভাঙ্গড় শিব সাংসারিক বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন মানুঘের মত বলিলেন 

কহিব উচিত কথা না করিও রোধ । 

ঘাচিয়! নাইওর গেলে পরিণামে দোষ। 

সতী নামে দক্ষ কন্যা! পুর্বে কইনু বিয়া, 

আচন্থিতে প্রমাদ ফলিল তারে দিয়া। 

নিষেধ না মানি গেল মা বাপের তথ, 

কহিতে অনেক আছে পুব্বাপর কথা, 

পুন; আর তার মনে নৈল দরশন, 

পিতা সনে ছ্প্ধ করি তাযজিল জীবন। 

তার শোকানলে মোর অন্তর হল কাল! 

অগ্তাবধি বয়ে ফিরি সেই হাড়ের মালা 

এথেকে নিষেধ আমি করি বে তোমাকে 

হারাধন পেলে কেন! গেঁটে বেন্ধে রাখে 

আর না কহিও তুমি নাইওরের কথা 

কহিলে উচিত ফল দিব সে সর্ব । 

ভোলানাথ কুপিত হইলেন, পতি আজ্। বিনা! পিতৃগুহ গমনে বাধা 


- প্রাপ্ত সাধারণ বাঙালী গৃহিণীর মত দেবী চক্ষে জল ফেলিলেন কিন্ত 


৪৪3৫ . 





পুরাণের দশমহাবিগ্ঠ। বাপের পরিবর্তে সাধারপ দাম্পত্য কলহের স্যায় 
পরিণামে শাস্তি আদিল। দেবী পিতৃগৃহে যাইবেন বলিয়া নারদকে 
ঠাহার গমন সংবাদ দিতে পাঠাইলেন এবং তাহাকে বলিলেন “বসন্তের 
শুরুপক্ষে হরথ আমার পৃজ| করিয়াছিল, আশ্বিনের গুরুপক্ষে সাগরের 
পারে রামচন্্র আমার পৃজ। করিয়াছিলেন, আবার দেই শরৎ কাল 
আসিয়াছে আপনি গিয়া আমার পিত। শাতীকে বলিবেন যে আমি শারদ 
সপ্তরীতে পিতৃগৃছে ধাইব, তিন রাত্রি তন দিন থাকিয়া দশমী তিথিতে 
কৈলাসে ফিরিয়া আসিব। নারদ সেই বার্ত। লইয়া হিমালয়ে 
চলিলেন। 

এদিকে হিমালয়ে মাত। মেনক। ও পিতা নিষ্। মধ্যে স্বপ্নে দেথিগেন-- 


গীত মালসী 


কান্দিয়। বলে ভবানী, ম! জননী ! একবার নাইগুর আন মোরে । 
পিতা হিমালয়, পাষাণ হাদয়, মায় ফি পালরে ঝিয়েরে (গে! মা) 
মা তে।মার ভ্ঠরে, জন্মেছি সংসারে গো, 

যোগ সাধি নিরাহারে, ( পাইলাম । পতি মহেস্বরে, 

পাগল দিগন্বর, থাকে মে কৈলাসপুরে (গো মা) ॥ 

পাগল শঙ্করে, কুচনী নগরে গো, ভিক্ষা করে ঘরে ঘরে, 

তাঙ্গ ধুতুর! খায়, শপানে বেড়ায়, আমি থাকি অননপুষ্ত ঘরে, 
বংসরাস্ত পরে, ম। জিজ্ঞাস মোরে গো, কেমনে বিস্মরিছ মোরে, 
দ্বিজরাক্জের বাণী, "রন গিরিরাণী, রইয়াছ কঠিন অন্তুরে। 


দেবী ষেন কাদিয়। মাতাঁকে বলিতেছেন_-'মাগো তুমি বড় নিদারুণ 
ইইয়াছ, তুমি সারা বৎলরেও একবার আমার খোজ লও নাই, তথু তুমি 
ও আছ বাবাও আছেন পিত। না খাকিলে বাঙালী ঘরের কন্যার ত্রাত| 
ত্রাতৃবধূর গৃছে তেমন আঁদর পান না, মাতা অনহায়_ সেখানে মাতার 
অসহায়ত। কন্ঠ অনুভব করে, কিন্তু যেখানে পিতা! পূর্ণ-গোৌরবে দেদীপ- 
মান সেখানে মাতা কেন এমন, কম্য। যেন নিরুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া 
উঠিতেছেন। ইহ! ত কৈপ্াান নহে বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহের নিত্যদিনের 
ঘটনাকেই কবি উম! মেনকার জবানীতে যুর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। মাতা 
স্বপ্নে ইহা দেখিয়! আর্তনাদ করিয়া ডুমিতে গড়াগড়ি করিতে লাগিলেন; 
জ্ঞাতি বন্ধু সকলে ডাছাকে শান্ত করিলে তিনি বলিলেন 


দেখলেন মাকে, এই দে দুঃখে মরিগো। 
রঙ্গ বেশে, ঠাচর কেশে, চন্্রচ্ছট! তাহে হেরি) 


১৪৬৪ ওক 


আমি মনের খেদে (হে) বইরাছি সাধি নাইওর আপিবেন গৌরী 
ছিল কাল নিদ্রা, ভেল হে ই কইয়া গেল চঞ্চল! 95 ॥ 


দু মাতা সকলকে আহ্বান করিয়। বলিলেন-. 


সুহৃদ যে হও মোর প্রাণ রক্ষা চাও, ! 
_ ত্বরিতে আনিয়া মোর গৌরীরে দেখাও 
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হিমালয় বান্ত হইয়! কৈলাসে যাইবার বাবস্থ! করিতেছেন 


- করিতে পাঠাও। 
কারণ এই লইয়াই ত তাহাদের নিভাদিন বিবাদ ঘিতেছে । দোলা রী 


[ ৪৬ বর, ২য় থণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 
যাবৎ মায়েরে আমি না দেখিব ঘরে। 
তাবদন্ঙ্জল আম না দিব উদরে ॥ 


& 


এমন সময় 
দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হইলেন,স্াহাকে দেখিয়! 'হিমাল মেনকার' 
হৃদয় শান্ত হইল। কারণ তিনিই শিব বিবাহের ঘটক। তাহাকে 
পাছা অর্থ দিয়া বলিলেন, 


কোথায় ছিলে হে নারদমুনি। আমায় দুর্গাহারা ক'রে 
রাখলে হে, যেমন মণিহার়াফণী। 

বিয়ার কালে বলেছিলে হে মায়েরে দেয়াবে আনি, 
কোলে ক'রে মাকে নিলে হে, আমায় করে অনার্থিনী ॥ 
দেবের দেব মহাদেব হে, তাহে জামাই হেন গণি, 

ভূত সঙ্গে মনরঙ্গে হে, তুলায় কুচনী ॥ 


গোনাগ্ রামানন্দ তাহার রচিত মালদী গীতে মেণকার কথ! বলিয়াছেন, 
কবি মুক্তারাম হিমালয়ের কথা বলিতেছেন-- 


দেবেরদেব মহাদেবে বরিয়৷ জামাই, 

চণ্ডীকে বিবাহ দিয়! দেখার আশা নাই । 
জাতিতে পর্ণনত আমি তিনি যে দেবতা, 
বিনা আজ্ঞায় আনিখারে কি মোর যোগাত | 
ভাগ্যে ছিল পুত্রীভাবে পাইনু শিশুকালে 
এখন না দেখি তারে মনে অগ্রিজ্বলে | 


হিমালয়ের কাতরত! দেখিয়া যেন মনে হয় তিনি.নিজে কিরাত বা! শবর 
জাতি--তিনি উচ্চতর আধ্য সমাজে কল্ঠার বিবাহ দিয়াছেন, সেইজন্য 
সর্বদাই তিনি আপন গণ্ডভীতে আপনি সম্কুচিত। দুর্গার যে রাগ দেখিতে 
পাই তাহ। অধিকাংশ সময়ে কি কিরাত কন্ঠার মত নয়? হিমালয় ঘেন 
কিরাতরাজ। ! 

দেবধি মেনকাঁকে বলিলেন_-'রাণী তোমার ভাগ্যের অবধি নাই । 
তুমি জগৎ ঈশ্বরীকে গর্ভে ধারণ করিয়াছ, হাতে কোলে করিয়া তাহার 
মুখে স্তন দিয়া । থাহার অস্ত ব্রজ্ঞা পায় নাই, তাহাকে তুমি ভুলি 
আছ কেমন করিয়া? মহিযা্ছর বধ করিয়া নি শ্রমযুত! হইয়! 
তোমাকে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। মহিষাঙ্থুর রঃ ইঞ্্রাদি দেবতাগণ 
তাহাকে স্তবে সন্ত করিয়! তাহাকে শাস্ত কারান | ফেনভাবে দ্বর্গ 
তিনি ইন্্রকে পুন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তে এ ভাবে হরথের বসন্ত 
সপ্তমীতে পুজায় রাজ্যপ্রাপ্তি এবং শারদ দত্মীয় পূজায় রামচন্ত্রের লীতা- 
প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। রাণী তুমি ও তাহাদের-ই মত ব্রদ্গা বিধু। আদি 
দেবগণসহ এই শারদ সপ্তমীতে তাহার পুজ| কর, দূতমুখে শিবকে নিমন্ত্রণ 
তাহা হইলেই দেবী আদিবেদ শঙ্ধর ইহা জাদেন-.. 





কিছুই পাঠাইতে হইবে ন! কেবল-- 


বৈশাখ --১৩৬৬ ] 





গল 


ষে বেদ বিছিতে পুজ। করিল শ্রীরামে, 
তুমিও করিব দেব। সেই অনুক্রমে । 
কেবল ভবানী হেন ন! করিয়। জ্ঞান 
শ্রদ্ধা বিষুমাদির গৃজ হইবে স্বস্থান। : 
 এতেকে পাঠালেন আম। জানাইতে বার্তা, 
দূত ডাকি আনি দেও শীপ্্র যাউক তথ । 
নারদের মুখে শুনি এ সব কাহিনী”; 
হিমালয় মেনক| নাচে জয় জয় ধ্বন। 


কবি অতি সহজেই লোক প্রচলিত ধারণ! এবং পুরাণ কাহিণ্দীকে এক 
সঙ্গে মিলাইয়া তাহার কাব্কে ভক্তিরসধারা ও মমঠার স্িগ্ধরসে 
উজ্জীবিত করিয়া গ্রামীপ বাংলা সমাজের অস্তর-তৃষ্ণা নিবারণের উপায় 
সবরীপে কাব্যের কাঠামে। গঠন করিলেন । 

শিখাকণ্ঠ শ্রতিকণ্ঠ নামে দুইজন গন্ধর্ব অনুচর ধীহার| দেবীকে 
'কোলে কাখে? করিয়! বড় করিয়াছিল, হিমালয় তাহাদিগকেই হবর্গের 
দেবতাগণকে নিমন্ত্রণের জন্ট 'পানকপুরি সহিতে' পাঠাইয়া দিলেন। 
চাহার| নারদকে সঙ্গে করিয়া প্রথমে কৈলাদে গিয়া দেবীর 
মাক্ষাত করিলেন। চণ্ডীর আজ্জায়, শিবের নিকটে গিয়া দেঁখিলেন? 
--বিষ থেয়ে মহাদেব হালি ঢলি পড়ে ।' কতক্ষণ পরে শিব গ্রিনয়নে 
চাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন 'চণ্তীর চক্রের অন্ত নাই । দুত সাবধানে 
হিমালয়ের অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। তিনি হিমালয়ের নিমগ্্রণে 
সত্বষ্ঠ হইয়। নন্দীকে বৈকুঠ্ঠে গিয়া ব্রঙ্জা বিঞুকে নিমন্ত্রণের জন্য 
পাঁঠাইলেন-_ 


আগ্ঠস্ত কহিধ। তুমি সকল সংবাদ, 
হিমালয়ের নিবেদন গৃহ বিসম্বাদ। 
একে একে দেবগণ জানাও ঘথোচিত, 
বিলম্ব না কর নর্দি, চলহ ত্বরিত। 


এই ত বাঙালীর শিব, বাঙালীর আশুতোষ 'ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট, ভা 
থাইয়। হালিস্কা ঢলিয়! পড়েন, সেই ভাঙ্গ শ্বশুরের দেশে নাই--তাই তিনি 
বুঝিয়! পান না কেমন করিয়! সেই দেশে মানুষ থাঁকিতে পারে। তাই 
ত তিনি দেবীকে পাঠাইতে চাছেন না--উপরস্ত ভাহার! নিমন্ত্রণ করেন 
নাঃপুর্র্ে সতী কাহিনীতে তিনি উন্মভ হইয়াছিলেন। তাহার ম্মৃতি আজও 
ভুলিতে পারেন ন। তাই গলায় তাহার হাড়ের মাল! এখনও ঝুলিতেছে, 
'হারাধন গেটে বাদ্ছিযা” রাখিয়াছেন। পর্ীগতপ্রাণ বাঙালীর, একান্ত 
সত্যচিজ্র। রামেশ্বর ভট্টাচার্য শিবায়ণে যেখানে 'পাথারে ফেলিয়া গে 


পরব্ঘতের বি" বলিয়া পত্ীহ্ীন গৃহে বাঙালীর সংসারের অগহায় রূপ প্রকাশ 


করিয়াছেন দেখানে মুক্তারাম আরও হন্দর করিয়। বাঙালীর মনের নিগুঢ 
চিন্তাকে ন্প্রকাশ করিয়াছেন । আহ্বান না পাই! যেখানে দূর্জয় 
অভিমান ; আহয।ন পাইয়! সেখানে একেবারে এমন উন্নলিত যে বৈুষ্ঠের 
দেব স্ভাতেও দেবীর সহিত ঝগড়ার কখা সবই বলিয়া পাঠাইলেম। 


কি মুস্তগাতসের জীরাপুাল। টি 





সহিত 


রা 


লগত 








মনের ভাবটা যেন একপ- আমি কেউ কেটা নই-_আহ্বান পাইয়। তবে 
রাজী হইয়াছি। এই না হইলে দেবাদিদেব আত্মন্ডোল। মহেশ্বর হইতেন 
কেমন করি? দেবগণ হর পার্ধতীর কোন্দল গুনিয় ছাট আসিলেন, 
গ্রাম বৃদ্ধের ম্যায় পিতামহ ব্রন্ম। বলিলেন 


শ্রদ্ধ। করি বাপ মায়নাই ওর নিবে ঝি, 
কেন বা জঞ্াল বাড়াও তাতে দোম কি? 


দেবগণের প্রবেধ বাক্যে শিব অনুমতি দিলেন কিন্তু নিজে চণ্তীর মহিত 
যাইবেন না তিনি দেবগণের সঙ্গেই যাইবেন। দেবী ইহা শুনি 
আহ্ধাদিত হইয়! শিবের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিয়া বজিলেন। তখনও 
শিব তাহাকে ছাড়িতে রাজী নহেন তিনি বলেন-- 


গমন বিরোধি আমার 
না হইও সর্ব্বথ| | 
তোমার ঘরের যতধন 
রাথ লেখ। করি, 
শুধু হাতে জামি যাব 
হুই পুত্রে সঙ্গে করি 
নাইওর যাইবা বাপের ঘরে গে৷ ভবানী । 
ভাঙ্গ ধুতুর! ই্্রাসন, কে করিবে বশ্ঠন 
ডাকিলে নিকটে পাব কারে ॥ 
কাত্তিক গণেশ যাবে, আমার-হেখ! কে রহিবে, 
জয়! বিজয়! যাবে নঙ্গে, অন্ন নাই শুন ঘরে, 
রাখি যাইবা একেস্বরে, কুল মজাইবা উৎসবের রঙ্গে ॥ 


দেবী বাললেন হর আজ্ঞা কর বাপের বাড়ী হইতে দূত আসিয়াছে আমি 

সেখানে যাইব । তোমার ঘরের নব কিছু রহিল-_গুধু হাতে যাইব সঙ্গে 

থাকিবে দুই পুত্র কার্তিক গণাই। বিশ্বান না ছয় তোমার ধন কড়ির, 
হিসাব লিখিয়া রাখ । শক্বগ় সম্তষ্ট হইয়া বলিলেন সবই বুঝিলাম--কিন্ত 

কে আমাকে দেখিবে “ডাকিলে নিকটে পাব কারে।' তুমিত আবার 
কান্তিক গণেশ জয়! বিজয়া নকলকে লইয়! যাইবে আমি কেমন করিয়! 

থাকিব? কে অন্ন দিবে? তুমি যাবে যাও কিন্তু 'উৎসবের রঙ্গে কুল 

মজাইও না'। আর এক কথ! আমি ত যাহা! পাই সবই বিলাইয়া দি, ঘরে 

ত কিছুই নাই শূন্ হাতে কি যাওয়। তোমার শোভা পায়? স্থিরচিত্ত 

বৈষয়িক বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের রূপ কবির লেখানীতে ধর! পড়িয়াছে। 

মানুষটি শঙ্কায় মংকোচে দ্বিধায় স্ন্বে পরিপূর্ণ | দেবী উত্তর দিলেন__তয় 

নাই সপ্তমীতে ধাইব দশমী ্রত্ুষে ফিরিয়া আসিব কোনও মেয়ে কোথাও 

কি বাপের বাড়ী যায় নাই থে 'রাজদিন খোঁটায দহিবে মোর হিয়া ।" 


ধত আগ কহিল মোরে তুবি বাগ মাও, 
 কৃহিতে ভ্রন্দন আসে না করিলাম রাও । 

বুঝিয়াছি যারে থেয়ে কর চপলত|, . 

আপনার বস নহ কিসের দেবতা; 


চহহ 


থাস্থহা্রার০স্ান্রস্্ারাযা০-থ্া্প্ 





ভাঙ্গ ধুতুর! খেলে লজ্জা নাহি থাকে, 

বন্ত শুগ্ঠ হয়ে থাক হাসে দেবলোকে । ৷ 

যঙ্ধি কিঞ্িৎ জ্ঞান হয় বাসর চর্ঘা টাল, 

পিদ্ধিবারে চাও ভারে লঙ্জা নাহি মান। 
এ সকল দেখিয়! আমার জঙ্জ। করে, 

তোমার সাক্ষাতে কেব৷ কথ! কৈয় সারে। 


দেবদেবীর কোন্দল দেখিয়। ত্ষা বিষু হাসিয়া বজিলেন-_কন্ার পিতৃগৃহ 
গমন কাল আনন্দের সমর এখন কোন্দল করা উচিৎ নয়, বিশেষ করিয়া 
করায় কথ বাড়ে কিজানি এখন কথ। কহিতে কঠিতে শেষে পূর্ব ঘটনার 


এ. (সতী কাহিনীর ) কথ! মনে পড়িলে কি অনর্থপাত করিবেম কে জানে? 


. দেবগণের এই কথায় দেবী শিবকে প্রণাম 'করিয়া সভা ছাড়িয়! প্রান্তবের 
_.. শীতল ছাত়াধুক্ত বিববৃক্ষতলে ছুই দূত সঙ্গে করিয়া বসিজেন। দেবা 


.. তাহাদের হাতে সেই বিশ্ববৃক্ষের 'যুগল গ্রফল' দিয়া মাত মেনকাকে দিয়া 


তিমি যে আমিবেন 
যেদিন তিনি 'যুগল শ্রীফল' 


তাহার আগমন সংবাদ দিতে বলিয়! পাঠাইলেন। 
তাহার প্রতীক এই ধুগল গ্রীফল। 
পাঠাইলেন_মেদিন শারদীয়া ধর্ী। 
এদিকে হিমালয় মেণক। আনন্দে উল্লপিত হইয়াছেন দীর্ঘদিনের পর 
কন্ঠ। গৃহে আদিবেন--নানাদেশ হইতে নানা ভ্রব্জাত করিতেছেন। 
কপুরি। তান্ুল, আতগ তু, নারিকেল, চিনি, ননী, ক্ষীর, গুড়) কলা, 
মধু, দরধি) তিল যব মুহুরী, মাস, ঘুগ, “মেষ, মৈষ ছাগ কোটী কোটি, 
আনিয়া ভাণ্ডার পূর্ণ করিলেন। পান পাইয়! খষি, যুনি, দ্রেবতা গন্ধ 
রাজকন্ঠ। মণিকন্তা, পার্বতীয়! মারী, জ্ঞাতিকুটুন্ব। অগ্দরী, ভাট নর্তকী, 
বাঞুমনিয়! বাজিকর ক্রি, রাজা গ্রজাগণ গ্রতৃতি আসিবার ফলে একান্ত 
লোকের ঘট! রাজ্যে নাই পায় ঠাই' । বিবাছের সময় যেখানে গৌরীর 
(বাঁদর ধর হইয়াছিল সেখানে রতমমন্দিরের দেওয়াল 'তরুণ কনকে বান্ধা 
চারিটি দেওয়ানী নির্মাণ করিলেন, উপরে ছন্দোয়। টাঙাইয়! দিয়া চতুর্দিক 
শুদ্ধ গঙ্গাজলে পরিক্ষার করিয়া 'হিঙগুল হর়িতালে' আলিপন! দেওয়া- 
ইলেন। হী সন্ধা। ধীরে ধীরে আসিল। দীপ ধুপের গন্ধে, শহ্বঘন্টার 
বান্ডে বিভাধরীর নাচে শরৎদন্ধ্যা আনন্দমূখর হইয়া উঠিল। মেনকা, 
দেবী প্রেরিত 'ঘুগলবেল' পুয়্োহিতের হাতে দিয়। বলিলেন... 


এই সে তবানী মোর আঞজুকর প্রতি, 
ইহাকে স্থাপিয়! কাধ্য কর যত ইতি। 


ক ৷ ৬৪৪ ২ গন্তত (৫ ৪৪৩ 


চত্তীর যুগল বেলে তা কচ মিশালে 
(সঙ্গে কিল অশোক জয্তী 
হরি দাড়িত্ব মান, ধান্ত জমি সমাধান 
নবজ্জবা বুঝি লয় লেখা 
সারি সারি বসাইয়া; গশ্বপুঙ্প জল দি রা 
পুজিলেক নব-পত্রিক| ॥ 





| ৪৮ বধ ২ খও, ৫ লং 


দেবীপ্রেরিত প্রীফল দেবীর প্রতীক,তাই বিশবষ্টী বা বিশ বান দেবীর 
আগমন শুচিত হয়। 

সপ্তমী প্রভাতে হিমালয়পুরে ব্যস্ততার অবধি নাই [িষেলযান' 
যাহাকে যে কার্য দিয়াছেন সকলেই তাহা করিতেছেন । সফলে পথ 
চাহিয়! বসিয়া আছে কখন দেবী আসিবেশ | | 

এদ্দিকে দেবী 'হন্দামেখী, হরিগ্!, পিষঠালী, আমলকী, বিুতল 
প্রভৃতি দর্বধগাত্রে মাথিয়া নানা তীর্থের জলে স্নান করিয়া অতি ঈপ্তিময় 
রতন শাড়ী পরিধান করিলেন। 'অতলী কুনুমধর্ণ অরুণ নিন্দিত' 
আসনে বপিয়! কবরী বাধিলেন__ | 


মণিমুক্ত! তাহাতে লাগিছে দোলানি, 
উদ্ধে কামটক্জি ঘর ছেঁটে দোলে বেণী । : 


৪৪৬ গঞ্কী ভগ হি 


ছুই পাশে কেশেতে কেচুরা (১) সারি সারি ১। ফিগাপাখা 
রঙ্গিয়। পাথরের কলি (২) মাণিক্ের ঝুরি ॥ ২। ফলক 


সীমন্তে কাম দিন্দুরের ফেশাটা, সীমন্তের আগে তরুণ চল্জ্র তার আগে 
লবঙ্গ, তুরাতে অগ্ান আর চোখে কাজলের কনা, নাসায় কেশর প্রভৃতি 
নান! অলঙ্কারে দেহ সজ্জিত হইলেন-__ 


সেইকপে দশদিক আলোকিত হৈল, 
তুলনা! দিবার নারি এই দুঃখ রইল। 
শঙ্গধর যোগ) নছে অন্তরে কলম, 
যেইক্সপ দেখিয়। হর়ের যোগ ঙ্গ। 


সঙ্গে সঙ্গে কার্ডিক গণেশকে বিচিত্র বসনে ভুষণে এবং দেবীর বাছন 
পণুরাঞ্জ সিংহও বিচিগ্র ভাবে সজ্জিত হইলেন । লল্ম্রী সরহ্ছতী কিন্ত 
এই প্রসঙ্গে নাই । তারপর-- 


শিবেরে প্রণাম করি ভারা তিনজনে | 
অবিলদ্ষে আরোহণ ০ [বিরান ॥ 
সা ঈিত কর কারণ বৈকুঠে 
র রাই । চক্রমগ্ডল ছাড়িয়া! বৈকৃঠ 








তার ডে কই ভন হরির নি 
প্রকৃতির সেবার পুরুষ হলেন বশ । রঃ 
তার অর্থ লিখিলা! এবে ভূবন চতুর্দপ॥ 


পান্জা 11) 
রন 
রর ্ 

ও 





সন্ত পাতাল সপ্ত সবীপ হর্স সাথে। 
*... এ তিন ভুবন ছৈল এক ভিদ্ব হ'তে ॥ 


গর ৬৬ 


রূপ ভেদ নহি স্তার লক্ষণ ন| পায়। 
্রচ্ম। বিষু মহেশখবয়ে ধাহাকে ধিয়ায় | 
পরমপুরুষ সে যে আত্ম অবিনাশী ? 
অনস্তবাহন তার ক্ষীরোদ নিবাসী ॥ 
যত দেব পুজা কর তাতে আসি মিশে । 
প্রলয় পৃথিবী ছৈলে নৈরাকারে ভাদে। 
ধর্দ অধন্ন্ম কিবা জান আর অজ্ঞান । 
পাপ পুণ্য তার কাছে সকলি সমান ॥ 
ধরিলে ধরণ না যায় আছয়ে গহিনে । 
আচম্মিতে নাদ হুল শক্তি দরশনে । 
ঠার ইচ্ছা! নাই সৃষ্টি রইতে এই মতে। 
সকল ভাঙ্গিয়া চান এই রক্ত্রে নিতে ॥ 
জপ! অজপা ভাঙ্গি একই কাহিনী । 
একাক্ষরে এক নাম ব্রঙ্গে উঠে ধ্বনি ॥ 


গ্রগয়ী 
জ্ীবিমল রায় 


একটি অরুণ ভোরে এসেছ বাহিরে 
ঘুম ভেঙে, পদতলে লুষ্টিত অঞ্চল, 
ক্লেদাক্ত কুষঠিত বক্ষে অলস কুস্তুল 
মাখিয়! রাত্রির গ্লানি রহিয়াছে ঘিরে। 
. বিনিদ্র অঞ্জন মাথা আখির পালকে 
স্পষ্ট স্বপ্নের মায়া, চোখের সাগরে, 
ছু কলি ক্ষণিক ছায়া দূরে বায় লরে? 





যখন চেয়েছ ফিরে, সচকিত1, পাছে 
আমি ক্ছি বুঝি তব ব্যথার ব্যঞুনা 
রর সলজ্জ জকুটি ছেনে গেলে দুরে, মানে 
মর বনের চোখ নাই__ পরীর আছে 1. 





সিজানার কোন পাখি আধার-আলোকে । 
গ্কোপনে দেখেছি তাহা, তুমি তো৷ জাননা 
তোঁমার বৃক্ষের ব্যথা আঁছে-কোন ধানে 1. 


তিনি... বর ভিতর 
শুশ্পিজ্জী ও শস্শিজস্‌ ৯. | কি 
রী রঃ লু ঞ 





এফেতে অনন্ত হয় অনস্তে হলে! এক | 
সেনামের তুলনা নাই তঙ্গন করি দেখ ॥ 
অনাহুতে নেই ধ্বনি উঠে সেই রক 
ঘাকে জপি মায়া ত্যাগ করিছে যোগীজো 
কঠোর তপস্যা কইলে দেখি ঠার আন 
উদ্দেশে তপস্থা। করে যত দেবী দেবা 
শন্দেতে আলম তার নিঃশকেতে সার । 
কেধল শক্তির কাছে রাখিছেম সংসার ॥ 


কবি মুক্তারাম তাহার কাব্যটিকে কেবল মাত্র মাকগেয় পুয়াণ অনুবাদের 
মধো সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। কালানুগ লোকচেতনা অগুসারে 
যেখানে যাহা পাইয়াছেন সবকিছু দিয়াই তাহার কাব্যকে মর্দগৌরষে 
গৌরবাস্বিত করিয়াছেন । তীহার কাব্যে সৃষ্টিপ্রকরণ লিখিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না বা আদিদেব নিরঞ্জন সম্পর্কে আলোচনার কোন 
প্রয়োজন ছিল ন! কিন্তু শৃম্তপুরাঁণ হইতে যে ধারা চলিয়া আসিতেছে 
লৌকিক চণ্তীমঙ্গলে এবং ধর্মমঙ্গলে ও শিব-সন্কীর্তন প্রতৃতিকে অনুলরণ 


* করিয়া বরঙ্মত্বরাপ বর্ণনার স্থান করিমলন দেবীর পিতৃগৃহে যাত্রা পথে । 


রঙ্গাস্থানে আলিয়! দেবী পদগতিতে াহার নিকট উপস্থিত হইলেন। 
4 (আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 


গিজ্ু 
বন্দেআলী মিয়। 


জীবনের মধুবুস্তে ঘুম ভেঙে জাগে প্রজাপতি 
গ্রহে গ্রহে জলে-দীপ--কলকণ্ঠে কাঁকলি কুন, 
তোমার উদয় তারা দেখেছো কি কংকাবতী 
সেদিন প্রসন্ন বেলা--ছুই চোখে অচেনা স্বপন । 


সেদিন বাতাসে ছিল অচেন। মদির দাহ 

আছিল-অশেষ ব্যথা ক্ষুধাতুর জলধির বুকে, 

সেদিন তুবনে ছিল জীবনের 'অযুত প্রবাহ 
আছিল স্বপন সাধ_-অজানার আরণ্যক দুথে। 


আজিগো ুপশাখে মেলিয়াছে মমুরী পেখ 
_মেলেছেকমলদল জীবনের দক্ষিণ সায়রে, 


০ নর নর ধ্বনি লোকে লোকে 


জাগে গো পিতম। 
| জিও অহ ভব দিকে দিকে নিরবধি ঝরে। 


দেবভূমি__বদরীনাথ 


শ্রী্াদমোহন চক্রবর্তী 


দেবভূমি কেদারনাথে আমরা একরাত্রি বাদ করে পরদিন প্রাতে 
বাবা কেদারনাঁথকে দর্শন ও পূ্জ। সমাপন করলাম । ২৬শে মে (১৯৫৭) 
বেল! অনুমান ১১টা'র সময় আমরা ঘাত্রা করপ্পাম গৌরীকুণ্ড অভিমুখে । 
মন্গে হ'ল যেন কি অপাঁথিব--ছর্গীয় আনন্দলোক ছেড়ে চলেছি। 
হদয়াকাশে উদ্দিত হ'ল আর একটি দেবডুমির কথা,_-বাধা বদরী 
বিশাল ব! বদ্রীনারায়ণ ধাম। মনের ক্ষণিক বিষাদ হ'ল তিরোহিত, 
আবার এক নূতন দেবলোকের কল্পান৷ জাগল মনোমধ্যে । নবীন উৎসাহ 
ও টদ্ম নিয়ে যাত্র! সুর হ'ল । | 

দেড়মাইল বরফের রাস্ত। অতিক্রম করে এবার চললাম বিশাল পরত 
(শণীর উতৎরাই পথে। কিছুক্ষণ পায়ে হেটে ঘোড়ায় চাপলাম | সন্ধ্যায় 
আামর! পৌঁছলাম গৌরীকুও চটিতে। তখন টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল_-খুব 
লীত। কেদারনাথ ধামে সান ক সম্ভব হয়নি, তাই গৌরীকুণ্ডের 
তগ্তকুণ্ডে ম্লান করলাম। সেখানে ঞ্ক চটাতে রাত্রিবাস করে পরদিন 
প্রতুষে হাত! হুক হ'ল ব্দরানাথের পথে । মধ্যাহে “ফাটা” চট্টাতে 
মাহার ও বিরাম করে দদ্ধ্ার গ্রান্ধালে এসে পৌছুলাম “নালা” 
চটাতে। | 

আমাদের প্যান ছিল যে 'নালার পথে উখীমঠ হ'য়ে আমর! 
চামেলি যাব, সেখার্দ থেকে 'বামে? যাব পিপলকোটি ; কিন্তু নালায় 
পৌঁছে সেই পথ চূর্গম ও নির্জন এবং ভাল চটী নাই জেনে আমরা 
স্থির করলাম আবার রুদ্্রপ্রয়াগ ফিরব। সেখান থেকে ঘাব মটর 
বামে পিপলকোটি। গুপ্তকাশী ১ মাইল পথ। আমরা 
ঠিক করলাম গপ্তকাশী:ত রাত্রিযাপন করব কিন্তু গুপ্তকাশীতে সন্ধার 
ময় পৌছে দেখলাম দেখানে নঃ স্থানং তিল ধারণমূ। কি করা 
যায়--এই শীতপ্রধান সুনে রাস্তায় তো আর থাক! যায় না। এধানে 
এসে আমরা ঘোড়। ছিড়ে দিয়েছিলাম । স্থির করলাম ২ মাইল হেটে কুণ্ড 
চটাতে গিয়ে রাজি যাপন ও আহার করব। ছুর্ভাগ্য এমনি সেই 
দমফাট। বন্ধুর উৎরাই পথথ অতিক্রম করে রাত্রি ৮টার সময় কু 
চটটীতে এনে দেপলাম সেখানে লোকে লোকারণ্া। বু কষ্টে সামান্ত 
একটু স্থান পেলাম--তার মধ্যে আবার ঢুকে আছে উত্তর প্রদেশের 
কৃষক শ্রেণী। তাদের জাম! কাপড়ের চুর্গন্ধে গ। বমি বমি করতে 
লাগল। কিন্তু উপায় কি? সকলেই আড়, দষুধার্ত ও তৃা্ত। 
কোথাও পাকের স্থান মিলল ন|--খাবারও মিলল না। 
খাবার জল এনে পিপাদ। নিধুত্ত কর হল। | 
.. প্রত্যুষে উঠে যাত্রা করলাম--৯ মাইল অতিক্রম করে পৌছলাম 
চন্দাপুরী চটিতে বেল! প্রায় ৯টার় | দেখে 
করে শলানাহার সমাপন করলাম। 


নাগ] থেকে 


ঘটিতে করে 





এই চটী কা স্ব্গাকিনীর মংগ 


টি ভাল চটটাতে 


স্থানে সমতল ভূমিতে-ন্চ্ছ স্িপ্ধ মন্দাকিনীর পুত জলে স্নান করে 
গত রজনীর গ্লানি দূর হ'ল। অপরাছে আবার যাত্রা করলাম অগন্তা- 
মুনি চটা অভিমুখে । পৌঁণে পাচ মাইল রাস্ত/-লমতল ভূমি। 
আশ। ছিল আগন্তামুনিতে পৌছে মটর “বাস” পাব--১১ মাইল মটর 
বাসে পৌছব রুদ্রপ্রযাগে সেইদিন বৈকালে ; কিন্তু হায় দেখানে বেল! 
তিনটার সময় পৌঁছে দেখলাম অসংখ্য যাত্রীর দল বসে আছে ক্ষ 
পারব গ্রামের চারিদিকে । ক্ষি ব্যাপার? তিনদিন ধরে এক- 
খানি মাত্র গাড়ী চপ্ছে-আর সেইদিন সেখানিও হয়েছে বিকল! 
আসংখ) জনত। ঘিরে আছে মটর বাস ষ্টেশন আঁফদ। আমর! তন্গ 
তন্ন করে খু'্দেও কোথায় পেলাম ন| আশ্রয়। ভগবানের সঃ 
অংসথা তারকা খচিত বিশাল গগন তলে করলাম দেই রাত্রির শঘা। 
রচন1_উন্ুক্ত ভুর্বাঙ্ষেত্র হ'ল আহার স্থান। কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুম 


জমল কিন্তু বেশ । 
পর দিন প্রত্যুষে স্থান মিলল “কালীকম্লীর' ধর্নশালায়। ম্লান 
আহার শেষ করে প্রতীক্ষা করছিলাম মটর-বাসের | ইতিমধ্যে এক 


কোলাহল উঠল, 'বান এসেছে-বান এসেছে" । পড়ল ছুটোষুটি ছড়ো- 
হুড়ি। এক ঘণ্ট। পরে উঠলাম বাসে-_-বেলা ৪টায় পৌছলাম আবার 
রুদ্র প্রয়াগে-_দেই মন্দাকিনী ও অলফানন্দার উদ্দাম তরঙধবনি। মূলে 
প্রাণে হ্বগীয় আননাধারার শিহরণ । 
রুদ্প্রয়াগে পৌছে রুদ্রনাথকে প্রণাম করে চললাম অলকা'- 
নন্দার অপর তীরে বান ষ্ট্যাণ্ডে। আশা, যদি "বাস" পাই যাত্র! করব 
পিপলকোটি অভিমুখে । অপ্কানন্দার পুল পেরিয়ে বানের আফসের 
সম্মুগে অনংখ্য জনত| দেখে চমকে গেলাম । খবর নিয়ে জানলাম 
“বামদের অভাবে প্রায় ছুই হাজার যাত্রী তিনচার দিন অবস্থান করছে 
এই ক্ষুত্র স্থানে। বুকিং অফিসে মিলল না কোন কর্মচারী--দরজ! 
বন্ধ। অনেক অনুসন্ধান করে একজন কমচারীকে পাকড়াও কর- 
লাম। তিনি যা বললেন তা'তে ৭ দিনের পূর্বে আমাদের পিপল- 
ফোটি যাবার 'বাদ' পাওয়া ছুক্ধর মনে হ'ল। যা হোক, আমাদের 
আটজনের নাম রেলেট।রী করঙম, ২২ টাকা ফিন জমা দিয়ে মটর 
বাদ, অফিনের খাতা । তৃতীয়দিনে পৈরী (গাড়োয়াল জিলা 
হেডফোয়ার্টদ) থেকে পাঠাল অমেফ মটর-বাস। আমরা প্রথম টিপের 
বাসেই স্থান পেলাম । বাব। বদধীবিশাগের নাম নিয়ে বাসে চাগলাম। 
রুদ্রপরাগ হ'তে পিপলকোটি ৪৯ মাইল । ভাড়া প্রথমশ্রেণীতে ৩//। 
আমি আসন নিগাম ডর।ইভারের পাশে । 
ব্নুচমুল এবার অলকাননার দক্ষিণ কুল ধ'রে--একই রক্ন 
রাস্তা, পাছা শরেরীডানদিকে, বামে পুণাতোয়।, অলকানদ্দ।। চালক 
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* কোন চটিতে স্থান পেলাম ন|। 


বশাখ-:১০৯০] 





1কটু অঙতর্ক হলে সলিল সমাধি স্বনিশ্চিত | রুদ্রপ্রয়াম হ'তে কর্ণ- 
প্রয়াগ ২মাইল। এই কণপ্রয়াগে পর্ববতশ্রেণীর নীচে সুর্যের তপস্য! 
করেছিলেন মহাবীর কর্ণ_তপন্ঠায় সিদ্ধ কর্ণ লাভ করলেন অভেগ্ত 
কবচকুগ্ল শুর্যাদেবের কৃপায় । এখানে শ্নান, তর্পণ ও উমাদেবীর 
মন্দির দর্শন কর! বিধেয্ন। কর্ণপ্র্নাগ হতে চামেলী ২* মাইল-_ 
নন্দপ্রশ্নাগ ১১ মাইল | নন্দপ্রয়াগ--নন্দা ও অলকার সঙ্গম স্থান, এখানে 
রাজা নন্দ ও রমাপতি মঙ্গির দর্শনীয় । নন্দপ্রয়গ হতে পিপলকোটি 
১৮ মাইল। 

আমরা অপরাহে পৌছলাঁম পিপলকফোটি। আমর! এখানে 
ঘর ভাড়া করতে হল আহার 
বিআমের জন্য । ইহা একটি ছোট গঞ্জ--এখানে আছে হাটবাজার, 
দোকানপাট--ডাকঘর ও তারঘর। ডাকবাংলে। ও ধর্দমশাল! যাত্রীর 
ভীড়ে ভর্তি। এই হলে! বাস-রুটের শেষ ষ্টেশন। এখানে পাওয়া 
মায় অসংখ্য হরিণ, ব্য।ঘ্র ও অন্ঠান্য পশু-চণ্মাসন, চামর কম্বল 
ত্যাদি। কিন্তু রান্তার কোথাও এসব জন্ত জানোয়ারের দেখা মেলে না। 

এখান থেকে বদ্রীনাথ ৩৯ মাইল। পিপলকোটিতে পাওয় 
গায় কাত্তী, ডাতী ও ঘোড়া । 'মামরা চললাম এখান থেকে 
পায়ে হেঁটে । সেইদিন (১লা জুন, ১৯৫৭) বৈকাল ৪ টার সময় 
মামর! যাত্র/ করলাম বর্দরীনাথের পথে। ৪ মাইল চড়াই রাস্ত 
ঠটে আমর! পৌছলাম সঞ্ধযায় গরুড়গঞ্া চটিতে। একটি ভাল 
টিতে স্থান পেলাম। এখানকার দৃষ্ঠট মনোরম-ছুই পাহাড়ের 
নধ্যস্থলে প্রবাহিত হচ্ছে গঙ্গা | এখানে গরুড় গজায় সান ও মন্দির দর্শন 
করতে হয়; কিন্তু সলীিকালে বরফ জলে স্নান করতে সাহস হল না-- 
স্পর্শ করে স্ধ্যাবদানা করলাম । ফিরবার পথে স্নান করেছিলাম । 
গরুড়গঙ্জায় এক বে একনুড়ী পাথর তুলে ধরে রাখলে নাকি নাশ 
হয় সর্পভুয় ৷ বিছ্বায় কামড়ালে ইহা জলে ঘষে লাগালে আরাম হয় 
ম্বাল!। 

প্রতাষে ওঠে আমর! চললাম জোগী মঠ (জ্যোতির্ঠ ) অভিমুখে । 
বেলা ১৪* টাঁয় আমরা পৌঁছলাম ঝড়কুল! চটিতে। . এখানে এসে 
জানলাম অত্যধিক বয়ফ পড়ায় চলতি রাস্ত! হয়েছে বন্ধ। চার দিনের 
মধ্যেও পরিষ্ার করতে পারে দি সেই রাস্তা--সেই কারণে বহু যাত্রী 
ফিরে গেছে ঝড়কুলী থেকে তিন দিন জপেক্ষা করে। আমার বড় 
ছেলে আমাদের এক সপ্তাহ পূর্বে এসে এইস্থান থেকে ফিরে গেছিল। 
মামরা সংবাদ, পেয়ে চিন্তিত হ'লাম। গভর্ণমেন্টের কর্মচারীরা জানাল 
শাত্রীয়! যেতে পারে উচ্চ পাহাড়ের রাস্তায়-__কিন্তু ৩ মাইল ঘুয়ে যেতে 
“বোনা রাস্ত। খুব বন্ধুর-আর একটি রান্ত। আছে পাহাড়ের গায়ে 
_ধেট তৈরী হচ্ছে মটর চলাচলের জন্য । কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ রাস্তায় গুয় 
মাছে পাহাড় ধ্বমে পড়ার এবং পুল হ'বার স্থানগ্ুলিতে পারাপার 
হ'তে নামতে উঠতে অনীম কষ্ট । আমর! ছুর্গা বলে সেই রাস্তায় 
মাত্র! করলাম | সেই অরণাসংকুল রাস্তায় এসে কি যেছুঃখকষ্ট ভোগ 
করলাম তাহা! ভাষায় ব্ক্ত কর! কঠিন। ৩:সাইল পথ অতিক্রম করতে 
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প্রায় ৫ ঘণ্ট। সময লাগল । রাস্তা দুর্গম অথচ মনোহর । জ্যোতির্ঘঠ 
ভগবান শঙ্বরের স্থাপিত--চারি মঠের মধ্যে একটি । দেবডুমি হি্বা- 
চলে ভগবান শঙ্করের দান অপরিসীম । জোশীমঠে দাড়িয়ে একবার 
চারিদিকে তাকালে যে অপূর্ধ প্রাকৃতিক দৃগ্ঠ দেখা মায় তা অতীৰ 
নয়নাভিরাম । অদূরে দেখা যায় হাতীপর্ধত 'ঘোড়াপর্যতের শীর্ষ- প্রান 
হাজার ফিট নিয়ে বিষুপ্রয়াগের সেতু । জোশীম্রব্সিংহ ভগবানের 
মন্দির, জ্যোতিলিঙ্গ মহাদেব, দেবীমন্দির ও দুটি জলের ধার! দর্শনীয়। 
শীতের কয়েক মাস বজীনাথের পু্জ। হয় এখানকার মল্িরে--এখানে 
শীত বারমাদ ।--৬১*৭ ফুট উচ্চ। বাজার হামপাতাল ডাক 
ও তাঁর অফিদ ব্যতীত এখানে আছে সৈম্তের ছাউনি । এথান 
থেকে নৃতন সড়ক তৈরী হয়েছে লাসা অবধি--মটর রাস্তা । পিপল- 
কোটি হতে জোশীমঠ পরাস্ত মটর রাস্ত। সমাণ্ড প্রায়। এই পর্যন্ত 





মন্দির দ্বারে 


বাদ আগলে তীর্থযাত্রীদের. অশেষ কল্যাগ হবে। এখান খেকে 
বদরিকাশ্রম ২১ মাইল-ডয়ানক চড়াই উত্রাই রান্তা, কি্ত মনোরম . 
দৃশ্ত। কোথাও প্লেটের. পাহাড়_-কোথাও শ্বেতপাথরের পাহাড়-- 
মনে হয় যেন কোন নিপুপ শিল্পী তৈরী করেছে প্রাসাদ গান্র হরেক 
রকম পাথরে । আমরা আহারান্তে যাত্রা করলাম এবং সন্ধ্যার বৃষ্টিতে 
ভিজে পৌছলাম বলদৌড়া বলদেও চটিতে। যে ঘরে আশ্রয় পেলাম 
তার ছাদ ফুটে।_ছাত! মাথায় দেবার উপায় ছিল ন| যাত্রীর ভীড়ে-- 
সারারাত্রি বসে কাটালাম সামান্য খাবার খেয়ে। 

পরদিন--প্রত্ুষে অলকানন্দার উপরে পুল পার হয়ে আমর 
উঠলাম পশ্চিম পাড়ে, এবার সুরু হল চড়াই গথ। পাঁচ মাইল 


অতিক্রম করে ডানদিকে একটি পুলের গারে লেখা দেখলাম 


“৪ 60 ৪1] 01 £870978” অর্থাৎ নম্দন-কানন যাবার 
রাস্তা। আরো 'একমাইল হেঁটে আমর! পৌছলাঞ্স পাঁগবেশ্বর। ইহা 
একটি বড়খাম-_ম নিপাট, অনেক বাড়ীঘর-_এখানে বাড়ী 
ভাড়া ক ইি-একটি বড় ঘর, ভাড়া ১*২। সঙ্গুথে পর্বত- 
শিখরে বাস করতেন পাওুরাজা-_প্রবাদ শাপগ্রস্ত মৃগবেশধারী রাজ! 
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পাখু এখানে ' তপস্ত। (ধরেছিলেন বলে এইস্থানের নাম পাগুবেশ্বর। 
আমরা এখানে রাত্রিষাপন করলাম। সন্ধ্যায় যোগবদরী সন্দিরে 
আরতি দর্শন করলাম। এখানে বেশ গীত । 

প্রতাষে ধাত্রা করলাম বদদরীনাথপুরীধাম পথে--১১|) মাইল 
পথ। বড়ই ছুর্গম চড়াই, রাণ্ত।-মাঝে মাঝে বরফে রাস্ত। গেছে 
ধ্বলে, তা'তে রাস্ত। হয়েছে আরে! ক্সীণকায়া-_কোন প্রকারে একটি প্রাণী 
যেতে পারে। মালবাহী থচ্চর বা ছাগল--ভেড়ার পাল প্রভৃতিকে আসলে 
আত্মগোপন করতে হয় পাহাড় থাত্রে। হনুমান চটা ছেড়ে কিছুদূর 
এগিয়ে রান্ত। বরফাচ্ছঞ্গ হওয়াতে নুতন রাস্ত। তৈরী হয়েছিল পাহাড়ের 
গায়ে--নরু পিচ্ছিল। পা একটু বেসামাল হ'লে পড়তে হবে ৫**, 
ফুট নীচে বরফের স্তুপে। কতকট! পথ চলতে হল বরফের উপর 
দির়ে। একম্বানে আমর পিছনে মালবাহী খচ্চর এসে পড়ায় আমি 
পাহাড়ের গ! ঘেষে দাড়ালাম, কিন্তু ছু'দিকের মোট ভারী থাকায় 
আমি পাহাড়ের গায়ে আরো উচুতে উঠতে গিয়া প্রায় যাচ্ছিলাম 
বরফ-শধ্যায় পড়ে, কিন্তু পিছন থেকে এক বাঙ্গালী বৃদ্ধা হিল! 
আমার একখানি হাত ধরে ফেল্লাতে গেলাম বেঁচে । 

সেই ভুর্গম রান্ত। অতিক্রম করে যখন চড়াই ভেঙ্গে উঠলাম এক 
উচ্চ পর্ব তশিখরে--পশ্চি উদ্তক্ধ কোণে দেখতে পেলাম বাবা বদ্রী- 
নাথের মলিরের ধ্বজ|-এই উচু স্থানের নাম “দেবজজননী”। এবার 
উৎ্রাই পথে লামলাম এক সমতলভূমিতে | সামনে দেখলাম একটি 
সেতু-তায় অপর পারে বদরীনাথ ধাম। সামনে উর্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে দেখলাম অপূর্ধ দৃ্ব--মারায়ণ পর্বত চুঢ়।' বরফাচ্ছন্ন মিনারের 
কভ রমণীর দৃশ্থ । মুখ হ'তে অঙজানিতভাবে উচ্চারিত হ'ল--এই তো 
বর্গরাজা । খধিগঙ্জার উপরিগ্ঠিত সেতু পেরিয়ে প্রবেশ করলাম 
বদরিকাঞম--নরনারায়ণ আশ্রম । ফিট। অন্তগমী 
নুর্যাদেবের রক্তিম আভা পর্ববডের বরফাচ্ছন্ চুড়ায় প্রতিভাত হয়ে তখন 
কষ্ট হয়েছিল এক রমণীয় দৃশ্য ! মুহুর্তে তিরোহিত হ'ল দুর্গম পার্বতা 
পথের ক্লান্তি, দুঃখ কষ্ট, ক্ুধা পিপাল।। সেই দৃষ্ঠ অবৃষ্ঠ হ'লে দৃষ্টি 
পড়ল বাবা বদরীনাথ মন্দির চুড়ায় ও জন কোলাহল মুখরিত সহরের 
দিকে। 

আমরা গ্রীধীরেন্্রনাথ ভট পাণ্ডার যাত্রীবাসে উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
সামান্য বিশ্রাম নিযে গেলাম পোষ্টাফিসে আত্মীয়-স্বজনের চিঠির খেজে। 
তারপর চললাম মন্দির অভিমুখে । 

বন্্রীনাথধাম অতুযচ্চ গিপ্লিশূের এক সমতলক্ষেত্রে অবস্থিত 
একটি ছোট খাট মুখর সহর। অদংখ্য ঘাত্রী ও পাগ্ডার : কোলাহল 
মুখরিত । এখানে পাবেন লব কিছু। শাকসজী ও আম। হিমালয়- 
তীর্ঘে এখানে পৌঁছে ওসব বস্তু দেখতে পেলাম । বীর্ধান রাত, ডাকবর, 
তারঘর, দৌকান, বাদভবন, ধর্মশালা ছত্র আলো সৰ কি 
আছে এখানে । চিন 


উচ্চতা ১০,৪০* 
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চারদিকে বাধান চত্বর--তার চারদিকে ভজনালয়-__মনিরের আফিপ-_ 
প্রসাদ বিক্রীর স্থান। লাইন বেঁধে চলেছে যাত্রীর দল মন্দির মধ্যে বাঁবা 
বদরীনাথ বা বদরীনাথ পঞ্চায়তন দর্শনে । সেধামে দেখতে পাবেন 
চতুর্ডজ নারায়ণ--সিংহাসনে উপবিষ্ট _-গার্ে লঙ্মী। উদ্ধাব, নারদ, কুবের, 
গণেশ, গরুড়, নর ও নারায়ণ যুর্তি। এই মন্দির পরিচালিত হয় গভর্ণমেন্ট 
কমিটি কর্তৃক। মর্দিরের আয় নেহাৎ কম নয়--যাত্রীদের প্রদত্ত 
প্রণামী অর্থ ও অলঙ্ক(র.বাতীত মন্দিরে বদরীনাথের সামনে কুপ্র চত্বরে 
বমতে হ'লে প্রণামী দিতে হ'বে ৫*২ টাঁকা। বদ্্রীনাথের একখানি 
মুকুট দেখালেন পুরোহিত--অদংগা মুলাবান মণিমুক্তাজহরৎথচিত 
সোনার'মুকুট-মূলা প্রায় লক্ষ টাক] । 

এই মন্দির বা ঠাকুর কে তৈরী করেছে বা প্রতিষ্ঠ। করেছে সঠিক কেহ 
বলতে পারলে না । তবে অতীব প্রাচীন । বৌদ্ধ যুগে এই মন্দিরের মুন্তি সকল 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিল অলকানন্দ।র গর্ডে। ভগবান শঙ্কর হিমালয়ে তপস্যা 
শেষ করে শ্রীভগবানের আদেশে আসেন এই ভীষণ ছুর্গম হিমালয় তীর্থে 
তিনি অলকার গর্ভ থেকে উদ্ধার করেন এই সব মূর্তি ও স্থাপন করেন 
ঠাদের আবার এই মন্দিরে । এখানকার পুরোহিভ মাদ্রাজী ত্রাঙ্গণ। 
বয়সে নবীন কিপ্ত পাণ্ডিত্য প্রবীণ । আমি তার সংগে আলাপ করে ও 
ঠার মন্ত্র পাঠ শুনে মুগ্ধ হয়েছি । 

মন্দিরে পুজা দিবার পূর্বে তীর্ঘযাত্রীরা সান তর্পণ করেন মঙ্গিরের 
নীচে অঙগকার তীরে তণ্তকুণ্ডে। ভগবানের কি অপূর্ব সৃষ্টি এই গরমকুণ্ড ! 
অগকার জল বরফ-সদৃশ_হাত দিলে যেন কেটে যায়-_সেখানে স্নান করে 
কার দাধা। তাই শ্রীভগবান সুষ্টি করেছেন পাহাড়ের গাত্রে বেশ প্রশস্ত 
তগ্ুকুণ্ড-মনের আনন্দে গরম জলে ম্লান সেরে পুজ। রশ শেষ করলাম । 

বাবাকে দর্শন করে গেলাম ব্রদ্মকপাল-_পিগওদার্ ক্ষেত্রে । অলকার 
ওপরে বেশ প্রশস্ত একখানি পাথরের চত্বর । মন্দির সার্বে পাবেন পিগু- 
দানের অন্ন, কুশ যব ইত্যাদি । গলা? “খৈকে ঘটিতে করে জল নিতে হবে 
তারপর বন্ুন নেই ব্রঙ্মকপালে । পারি সারি বসেছে তীর্ঘযাত্রী--এক 
এক লাইনে আছেন একজন পুরোহিত-_ষঠার উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করে 
চলেছে পিতৃ মাত্‌ পুরুষের পিগুদানকারীরা । 

প্রবাদ যুখিষ্টিরাদি পঞ্চ পাব বর্গারোহণ কালে হিমালয়ে অবস্থিত 
নদীগুলি পার হবার জগ্য ভাম আপন শক্তি বলে পাঁচটি শীলাখও 
নদী গর্ভে গ্বাপন করে অপর চার ভাইদের নদী পারাপার করেন--এই 
পাচটি শীলার নাম) কুবের শীলা, বারাইশীলা, মার্কেণডেয় শীল! ও গরুড়- 
লীলা মধ্যেই বদরী আসন অবস্থিত । 

বাবা বদরীনাথের কখামৃত আমার পাগ্ার মুখে যা শুনেছিলাম 

তার চুম্বক বলে আমি এই তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গ শেষ করব। পুরাকালে 
বের দেবতা ও মর্তের মানব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেন এফ শক্তিশালী র্্ধ 
দৈত্যের দাপটে । এই দৈত্য পেয়েছিলেন সহম্র কবচ কুগুল বাব! 


এই রেদাদনাথকে আরাধন| করে--বর পেয়েছিলেন এই মর্নে_যে ঘতদদিন 
* ডি থাকবে এই মহম্ কুওস দৈত্যের অংগে, কাহারো সাধা হবে না এই 
থেকে চলেন বিল্লাট সোপান শ্রী দি বর অাধ-_-ভারপর 'অঙ্গিরের 


দৈত্াকে কাবু করতে । এছেন দৈত্য জয় করল ৮৮ মর্ত ও 


 বশাথ--১৩৬৬ ] 
প'ভাল। ধ্দেবতাগণ এলেন বিষ্ণুর নিকট--প্রার্থন। জানালেন দৈত্য 
[নাশের । বিধুঃ আশঙ্বান দিলেন, মাডৈ ! হঠাৎ একদিন জঙ্গী দেবী 
.বখলেন বৈকুষ্ঠ ধামে বিক্ু নাই--লঙ্মী হলেন চিন্তিত। তিনি স্বয়ং 
এঞ্লেন বিষ্ণুর খোজে । খু'জতে খুজতে হিমালয় চুড়ায় এসে দেখলেন 
সং বিষু সমাধিস্থ _উন্ুক্ত স্থানে । তিনি তখন বদরী বুক্ষ হয়ে আচ্ছাদন 
পিলেন বিষুঠকে | কিছুদিন পরে এসে হাজির হল এক বিশালকায় 
হসণ মৃত্তি দৈতা-_মুখে রব 'রণং দেভি।, বিজ্র সমাধি ভঙ্গ হল-- 
(তিনি বললেন--তিষ্ঠ ক্ষণকাল। তারপর বিধু। জন করলেন খর্বকায় 
নও নারায়ণ । ভীমণ যুদ্ধ হল দেতোর সং'গ নর নারায়ণের-একে একে 


চেল ভতী-্রনম ক্রুশ 





(টি 
০ ০ 
নয় শত নিরানব্ধইটি কবচ কুগু ছিপ হ'ল দৈতা গার হ'তে । তখন 
দৈতা ভাত হয়ে ছুটল হুর্ধাদেবের নিকট--করল তার সাহাধা ভিক্ষা 
সৃধ্যদেব জানালেন শ্বয়ং বিজ্ঞ যুদ্ধ করছেন তার নংগে, কোন দেবতার 
সাধ্য নাই তাকে বাচাবার, একমাত্র পন্থ! প্রাণ বাগবার জন্য গাতালে 
পলায়ন। দেত্য অনন্ঠোপায় হয়ে শুধ্যদেবকে অবশিই কুগুলটি দিয়ে 
পাতালে পলায়ন করে প্রাণ বাচাল। দেবতার! স্বপ্তির নিঃশ্বান ফেলে 
আবার যার যার স্থানে অধিষ্ঠিত হলেন। 
এই অবশিষ্ট কবচকুও়টি গুধ্যদেব পরে দান করেছিলেন সত 
পুত্র কর্ণকে। 





চেলিনীর জীবন কথা 
স্বনীলকুমার নাগ 


ঠঠালীর শিল্পী চেলিনীর (13011501000 0০1111)1, 1000-11)71,) 
গাক্সজীবনী একখানা অনাধারণ বই। সোড়শ শতাব্দার মাঝামাঝি 
(খা এই বইথানা ষে শুধু পৃথিবীর প্রাচীনতম আত্মজীবনঠর অন্যতম 
"ই নয় | সে সময়ের ইভালীর পোপ ও রাজপুরুষগণের সঙ্গে কাজের 
"গাতিরে চেলিনীগ প্রত্যক্ষ যোগ!যোগ থাকবার জন্য আত্মজীবনীতে সে 
সময়কার ইতালীর একট! নির্ভুল ইতিহাসও পাওয়া! ঘায়। পৃথিখার 
অনেক ত্তাধাতেহই এ বই অনুদিত হ'য়েছে। জনন ভামায় চেলিশীর 
াস্থজীবনী অনুবাদ করেন গ্যয়টে স্বয়ং । 
চেলিনী;ছিলেন একাধারে স্বর্ণশিল্পী, মনিকার ও ভাক্ষর। শিল্পী 
[হসেবে চেলিনী নঙ্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হয় যে হতালীর রেনে 
নার মধামণি মহান শিল্পী মাইকেল এগ্লেলো অবধি তার তৈরী একাধিক 
মতি দেখে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেছেন। ১৫৬৮ খুঃ অবো মাইকেল 
এঞ্েলোর অন্তেষ্টিক্রিয়াতে ফ্লোরেন্সের ভাস্করগণের প্রতিনিধিত্ব করবার 
গগ্য চেলিনীই নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
চেলিনী মনে করতেন কোন না কোন দিকে জীবনে ধার! দাফল্য 
এভ করেছেন, তাদের সকলেরই উচিত আত্মজীবনী রচনা করে যাওয়।। 
'চলিনী ভার আত্মজীবনী রচনার কাজে হাত দেন আটান্ন বছর বয়সে। 
ভূমিষ্ঠ হবার পর সবাই ওর বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ শিশুর নাম 
কি থা হবে। 
টচজিনীর বাবার আশা ছিল একটি মেয়ে হবে, কিন্তু ছেলে হওয়াতেও 
থা গেল তিনি কম খুশী হলেন না। প্রথমে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
গানালেন, তারপর হেসে বললেন--ভালইত দ্বেলে, হয়েছে, আমি ওকে 
“গত জানাই (79 15 61001)9) | আনুষ্ঠানিক ভাবে নাম রাখবার 
“ময়ও তাই নাম হ'লো 73970611060 অর্থাৎ মা91907)0, 
পনেরে! বছর বয়সে ফ্লোরেন্দের এক স্বর্ণকারের কাছে চেলিনী কাজ 


শিখতে আরম্ভ করেন। তিন বছরের মধ্যে চেলিনীর নৈপুণ্য লকলেরই 
দৃষ্টি আকধণ করলো এবং ফ্লোরেন্সের ন্ব্ণকারের! প্রকাশ্তেই স্বীকার 
করলো যে নেপুণ্যের দিক দিয়ে বিচার করলে চেলিনীর সমকঙ্গ কোন 
খুবক নেহই। সেই অতি-নেপুণ্যের কথা ছড়িয়ে পড়বার পর দেখা গেল, 
যে ম্বর্ণকারদের কাছে চেলিনী এক সময় শিক্ষানবিশী করতেন তারাই 
এবার গায় হ্বতে আরন্ত করেছে। শেষ পথ্যপ্ত চেলিমীকে পালিয়ে 
খেতে হয় রোমে । রোমে প্রথমে এক স্বর্ণকারের কাছে চাকরী করতেন 
চোলনী, ভারপর গণ্যনাগ্ত কয়েকজনের সহায়তায় নিজেই একট! দোকান 
খুললেন। রোমে এসে চেলিনী শীলমোহর, মেডেল; এনগ্রেভিং এবং 
এনামেল করার কাজ শেখবার জন্য চে] করতে লাগলেন এবং অল্প 
দিনের মধ্যেই এতটা! সুদক্ষ হ'য়ে উঠলেন যে সে সময়ে রোমের সর্বা- 
পেক্ষ। নিপুণ-শিল্পী লাউৎসিওর নঙ্গে রীতিমত পাল্প। দিতে লাগলেন, 
শিল্পকর্ম আয়ন্ত করার জন্য নিজের এই অদাধারণ শক্তি দেখে চেলিনী 
নিজেই বলছেন 2 +]])0 4১5৮৮০01862, 080 81159 
110 10) 1) 69210৭ 3৪০ 1181)1)7 0085] 00917 আঅ101.806 
60098 088৩ 190) 17796001700 ৮0 জা0100] 28০ 175 
10100, | 

রোমের ভীষণ ল্লেগে চেলিনীও আক্রান্ত হয়েছিলেন। ওর ছোট 
ভাই এবং বো যদিও প্লেগে মার! যায় কিন্তু চেলিনী সেরে ওঠেন। 


উঠবার পর ওর চিকিৎসককে কয়েকটি রূপোর বাসন তৈরী করে 


উপহার দ্বেন। এ চিকিৎমক ফেরারার ডিউক এবং আরে! অনেকক্কে 
এ বামনগুলি দেখান। সবাই বললেন £ এগুলি নিশ্চয়ই বহু প্রাচীন, 
গত ছু'তিন হাজার বছরের মধ্যে এমন শিল্প-নৈপুপ্য কেউ দেখাতে 
পারে নি। তারপর যখন চেলিনী সত্য কথা প্রকাশ করলেন, সকলেত 
শুনে অবাক। 


53৬ 


লাজ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ সংখা 


কয়েকবছর পরের ঘটন!। ১৭৭ সালে ইয্লোরোগে তখন জার্নী 
ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ চলছে। অন্ঠান্ত রাঁজাও জড়িয়ে পড়তে লাগলো 
এবুদ্ধে। জর্মনরা রোগের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো.। রোমের 
কাছেই একটি বড় বাড়ীর জন্ত লড়াইয়ের সময় চেলিনী জন পঞ্চাশেক 
লোক সংগ্রহ করে জর্দনদের বিষ্দ্ধে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে ওদের 
হাত থেকে বা়ীটা রক্ষ/ করগেন। এখানে খগ্ডযুদ্ধের যে বর্ণন। 
পাওয়। যায় তাতে পাঠকের মনে হয় যে চেলিনী নিশ্চই একজন বড় 
যোদ্ধাও ছিলেন। কিন্ত এট! সত্যি কথ| নয়। কারণ বু প্রতিহাপিক 
একথ| শ্বীকার করেননি । চেলিনীযে কিছুটা! নিষ্টর প্রকৃতির ছিলেম 
সে কথা অনেকেই বলে গেছেন। উনি নিজেও আত্মজীবনীতে এরকম 
তিনটি ঘটমাঞ্জ উল্লেখ করেছেন। একদিন পোপের (চ০1)9 016770170) 
চোখের লাঞ্মজেই একজন স্প্যানীশ সাময়িক অফিদারকে হত্যা করেন। 
এরপর কার্ডিবাল মালডিগ্লাতির এক চাঁকরের নিকটআত্মীয় 
মিলানের এক মপিকার পম্পেন্তর চক্রান্তের ফলে রোমের টখক্শাল 
থেকে চেলিনী পদচ্যুত হন। এই লোকটি চেলিনীর নামে অনেক 
সময় ডাহ! মিথ্যেও প্রচার করতে লাগলে! । যেমন একবার পোপের 
কাছে গিয়ে নালিশ করলে! যে এক হ্বর্ণকার চেলিনী থুন করেছে। পোপ 


রাগে লে উঠে রোমের ম্যাজিষ্টরেটেকে হুকুম করলেন যে অবিলম্বে 
যেন চেলিনীকে ধরে ফশাদিতে লটকানে! হয়। চেলিনী রোম ছেড়ে 
নেপল্নএ পালিয়ে যাবার আয়োজন করলেন। তারপর পোপ ভার ছু'জন 
বিশ্বস্ত অনুচরকে বাড়ী পাঠিয়ে জানলেন যে সেই শর্ণকার সম্পূর্ণ সুস্থ 
আছে। এই পম্পেওকে একদিন চেলিনী ছোরার আঘাতে খুন করেন। 
কার একবার এক দৈনিক বদ্ুকে বিন! অপরাধে মরধার জন্য চেলিনী 
নিটুর ভাবে প্রতিশোধ নেন। একদিন রাতে হঠাৎ চোখে পড়ল যে 
লোকটি তার দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে। চেলিনী ছুটে গিয়ে নিজের 
ছোরাখান! এমন ভাবে ওর কাধের ওপর বদিয়ে দেন যে আর টেনে 
তুলতে পারলেন না। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। চেলিনীর 
প্রকৃতিটাই ছিল অত্যন্ত উগ্র। এক এক সময় সামান্য কারণে উত্তেজিত 
হয়ে উঠতেন। আর কোন কথাই খুব ভেবে চিন্তে বলবার অভ্যাম 
ওর ছিল না৷ । যে পোপের কাছে চেলিনী অশেষ খণী ছিলেন একবার 
তার শিল্পবোধের সমালোচনা করে নিজেকে বিপন্ন করে তোলেন। 
কখনো! কথনে! হয়তে। সাধারণ লোকজনের সঙ্গে দাধারণ রসালাপের 
মধ্যে কাটালেও নিজের শিল্প সাধনায় উত্তরোত্তর উচ্চতর সাফল্য 
অর্জনের লক্ষ থেকে কথনো মুছর্তের জগ্তও ত্রষ্ট হ'ননি। পোপ এবং 
অগ্তাস্ত যাজকশ্রেণীর ব্যকিদের জন্য চেলিনী নিত্য নতুন জিনিষ তৈরী 
করে প্রচুর অর্থ এবং প্রভাব প্রতিপত্তি করলেন অল্পদিনের মধ্যে । 
চেলিনীর তৈরী অনেক মুদ্রার শিল্পসৌষ্ঠব প্রাচীন রোমের অনেক 
স্রাটের মুদ্রার চাইতেও হবদষ্ত বলে অনেকেই বলে গেছেন। 

মে লময়ের ইতালীতে গির্জ1 ও রাজপুরুষগণের মধো প্রায় সব 
বিধয়েই প্রতিহবন্দিত। চলতো, চেলিনীর শিল্পনৈপুণ্যের জন্য প্রত্যেকেই 
চাইতেন চেলিনী তার অধীনে কাজ করুক। চেলিনী অবগ্থ বিভিন্ন সময় 
ভিন্ন গ্ডিন্প কাজের মধ দিয়ে কার্টিয়েছেন। ভেতরের পাশবিক প্রবৃ্িট। 
মাঝে মাঝে মাথ। নাড়। দিয়ে উঠলেও নিজের প্রকৃত যে কাজ অর্থাৎ 
“শিল্পকর্ধৃপ_-লে কাজে চেলিনী কখলে। অবন্থেলা করেন দি। শুধু তাই 
ময়) তিনি যথন যা তৈরী করেছেন তার প্রায় প্রত্যেকটিই সে সময়কার 
ইতালীর শিল্পবোধসম্পন্ন ব্যক্তিগণের প্রশংসা পেয়েছে। প্রায় সারা- 


জীবন ধরেই উচ্চতর প্রতিভার অধিকারী হবার জন্ত চেলিনীকে যথেট 
মূল্য দিতে হ'য়েছে। একবার পোপের এক জারজ ছেলে পিয়ের লুইনী 
চেলিনীর ভাগ্য দেখে ঈর্ধায় লে উঠে জভিযোগ করলে। যে শির্জ।. থেকে 
প্রচুর মণিমুক্ত! চেলিনী অপহরণ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চেলিনীকে গ্রেপ্তার 
করা হয়। কিন্তু শেষ পধন্ত প্রমাণিত হলো থে অভিযোগটি একেবারে 
মিখ্যে, অকারণে এরকম নাজেহাল হবার জন্ত চেলিনী আত্মহত্যার কথা 
ভাবছিলেন, এই সময় একদিন তিনি দিব্যচোখে দেখলেন সন্ত পিটার 
বয় কুমারী মেরীর কাছে ভার জন্ত করণ! ভিক্ষা চাইছেন। কথাট 
পোপের কাণে গেল, এ পোপটি ছিলেন একজন ঘোর নাস্তিক। পোপ 


চেলিনীকে পাগল ঠাওরালেন। 


এই সময়ই ফেরাবার কাঙিনালের তদ্ধরের ফলে চেলিনী মুক্তি পেলেন 
এবং ফ্রান্সে চলে গেলেন। ফ্রান্সের রাজার হ'য়ে চেলিনী কতকগুলি মি 
তৈরী করেন তার প্রাসাদ সাজাবার জস্। যার প্রত্যেকটি মকণের 
প্রশংস দৃষ্টি জাকর্ধণ করে। ছু'টি মুত্তিবিশিষ্ট একটি চমৎকার নিমক- 
দানীও বানিয়েছিলেন চেলিনী ফ্রান্গের রাজার জন্য । শোনা যায় এ 
নিমকদানিটি এখনো ভিয়েনায় আছে। 
ফন্সের রাজার এক প্রিয় পাত্রী ছিল, ওর আশা! ছিলে। 


তার কোন ন! কোন মুত্তি ওঁর মুখণ্রী অনুনারে করবেন। কিন্তু তিনি 
তা করছেন ন| দেখে ক্রমশঃ তুদ্ধ হ'তে থাকেন। রাজার প্রিয়ভাজন 
হ'য়েও এই মহিলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য শেষ পর্বস্ত চেলিনীকে 
ফ্রান্স ত্যাগ করতে হয়। ফ্রান্সের রাজার জন্য চেলিনী অনেক অবি- 
স্মরণীয় শিল্প দৃষ্টি করেন) তার মধ্যে জুপিটার এবং মঙ্গল গ্রহাধিপতি' 
অতিকায় মুত্তিট! বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। 

ফ্লোরেন্দ এনে চেলিনী ডিউক ক্যাশিমোর জন্য পারসেউনের একট। 
মুত্তি তৈরী করেন ব্রোঞ্জ দিয়ে। তা ছাড়া কিছু কিছু ৬ কাজও 
করেন। 

ফ্রোরেন্গ নগরবাদীরা চেলিনীর শিল্প স্যট্টি দেখে এমন রা হয়ে 
ছিলেন যে অনেক গুণগ্রাহী চেলিনীর নামে কবিত। পর্বস্ত রচন! 
করেছিল। চেলিনীর তৈরী নেপচুনের মার্বেল মুত্তি দেখে মন্ত্রীক ডিউক 
ক্যাসিমে বিশ্মিত হ'য়ে যান, কাসিমোর ডাচেল বলে ওঠেন £ 
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ব্যাণ্ডিনেলোর সঙ্গে এই মার্ধেল যুদ্তিটির মডেল নিয়ে প্রতিগ্বন্বিত হয়; 
ভাতে ব্যাণ্ডিনেলে! হেরে যান,চেলিনী বলেন যে হেরে যাবার জন্য তার যে 
মনোকষ্ট হয় তার ফলে অল্পদিন পরেই বাঁিনেলে মারা বান। ফ্রান্সের 
রাণী তার ্বামী রাজা ছেনরীর সমাধি মাগির বানাবার জন্ত চেলিনীকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু ডিউক ক্যাসিমে.ছোড়জেন ন! চেলিনীকে। 

নেপচুনের মার্ধেল-মুস্তি বানাবার নময় একটি লোক খাবারের * সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে দিয়ে চেলিনীর প্রাণনাশের চেষ্টা করেন। অল্পের “জগ 
চেলিনী বেঁচে যান। এই সময় পিয়েরা নামী একটি মহিলা চেগ্লিদীর 
সেবা গুঞষা করেন। ১৫৬৫ খুঃঅদ্ধে একে চেলিনী বিয়ে করেন। 

চেলিনী তার আত্মজীবনীতে ১৫৫২ খুঃ অন্ধ পর্যন্ত নিজের জীবনের 
ঘটনাবলী লিখ ধান, এর পরেও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন তিনি, তবে 
তথন ছার পর্গীরটা ভেঙ্গে পড়েছে। প্রায় ঝালক বদ থেকে চেললিনী 
যে দুরস্ত রং কর্মময় জীবনের সুরু হয় তার শেষ হয় ১৫৭১ খৃঃ বে 
, চেলিনী প,রিসিতে ভুগে মারা যান। 


চেলিনী 
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আঁমি যেন সেই গান তৃলে যাঁওয়া পাখি, বুঝি নিয়ে এলে দক্ষিণ হাওয়া ডাকি, 


থে এক নীরব নীড়ে শুনি বন মরমরে, 
হিম রজনীর অবসান গোঁণে মেলি অতন্দ্র আীথি। ফুলগুলি ফুটে চায় কার মুখে সূর্য-মোহাগ মাথি! 
ছিল কত সুর, উচ্ছল কলতাঁন, দয়! করো মোরে হানো পঞ্চম বাঁন। 
তাঁলবাঁসা অভিমান, প্রেমে জেলে দাও প্রাণ, 


চাঁন! মেলে দুর-নীলিমার নীলে পাড়ি দেওয়। থাঁকি-থাঁকি | সুধা স্থুরে ঢেলে কঠের মিলে হৃদয়ের গাওয়া বাকধি। 
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আঁদি-কবি কন্তিবাম 


্রীস্াবিত্রী প্রসন্ন. চট্টোপাধ্যায় 
হেথাঁকার মৃত্তিকায় স্বাদে গন্ধে রয়েছে ছড়াঁনে। গুদ্ধাসনে বসে আমি রামায়ণ করিব রচনা, 
ৃত্যুহীন জীবনের অমৃত-প্রবাহ অভিনব, তুমি শুধু তব রাজ্যে প্রচারিতে রামের মিম! 
হে কবি, তোমার স্পর্শ হেথাঁকার বাতাসে জড়ানো, আমার সহায় হও; আজীবন বাণীর অর্চনা 
আজি এ পবিত্র দিনে সেই স্পর্শ দেহে মনে লব। সফল করিতে দাও । ইতিহাসে তোমার গরিমা 
সেই স্বাদে পরিতৃপ্ত, সেই গন্ধে পুলকিত প্রাণ যুগে যুগে লোকে লোকে আরতির দীপশিখা! সম 
হে অতীত কথা কও স্মৃতির দুয়ার দাঁও খুলি, উজলিবে মানবের অজ্ঞাত গ্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
দোয়েল শ্ামার কণ্ঠে মুখরিত তব নাম গাঁন সুখে দুঃখে বেদনায় আশ! নিরাশাঁয় অনুপম 
তব পাদস্পর্শে কবি, ধন্য এ পল্লীর পথধুলি। জীবধাত্রা অবশেষে সাত্বনার স্বস্তির নিঃশ্বাস ।” 
সেই ধূলি শিরে রাখি, কবি-জন্ম সার্ঘক আমার সিংহাসন হতে রাজ! নেমে এল মুত্তিকাঁর "পরে 
বাঙলার আদি-কবি কৃত্তিবাঁস তোমারে প্রণাম, ছুবাহু বাড়ায়ে দিল শ্রদ্ধাভরে গাঢ় আলিঙ্গন, 
আদি মহাকাব্য কার, ভক্তি-অর্থ আম। সবাকাঁর ক হ'তে পুষ্পমাল। খুলিয়। সেদিন তোম! তরে 
নিবেদি চরণে তব-_-সফল পূজার মনস্কাম । পরাইল কণ্ঠে তব, কবি বলে” করি সম্ভাষণ । 
স্বতিপথে যাত্রা! করি? চলে যাই দুরে বহুদূরে রাঁজ-পুরস্কার নহে, লভেছিলে রাজ-উপহার, 
পল্লীতে পল্লীতে আর অবলুপ্ত সহরে বন্দরে, .. চন্দন-তিলক ভালে, কবি, তব সেই জয়টিকা, 
চণ্তীমগ্ডপের তলে, অঙ্গনে অঙ্গনে অন্তঃপুরে দেশে দেশে যত কবি তাদের স্ট্টির অহঙ্কার 
শুনি রাঁমীয়ণ পাঠ সন্ধ্যায় অথব] দ্িগ্রহরে ! তব মহিমীয় দীপ্ত, যেন অনির্বাণ হোমশিখা 
মাঠের কাঁজের শেষে ছুটে আসে রূুষক কৃষাণী-_ সেই হতে জলিতেছে এই মুত্তিকার অস্তস্থলে 
শুদ্র আসে ভদ্র আসে, আসে মাঝি মাল্ল। ও মজুর, হেথ! হতে নিয়ে যাই সে শিখার পবিত্র উত্তাপ, 
তন্ময় হইয়া শোনে অমুত সমান সেই বাণী রেখে যাই সকৃতজ্ঞ স্বীকৃতি এ পুণ্য বেদীতলে 
বিচিত্র কাহিনী তব রামায়ণ অতি সুমধুর । নিয়ে যাই এই আবত্মবিশ্মত জাতির মনস্তাপ । 
বাংলার ঘরে ঘরে উচ্চারিত যেই রাম নাম কাঁলজয়ী-স্মৃতি তব,“তবু আজ বন্বর্ষ পরে 
আপদ-হরণকারী, সর্বসম্পদের দাতা তিনি, মনে পড়ে, যে'অমুত বিলাইলে তৃষিত জনায়, 
নয়ন।ভিরাম রাম, ভূয়ো ভূয়ো তাহারে গ্রণীম এ অন্ধতামস যুগে যদি পারিতাম দিতে ধরে, 
প্রচারি' মহিম। তাঁরই কবি-কীতি লইয়াছ জিনি। সবার সম্মুখে তাহা ছুর্লভ মানব-সাধনায়; 
অর্থ প্রার্থী চলে গেল সেদিন সে রাজসভা হ'তে পুনর্জন্ম হত তব লোকচিত্তে এই ফুলিয়াতে 
একান্তে ডাকিয়া রাজ কহিলেন-_-“কি প্রার্থনা! তব, বাঙালীরও নব জন্ম দেখিতাম বিশ্মিত নয়নে, 
ভূমি? অর্থ? হ্র্থ কিছু? আমার এ মুক্ত সদ্দাত্রতে নর দেহে দেবতার আবির্তর নূতন প্রভাতে 
তোমার ঈপ্গিতত বরস্ত দান করি” আমি ধন্ত হব।” জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পেতাম রামাঁয়ণে। 
“আমি কবি, হে রাঁজন্‌, সম্পদ্দের নাহি প্রলোভন, তবু মনে হয় যেন লোকলোচনের অন্তরালে 
তব কণ্ঠে পুষ্পমাল্য মোর কাছে সেই মূল্যবান, _. প্রসনধ প্রচ্ছায়ে কোনে! নব জাতকের কস্বর 
রত্রহার চমৎকার রাজদেহে সুন্দর শোভন » শুনিতেছি মাঝে মাঝে ; দেছুজ্যোতি দিকচক্রবালে 


দেহ মোরে অনুমতি প্রভাতে করিয়া গজাসান চগকি উঠি যেন উত্তরিছে ছুঘ্তর সাগর। 


াপস্ীশশশিপপপীস্পাপাপীপালি সপ 





সি শি 


ফুলিয়! কৃত্তিবাস স্মরগোৎ্সবে পঠিত--৩রা ফাজ্জন রবিবার ১৩৬৫। 





বেদান্ত দর্শন--শহ্কর-ভাগ্য 
 স্ত্রাতারকচন্দ্র রায় 


.. দর্শনে শঙ্করের স্থান 
শঙ্কর অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । মাত্র ৩২ 
বৎসরে তিনি যে কার্ধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন আজ পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে অন্ত কেহ সেরূপ মহৎ কাঁ্ধ্য সম্পাদন করিতে 
সমর্থ হন নাই। উপনিষদের অগ্বৈত দর্শন তাঁহার ভাগে 
পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষকে তাহার 
প্রাচীন ব্রহ্মবাদে সুপ্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


তাঁহার চেষ্টা বল পরিমাণেসফল হইয়াছিল। তিনি যে দর্শন: 


ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম ও বৈদিক যাগ- 
যজ্ঞ অপেক্ষা তাছাদ্বারা লোকের ধর্ম-পিপাঁস৷ অধিকতর 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। মুক্তির জন্য তিনি কোনও বিশেষ 
দেবতার উপাসনার. বিধি দ্বান করেন নাই-_বিষু, শিব, 


সূর্ধ্য শক্তি, সকলেরই স্তব তিনি রচন। করিয়াছিলেন । 


তৎকালপ্রচলিত অনেক দুষিত প্রথার তিনি সংস্কার 
করিয়াছিলেন! তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি এবং 
সাধক ও ধর্খাসংস্কারক ছিলেন। বিশুদ্ধ ধর্মের রক্ষণ ও 
প্রচারের জন্ত তিনি ভারতবর্ষের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ 
স্থাপন করিয়াছিলেন--দ্বারকাঁয় সাঁরদ|! মঠ, পুরীতে 
গোবর্ধন মঠ, বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্সঠ এবং দক্ষিণ ভারতে 
শুঙ্গেরী মঠ । এই সকল মঠ এখনও বর্তমান আছে। 

শঙ্করের দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপক থিব বলেন যে প্রর্শনের 
দিক হইতে শঙ্করের সমধিত মতই ভারতীয় সকল দার্শনিক 
মতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । সাহসে, গভীরতাঁয় 
এবং যুক্তির সৃক্মতীয় ভারতীয় অন্য কোনও দর্শনই শঙ্করের 
দর্শনের সহিত তুলনীয় নছে |” জগতের দর্শমেও শঙ্করের 
স্থান অতি উচ্চে। 

শঙ্কর তাহার দর্শনে বৌদ্ধ মত খণ্ডন করিয়াছেন। তবু 
তাহার দর্শনকে কেহ কেহ গ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-মত বলিয়াছেন। 


শঙ্করের পরমণ্ডরু গৌড়পাঁদের মায়াঁবাঁদ সম্বন্ধে যাহাই বলা 


হউক না কেন, তাহার মায়াবাদ বৌদ্ধ শুন্তবাদ হইতে 
একান্ত ভিন্ন । 






শঙ্কর জগৎকে “মায়া বলিলেও তাঁহার 
অস্তিত্ব অন্বীকার করেন নাই, পরন্ক তাহার ব্যবহারিক এটি 


অন্তিত্ব হ্বীকার করিয়াছেন। শঙ্করের মতে জগৎ মিথ্যা 
-ইহা সত্য। কিন্তু এখানে “মিথ্যা” অর্থ অস্তিতব- 


হীন নহে, শশশৃঙ্গ' অথবা বন্ধযাপুত্রের মতে! অলীক নহে। 


জগৎ-ভ্রম_-শুক্তিতে রজত-ভ্রম এবংরজ্জুতে সপত্রমের মতোও 
নহে। শুক্তিতে রজত-জ্ঞান এবং রজ্জুতে সর্প-জ্ঞান ক্ষণ 
কাঁল-পরেই বাঁধিত হয়, কিন্তু জাগতিক বস্তুর জ্ঞান আমুক্তি 
বাধিত হয় না। জগতের অনুভূতি আমাদের হয়, সে 
অনুভূতির এক ভিত্তিও আছে । স্ৃতরাং জগৎ একাস্তিক 
মিথ্যা নহে। কিন্তু জগৎ নশ্বর, নিত্য-পরিণামী ও চঞ্চল, 
জগৎ সৎ নহে । জাঁগতিক বস্ত যাহাতে অধ্যন্ত হয়, সেই 
ব্র্মই সং,অধান্ত জগৎ অসৎ । ব্রহ্ম 20010791000, জাগতিক 
বস্ত্র তাঁহার [11010107618 । 1০901001701 এর উপরে 
[07050101019 দিগের আবির্ভাব হয় কেন, এবং উত্তয়ের 
মধ্যে সন্বপ্ধ কি, তাহ! আমরা জানি না। এই অজ্ঞাত 
শক্তিই “মায় । এই শক্তিবশত:ই সমুদ্রে তরঙ্গের মত ব্রহ্ম 
100016101-__সমুদ্রে অনবরত জাগতিক বস্তুর্নপ 1)610- 
[10109 তরঙ্গ উিত হইতেছে ও রিলীন হইতেছে। ইহাই 
মায়া। এই মায়াবশে যে জগতের উদ্ভব ও বিলয় 
অনাদিকাল হইতে হইয়া আসিতেছে, তাঁহার মধ্ো 


শৃঙ্খলা আছে, তাহাঁর অন্তর্গত জীব মাঁমার বশ হইয়াও 


মায়ার ত্বরূপের আলোচনা করিতেছে । মায় মিথ্যা 
নহে, মায়ার স্থষ্টিও অস্তিত্বহীন নহে। 

দ্ধ নিগুপ। নিগুণ কোনও বস্তর অভিজ্ঞতা 
আমাদের নাই এবং এরূপ কোনও, ঝর ধারণা ও বর্ণন! 
করাও অসম্ভব । তাই ধক মনের গ্মতীত বল! হইয়াছে 
কিন্তু “৭” শব দ্বারা এখানে আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ ণ+ই 
সচিত হইয়াছে। এই ; জগৎ সতঃ রজঃ ও তম; গুণের 
বিকার। আমাদের পরিচিত যাবতীয় গুণই সত্বঃ, রজ: ও 
তমোগুণের বিকার ।. বঙ্গ সব, রজঃ ওতমোগুণের অভীভ | 
জাগতিক কোনও টা ব্রদ্দে নাই। ব্রহ্ষকে আমাদের 
ঁত যাবতীয় গুণে অতীত বলিলেও শঙ্কর তাহাকে 


চিৎ ও আননন্বরগ বলিয়াছেন। কতরাং 











বৈশাখ--১৩৬৬ ] 


দত্ত দস্পনি-স্পজল্লে-ভডান্ত 


০০ 


৬ ৬ 


একেধ্বরে যে বাক্যও মনের অতীত, তাহা! নহে। 
“সৎ” এবংুচিৎং ও আনন ব্রদ্দের হ্বরূপ। সং-ত্ব 
(অস্তিত্ব) কোনও গুণের বোধক না হইলেও চিৎ ও 
আনন্দকে গুণ না! বলিবাঁর কোনও কাঁরণ নাই । কিন্ত 
এই চিৎও আঁননদ আমাদের পরিজ্ঞাত চিৎ ও আনন্দ 
নহে। ব্রন্ধ চিৎ-ত্ব-ও-আঁননত্ব-গুণাঙ্বিতি নহেন-তিনি 
চিৎ ও আনন্দ। সৎ এবং চিৎ ও আনন্দ অভিন্ন। 
এই ব্যাখ্যা সংজ্ঞাজনক বলিয়া গণ্য না হইতে পারে, 
কিন্তু ব্রঙ্ধ অনস্ত, সুতরাং তাহার চিৎ-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব আমা- 
দের পরিজ্ঞাত চিৎ-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব হইতে ভিন্ন । সুতরাং 
আমাদের পরিজ্ঞাত কোনও গুণ ব্রন্দে নাই ইহা স্বীকার 
করিলেও, কোনও গুণই তাহাতে নাই ইহা বলা যাঁয় না। 
তাহা বলিলে ব্রহ্গকে “বস্ত-শৃন্ত বিকল্প” (বস্তত্বহীন কল্পনা 
মাত্র) বলিতে হয়। বর্ষে মানবীয় গুণের আরোপ নিষিদ্ধ 
_কেননা তিনি আমাদের পরিজ্ঞাত ঘাঁবতীয় গুণের 
অতীত। কিন্ত তিনি আমাদের জ্ঞানের বহিভূত গুণেরও 
'অতীত, ইহ! নিতান্তই দুঃসাহসিক উক্তি । গুণের আরোপ 
করিলে ব্রন্মের অসীমত্ব সংকুচিত হয়, ইহাঁও বলা যায়না, 
কেননা! অসীম গুণের আরোপে অসীমত্ব সংকুচিত হইবার 
কারণ নাই। ম্পিনোজ্যা বলিয়াছিলেন-__কার্ধ্য তাহার 
কারণের নিকট যাহ! প্রাপ্ত হয়, কারণে তাহার অস্তিত্ব 
নাই। ইহা বলিয়াও তিনি ব্যাপ্তি (1505175107 ) ও 
চিন্তা (7981)0) এই দুই গুণ ঈশ্বরে আরোপ করিয়া- 
ছিলেন। ইহারা অন্লীম বলিয়! এই দুই গুণের দ্বারা 
ঈশ্বরের অসীমত্তের সংকোচের আশঙ্ক। তিনি করেন নাই। 
যখন ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, তখন ব্রঙ্গের ষে স্বরূপ তাহা 






অন্থতৃত হয়। যায তাঁহার বর্ণন। অসম্ভব হইলেও সেই 
অনুভূত রপই: সন্ধির গুণ। সেই স্বরূপের মধ্যে যদি অনন্ত 
সভা, অনস্ত জান ও আনন্দ থাঁকে, তাঁছা হইলে তাহাদের 





সহিত অনন্ত: কিম ও অনন্ত ক্ষমা ষে থাকিতে পারে না, 
তাহা বলা যায় না। 


বৌদ্ধ বিজ্ঞান্বাদে কোনও স্থায়া বস্তর অস্তিত্ব 
স্বীকৃত নহে। শঙ্কর দর্শনে ব্রন্মই আদি, অন্ত ও মধ্য_ ব্রহ্ধই 
পসর্ধন্ধ গীয়তে ।” শঙ্করের দর্শনে জগতের অন্তিত্ব যদি 
বাস্তরিক অস্বীকতও হইত, তাহ! হইলেও নিত্য ব্রঙ্গের 
অন্তিত্ব স্বীকার হেতু ভাঁহাঁকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বল! যাইত 
ন।। কিন্ত শঙ্কর জগতের ব্যবহারিক (0110170000118] ) 
অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই। শক্করের দর্শন অজ্দেয়বাঁদ 
নহে। তিনি ব্র্ধের স্বরূপ বর্ণন। করিয়াছেন। মানুষের 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়গণের নিকট ব্রহ্ম অজ্ঞেয়। কিন্তু মানবীয় 
বুদ্ধি ও ইন্্রিয়বুত্তি অতিক্রম কর! মাচষের পক্ষে সম্ভবপর । 
মানুষ তাহার ইন্দ্রিয়বৃত্তি ও বুদ্ধি অতিক্রম করিয় ব্রহ্ 
সাক্ষাৎকার লাঁভ করিতে পারে। ইহাই মুক্তি-_ইহাই 
বেদান্তের লক্ষ্য। এই ব্রঙ্গ-সাক্ষাৎকার যখন লব্ধ হয়, 
তখন যে বাঁধা দ্বারা মানবের জান সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 
বন্ধ, তাহাবিদুরিত হয়। তখন মানবজ্ঞান অসীমত্বপ্রাপ্ত হয়। 


ফলে তাহার স্বতন্ত্র অন্তিত্ব থাকে না। ভক্তিবাধীর 
নিকট এই পরিণাম বাঞ্ছনীয় নহে । তিনি চিনি খাইতে 
চাঁহেন, চিনি হইতে চাহেন না। কিন্তু প্রেম চাহে 


প্রেমাম্পদের সহিত এক হইতে, ব্যবধাঁন প্রেম সহা করিতে 
পাঁরে না। শঙ্করের মুক্তিতে এই ব্যবধানের বিলোপ হয়, 
তাহার ফলে জীব ও ঈশ্বরের ভে? বিলুপ্ত হইতে ঘাঁধ্য 
বতদিন ভেদ থাকে, ততদিন তাহার সংকোঁচ-সাধনেই 
ভক্তের সমস্ত চেষ্ট| ব্যয়িত হয়। চেষ্টার সম্পূর্ণ সফলতাই 
অভে? । তাঁহাকে ভয় করিবার কারণ নাই। শঙ্কর 
বলিয়াঁছেন__ 


সত্যপি ভেদাগগমে নাথ, তধাহং ন মামকীয়ন্তং। 
সামুদ্রে।ছি তরঙঃ) কচন তারঙ্গঃ সমুদ্রঃ | 


হে নাথ, ভেদ অপগত হইলেও আমি তৌমাঁরই থাঁকিব, 
তৃমি আমাঁর হইবে না । তরঙ্গ সমুদ্রেরই, সমুদ্র কখনও 
তরজের হয় না। | 


আরা । 
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( পূর্বানতবৃত্ধি ) 
গগন পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আয় 
এইবার-_” 

দিগন্ত অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া পাঁশের ঘর হইতে 
একটি নীল-শেড-দেওয়া স্থদৃশ্ঠ বাতি লইয়। গ্রবেশ করিল। 

“কোথা রাখব এট” 

“মাথার শিয্পরের দিকে এই তেপায়াটার উপর | দ্াঁছুর 
ঘরে রাত্রে এই বাঁতিটাই জলবে । শেডটা ভালো', স্ু্দিং 
আলো হবে। এই লঠ্নগুলো! সরিয়ে নিয়ে যা» 

উষা! জিজ্ঞাসা করিল, “এটা! আবার কোথা থেকে 
পৌঁলি 

_ পকাটিহার থেকে আনালাম” 

“তাই বুঝি সঙ্গে থেকে দু'ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে 
ঘুজ ঘুজ, করছিস” | 

দিগন্ত দার্ার আদেশ অন্গসারে আলোঁটি যথাস্থানে 
রাঁখিয়! প্রঠনগুলি লইয়! চলিয়। গেল। সমস্ত ঘরটা! একট। 
নীলাভ শিগ্ধ আলোয় ভরিয়। উঠিল। 

উধার দিকে চাহিয়। গগন প্রশ্ন করিল--“বেশ সুন্দর 
হয় নি?” 

 প্চমতৎকার” 
_ প্দীছুকে এবার ঘুমুতে দাও একটু । তুমি আবার 
যেন গল্প ফেঁদে! না” ্‌ 

প্গল্প তো তোমরাই করছ। আমি তো এতক্ষণে 
এলাম ছেলে তিনটেকে খাইয়ে। ছেলে তে! নয়, এক 
একট! ডাকাত” 

“দুমিয়েছে ওর! ?” স্ুধ্নতন্দর প্রশ্ন করিলেন ! 





বনঝুল 


“না। চক্ষে ঘুম নেই কারো। অথচ সমন্ত দিন 
ছৈ ছে করে? বেড়িয়েছে ! কতক্ষণ আর চাপড়াব। বুড়ো 
হাতীদের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাঁড়ানো যাঁয়! ওদের 
বাপের কাছে দিয়ে চলে এলুম তাঁই। ওুরও ইচ্ছে ছিল 
সন্ধের সময় বাবার কাঁছে এসে একটু বসেন, কিন্তু যা হৈ 
হৈ হচ্ছে বসবেন কখন । আমারও ক্লান্ত লাগছে। মোটা 
মাধ ঘুরে ঘুরে ঠাপিয়ে পড়েছি । আমি বাবার পায়ের 
কাছে এইখানটায় একটু গড়িয়ে নি। ওই ছোট বাঁলিশটা 
আমাকে দে তো উন্মিলাঁ_ 

উন্মিলা সু্্যম্ন্দরের মাথার শিয়রে চুপ করিয়া বসিয়া- 
ছিল। কোথাও উঠিয়া যায় নাই, কোঁন কথ! বলে নাই। 
কেবল তাহার অঙ্গুলিগুলি হুর্ধান্থন্দরের কেশ-বিরল মস্তকে 
ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল । 

উ্ মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া 
পড়িল । একটু পরে তাহার নাকও ডাঁকিতে লাগিল । স্ধ্য- 
সুন্দর তাঁহার দ্রিকে সন্গেহে চাহিয়া একটু মৃছু হাসিলেন। 

গগন তখন চুপি চুপি দাদুর কানের কাছে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল, দাদু, আলোটা ভালে লাগছে তো” 

“ওয়াপ্ডারফুল” ্‌ 

“চম্পাকে ডাকব? সে এইখানে তোমার মাথার 
কাছে বসে আস্তে আস্তে গান পোনাক না একটা। গান 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়--* | 

“বেশ, সে তে। ভালই হবে | কিন্ত ওর কট হবে না 
তো, পোয়াতি মানুষ-_-» 

কারিগর বাড়িতে পার্টিতে ঘুরে বছিল এই 
হা | ডেকে আনি?" 
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“আন তাহলে” ্‌ 

দিগন্ত, পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। গগন 
সেদিকে চাহিয়া বলিল, “দিগন্ত তোর বৌদিকে নিয়ে 
আয়। তাঁর আগে ক্যাম্প-চেয়াঁরট। দাঁচুর মাথার দিকে 
পেতে দে। চম্পা ওইটেতে বসে” গান শোনাক 
দাদুকে--* 

বাধ্য বালকের মতে! দিগন্ত টি ক্যাম্প-চেয়ার 
পাতিয়৷ দিল এবং তাহার পর চম্পাকে ডাঁকিয়। আনিল। 
চম্পা যেন গ্রীণ-রুমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার 
পরিধানে জরির পাঁড়-বসানো নীল শাড়ি, খোঁপায় কুন্দ- 
ফুলের মালা । সে সলজ্জ মুহু হাঁসিয়া গগনের দিকে 
চাহিল, তাহার পর মুদুকণে দিগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোন গাঁনট। গাইব” 

দিগন্ত বলিল, “দিন শেষে বসন্ত যা 

গগন ভ-কুঞ্চিত করিয়া দিগন্তর দিকে চাহিল। সে 
আশা করিয়ীছিল দুপুরের কথা-মতে। “মম যৌধন নিকুঞ্জে? 
গাঁনটাই গাওয়া হইবে। কিন্তু দ্রিগন্ত একি ফরমাস 
করিল। কিন্তু সে জানে এসব ব্যাপারে দিগন্তই বেণা 
সমঝ্দার, তাই সে আর প্রতিবাদ করিল ন। | 

চম্প। ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল- 


“দিন শেষে বসন্ত ঘ! গ্রাণে গেল ব'লে 

তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাথানি কোলে । 
তারি সুরু নেব ধরে 
আমারি গানেতে ভরে 

ঝর মাঁধবীর সাথে যায় সে যে চলে?। 


গগন দিগন্ত দুই জনেই নিঃশব্ব চরণে বাহির হইয়। গেল। 
্ধ্যসন্দর গান শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। ঘুমের 
মধ্যে তিনি নিজের মাঁকে দেখিতে পাইলেন। মায়ের 
কোলে একটি শিশু, তিনিই যেন শিশু হইয়। মায়ের 
কোলে শুইয়া আছেন, মা যেন যৃছ কণ্ঠে গান গাহিয়া 
তীহ্থাকে ঘুম পাঁড়াইতেছেন । মায়ের ছবি ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া৷ গেল। বাবা আসিলেন, তাহার হাতে এক- 
গোছ। সবুজ দুর্ব। । বাবার হরিণটা আ'সিয়! ছূর্বাগুলি 
থাইতে লাগিল। বাব! চলিয়া গেলে আমিলেন মাম|। 
তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, তোমার উপর স্ত্যই 


অন্তায় করেছিলাম আমি, আমায় মাপ কোরো! । মামাও 
চলিয়। গেলেন, তাঁহার পর আসিল মন্মথ। হাসিয়া বলিল, 
কি রে তুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি । কোন ভয় নেই। 
বেশ আছি আমরা এখানে । এখানেও গান গাই। 
শুনবি? তোর সেই হার্মোনিয়মটা আছে তো। হার্সো 
নিশ্মমটা বাহির করিয়া আনিয়া, তেমনি করিয়া বসিয়া 
চোথ বুজিয়া সেই পুরাতন গানটা ধরিল-__. 


উরগির,.পরে উরমি উঠিয়া 
সবলে এ তন দেয় ডুবাইয়! 
ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে 
কেন নাহি যাই তলায়ে 


তাহার পর হঠাৎ থাঁমিয়া বলিল, “হার্মোনিয়মের বেলোট। 
খারাপ হয়ে গেছে, সারিয়ে নিস।” এই বলিয়া! একটু 
হাসিয়া সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল নবুদা, 
তাঁহার পর রায় মশায় |."-সর্বশেষে আসিল “বউ”--বিরুর 
মা। মুখে প্রসন্ন হাঁসি ।-_মুছুক্ে বলিলেন ছেলে, মেয়ে 
বউ, নাতি, নাতবৌ নিয়ে বেশ আরামে আছ দেখছি। 
যে জগত অতাতে মিলাইয়া গিয়াছে, যে জগতের 
অধিবাসীরা আর ইহলোকে নাই সেই জগত তাহার ঘুক্শর 
মধ্যে মূর্ত হইল। প্রায়ই হয়। 

..তাহার পর হঠাৎ সব লুপ্ত হইয়! গেল আবাঁর। 
ঘুম ভাঁডিয়া গেল। চোঁখ খুলিয়া দেখিলেন-_ঘরে নীল 
আলো জলিতেছে, চম্প। উঠিয়া গিয়াছে । উন্মিলা শুধু 
বসিয়। আছে মাথার শিয়রে। দূর হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে কীর্তনের গান__ 


হরে রাম, হরে রাম? রাম রাম হরে হরে 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ কৃষ্ণ হরে হরে। 


“কার। হরি নাম করছে ?” 

“রামনিবাস বাবাজীর দল কীর্তন করছে, সেই থে 
সন্ধের সময় এসেছিল” 

দ্ঙ, 

নুর্যন্ুনদর আবার চোখ বুজ্জিলেন। উন্মিলা আনত- 
মুখে সুধ্যনুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া! কিছুক্ষণ বসিয়! 
রহিল, তাহার পর যখন অচ্ভব করিল হুর্ধ্যস্থন্দর সত্যই 


₹৫৮৩ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ) তখন সে:ও মামার শিয়রের স্থানটিতে 
গুটিনুটি হইয়! গুইয়! পড়িল । 


হুরধ্সুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। তিনি রামনিবাঁসের 
: বাব শ্রীনিবাঁসের কথা ভাবতেছিলেন। লোঁকট! মদ 
থাইত, মাংসও খুব প্রিয় ছিল তাহার। প্রায়ই তাহার 
বন্দুক লইয়! শিকাঁরে বাঁছির হইত। হাতের লক্ষ্য ছিল 
অব্যর্থ। কখনও শুধু হাতে ফেরে নাই। ঘুঘু হরিয়াল 
শরাল প্রভৃতি প্রায়ই মারিয়া আঁনিভ। শুধু মারিয়া 
আনিত নয়, তাহার আন্তাবলটায়.বসিয়৷ রাধিত। একা 
হাতেই সে পাখীর পালক ছাড়াইত, কুটিত, মশল। বাটিত। 
বামুনদ্দিদি তাহাকে বাড়তে আমোল দিতেন না। রান্না 
করিতে করিতে তাহার জন্য থাঁনকট। আলাদ। করিয়া 
তুলিয়া রাখিয়। সে বাকিটাতে খুব ঝাঁল দিত। তাহার 
পর সেই ঝাল মাংসের চাট দিয়া মদদ খাইত। রোজ মদ 
খাইত সে। বস্তত ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। 
সকালে উঠিয় পারথীর থোজে বাহির হওয়া, পাথী খু'জিয়া 
শিকার করা এবং সন্ধ্যায় সেই পাখীর মাংস সহযোগে মদ 
খাওয়া । যেদিন সে অন্ত পাথা পাইত না, সেদিন চড়াই 
শালিক পর্য্যন্ত মারিত | ' টিল ছু'ড়িয় মারিত। এ বিষয়ে 
অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তাহার, মাংস সে কোন রকমে রোজ 
জোগাড় ক্রিবেই। মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ 
বাজারে প্রত্যহ মাংস পাওয়। যাইত না, 
তথন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান, ছিল না, পূজার 
সময় ছাড়া পাঁট। কাট হইত না। আদিম বন্য মানবদের 
মতে। তাই শ্রীনিবাঁসকে নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছিল। মদ খাইয়! সর্বশ্বাস্ত হইয়াছিল প্রীনিবাঁস। যাহা 
কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সবই সে মদে নষ্ট করিয়াছিল। 
অবশেষে গ্রামের প্রান্তে দশ বিধার যে আমবাগানটি আছে 
সেইটি বাধা দিয়! তাহার নিকট হইতে আঁড়াইশত টাকা 
ধার করিয়াছিল মে। হ্যাগুনোট লিখিয়া দিয়া রীতিমত 
দলিল-পত্র করিয়! ধার করিয়াছিল |. কিন্তু শৌধ করিতে 
পারে গ্নাই। কাহারও ধার সে শোধ করে নাই। 
অবশেষে একট! নষ্ট স্ত্রীলোকের আশ্রয় লইয়াছিল। সে 
নষ্ট ছিল সন্দেছ নাই, ফিন্তু শ্রীনিবাঁসের খুব হিতৈষিণী 
ছিল। সেই তাহাকে থাইতে পরিতে দিত এবং পাঁওনা- 


এখনকার মতো! 


দ্ারদের তথি হইতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিত। কোনও 
পাওনাদার শ্রীনিবাসের নাগাল পাইত না। সে নাকি 
শাখাপত্রবহ্ল বড় বড় গাঁছে উঠিয়া! লুকাইয়৷ বসিয়া 
থাঁকিত। স্ত্রীলোকটি একটি বালতির ভিতর এক বোতল 
মদ, কিছু মাংস এবং খানকয়েক রুটি লইয়া গিয়া গাঁছ- 
তলায় দাড়াইয়। সন্কেত করিলে শ্রীনিবাস গাছের উপর 
হইতে একটা দড়ি নামাইয়! দিত। শ্ত্রীলৌকটি বালতিতে 
দড়ি বাঁধিয়। পুনরায় সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস বালতি 
উপরে টানিয়া লইত। স্ত্রীলোকটিও তাহার পর গাছে 
উঠিয়া যাইত। কুর্যঙ্গন্দর একবার স্বচক্ষে তাঁহাদের একটি 
গাছের উপরে দেখিয়াছিলেন। পাওনাপারদের ফাকি 
দেওয়া যায়, কিন্ত যমকে ফাকি দেওয়া যায় না। 
শীনিবাসের অবশেষে কঠিন পীড়া হইল। সিরোসিস্‌ অব 
লিভার এবং তদুপরি নিউমোনিয়া । ছিন্নবসনা রুক্ষকেশ। 
শ্রীনিবাসের স্ত্রী আসিয়া! কাদিতে কাদিতে হুর্্যন্্ন্দরের 
পায়ের উপর লুটাইয়া৷ পড়িল। স্ৃরধ্যন্ন্দর শ্রীনিবাঁসের 
চিকিৎসা করিবার জন্ত তাহার বাড়ি গেলেন। গিয়া 
দেখিলেন চিকিৎসা করিবার আর কিছু নাই, শেষ 
চিকিৎসক যম আসিয়! শিয়রে দীড়াইয়া আছেন। 
শ্রীনিবাস অসহাঁয় দৃষ্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ছুই চোথ জলে 
ভরিয়! গেল, ছুই গাল বাহিয়! ধার নামিল। শ্রীনিবাঁসের 
পুত্র রামনিবাস তখন চার বছরের শিশু । সে বিছানার 
পাশে দীড়াইয়াছিল, শ্রীনিবাস তাহার হাতটি টানিয়া 
হু্ধান্ুন্দরের হাতে দিয়া নিণিমেষ উৎন্থুক দৃষ্টিতে সুর্ধ্য- 
সুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া রছহিল। সেই সময় ুরধ্য- 
সুন্দর একট! নাটকীয় কাণ্ড করিয়াছিলেন। যে হ্যাণ্ড- 
নোট ও দলিল লিখিয়া দিয়া শ্রীনিবাস একদ] তাহার 
নিকট বাগান বাঁধা রাখিয়া আড়াইশত টাকা ধার করিয়া- 
ছিল, সেই হাগুনোট ও দলিলটি তিনি বাড়ি হইতে 
আনাইয়! তাঁহার সন্মুখেই ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছিলেন, মৃত্যু- 
পথযাত্রী হয়তো কিছু সাত্বনা লাভ করিয়াছিল। রাম- 
নিবা তাহার সে টাকা শোধ করে নাই । সেই বাঁগানটি 
ঝা(লোককে বিক্রপ্ন করিয়! সেই টাকায় একটি আখড়া! 
স্থাপন করিয়াছে । আখড়ায় রাধাকৃষের যুগল মুস্ত 
আছে। অনেক ভক্ত জুটিয়াছে। রামনিবাস এখন 
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বাবাজী, কেহ কেহ গুরুজিও বলে। তক্তদের কৃপায় 
তাহার আর অক্নকষ্ট নাই। 

কীর্ভন আবার গ্রধল হইয়! উঠিল-_হরে রাম হরে রাম 
রাম রাম হরে হরে। হরেকৃফ হরেকুষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

শুনিতে শুনিতে হধ্যস্থন্দর আবার ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

ঘুমাইয়। আবার তিনি স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন। 
আঁবার যেন “বউ, আসিয়াছে । বলিতেছে, “তুমি দিন- 
কতক পরে এসো । সবার সঙ্গ দেখ! না করে ধেন 
এসে। না। গগনের বউ ভারী সুন্দর হয়েছে, না?” 
মুচকি হাসিয়া বউ চলিয়া গেল। ম্বপ্নের মধ্যেই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, সকলের সঙ্গে তো দেখা হয় নাই, 
সকলে তো এখনও পর্যন্ত আসিয়াও পৌছায় নাই। 
সকলে কি আসিবে? কতদিন পরে আসিবে? ততা্দন 


কহ 


ব্যাকুল *& 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


মাসে কোন্‌ উদাস স্থৃতি যায় না সথা ভোলা যারে : 
জাগে এক অনিদ্ন ব্যথা ঘুম পাড়ানো যায় না তারে। 


কবে সেই শ্যামলকে লে৷ দেখেছিলাম নয়ন ভরে, 
তন মন প্রাণ স'পি” তাঁয় নিয়েছিলাম আপন ক'রে 
সে-প্রণয় রঙিন কল্প কথার মতন তায় স্বপনে, 

যেন সেই সব কাঁহিনী মন তুলানো-_ছায় স্মরণে ! 
বদি হায় ভাগ্য ঘুমায় জাগাঁতে তায় কেবা পারে ! 
মাজে! সই যমুনা মাঠ নিকুঞ্জ বাট তেমাঁন তো ভায়! 
তেম্নিই জলকে চলে সথীরা সব কলসী মাথায়! 


শুধু আজ ..বল কোথা সেই নূপুর রপন মনোহরা ? 
কোথা হাঁয় কথায় কথায় গোপালের সেই বায়না ধর! ? 
বাজেনা কেন উছ্ছল বাঁশি লো বল্‌ সে-ঝংকারে? 


তুমি নাথ 


তিনি বীাচিয়া থাঁকিবার মতো! শক্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন কি? দ্বারপ্রান্তে শব হইল। তিনি চোখ 
খুলিয়! দেখিলেন। ঘরে সেই নীল শেড দেওয়৷ আলোট। 
জলিতেছে। তাহার বিছানার কাছে ও কে দীড়াইয়া 
আছে? বউনাকি! 
কে 

মুহু কণে উত্তর আসিল, “আমি চল্পা, 
ওভাল্টিন এনেছি” 

হুর্যস্ন্দর কোন উত্তর ধিলেন না, দিতে পারিলেন 
না। একট। অপূর্ব মাধু্যরসে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া 
গেল, তিনি কথা বলিতে পাঁরিলেন না । . 


আপনার জন্তে 





তেমনি আকাশ, তেমনি ০ 
তেমনি কোকিল, নাচে মযুর আপন হারা) 
সেই-শুধু নেই সে বলে জীবন হ'ল ছাই, 
. তাপে মীরা পাগলিনী আজ হ'ল তাই : 
আগুন সথী জললে যে আর নেভে নারে। 


আজো ভাঁয় 
আজে গায় 
আছে সব 
বিরহের 

এ কেমন 


ডাক দিয়ে তায়; “এসো বধু, 

এসো গো আজ । 
মোহন বাশি বাজাও আবার, হে হৃদয়রাঁজ ! 
ঠাই দিলে পায় কোথায় পাঁব 

ঠাই বলো আর? 
মীরার যে সর্ধস্য, নেই আর 

কেউ কোথ। তাঁর 

বাসল্লে ভালে।--করবে না সফল বাহারে ?” 


ডেকে আন 


তোমার এ 
তুমি না 


কেন বা 


১১১১১১১১১১১ চারা নর 
ৃ * ইন্দিরা দেবীর সমাধিশ্র্ত হিন্দি ভজনের অনুবাদ । . 


আমেরিকার 


'চতুর্দশপদ্দী কৰিতাবলী'তে মধুসুদনের রস-চিত্র কপ্পনা 
শ্রীকিশোরীরঞ্জন দাস 


প্রাচান সংস্কৃত অগংকার শাস্ত্রে কাব্যরল সন্বন্ধে বু আলোচনা আছে। 
এ-বিষয়ে ইংরেজী-সাহিত্যও অগ্রগী। বাংল|-নাহিত্যে সংস্কত-ইংরেজীর 
রস-বিচার-ব্যাখ্যার অন্ুলরণ চলছে । অবশ্য কোন কোন স্থলে এর 
কিঞ্চিৎ পরিবর্জন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হচ্ছে--বাংলা সাহিত্যিক ও 
কবিবৃন্দের হাতে। 

অভিনব গুপ্ত কাব্যরসের সংজ্ঞ| নির্ধারণ করতে গিয়ে বলেছেন £-- 


শব্দসমর্প্যমানহৃদয় সংবাদ সুন্দর বিভাবানুভাঁব সমুদিত-প্রাও, নিবিষ্ট 
রত্যা্দি বাসনানুরাগস্থকুমার__শ্বসংবিদগানন্দ চর্ধণ্য ব্যাপার-রমণীয় 
রাপো রসঃ। 


'প্রাঙ -নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি স্থায়িতাব-বিভাব-অনুভাবাদি দ্বারা অভিব্যক্ত 
হয়ে সহাদয়ের হৃদয়ে ষে আনন্দময় আন্ব।ছ্যমানত। প্রাপ্ত হয়--তা-ই রস। 
কবির শব্দ-নংযোজনার দ্বার। লৌকিক ভাবগুলি সকল সহৃদয়-সংবাদী 
হুদার ও অনুপম বিভাব-অন্ুুভাবে রূপান্তরিত হ'য়ে পাঠকচিত্তের স্থায়ি- 
ভাবগুলিকে উত্ব,ন্ধ করে।' 

'সাহিত্যদর্পণের কাঁবরাঁজ বিশ্বনাথ এক-ই কথাই বলেছেন £ 


বিভাবেনানুভাবেন 
ব্যক্ত; সথরিনা তথ! । 
চি রলতামেতি রত্যা দি: 
স্থায়াভাবং সচেতসাম্‌॥ 


“চিত্তের রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব বিভাব,অনুতাব ও সঞ্চারবীর সংযোগে 
রূপান্তরিত হ'য়ে রসে পরিণত হয় ।' এই বিভাব, অনুভাবক ও সঞ্চারী 
হচ্ছে কাব্যরচন! বা স্থষ্টি কৌশলের তিনটি ভাগ। এ-বিষয়ের আলোচন! 
আমাদের প্রসঙ্গ বহিভূতি। সংস্কত আলংকারিকর! মানুষের মনের 
অস্তনিবিষ্ট এরাপ নয়টি স্থায়িভাব নিধারণ করেছেন-_রতি, হাস, শোক, 
ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্না, বিল্ময় ও শম। 


রতিহসিশ্ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহোৌ ভয়ং তথ] । 
জুগগ্ন বিশ্ম়শ্চেখমষ্টে। প্রোক্তাঃ শমোইপি চ ॥ 


এই নয়টি স্থায্সিভাব বিশ্তাব-অনুভাব-সঞ্চারীর সংস্পর্শে যথাক্রমে নয়টি রসে 
পরিণত হয় শৃঙ্গার, হান্ত, করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত 
ও শান্ত । 


শৃঙ্গারহান্তকরুণ রৌদ্দ্রবীর ভয়ানকাঃ। 
বীভৎন্তেইভুত ইত্যন্টো। রসাঃ শাস্তস্তধ। মত: | 


মধুনুদনও অলংকারশাস্ত্রো্ত নয়টি রমের শ্রেণীভাগ হ্বীকার করেছেন, 


নানাজনের নানামত। 


কিন্ত অলংকার শানে এই নয়টি রমের যে ভাবকল্পন! ও রীপবর্ণনা আ! 
তা তিনি গ্রহণ করেননি । তিনি কয়েকটি রসের যে চিত্রান্থ, 
করেছেন তার মুলে তার নিজম্ব কল্পনা ক্রিরাশীল। বিডিন্ন রদের সন্টে 
গুলির আলোচনায় এরকম চিত্রকপ্পনার হ্বদয়গ্রাহিতা এবং সার্থকত 
উপলব্ধি কর! যাবে । তিনি কোন রসসংজ্ঞা বা রসব্যাথ্য এ কাকে 
কোথাও পরিবেশন করেননি, রমের মুল প্রকৃতি অবলম্বন ক'রে সেঃ 
রসের চিত্ররূপ একেছেন তার বিচিত্র কল্পনা ও অপূর্ব ভাষার রেখায় 
এর উপাদানগুলির কয়েকট1 তিনি পুরাণবরণিত আখ্যানভাগ থেকে ৭ 
রামায়ণ-মহাভারত থেকে সংগ্রহ ক'রে তার-ই সাহায্যে ভাবময় তন্ববে 
রূপাগিত করেছেন শব্ধের ব্যঞ্জন/-শক্তির দ্বারা, কবি করুণরস, বীররস, 
শৃ্গাররস ও রৌদ্ররদ-__-এই প্রধান চারটি রসের বিচিত্র চিত্ররাগ একে. 
ছেন এবং এ রসের ভাবাশ্রয়ে বিভিন্ন চিত্রকল্পনা করেছেন। এরকম 
কল্পনা ভার নিজম্ব এবং বাংলা কাব্যে প্রথম । 

মধুহদনের এই রস-সম্বন্ধীয় সনেটগুলির মধ্যে কোনটি শ্রেক্ঠ তা নিয়ে 
কেউ বলেন, কবি নিজেই “মেঘনাদবধকাব।' 
রচন। করতে গিয়ে বলেছেন--'গাইব মাঃ বীররসে ভাসি, মহাগীত ।' 
“বীররস' সনেটের বর্ণনায় দেখি যে, 'গিরি-শিরে ভীষণ-মুতি যোদ্ধ, 
সমুচিত বীরমদমন্ত্র এক বীরপুরুষ বামহস্তে ধৃত “ভীমশরাসনে' শর 
সংযোঞ্জিত করে প্রচণ্ড সিংহনাদ করতে করতে এবং টংকারধ্বনি করে 
শরক্ষেপে করছে । তার” 


“বোমকেশ-মম কায় ; ধরাতল পদে, 

রতন-মগ্ডিত শির ঠেকিছে গগনে, 

বিজলী ঝলসা-রূপে উজলি জলদে। 

টার পরিধি, ষেন রাহুর গরাসে, 

ঢালথান ; উরদেশে আসি তীক্ষ অতি, 

চৌদ্দিকে বিবিধ অস্ত্র” 
কবি এই ভীষণাকৃতি ও বিবিধ অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বীরপুরুষকে বাররসের 
ৃষ্টাপ্ত হিসাবে গ্রহণ করে বলেছেন--'বীররস এ বীরেন্দ্র রসকুলপাত ।' 
বীররসেয় মুলভাব উৎসাহকে তিনি বিশেষভাবে যুদ্ধোত্যমরূপে গ্রহণ 
করেছেন। এই উৎসাহ সকল শ্রেণীর মানুষের অন্তরে বিমলগন্ভার 
আনন্দানুভূতির সঞ্চার করতে নাও পারে। আর বিবিধংঅস্ত্রে সজ্জিত 
“ভৈরব আকৃতি শুরে' দেখে কবি নিজেই যেন কিঞ্চিৎ ভয় পেয়েছেন-_ 
'হধিনু তরাসে, কে এ মহাজন, কহ, গিরিমহামতি ? তাছাড়। বীররসে 
মহাকাব্য রচন! করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বীররলে কাব্যকে উত্তীর্ণ করতে 


পারেননি । দেখানে বীররসের বহুসার্থক নিদর্শন থাকলেও মুলনুর 


শেষ পধ্যন্ত করণ--বসাশ্রিত হ'য়ে উঠেছে। 


৫৫৮ 


দশাখ-১৩৬া জভুর্গদম্পপল্টী ক্কশ্থিভা শ্রলীত্তে সঞসু্দন্ের লস-জিত্র কল্পনা ৮০৯ 


শঙ্গাররস,' 'সুন্্া, এবং 'উর্বশি, প্রভৃতি শৃঙ্গাররসাত্মক সনেট- 
গ্রলের মধ্যে কবি হৃঙদ্র-অজ্ঞুন প্রভৃতি নরনারীর যে কামনামদির রাপ 
অস্কণ করেছেন তাতে প্রমাণিত হয় রতিভাবাবলম্বিত কামকলার উপর 
গ্রশি্ঠত প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় যে-সকল শুঙ্গাররসাস্ত্রক কাব্যরচিত হ'ত 
হার ধারানুনরণ করেছেন। 'শূঙ্গাররন' নামক সনেট দুটির প্রথমটিতে 


দেখ যায় এক মনোরম কুপ্ীবনে রাপবান এক পুরুধ সৌন্দর্যবর্ধক পুষ্প- 


নাগা ধারণ করে মন্তুকে পু্পমুকুট পরিধান করে ক্ুহ্ছমান্নে উপবিষ্ট 
মাছ । ভার চারিপাশে হন্দরী রমণীর নয়নে কামনার ছাতি নিয়ে 
রূকাঁতুকে পরম্পর হাত ধরাধরি করে নৃত্য করছে। এট যুবাপুরুষের 
াগগ্রানভুত কামনার অগ্রিশ্ষ,লিঙ্গে তরুণী জনয় দদ্ধীভূৃত। এই অভিনব 
কাম-সস্তোগচিত্র কল্পন! কবিকে ব্রজধামের গোঁপিনীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের 
মপন্ন রাসলীলার কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। দ্বিতীয়টিতে নারী 'মদনের 
ন4' মেঘনাদলম সমরকুশলী বীরযোদ্ধা, মে চন্দ্রচুড়ুরথী। অলক্ষিতে 
থেকে প্রেমবাণবধণে পুরুষঅরিকে আহত করে-কটাক্ষবাণে পুরুষ 
দর বিদ্ধ ক'রে এবং অতি সহজেই পুরুষকে পরাজিত করে । এতে 


জব প্রবৃত্তির অনিবার্য আবেগ সপ্রমাণিত। আবেগের আতিশয্য 
কবির কল্পনাকে অতিশাফ়িত ক'রে তুলেছে । তিনি শঙ্গাররদকে 


৭[1মর অবতাররাপে কল্পণা করেছেল-_ 
“কামদেব অবতার রসকুলে আসি 

শূঙ্গার রমের নাম।” 
*ান-কবিতা হিসাবে এগুলি রোমান্স সষ্টি করতে পারে-দোলাচঞ্চল 
| চিদবৃত্তিকে কামনার বিচিত্র রঙে রঞ্জিত করতে পারে, কিন্তু সম্ভোগ 
শঙ্গারের এই কল্পনা-বিলাস চিত্তুভূমিকে আবিল ক'রে ভোলে, সকলকে 
গণিড়্ট করতে পারে না । পাঠক গুদয়-খাতে এই আদিরসের প্রবাহ 
নগাস্মক নয় বরং কামপক্থিলতায় গতি শ্রথ হয়ে আসে । এরসের প্রাধাগ্ঠ 
এব, “বীরাঙ্গনা' কাব্য ছাড় ভার অন্ত কোন কাবো তেমন পরিণৃষ্ 

চয় না। ৃঁ 
'রৌদ্ররসে'র বর্ণন! করতে গিয়ে তিনি কতকগুলি উপমার আশ্রয় 
শিয়েছেন। রৌদ্ররসের প্রকৃতি গিরিগুহাবদ্ধ প্রলয়কারী মেঘের মত, 
ভীদণ গল্জনকারী ক্ষুধার্ত সিংহের চ্ঠায়। সেই ভীষণ গর্জনে বিরাট 
মগ-অচল পাহাড় ভৃকম্পনে বনভূমি কম্পনের ন্যায়__বাত্যা-বিশুন্ 
পাম উত্তাল অতল সমুদ্রের ক্রোধোন্মত্ত ঢেটএর তীব্র আন্দোলনের ম্যায় 
থরথর কম্পিত হচ্ছে । ভারতী দেবী কৃপা-পরবশ হ'য়ে এই ক্রোধবেশী 
নিঃব্র কর্কশভাষী রৌদ্ররসকে পাগরের অতল-তলে বেঁধে রেখেছেন। 
এ? বৌদ্ররদের ব্যবহারও সাহিত্যে খুব অল্প । মধুহুদনের “মেঘনাদবধ- 
₹াব্যের কোন কোন স্থলে এবং “বিরাঙ্গনা কফাবোর' কেকরী পত্রিকায় 
রোদ্ররসের ফিঞিৎ ব্যবহার দেখা যায়; তাছাড়া আধুনিক 
কাবা এই রসের ব্যবহার নগণ্য । সে সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তার সনেটে 
ব.পছেন-_রৌদ্ররস-_ 'বড়ই কর্কশভাষী, নিষ্ঠ,র, ছুর্দাতি, সতত বিবাদে 


দ., গুড়ি রোষানলে | এই রমকে ভারতীদেবী সাগরের তলে বেঁধে 


পখেছেন--অর্থাৎ এ-রসের ব্যবহার বিপ্ল। 








রৌদ্্ররসের মূলভাব ক্রোধ। ৬ংনং (হিড়িত্ব!) সনেটে রৌদ্ররসের 
সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায় ঃ 


“ক্রোধান্ধা মেঘের চক্ষে জ্বলে যথা খরে 
কফ্রোধাগ্রি তড়িত-রূপে ; রকত- নয়নে 
ক্রোধাগ্নি ! মেঘের মুখে যেমতি নিঃসরে 
ক্রোধনাদ ব্জরনাদে, ঘোর ঘোষণে 
ভয়ার্ত ভূধর ভূমি, খেচর অম্বরে 

ঘন হুছস্কারধবনি বিকট বদনে ;--” 


'ুঃশানন' সন্টেটিতে প্রতি'হংসালোলুপ ভামের চরিত্রের রাপায়ন 
দেখ! যায়। করুণ-রস, বীর-রন প্রতৃতি রসের প্রকাশভঙ্গী শৃঙ্খলা বন্ধ, 
কিন্ত বৌদ্ররসের প্রকাশভঙ্ী বিশৃষ্বলাপূর্ণ। রৌদ্ররগের নিকৃষ্টতা 
প্রকাশিত হয়েছে ভাবের দৈষ্চ ও কর্কশতা এবং বর্ণনার বিশৃঙ্খলার 
দ্বারা। | | 
সর্বশেষে করুণ রস সন্বদ্ধীয় সনেটগুলির আলোচনায় দেখ। যায় 
যে, এই স্তরের কবিতাগুলিতে একটি স্থায়ী আবেদন আছে। ইংরেজীতে 
একটি কথ। আছে--০০৪] 9905986 ৪0709 .870 (1)0950 (11 
৮61] 01 ০01] 91,01099% 81)00011৮” এই হচ্ছে করুণ-রস | অনেকের 
মতে করুণ-রনই মূল রদ । করুণ-রমের যে শতদল বিকশিত হয় তা 
অন্থকে আমন্ত্রিম করে আনে, ত| সহদয়ে হাদয়সংবাদী। প্রাচীন 
অলংকার শান্জে রসের যে নয়টি বিভাগ আছে সেগুলির মধ্যে একমাত্র 
করুণ-রসই সর্ধর, সহজে মর্ধম্পশী অথচ দীর্ঘকালস্থায়ী। করুণ-রসই 
আমাদের হৃদয় একেবারে পরিপ্লাবিত করে দিতে পারে। ঃ 
মধুত্দনের অগ্তরেও করণ-রসের প্রতি পক্ষপাত ছিল; করুণ-রস- 
সুষ্টিতেই ভার আধিকতর সাফল্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । এমন 
কি, 'মেঘনাদবধ' কাব্যেও ভিনি যেখানে বীররস, শৃঙ্গাদ্থরল বা 
বীভৎসরস স্থষ্টি করেছেন, সেখানে উৎকর্ধের বা অভিনবত্বের পরিচয় 
দিলেও যেখানে তিনি করুপ-রসাজক ভাবপ্রকাশ করেছেন, সেখানে 
ঠার রচনা অধিকতর সর্ুষ্পশশী ও কবিত্বের দিক দিয়েও সার্থক 
হয়েছে। তিনি করুণ-রনকেই শেষ্টত্বের মর্যাদা দিয়েছেন ।” 

“করুপ-রস' সনেটের বর্ণনায় দেখি, অপূর্বহন্দরী এক যুবতী নির্জন 
ন্দীতীরে নিঃশবে ক্রন্দনরতা । তার গগুবাহিত এক এক বিন্দু অশ্রু 
এক একটি মুক্তাফলের স্ঠায় প্রতিভাত । আর কমনীয় হুন্দর মার্জিত 
বদনমণ্ডল বিপদাশস্কায় রাহুগ্রস্ত শরতের পূর্ণচন্ত্রের ম্যায় পাংশু ও 
ম্ান। তার অশ্রম্পর্শে নদশ্োত কেবল যে পন্যন্ব্ণকান্তি রাপধারণ 


করেছে ত| নয়, ত| থেকে মধু ও সুরভি ক্ষরিত হওয়ায় অলিকুল 


তছুপরি গুগ্ীরণ করছে। সব মিলিয়ে এক মায়াঘন পরিবেশ-- 


“হুন্দর নদের তীরে হেরিমু সুন্দরী 
বামারে, মলিনমুখী, শরদের শশী, 
রাছুর গরাসে যেন? সে বিরলে বসি, 





আইটি 
কবি 
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মৃদে কাদে সুবদনা.; ঝরধর ধারি, 
গলে অশ্রুবিন্দু, যেন মুক্তাফল খনি ! 
সে নদের শ্রোতঃ পরশন করি, 
ভাসে, ফুল্প কমলের হ্বর্ণকাস্তি ধরি, 
মধুলোভী মধুকরে মধুরমে রসি, 
গদ্ধামোদী গন্ধবহ হুগন্ধ প্রদানি।” 


কবি তাকেই-_“করুণ বাঁমার নাম--রসকুলে রাণী" বলেছেন । করুণ- 
রসের এরূপ চিন্রাঙ্কনে, বিশেষ করে, নারীকে করুণায় সঙ্গে অভিন্ন" 


রূপে কল্পনা ক'রে নিজন্ব কল্পনাশভির ও বৈশিষ্টোর পরিচয় দিয়েছেন । 


রাপচিত্র-শিল্পীর অদাধারণ প্রতিভ।শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তার এই 


- অভিনব পরিকল্পনায়। 


“রণ-রূস' সনেটে থে মুম্দরী করুণ! বামাকে নদীতীরে ভ্রনদনরত। 
অবস্থায় দেখ! যায় দে-তো “নদীপারে একাকিনী সে বিজনবনে' বমি 
বনবাসিনী শোকবিহ্বলা সভীজানকী। “করুণ-রসে'র চিত্র পরিকল্পনায় 
রামায়ণের 'অভাগিনী লীতা"__চরিঝ্রের প্রতি কবি হদয়ের সুগভীর 
সহানুভূতি প্রকাশিত। তাই করুণ-রদের পরিকল্পনা! 'দীতা-বনবাসে' 
সনেট দুর্টিতে জীবস্কভাবে রূপাগ্িত। একটি কল্পনা, অপরটি বাস্তব 
রূপায়ণ। কারে! মতে £ 'ছুঃখবেদনা-বিচ্ছেন এই চরিত্রের মধ্যে 
কারুণ্যের ঘে নধর প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে তাহার তুলনা বিশ্ব- 


ভ্তান্পজন্রধ 


ূ [৪৬ বর্ষ, য় খও, €ম সংখ্যা : 





সাহিত্যে নাই ।' এই উক্তি অনেকাংশেই সত্য ও বথার্থ | কবি এই 
সকরুণ চরিত্রটিকে কেন্দ্র ক'রে 'দীতাদেবী নামে একটি সনেট রচনা 
করেন। সেখানে অশোক-কাননে চেড়ীবেষ্টিত৷ সীতাদেবীর করুণাঘন 
মুতি অপূর্ব রস-ব্যঞ্জনায় সমুদ্ভাদিত । কবি দেখেছেন__ ৃ 


“মুদিত নয়নে 

একা্কিনী তুমি সতি, অশোক কাননে, 
চারিদিকে চেড়ীবৃন্দ, চন্দ্রকণ। যথা 
আচ্ছুন্প মেঘের মাঝে ! হায় বহে বৃথ। 
পন্মাক্ষি, ও চক্ষু হ'তে অশ্রধার। ঘনে।” 


এই বর্ণনা! পাঠান্তে কবির কথায় বল্তে হয়-_-ণ্অনুক্ষণ মনে মোর 
পড়ে তব কথা, বৈদেহী |” 

বীর-করুণ-শৃার-বৌদ্র --এই চারটি রসের যে 'চিত্র-বর্ণনা পাওয়! 
যায় তাতে করুণ-রসের বর্ণনা-ই শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয় এবং কবিমুখে 
বীররসের জয়গান করতে চাইলেও অন্তরে করুণ-রসের সমর্থক ছিলেন 
তা বোঝ! ঘায়। আর কবির ব্যক্তি জীবনের ট্র্যাজেডীর সিঞ্চনে করুণ- 
রসাত্মক কবিতাগুলি তাই রসোতীর্ণ ও সার্ক । কবির কাব্যের 
5800986 61।0881)৮ই তে৷ পাঠকের অন্তরে শিম 99568 ৪011-এর 
সৃষ্টি করে। মধুহ্দনের এই সনেটগুলি পাঠকচিত্তে সত্যই সঙ্গীত সথষট 
করিতে সক্ষম | 


গ্রতীক্া 
পুষ্প সান্যাল 


সার সকাল বসে আছি 
তোমার তরে, 
কখন তুমি আসবে প্রিয় 
আমার ঘরে। 
কখন তোমার আলোর আলে! 
ঘুচাবে মোর মনের কালে। 
কখন তোমার বাজবে বাঁশী 
এ অন্তরে। 








মেঘ জমেছে মনে মনে 

উদাস হল দিন, রঃ 
গভীর অবহেলায় প্রিয্ন... 

নীরব হুল বীধ। 
পুষ্পে আজি নেই স্ুরতি:: 
গ্রভাত যেন গীয় পূরবী, .. 
ধূসর ছায়া ছড়িয়ে আছে 
আকাশ পরে॥ 





এশরিশশিশেশ 
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ভাবপ্রবাহ 


উপানন্দ 


ম কাজ করত অপরে শক্ত বোধ কবে, ঠা যদি সম্পন্ন করতে সহঈগ হয় 
»| ছোলে সেটাকে ধীশক্তি বলে । দীশজির দ্বারাও সে কাজ সম্পন্ন 
করা যায় না, তা হুদম্পর করাকে প্রতিভা বলে। যে ব্যক্তি সববদাত 
নিজেকে ভদ্রলোক বলে জাহির করে, প্রকৃতপক্ষে ভার মধো ভদ্রলোকের 
গ্লণগুলি খু'জে পাওয়া যায় না। 
স্পতুলের রকম ফের ভালে! । লোকের নঙ্গে কথাবারীায় সুখাতি অজ্ন 
করুতে হোলে আত্মমংযম ও ধৈধ্য ভিন্ন মস্তরপরু হয় না। চিত্তকে শ্টির 
করলে স্তগবানের কঠম্বর এন্তে পাওয়া যায়) ভগবানকে ভক্তি করলে 
ভগবানের বাপ নিজের মধ্যে ফুটে ওঠে । তোমাদের দীবন প্রভাতের 
আঅভভাদয় হয়েছে, এখন থেকে চেষ্ট! করো! গ্রঠ্ভাধর মানুষ ছোতে। 

ব্যক্তি ও বন্তর সঙ্গে সাক্দাৎ পরিচয় ভিন্ন কুষ্টি অর্জন হয়না । কুষ্টি 
ও সভাত। ব্যক্তি ঝা জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নয়, তা মানব জাতির 
সাধারণ সম্পত্ত। মানুষ নিজের হুণ স্বাচছন্মা, শাস্তি ও সৌনাধা অনু- 
শীলনের জন্তে জীবনযাত্রার জটিল পথে খন অগ্রসর হয়, তখনই প্রয়োজন 
হয় কৃষ্টি বা সংস্কৃতির্‌।.. জগতে শিল্প বাণিজ) যাদের মঠোর মধ্যে, আজ 
তারাই সংস্কৃতিকে পরিভাপনা করছে, নেইজন্যে আমর! সর্বত্র সংস্কৃতির 


একই ভুল বারে বারে করা উচিত নয়, 








বিকৃতরাপ দেখত পা ততে আজ সক্কটময় অবস্থার উদ্ভব 
হয়েছে। তোমর নংস্কতির প্রথম সন্ধান পাবে বেদে। 


জানের প্রযোগ দ্বার জাতির জীবনে নৃতন 
দের সচেষ্ট হওয়া উচিত। বর্তমানে 
গং এক বিপজ্জনক অবস্থা্িক্রিধয এসেছে, এর কারণ হচ্ছে বিভিন্ন 
সমানরশক্তির গুরুতর অদামপ্ী। 

যে জাতি যে পরিমাদে আপনার ভাব আপনি পূরণ ফর্তে সমর্থ, 
যে জাতি সেই পদ্গিমাণে সত্য । যেবিদ্তা অপনান ও হূর্গতি থেকে 
মানুষকে রক্ষ! করে. সেই বিগ্তা অর্জনই দরকার। দেই শিক্ষারই 
প্রয়োজন ;য! চরিজ্রগঠনে সাহায্য করে, যানদিকশক্তিবিকাশের পথ 


প্রশস্ত করে, বুদ্ধির উতৎ্কগ আনে-মার াবলম্বনের পথ দেখায় 
অশিক্গায় নিমগ্ন খাকলে ছোট বড়ে। সকলগ্রকার দুগ্র্ছের কাছে নিঃ- 
নহায় অবস্থায় লাঞুন। ভোগ করতে হবে । এজন্টে তোমরা প্রকৃত শিক্ষার 


মাঁদশ গ্রহণ করে।। আ্াধীনদেশের ছেলেমেয়ের প্রকৃত শিশপিতি না 


কপলে স্বাধীনতা মুতই হবে। 
বিদ্বা কেবলমাজ মর্থকরা হোলে ব্যক্তিগত মঙ্গল ছোতে পারে বটে, 


কিছ্তু তার দ্বার! সমাজের মঙ্গল হয় না। বাঞ্তিগ* মল অবলগ্বন কারে. 


ভাগতে কোন জাতি বড় হয়নি । সমষ্টিভাবে কর্মী না করলে কোন কন্মুই 


সংলাধিতহয় না| ভোমর| বন্ততন্ববাদী জগতের প্রতি সচে তন হয়ে ভিড়ে. 
দের কমু করে যাবে। যার ভেতর যত বেশী কশ্মপক্তি আছে, তার ভেতর 


ততথানি অংশ ভীড়ে আছেন ভগবান। সনদ সৎকাধ্যের অনুষ্ঠান করবে, . 
মিখ্যা আচরণ করবে না, নিথা-কথনও ত্যাগ কর্বে, তাঙে আত্মার 


বিশুদ্ধি রক্ষা হবে। আত্মার বিশুদ্ধি রক্ষা! করতে পারলে, তোমাদের মধ্যে .. 


ভগবৎশক্তি দেখ] দেবে, আর সেই শল্তি প্রয়োগ করে ভোমর! বিশ্বের 


বিশ্ময় হয়ে উঠবে-যেমন করে হয়েছিলেন তোমাদের পূর্বপুরুষের । 


তোমর! তুলে না ভারতের প্রধান সম্পদ-- আধ্যাত্মিকতা । 
জীবনে দুঃখ, বিপদ ও বাঁধাকে কেউ এড়াতে পারে 
প্রয়োজনীয়তা ও আছে । দুঃখ বিপদ ও বাধ! না এলে আমাদের চেতনা 


না । 


অধিকতর উদ্দীপ্ত হয় না, পরিমাজ্জিত হয না-এরাই-আমাদের মনুষ্ুত্ব :. 
বিকাশের আেষ্ঠ সহায়ক । জীবগাত্রেই জীবনসম্পন্ন। যতদিন জীবন : 
সমাজের .. 
প্রাথমিক কর্তধা। জীবন ধারণের প্রাথমিক উপকরণগুলি যে সমাজ ২ 
দিতে পারে না, দে সমাজ আত্মঘাতী-_সে সমাজে পূর্ণাঙ্গ সি সম্ভব নয়। .. 
 মানুষ-সতোর আদর্শকে গণ-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করাই ঠোলে। আজকের - 


পিতা, ততদিন সমাজ ও নিতা। জীবন দান করাই প্রতি 


দিনে সব চেয়ে বড় কাজ। এই কাজের ভার ঠোমাদেরই গ্রহণ কর্তে 


এদের - 


ডি 


সক, 


ছবে। মান্ধুষের চিন্তার মধ্যে যে মবিগতা। প্রবেশ করেছে, তাকে . 


| 8৬২ রি রা: রর টা ্ . 
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্পশ্পা্পি্পা 
বিদুরিত কর্ণার জন্যেই তোমাদের এশিয়ে আস্তে হবে প্রকৃত শিক্ষালাভ 
করে। 

বীণা যখন বেছে ওঠে পুর্ণ রাখিণাতি, তখন তার গ্রত্োকটী তারের 
বঙ্কারের মিলনে গড়ে ওঠে একটি সঙ্গীত, তবু তার মধো স্বতন্ত্র থাকে 
প্রত্যেকটা আলাদা ভার । এমনি স্বাতজ্জা রক্ষা করে চল্বে তোমর! 
অথচ সুরের ধক্য যেন ছিন্ন হয়ে না যায়, একটি বঙ্কররই যেন ওঠে । 


815 ঘাটি নত তি ভাত ১8 রহ এ ত১০ ০48 
13177585811 2 ভিত তত 88 5 


কণ্মীর শ্রেঠত্ব তার কর্শের দ্বারা নিণাত হয় লা, হয় তার কম্স-নৈপুণোর 


দ্বার। নু *ও দুঃখকে অভিন্নভাবে আলিঙ্গন কর্বার মত ম্বভাব যেন 
ভোমাদের হয়, ত। ভোলে জীবনে বনু উন্নতি করতে পারদে। 

ভগবান গীতা অজ্ঞুনকে ব.লছেন-কশ্মেই তোমার অধিকার, ফল 
পাওয়] ব৷ না পাওয়। কখনই তোমার আয়ন্তাধীন নয়, অতএব তুমি 
ফল কামন! করে কম্মু করো না--আর কখনও কন্মরবিহীনগ্ড হয়ো না। 
কর্ম বলে যে সমত্ব বোধ হয়, তাকে যোগ বলে। কর্তব্য বুদ্ধিতে 
ভোমর কশ্ম করবে । উপনিষদের খর বলেছেন-'সঙাংবদ | ধর্মং 
চর। শ্বাধ্যায়ান্স। গ্রমদঃ? সত্য বলবে, ধন্ন আচরণ করবে, অধায়নে 
তুর করুবে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--“মানুষের মধ্যে যে পুর্ণ 
শ্বতই বর্মান, তাহারই বিশ্কাশের নাম শিক্ষা-টচ্চশিক্ষার লক্ষ্য 
জীবনের সমস্তাগুলি সমাধান করিবার সামর্থ/লাভ**'আমাদের মধো 
রয়েছে বহু সমন্ত। এর দমাধানের জন্যেই তোমাদের উচ্চশিক্ষ। লাভের 
প্রয়োজন। 

সতকম্ন ও দতশিক্ষ। দ্বারা মানুষ এজন্মেই দেবতুলাভ করতে পারে । 
ভোমরা দেবত্বলাভ কর্বার জন্টে ছেঁভেবেলা। থেকেই সচেষ্ট হও । এই 
1ব্প্রকৃতির অন্তরালে সে সত্য রয়েছে, তাকে মানুষ কাঙাল হয়ে চির- 
কালই থু'লেছে, সেই সহাকে ঘেখুঞ্জে পেয়ে তার মঙ্জে যুক্ত হয়েছে, 
পরেই হয়েছে আমাদের চিরবরপীয় আর চিরস্মবীয়। আশ্মকেন্দ্রকত। 
আমাদের যত কিছু অনিষ্টের মূল, - আাস্মকেন্সিকতাকে ধারা তুচ্ছ করে 


পরার্থণরভার দিকে ছুটে বিশ্বকপ্যাণ বোধকে জাগ্রত করেছেন ঠাক্সাই 


ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মহামানব হয়েছেন । আমরা ভাদেরই বন্দনা 
করে থাকি। ঠোমর। ঘি ঠাদের পদাহ্ক অনুদরণ করে সঙাকে খুজে 


ধের করে সত্যাশ্রয়ী হও, আর আগ্কাজ্রকতাকে বিসক্ীন দিয়ে পরহিত . 


 ব্রতে আত্মনিয়োগ কর, ভাহোলে তোমরাও ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
এক একটি মহামানব হয়ে উঠবেশআর মার বিশ্ব চচামাদের বন্দনা গান 
। করবে। 

| বৈচিত্র্যই শুষ্টির নিয়ম । মতবৈচিজোর  গ্রয়োজনীয়তাও তাই 
অন্বীকার করা যায় ন! । ভোমর! ভেবে দেখবে, পৌন্দর্ধা বোধই 
| মানুষকে আনন্দ দিয়েছে, না৷ আননলাভই হার চেতনায় সৌন্দধাবোধ 
এনেছে অবস্থ। বাদ দিয়ে পদার্থের গুপ বিচার করা চলে না। 
ভালোবাসাকে করোন! শৃঙ্খল । ভালোবাসা হোক মাগরের জয়ের 
মত--আর দেই ঢেটই ষে প্রবহমান সাগরের দুই পারের ছুই ভটের 
ংযোগ । যা চিরদিনের সভ্য, তাকে কখন সামগ্নিক স্বার্থের প্রভাবে 


: ভুলে যেও না। আমাদের মধ্যে এসেছে মারাস্ম্মক মানসিক আলগ্ত, 


" পর 


এ জিলা ত 
০০৯৬ নত টা 
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এই আলল্ত যেন ঠোম[দের মনকে স্পর্শ না করে। মানব সভ্যতার 
প্রজ্জধার আলোকে তোমর। উদ্ভাসিত হও । আজ আমাদের অন্তর, 
লোকের »জনক্ষেত্রে নেমে এসেছে হিম-নীরবতা, ত| থেকে আমাদের - 
উদ্ধার পেতে হবে। আজকের রাত্িই মামাদের একমাত্র সত্য নয়, 
কালকের প্রভাতের কথাও ভাবতে হবে বৈকি 

মানব সভ্যতার মহানায়কদের জীবন আর বাণী তোমাদের হোক 
আলোচনার বস্ত তোমরা ঠাদের কথা ভাবতে ভাবতে তাদের মতই 
হয়ে ওঠ । মানব সভাতার ছুটি চির আপন্ত মশাল আর্ট ও বিজ্ঞঞান_- 
এই মশাল ছুটি ধরে ভোমরা নিখিলের অতলান্ত রহস্তের সপ্ধীন করে।-- 
কণ্টকহীন উপলহীন মহাবিস্বতির মহ্তণ পথ করে তোলো তাদের 
জন্টে, নার] আজো জন্মগ্রহণ করেনি ভোমাদের দেশে-_দামঘ়িক রাজ- 
নৈতিক প্রয়োজনের ঘুপকাষ্ঠে কোনদিন তোমরা অন্তরের চিরমত্যকে 
বলি দিও লা--বলি দিও তাদেন কু অন্তরের পশ্থাচারকে, খার। 
তোমাদের দেশের আকান্নাতা ?কে বিষিয়ে তুল্ছে, যারা মানব সভাতার 
ট্পম কলহাঘরূগ হয়ে দেশের অননবস্্ সমস্তাকে গভীরতম করে তুল্তেও 
কুঠাবোধ করছে না । 

এজন্যে ভোমরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে শক্তি সঞ্চয় করো- আর 
সৎসাহসী হও । রাঁগনৈতিক কৌলিগ্ মর্যাদা নিয়ে আজ মারা নান। 
দেশের সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকায় নিজেদের নাম বন্ধ বিঘোধিত 
করছেন, ভাদের বহু কথার সঙ্গে বহু কাজেরই মিল পাবে না, তাদের 
কথায় ভুলো না নিজেরা খুঁজে দেখবে কোথায় মত্য আত্মগোপন করে 
রয়েছে-_ কোথায় ইতিহানের উপেক্ষিত মানুষেরা নীরবে অশ্রপাত 
করছে । তার! অনেক কিছ বলতে চেয়েছে, তাদের অনেক কিছু বলার 
অধিকার ফেলেছে ভারা হারিয়ে । তাদের নিয়ে এনে। তোমাদের 
পুরোভাগে-শোনো ভাদের কাছ থেকে নিষ্মভ কোন্‌ খতুর রৌদ্র 
আলো! বৃষ্টিতে তারা বপন করেছিল বীঞজ-যার ফদলে ভরে গেছে দেশ 
কিন্তু আজ শশ্ত সঞ্চয়ের দিনে তাদের কথা! কেউ বলে না, কেননা 
মংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকা থেকে তাদের নাম মুছে গেছে। তোমর। 
ভাঁদের খুঁজে বের করে এন আবার আমাদের বিদায়-গোধুলিতে জন্ম 
দাও আমাদেরই নবীন উষ।--এইটুকুই হোঁক আমার বক্তব্য তোমাদের 


কাছে। 





, বৈশাখ ১৩৬৬] 


চা হারার. বরা” স্যর স্থল” ব্রা সর 





উপনিষদের ভূমিকা 
চিত্রিতা দেবী 

তোমাদের কাছে উপনিষদের কথা বুলতে এসে আমার 
নিজেরি একটু দ্বিধা হচ্ছে । “উপনিষদ” নামটা থে একটু 
ভয় দেখানো সন্দেহ নেই তাতে-কিন্ধ ওর মধ্যে গ্রবেশ 
করিলেই বুঝতে পারবে সকল ভয় দূর করার মূল মন্ত্র লেখ৷ 
আছে এতে । কিন্তু আমি কেবল ভাবছি, কেমন করে 
বললে, সে বাণী তোমাদের হরদয়ঙ্গম হবে। এতো ইতিহাস, 
ভূগোল অথবা অঙ্কের মত সাধারণ লৌকিক বিজ্ঞানের 
বিম্য় নয়। 

প্রাচীন ভারতের শ্রেচ জান, শ্রে্ট শিক্ষা নিহিত শাছে 
এই গ্রন্থগুলির মধ্যে । এ কাহিনা গে বলে, আর ঘে 
শোনে, উভগ্নকেই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কাজ করতে ভয়। 
যেমন তেমন করে নিতান্ত জাপারণত।বে কেউ বলে গেল, 
আর তেমনি সাধারণ অদ্ধমনগ্ভাবে কেউ শুনে গেল, সে 
গে একথা কেউ ভাবতে পারত না । 

কিন্তু আমাদের হাতে এ ছাঁডা আর উপায় কী আছে? 
সেই শান্ত গিঞ্চ তপোবনের ধীর মন্থর মুগ তো অনেকদিন 
চলে গেছে। আজকের থুগের লক্ষ হচ্ছে, 
লোকের জন্তে অনেক কথা কে কত তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলতে পারে । কিন্তু তাই বলে ছুঃথ করার কিছু নেই । 
মান্গষের ইতিহাসে সে যুগের মতই এ ঘূগেরও প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে। যুগের দাবী বর্তমানের দাবী, মেটাতেই 
হবে।. কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাচীন যুগকেও যেন একেবারে 
কুলে নাযাই। তাহলে তার এতদিনের অভিজ্ঞতার ফল 
বার্থ হ্রি। সেই জন্যেই আঁকের দিনে, ভারতবর্ষের 
প্রায় । রর ল মনলীষীদেরই এই আকাজ্কা, যে, এ যুগের 
শিক্ষার পারে জলে উঠুক সে যুগের জ্ঞানের আলো ? 

কোঁন কোন পণ্ডিত মনে করেন “উপ” এই কথাটাই 
“উপনিষদ এই শব্দের মধ্যে প্রধান। “উপঃ অর্থাৎ 
নিকটে । হাটের মাঝে গলাবখজি করে বলার বিষয় এ 
নয়। গুরুর নিকটে নিভৃতে বসে এই বিদ্ভাকে রণ 
করতে হয় সমস্ত মাঁনসশক্তি দিয়ে । 


অন্দেক 





ফেবল লেক্চার দিয়েই সে যুগের গুরু দায় খালাদ 


উপনিঅক্েল্প জ্ুমসিক্কা 





কথাটার মধ্যেই নিহিত আছে। 


৮৬২ 
পপ সরা সরা প্রন -.. স্রাব -প্যা স্যপা”- পথ ারা" সা পাপা 


হতেন না, অথবা ছাত্র কেবল হাজিরা দিয়ে, কর্তব্য 
শেৰ করতেন না। ছাত্রের দেহ-মনের সকল শিক্ষার ভার 
ছিল গুরুর উপরে । মন্তশ্বাত্বের সমজ্ত শিক্ষা যাতে ছাত্রের 
মধ্যে সার্থক হয়, ষে যাতে পূর্ণ মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে 
পাঁরে, সেদিকে গুরুর দৃষ্টি ছিল সর্বদা সজাগ | সেই জন্তোই 
সদ্গুরুর সন্ধানে মানুষ আছে! এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
নিজের জীবনকে আদরশরূপে শিশ্বের সামনে তুলে ধরে, 
আপন সাধনলব্ধ জ্ঞান, দে যুগের গুরু সঞ্চারিত করতেন 
শিগ্বের মধো । 





এখনকার দিনে গু ও শিমের সম্পর্ক যে রকম হয়ে 
উঠছে, তাতে এ ধরণের কথা হয়ত ভাবাঁও যায় না--কিন্তু 
সে লগে, পর্ু-শিগ্তের সম্পটা সতা না হয়ে ওঠা পর্য্যন্ত 
শি্ণ পূর্ণ চোত না তাই উপনিষদ পাঠের পূর্বে শান্তি" 
পাঠের মঞ্জে গ্ররু-শিশ্বের সম্মিলিত প্রার্থনা দেখতে পাই 
দবিনিত হচ্ছে--৯ সহনাবপত সহ নৌ ভুনক্ত | 

সহ বীধাত করবাবৈ, 
তেঙন্বিনাবদীতমন্ত্র, মা বিদ্ধিষাবহৈ ॥ 

মন্ুটির বাংলাব্ধপ এই রকম দাড়ায় 
শগুরু ও শিগ্প সামাদের দৌঠে এক সাথে রাখো প্রভু । * 
বিগ্তার ফল যেন ভোগ করি দুজনে । 
অধীত বিছা। হো!ক তেজন্বা, আম্গক চিতে বল। 
বিদ্বেধভরে দুজনে প্োোহারে কথনো না যেন দেখি ।” 

গুরু ও শিপ পরস্পরের প্রতি বিদ্িষ্ট হলে শিক্ষার সব 
আয়োজনই বার্থ । শুরু কয়েকটা! বিষয় জেনে নেওয়াই 
শিক্ষার উদ্দেশ নয়। তার যথার্থ উদ্দেশ্বা শিক্ষিত হয়ে 
ওঠ, জ্ঞানকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়।। তার জন্গে 
গুরু ও শিষ্য উভয়কেই সমান নিষ্ঠাসম্পন্স হতে হবে । হতে 
হবে পরম্পরের প্রতি শদ্ধাবান। | 

“উপনিষদ এই নামের ব্যাখ্যা শঙ্করাচাধ্য আর একটু 
অন্থ রকম করে করেছেন। শঙ্করাঁচাধ্যের নাম নিশ্চয়, 
তোমাদের অজান। নয়। খৃষ্টা্ অষ্টন শতকে তার অভ্যুদয় 
হয়, দর্গিণ ভারতের প্রান্তে। সমগ্র বেদীন্ত সাহিত্যের 


ব্যাখ্যা ও সেই ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে ভারতীয় বিখ্যাত 
দার্শনিক মত অছ্ৈতখাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি। 


তিনি বলেন “উপনিষপ” এই নামের অর্থ “সদ' 


“সদ” ধাতুর মানে খুলে 


৮৬৪ | |  গ্রান্সশন্বহথ 


দেওয়া, আলগা করে দ্বেওয়া। অজ্ঞানের আবরণ নিশ্চিত- 
প্ূপে খুলে দেয় বলে, এই গ্রন্থের নাম উপনিষদ্‌। 
অজ্ঞানের আবরণ কথাটা একটু অস্পষ্ট ঠেকছে বোধ 
হয়। অজ্ঞান অর্থাৎ অজানা আমাদের ঢেকে রাখে। 
কিথেকে ঢেকে রাখে, জান! থেকে । অন্ধকার যেমন 
আমাদের ঢেকে রাখে আলো থেকে । 
তাই পণ্ডিতের! অজ্ঞ'নকে বাঁর বার অন্ধকারের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। বলেছেন, এ শুধু তমসা নয়, মিথা! 
মায়া । কারণ এ যে শুধু আমাদের দেখতেই বাঁধা দেয় 
তা নয়, অনেক সময় তুল করে দেথায়--যেট। য| নয়, 
- সেটাকে তাই বলে ধারণ! করিয়ে দেয়। 
যেমন ধর, একট! উদ্লাহরণ দেওয়া যাক । গরমের 
. ছুটাতে হয়ত তুমি দাঞ্জিলিডে বেড়াতে গেলে। সেখানে 
কাঁজ তে! খালি খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো । এমনি 
একদিন বিকেল বেলা খুব খানিকট। ঘুরে-ট্ুরে, বাড়ীর 
কথ। যখন মনে হোল, হয়ত তাকিয়ে দেখলে । পশ্চিম 
দিকের গ্র মস্ত পাহাড়টার আড়ালে, সূর্য কথন ট্রপ করে 
নেমে গেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার কালো হয়ে 





তোমার চারিদিক ঘিরে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । ছুধারে_ 


পাইন গাছের সারি ভূতের মতন দাড়িয়ে আছে। হয়ত 
তোমার একটু গা ছম্‌ ছম্করছে। তাকে আমল না 
দিয়ে তুমি হয়ত হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দিকে চলেছে | 


» টুম্ঘের কোণা থেকে তৃতীয়ার টাদ পাইন পাতা আর 


ঘাসের ডগার উপরে চিকচিক করছে । এমন সময় হঠাৎ 
দেখতে পেলে পথের পাঁশে কুুলী পাকিয়ে ওট। কী শুয়ে 
রয়েছে । ওম] ও যে মন্ত কেউটে সাঁপ, ওকে ডিডিয়ে 
যাবেকী করে। চমকে তুমি থমকে দাঁড়ালে । হঠাৎ 
মাথায় খুদ্ধি এল, পকেট থেকে টর্চ বার করে বোতাম 
টিপলে তুমি । আলো জলল, তুমি আপন মনেই হেসে 
উঠলে, মিখ্যে ভয় পেয়েছিলে । সাপ নয়, ওটা তো 
একটা দড়ি। অন্ধকারের এমনি ক্ষমত।, দড়িকে সাপ 
বলে ভুল করায়। কখনো ঘদ্দি উপ্টে। হয়»-দড়ি মনে 
করে সাপটাকেই মাড়িয়ে দাও । তাই তুমি হয়ত মনে 
মনে ঠিক করলে-রাতের বেল! সর্বদ। সঙ্গে টর্চ নিয়ে 
বেরোবে । তাহলে আর এমন ভ্রমে পড়তে হবে না। 
আচার্য শঙ্গর বলেন, উপনিষদের বাণী অন্তরে উপলঙ্ষি 
করতে পারলেই মনের মধ্যে সেই টর্চটা জলে ওঠে । তার 
আলোয় মানুষ নির্ভয়ে সংসারে বিচরণ করতে পারে। 
দুঃখ বিপদ যতই আস্থক, পাপের পথ ঘতই ঞ্োভ দেখাক, 
ঠিক রাম্ত) চিনে নিতে আর তুল হয় না। 


আগামী বারে তোমাদের উপনিষু সদ্ধে আরপুজ 
 ধলব। ই ( ক্রম এ 








| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





 বৈশাধী 
শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী 


বিগত-বিভব আজ খতুরাঁজ 
খুলি রাঙীচেলী বসন্ত-সাঁজ 
বিবর্ণ অশোক-পলাশে 
পুরাণে! বছর নিলে বিদায় 
ক্লাস্ত চরণে বিবসন প্রায় 
চুপিসাড়ে মধু মাসে। 
পিকের কাকলি গেছে থাঁমি 
ধীরে যবনিক1 আসে নামি 
্‌ চৈত্র-রাত্রি শেষে; 
ছু+টি দিগন্তে ছুঃটি বিভ। 
নিশি অবসানে আসে দিব 
নবীন সুর্য হছেসে। 
নব বরষের নব রাগে 
চির নূতনের শোভা জাগে 
দিকে দিকে রাশি রাশি) 
নু গম্ভীর ধ্বনি তুলে 
বৈশাখী উষ্ণ এলোচুলে 
দুয়ারে দাঁড়ালো আপি। 
বিগত দিনের বাথ। তুলি . 
বরণ করিয়। লহ তুলি 
জদয় অধ্য দানে? 
নব বরষের নব প্রাতে 
এসো আজি মিলি শক্কসাথে টু 
চির নূত্তনের জয়গানে । 
গোধূলীতে মেলি রাঙা-আখি 
রুদ্রাণীরূপে এবৈশাখী 
৫ বাজাবে বিজয় উমর; 
সংহাঁরী ঘত জীর্ণ-জরা 





নুতন ছন্দে গড়িতে এ-ধর! 


_ লীলা গ্রমত্ত হবে সুরু । 


তল 


বেশাখ--১৩৬৬] 





স্কাঁভ্দভল-ওদ্লীষ্প 
শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


£ঠ তরুণ সথ। যাবেন মৃগয়া। করতে--কাঞ্চন-পুরীর যুবরাজ কাজলকুমার 
আর ভারই অন্তরঙ্গ প্রাণের দোসর সহচর যুব-সেনাপতি গ্রদীপকুমার | 
একদিকে কাঞ্চনপুরীর রাঁজ-দম্পতির হদয়ের মণি, আর একদিকে 
ক!ঞচনপুরীর রাজ-সেনাপতি ও তার পত্ীর নয়নের তারা! রাজ- 
প্রাসাদে আর সৈস্তাধ্যক্ষগৃহে তাই হবণশাস্তি নেই। তরুণ দুইটির 
চ'নাহসিক মনের দুজয় পণ কি কিছুতে ভাঙবে ন? 

মহারাজ! সসরেন্নাথ ও মহারাণ। পদ্মাবত্তী দুজনেই সেদিন পন্থায় 
নমুখে বসেছিলেন রাজোগ্ানের শেফালী-তলের মগ্রর"বেদীতে । 
শবিশাম শিউলী ঝরছিতলো মুদছু হাওয়ায়--আকাঁশ ভরে গিয়েছিল 
শুলকিত শারদ-ঙ্গোৎস্ার প্রাবনে। 

“এ কী লমহ্তার ওপর সমস্ত।য় পড়গেন মহারাণীর 
দমবাথিত দৃষ্টি এনে মিশলে! রাজার চোগে। অনতিদুরে পম্মগরা 
পু্ধরিণীর শুভ মমর-সোপানে জলগ্রাস্তে বসে আছেন রাজকন্ঠা চিত্র! 
শুন্যয় হয়ে এক।- মুক্তামাল-জড়ানে। নিবিড়-কৃষ্ক দীর্ঘ বেণা মননরের 
শ্তার ওপর একে-বেঁকে ঢলে পড়েছে । সপীরা কেহ সঙ্গে নেই। 
চা পিতামাতার আগমনও জানতে পারেন নি_কি এতো! ভাবনায় 
গা নিমগ্র? | 

“প্রদীপের সঙ্গে চিতরার বিবাহ মতাহ কি একেবারে অসম্ভব গাজা ?” 
বাণার কণ্ঠে ব্যাকুলত। ধবশিত হয়। “আমার 'পিতৃদন তে অগস্তন বনে 
না পথা--রূপে বিষ্যা়, শৌষে বীষে এমন স্বামী প1ওয়া ভো চিত্রাগ ভাগ 


পদ্--1” 


কিন্তু মহারাণী,'কুল-পুরোহিতের বিধান--” 
“কি বিধান মহারাজ যে চিত্রার প্রাণ রক্ষাকারী তাঁর পাণি- 
&েছণ্র অযোগ্য ঘোমিত হয়েছে ?”-এই সময়ে ফুলছাওয়। উদ্ভানপথ 
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দিয়ে ধীর পদে যুব্ীষ্গ এসে দাড়ালেন মহারাজা ও মৃহিষীকে প্রণাম 
গরে। ৃ | 
“পিতামাীট! আমি আপনাদের অন্থমতি-প্রার্ণনায় এসেছি-1" 
মংখরশুন্তঠ কঠে কাল বললে । রাঙ্জা-রাণী ব্যগ্ত হ'য়ে উঠলেন_ 
কিসের অনুমতি-প্রার্থী হয়ে এমন সময়ে এলো কাঞ্জল? কি তাকে 
অদেয় আছে তাদের? পরম শ্্েছে রাজপুত্জের চিবুক চুন্বন করে কাছে 
পনালেন পিতামাত। ।” "চিত্রাম! !” বলে কন্যাকে ডাকতে-দোখেন 
পুষ্টরিণী প্রান্ত শৃষ্য-_কথন রাজকুমারী চকিত হয়ে চলে গেছেন ! 
মহারাজা সমরেক্্রনাথ মহারাণী পদ্মাবতী নীরবে পুত্রের মুখপানে 
্যাকুল দৃষ্টি ্ষেলে চেয়ে রইলেন নীরবে--পলকে ভেদে উঠলে! বাইশ 





বৎমর আগের ছবিলি মামুদ-পটে, * * * কাজলা চিতা আর প্রদীপ 


কাজলপ-শ্রল্ীলা 


৬ 





যখন এলো তাদের বাঁগ মায়ের কোলে রাজা রাণী সার দেনাপততি 


জয়কেতু আর ভর পত্ধী সত্যিবতীর মন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাঞ্চনুরী- 
বামীর মন. ভরে গিয়েছিলো! মরুভূমির তে] উন দহন শিখায়-_লেশমাত্র 
সথথ শাস্তির পশ সেখানে ছিলো ন1। এ মোনার রাজ্যে কিছুরই অভাব 
ছিলে। না-কিন্তু অপুত্রক গাজা রাণী এবং অপুত্রক প্রধান সেনাপতির 
মনের অবসাদই ছড়িয়ে পডেছিলো। নার। কাঞ্চনপুরীতে | এ 

সমরেন্্রনাধ ও জয়কেতু, পদ্মাবতী ও সতাবতী পরপ্পরে নিবিড় 
গ্রীতির গত্রে আবদ্ধ ছিলেন--প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধের দৈম্ভা লেশমাত্রও 
ছিলো না ভাতে | রাজা ও পরিজনের সুখ-সমৃদ্ধি সাধনে উভয়ে প্রকৃতই 
ছিলেন সহকর্মী | রাজ-দ$ ও শানন-তরবারির উপরে ছিলেন মন্ত্রণ-গুর 
কুল-পুরোহিত। চির-সাধক এই সতদ্রটা। মহধির করুণা-লাত করেন 
মহারাঙ! সমরেক্নাথ অতি ভয়প বয়সে-পিতৃমাতৃহীন, : রাজাত্র্ই 
বিভাড়িত লমরেস্রনাথ সেদিন উন্মাদের মতে! গুরে বেডিয়েছেন হিমালয়ের 
নান্ুবনে--একমাত্র মহচর ছিলেন জয়কেতু । কিন্তু গুরুর কৃপায় সমরেঙ্ 
নাখের আজকের এই জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-শৌন্দধ, দান-পুণো ও ্রঙ্থষে সমা- 
রোহে ভরা আদশ নাশ্রাজোর রচনা-সে হলো আর এক সুদীর্ঘ 
কাহিমী ! | 5 

মহগি বারোটি মন্ত্র সাধনা করেন একটু অপুত্রকদের অভাষটসিদ্ধির 
জন্য | মব জপভপ ব্যর্থ হয় হয়--এমন সময়ে কাজল ও প্রদীপ এলে! 
মায়ের কোলে-একদিনে এলই শুভলগ্নে মহারাজা ও ঘেনাপতির ঘরে, 
শুস্তণথ আনন্দ-রোলে বেজে উঠলো । রৌনতপ্ত পৃথিবীর বুকে ঘেন 
অঙ্গ জলধার! আনন্দ-গ্রলেপের মতে! ঝরে গড়লো । খুশীর প্লাধনে, 
টলমল করাত লাগল! নার! কাঞ্চনপুরী। | 

পাঁচ বদর পরে আনান্দর পর্ণপাঞ্জ উপচে দিয়ে মহারাশীর কোলে 
এলেন রাজকন্া । কাজল চিত্রা খেলার নাখা গ্রদীপও রাজপ্রসাদেহ 
বাড়তে লাগলেন। ূ 

গীন আনন্দের পহরে লহরে গমেই খতীন হয়ে উঠছিলে। এমন সময় 
আবার কাঞ্চনপুরীতে ছেয়ে এলো বিষাদের মেঘ । চিত্রাগ চৌদ্দ বৎসরের 
জন্মদিনের উত্নন ণ্ষ হঠাৎ রাজকুমারী ধারণ হাদয়ধঞ্পণায় জ্ঞান 
হারিয়ে শুষে পড়েন। তারপর বছু যত্বে জীবনের স্পন্দন ফিরে এলেও 
রাজকুমারীর সংপূর্ণ চেহন! ফিরতে বছদিন লেগেছিগো। চিত্রীর কঠিন 
রোগে রাজা রাণী, কাজল, পুর-প্রিজন ও প্রধান চিকিৎনক-_নাগরি- 
কের! মকলেই ব্লাস্ত হয়ে গড়েছিজ্েন। কেবল রাস্ত হয়নি যুব-সেলাপতি 
প্রদীপকুষার । চিত্রা খলার সাথী সেদিন সপ্পীর জীবন আগলে 
দাড়িয়েছিলো | মহামাধক কুন-পুরোহিত এই দারুণ দুঃসময়ে কাঞ্চন, ্ 
পুরীতে ছিলেন অনুপস্থিত--ভারতের মকল তীর্থ পরিক্রমায় বেরিয়ে 
ছিলেন মহর্ধি। ০ | 

চিত্রার জীবন-দীপ নিবু-নিবু হয়ে এসেছে--এমন সময় তার শিয়রে 


এসে দাড়ালেন সৌম্য গন্তার মুখে । তার জলাটে সঙ্ক্পের রেগ। | তার- 


পর দীর্ঘ এক বৎসর ধরে প্রর্দীপ ব্রহধারী হয়ে রাজি দ্বিগ্রহরে নাগ- 


পুঙ্ধরিণীতে ডুব দিয়ে একটি ফোটাপন্সশিকড়শুদ্ধ তুলে দেবী-মঙ্দিরে দীপ 


৪৩৬ ৬ 


নর ঘি 
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[ ৪৬শ বধ, ২ খণ্ড, ৫ সংখা। 





স্ববলিয়ে পার্বতী-মুতির পাদপদ্মে অপূর্ণ কারে জলগ্রহণ করতেন মহধির 
নির্দেশে । 

রাজকুমারী 2 হয়ে উঠলেন--ঠার বরণ-মালা মনে মনে প্রদীপের 
জঈ্গগ্যই রচিত হ'তে লাগলো । ধাজা রাণী আভাসে জানতে পেরে মহা- 
নদে আয়োজন শুরু করার প্রারস্তে মহধির অনুমতি-প্রার্থী হতেই-__ 
“মুকুটহীন কোনও কুমারের কণ্ঠে রাজকন্য! মাল। দিতে পারেন না 
অসম্ভব 1” বগুঁনিখোষে জানালেন কুল-পুরোহিত । 
 হারপর আরও দুই বৎসর কেটে গেছে--দুঃগের আধারও থেন এই 
পরিবারে আর পুর-পরিজনের মনে গাঁঢ়তর হয়ে উঠেছে। কৃষ্বীপের 
সম্রাট তার পুত্রের সঙ্গে চিত্রার বিবাহ-প্রন্তাব করর দূত পাঠান কাঞ্চন, 
পুরীতে--এমন সময় কাজল ও প্রদীপ দুই বন্ধুর অটল পণের কথা খোন! 
গেলো মুগয়! ঘাবার--ম্বয়ং মহধিই মাকি তাদের উত্নাহ-দাতা। ছুই 
তরুপ মেতে উঠেছে অজানার নেশায়--ওর! যে সেই বয়সেই এসে পৌছেচে 
"যে বয়সে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে দব জীনার নেশা জাশে-মন 
ঠেলা দেয় রহগ্তের সন্ধানে | % * রাজ রাণী পুত্রের মুখগানে শঙ্কা- 
মায়! দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন । তরুণ যুবরাগ কাজলকুমার--শালপ্রাংগু 
উন্নভ দেহ-রাপ-প্রদীপ্ত প্ী--সারা রাজের আননের উৎস। 

“কিমের অনুমতি বন?” কম্পিত-কণ্ঠে রাণী শুধান। 

“আমি আর প্রদীপ নীঙ্গ পাহাড়ের বনে যাবে শিকার করতে-_ 


মাগে। ! আপনি ও পিত৷ অনুমতি দিন ।” 
“তুমি?” রাজা যেন স্তদ্ধ হয়ে গেলেন--অজানা আশঙ্কায় কেঁপে 
ওঠে তার মন। | 
কাজল !" রাণীম। কোনোক্রমে উচ্চারণ করলেন__ 
“তুমি জানো না কি অসম্ভব কথা বলচে| তুমি আভা বৎস--”" শহী। 
কাজল। তার চেয়ে তুমি বরং যাও দন্সিণের শ্যাম-উপত্যকায়--বিচিত্র 
ছুনার সে বনতুমি নপ্গনকাননের মতে1-1” মহারাজা বলে ওঠেন। 


রাজা! রাণী! যে স্বপ্নের মধ্যেও কাজলকে চোখে রাখেন-কি কোরে, কোন 
প্রাণে তাঁকে যাবার অনুমতি দেবেন অতি দুর্গম প্রচণ্ড বিভীমিকা-ভর! 
শর বনে? নীল পাহাড়ের বনে নাকি সভাই এক মহা ভয়ঙ্কর অজান! 
দানব বাস করে। সহাবীরের বুকও কেপে ওঠে উর বনের নামে। 
ছেলেমানুষ কাজল কি জানবে যে পৃথিবীতে আছে কঙে! ভয়-ছুঃশ্বপ্ন, আর 
নথর সঙ্ধুল হিংন্রতা ! কাজল কিন্তু শোনে না_নীরবে দৃঢ় সংকক্পে- 
ভরা মুখে মৃদু হাসে কথা-না-শোনা হষ্ট, ছেলের জানে 
সন্তান-প্লেছের দুবলতায় ভরা রাজা রাণীর হৃদয়--তেমনই সার। কাঞ্চন- 
পুরী। কিন্তু কাজলকে ধে যেতেই হবে নীল পাহাড়ের অঞ্জানা বনে। 
উ রহস্টময় বন যে তাকে শৈশব হতে আহ্বান জানাচ্চে গ্রতিদিন। সে 
আর প্রদীপ এ বনকে জয় করার ম্বপ্পে শৈশব-কৈশোরের কতো! দিন 
বিভ্ভোর হয়ে থেকেছে। 

তা মিনতি, অনুনয় বিনয় কিন্তু কারও কথ। কাজল, প্রদীপ 


মতো! ও 


শুনবে না। পুত্রের বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় পঞ্মাবতী ও বীর চোখে 


জকোর ধারা গুকায় না। পরিঞনর! কতে! বোঝায়_ নীল মি 


বনের মহা-ভয়ঙ্কর দানবের কতে। প্রবাদ উপকথ। লোকে এসে বলে- 
কিন্ত কুমার অটল। অবশেষে মহারাজা বলেন__“তাহলে কাঞ্চন 
পুরীবানীকে এ কথ! জানাতে হয় কেম না কাজল তারের মাথার 
মণি।” 

,১***পরূদিন দলে দলে নগরবাদী ছুটে এলো দূর দুরাস্তর 
ঝাজার ডাকে । মভায় ধারে ধারে বললেন সময়েলনাথ কথাটা-_-আবেগে 


হাতে 


সর যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে চায় ।--নিমেষে সভাস্থল যেন স্তব্ধ হয়ে গেলো! । 
প্রজা-প্রধানরা সানুনয় প্রতিবাদ জানালেন ধুবরাজকে একবাক্যে -কিন্ত 
সবই নিশ্ফল হলো । অবশেষে বিষঞ্জ মনে অনুমতি দিয়েই ত্বরিতে সভ। 
স্থল পরিত্যাগ করলেন মহারাজা । বুদ্ধ সৈন্ঠাধ্যক্ষ রাজপুত্রকে ডেকে 
বললেন, “যুবরাজ, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর অন্ধের নড়ি পুত্র প্রদীপ রইলে! 
তোমার সহচর- প্রাণ দিয়েও সে রক্ষা করবে তোমায়।” ভারপর 
প্রদীপকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বন । ক্ষত্রিয়ের জীবনে কর্তব্য 
ও ধঞ্ই সবচেয়ে বড়ো আস্ম বিমরন দিয়েও তা পালন কোরো--” 
আবার গড়িয়ে-আন। অশ্রু মুছে বৃদ্ধ জয়কেতু আপন বশী ও তরোয়াল 
খুলে প্রদীপের হাতে দ্রিলেন--“কতো! অজেয় রাজা জয় কোরে মহারাজ 
সমরেন্দ্রনাথকে দিয়েছি এই বর্শা ও ওরোয়াল--বিজয়-লঙ্মীর আশীব!দ 
আছে এতে--আজ তুমি এদের নাও প্রদীপ ।” | 

পাজকুমার যাবেন মুগচায়-সারা রাজো মাঙ্গলিক-অনুষ্ঠান হুর 
হয়ে গেলো | কুলপুরোহিত বিজয়-ব্রত শেষে কাজল প্রদীপের ললাটে 
জয়-তিলক একে দিলেন--“কাজপ-যুবরাজ ! বিজয়-লক্ষ্রীলাভ কোরে 
এলো বৎম-বত্ল প্রদীপ! বীর তুমি, রাজ-তিলক পরে এসে! মনে! 
ভিলা পূর্ণ হোক ।” হাসি ফুটে ওঠে মহাসাথকের মুখে। 

কাজল হাতী রথ ৪ লোকভান সব ফিরিয়ে দিলো 1 কাঞ্জল ও 
প্রদীপ ছুই ঘোড়া রৈবতক ও গতিরাজে বসে হাওয়ার বেগে নিসেধে 
রাজ! রাণী ও পুরবাসীর দৃষ্টি পথ মিলিয়ে গেলো বনপ্রান্তে । রাজকুমারের 
মন অনির্ধচনীয় আনন্দে ঝলমল করছে। বনের কাঠুরেদের পায়ে-চলা 
পথ শেষ হয়ে এবার গুরু হলে! গহন অরণ|ানী। প্রর্দীপ একটু অন্থমন| | 
কাজল উত্দসাহে চঞ্চল । ছুভীনে ঘোড়া হ'তে নেমে রাশ হাতে ধীরে 
এগিয়ে চলেছেন_-পেছুনে পেছনে রৈবতক ও গতির ক্ষুরের মৃদু শব 
তুলে আসছে তাদের পিঠে রয়েছে কুমারদের প্রয়োজনীয় 
সম্ভার |, | বি 

“দেখ প্রদীপ দেখ_-কি শুনার পাখী !” কাঞঙ্জল আনন্দে চিৎকার 
করে উঠলো।। প্রদীপও বিশ্মিত হলো এমন মুক্ত পাখীই নাচতে পারে 
এত অপরূপ ভঙ্গীতে ! নিস্তক্ধ গহন বন--এখানে কথ! কইলে 
প্রতিধ্বনি ওঠে। কাজল গান গেয়ে ওঠে আর প্রতিধ্বমিতে সুর 
ছড়ায় বনে। হঠাৎ কাজ খেমে বলে "প্রদীপ আমরা নীল পাহাড়ের 


সামগ্রী 


কাছে পড়েছি ।” সাবধানে ছুই বন্ধু এগোতে থাকেন ধন লতী- 
পাত। ভেদ করে। “কাঞজল-ধুবরাজ 1” প্রদীপ বললো, “ঝআমর! 
ঘন বনে অনেকক্ষণ পৌছে গেছি-কোনও জন্ত কেন দেখলাস-:না 


এখনও। বড়ো আশ্চর্দ লাগছে ।” পাখী, হরিণ, প্রঙ্জাপতির পাশ কা্টিনে 


বৈশাথ--১৩৬৬,] 


পা স্সস্্্প্-খ্টাম্্ সস্তা বসা আআ ত্হা” - ্হাট ুলা 


তোসল্লা। কি ভকানেনো 





জল 
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কাটিয়ে ওর[ ধেন পরীর রাজ্যের বনে ঘুরতে লাগলে! | সন্ধা ঘনাতে নিবিড় বনে ঘাই,_$লে। তার শাগে রৈবতককে খুজে বার ফোরতে 


হুজনে একটা বিরাট অজগ্রের ভয়ঙ্কর হার মতে। একট।| অন্ধকার পাথুরে 


গহ্বর পথ জুড়ে রয়েছে দেখে ওরা স্থির করলে আর এগোবে না। 
মুখে এক শ্রোতম্বিনীর চওড়। ধারা বয়ে যাচ্ছিলো-_সেইথানেই ঘোড়া 
দুটিকে বেঁধে ওরা ঘন গুলো জড়ানো! এক মন্ত গাছের ডালের ওপর আশ্রয় 
নিলো আজকের রাত্রিট! এইখানেই কাটাবে ওর! । 

সন্ধ্যা হতেই নিশাচর পাখী আর নানারকম শ্প্রাণার ডাক স্বর 
অজশ্ব জোনাকে বিকমিক করতে লাগলো! বনস্থলী। 
চে লালিত রাজার দুলাল আর কতো আদরের বাপ মায়ের ছেলে 
,প্রদাপ এই অভভুত উত্তেজনা ভয়-মেশানে। নতুন পরিবেশে বিচিত্র সব 
শাবন! ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে 


ঠালি!। কতে! 


জানে ন!। হঠাৎ 
দ্ুদনারই ঘুম ভেঙে গেলে। একটা কাতর মরণ-আর্তনাদে-"***ত*নীচে 
একে চেয়ে দেখতেই ওদের মারা শরীর যেন একটা! অব্ন্ত গাতঙ্কে 
মনশ হয়ে এলো-এক মহাভয়ন্কর অমান্মধিক বিরাট দানব, বজজ্রপেষণে 
চেপে ধরেছে প্রদীপের ঘোড়া গভিরাজকে | ক্ষীণ জ্যোত্মায় আলো, 
গাধার বনের মাঝে সেই পাহাড়ের মতো অবয়ব ভালে! বোঝা যায় না-- 
কবল রাক্ষুসে ছুই শাণিত সাদা দাতের সারি আর ছুটে! সবুজ ভিংশ্রতা- 
নয় বন্য চোখ ঝকঝক করছে। নিমেষে দানব এক ক্ষুথ তস্কার 
এতিরাজকে মুষ্টতে চেপে গহবরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । 


তুলে 


ভোর হলে ছুজনে গাছ হতে নেমে এলো । রৈবতকের খুটি শুদ্ধ 
এনই-ক্ষুরের চিহ দক্ষিণের নিবিড় বনের ভিতরে মিলিয়ে 
প্রদীপের বিষ& মুখ রাজপুত্রেরও মন ছুঃখে ভরে তোলে। দুইজনে 
লাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেন। বৈবতক বেঁচে আছে নিশ্যয়- নিঃশ্বাস 
ফেলে প্রদীপ বলে--“চলো। প্রথমে তারই সন্ধান করি।” নর্দার ধার 
দিয়ে ওর| চললে! _ক্ষুরের চিহ্ন এইদিক হতেই ছুটেছে। 

ডোরের দিকে আকাশ ছিলো! শ্রচ্ছ। দ্বিনের আলো! ঝণ্ার মতে! 
ছটিয়ে পড়েছিলো পৃথিবীতে--নদীর বুকে তারই খেল চলছিলো! বনের 
গভীরে আলো কতোটুকুই বা দেখা যায়। মিষ্টি রোদ কড়া হয়ে ওঠবার 
মাগেই ঈশান-কোণে দেখ! দিলো একটুক্রে। কালো মেঘ। দেখতে. 
দখতে ছেয়ে গেলো সারা আকাশ- ভার রং হলে। কালির মতে। ঘন 
কালো, আর তারই মধ্য দিয়ে সুর হলো বিছ্যতের চোখ-ঝলসানে। 
এরোয়াল খেল। | মেঘে মেঘে প্রচণ্ড তাগুব বৃত্য সুরু হয়ে গেলে। ৷ অমাব- 
গার দুপুর-রাতের মতো অন্ধকারে ভরে গেলে! সব। ছুজজনে ধেন 
দিশাহার! হয়ে গেলো--কথ| কইলে শোন! যায় না এতো! তুফ্ষান। এক 
নিরাট অশখ গাছে ডালের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে রাখলে তার! । প্রতি 
দহূর্তে ই মনে হলে! এবারে নিশ্চঃই মাটিতে ছিটকে পড়বে 
জনেই |  শ 

*****আচ্ছুম চৈতন্যের মধ্যে সার! রাত কেটে গেলো--ভোরের 
দিকে আবার পূর্বদিকে আলোর নিশানা দিয়ে তপনদেব উকি দিলেন। 
পাখীদের আননদ-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেলে! বন। নদীর বাঁকে বাকে 


গিছে। 


নাশে-পাশে রোদ যখন ছড়িয়ে গেলো, কাজল বললো-_-“প্রদীপ--আরও 


হবে। এই বর্শ। দুটি আর তরোয়াল দুটি ছাড়। তে! আমাদের প্রয়োজনীয় 
সব কিছুই গেছে ঘোড়। ছুটির সঙ্গে ।”.**নদীর পাড় ধরে কাজল প্রদীপ 
এগিয়ে চলে । সারাদিন সারারাত বুষ্টির ফলে ক্ষুরের চিন সব ধুয়ে 
মুছে গেছে। হতাশায় দুই বন্ধু স্তন্ধ। 

(মশঃ) 


তোমরা কি জানো 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


(দ্বিতীয় পরায়) 


দিনের বেলায় আমরা আকাশের তারাগুলোকে দেখতে 
পাই না কেন-- 


অনেক দিন মাগে, মানুষ ঘখন আকাশের বাপার কিছুই জানতে! 
ন!, তখন তাদের মধ্যে অনেকে মনে করত, দিনের বেলায় তারা 
বুঝি সত্যি সত্যি নিবে যায় । মিশর দেশে তথন|যারা থাকত, তাদের 
ধারণ! ছিল যে, তারাগুলো৷ বুঝি ভগবানের লষ্ঠন। সন্ধ্যাবেলারী”” 
চারদিক ষখন অন্ধকার হয়ে আসে, তখন তিনি 'এ লনগুলে৷ একে 
একে জ্বেলে দেন। 

তারার! কিন্তু সত্যি সত্যি নিবেও যায় না, আর ভগবানের লঞ্ঠনও 
নয় মেগুলো । তার। সারাদিন, সারারাত, সমস্তক্ষণ একভাবে জ্বলছে । 
তবে আমর! দিনের বেলায় ভাদের দেখতে পাই না কেন? তার 
কারন হচ্ছে, পৃথিবীর চারপাশে বাতাদের যে পুরু স্তর ভেসে বেড়াচ্ছে, 
দিলের বেলায় শুধের আলোকে তার! টুকরো! টুকরো করে চারদিকে 
এমনভাবে ছড়িয়ে দেয়, যাতে কোথাও এতোটুকু অন্ধকার না থাকে! 
এইনম॥ আমাদের চোখ শুধের আলোর চোখ-ধাধানে! উজ্জল্য লিয়ে 
এমন ব্যন্ত খাকে যে, সেই স্তর ভেদ করে আমরা আর কিছু দেখতে 
পাই না। রাত্রিবেলার শুধের এই আলো ন। খাকার দরুণ বাতাসের 
সেই স্তরের মধ্যে দিয়ে তারারা শ্াষ্ট আমাদের চোখে পড়ে। যদ 
পৃথিবীর চারপাশে বাতামের এই পুরুস্তরটা না থাকত, তাহ'লে শুধু 
রাত্রিবেলাতে কেন দিনের বেলাতেও, তারাদের আমর! স্পট দেখতে 
পেতুম। সুর্ধ তখন কেবলমাত্র আলোর রেখায়-আকা বেশ বড় একটা 


কামানের গোলার মতে। হাজার হাজার তারায়'ভর। কালে। আকাশের 


গায়ে বিরাজ করত। 
শৃর্ঘপ্রহণের সময়ে দিনের বেলাতেও আমরা! তারাদের মধ্যে যেগুযো 


৪ ১৬ 


1 ৪৬শ বধ, ২ক খণ্ড, ৫ম নখ 
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সবচেয়ে উদ্ত্বল এবং যে-গ্রহ সেইসময় আকাশে অবস্থান করছে তাঁদের 
সাক্ষাৎ পাই । গ্রহদের মধো শক সবচেয়ে উদ্ভ্বল, মাঝে মানে দিনের 
বেলাতেও আকাশের দিকে তাকালে তাকে দেখতে পাবে। আর 
একথ! ঠিক থে, যদ্দি তোমাদের মধ্যে কেউ আকাশের অনেক উ'চতে 


বাতাসের সমস্ত স্তর ভেদ করে এরোপ্লেনে করে উড়ে যেতে পারো, 


তাহ'লে ভারাদের যেকোন সময়েই দেখতে পাবে। 


এমন কোন উদ্চিদ আছে, যার ফল নেই, বীজ নেই, 
শিকড়ও নেই-- 


উদ্তিদরাজ্য চারটি ছোট ভোট বাজ বিজ । এই চারটি ছোট 
ছোট রাজোর মধ্যে একটি রাজোর অধিপতি খ্যালোফাইট (৮0011- 
1১569) নামের শেওল-জাতীয় খুব সাধারণ একরকমের উদ্িদ। 
এদের শরীর মাত্র 
এই খ্যালোফাউটের ফল নেষ্ট, ফুল নেই, 


এরা দেখতে একেবারেই বড় 
কয়েকটি কোষ দিয়ে গডা। 
বীজ নেট, শিকড়ও নেই । 

গাছের গু ড়িতে, পুরনো কাঠের বেড়ায়, আর বসার শ্সাতস্তাতে 
দেওয়ালে এর| ঘন হয়ে গজিয়ে খাকে। এদের রং এমনিতে সবুজ, 
কিন্ত এক পশলা বৃষ্টির পর এর। আরো সবুজ আর টাটকা হয়ে ওঠে-- 
দুর থেকে দেখলে মনে হুয় কে যেন সবুজ রং করে দিয়েছে। ব্যা্ের 
ছাতা ( [17917100138 ) আর নিক্্রেণীর “মল” (1108৪) এই শ্রেণীরই 
অন্ততৃক্তি। 


গাছের মতন নয় । 


স্পলাথায় টাক পড়ে কেন-_ 


মাথায় টাক গড়ার অনেকরকমের কারণ আছে। কারুর কাকুর 
মাথার অন্থধখ আছে বলে নমন্ত চুল তাড়াতাড়ি ঝরে যায়, কেউ কেউ 
আবার মাথায় শক্ত টুপিব্যবহার করেন বনে ভাড়াভাড়ি তাদের চুল 
উঠে ধাঁয়। শক্ত টুপি মাধায় এমন এ'টে বসে থাকে যে, ম্বচ্চন্দভাবে 
রজত চলাচল করতে পারে না আাঁর তাই চুল-রাও উপযুক্ত খান্। ন! 
পেয়ে ধরে গড়ে। 


টাক পড়ার প্রধান কারণ হল উত্তরাধিকার । অর্থাৎ বাবার ম/থাতে 


টাক থাকলে ছেলের মাথাতেও টাক পড়বে । কোন পরিবারে যদি 
বংশানুক্রমিক ভাবে এই টাক পড়াট! চালু হয়ে গিয়ে থাকে, তাহ'লে 
এর হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া কষ্টকর। 
মাথায় টাক বেশী দেখ! যায়। 


অন্ সব জীবজন্করা কি আমাদের মতন কথা বলতে পারে 


মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের 


আমর! যেরকম আমাদের মনের "সমস্ত ভাব কথার মধো দিয়ে 





পাঁচজনের কাছে বলি, অগ্যান্য জীবঙ্জস্তর। তার হাজার ভাগের এক 
ভাগও কথা বলছে গারে না। কিন্তু এটা লতা যে-কোন কোন জব 
তার্দের একেবারে নিজঙ্গ ধরণের ভাষায় নিজেদের মধ্যে কোন কোন 
কথ। বলে। কুকুররা যখন আমাদের কোন আপসম্ন বিপদের কথা 
জানাতে চায়, আমাদের লংগে খেলতে চায়, অথবা আমাদের উপর 
বিরক্ত হয়, ভখনই তারা ডাকে । তোমর। শুনেছ, চড়ই পাখীর বাচ্চারা 
খেতে না! চাইলে তাদেরা মা কিরকম 'কিচমিচ করে বকুনি দেয়, আর 
ছেট বাঢুর ভার খিদে পেলে 'হানু।' হাহ।' করে ডেকে মাকে জানায় 
ঘষে তার খিদে পেয়েছে । বার্দরের। নানারকমের এব করে--যাদের 
গ্রত্যেকটার আলাদ! আলাদা মানে। ৃ 

আনেক পোকামাকড়ের! আশ্চগ এবং সুন্দরভাবে নিজেদের মাধ) 
কথানার্ত। বলে । মেমন পি'গড়ে আর মৌমাছির । এদের আামর' 
'সামালিক পোকা" বলে থাকি, হার কারণ এর! মিলে মিশে বাদ 
করে। এটা তাঁদের পক্ষে মন্তব হত না, গদি তাদের শিজেদের মধো। 
ভাব আদ|ন-গ্রদানের ছচন্ত্র কোন উপায় নাথাকত। লম্বা লক্বা পা 
দিয়ে এব! পরম্শারকে স্পশ করে মনের বিচিত্র ডান জানায় । 


গীতকাঁলে নাঁক দিয়ে নিংশ্বাস ছাড়লে সেটা ধেয়ার মতো 
দেখায় কেন--- 


আ|মানদর শরীর আগুনের গন্গনে একটা উন্মনের মতো সর্বদাই, 
উদ্ভাপের জন্ম দিচ্ছে, আবার শরীরের মধো এমন সব আশ্চর্য ব্যবসথ 
রয়েছে, যার দ্বার। শরীর নিজে হোঠে ঠা হয়ে যেতে পারে। একজন 
স্বাস্থাবান পুরুষের শরীরে এই উত্বাপের জন্ম, আর শরীরের ঠাণ্ডা ভয়ে 
যাওয়ার মধ্যে তাপমাত্রার গরভেদ ৯৮৬ ডিগ্রী ফারেন হাইট । 

ফুলফুসেয় ভেতরে জমানো জল বাম্প হয়ে বেরিয়ে ধায়-_-এবং 
তাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার কাজ খানিকটা হয়। বাইরে থেকে যে বাতাদটা 
ফুদফুদে এসে ঢুকছে তাতে ফুসফুদে যতোখানি জল ধরে, ভার একশে! 
ভাগের প্রায় পঞ্চাশ-বাট ভাগ জল থাকে। যখন এই বাতাসটাই 
আবার নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যায়, তথন ত1 জলে একেবারে ভতি হয়ে 
থাকে । এইরকমভাবে শরীর থেকে প্রতিমুহুর্তে আমরা খানিকট। 
করে জল নিঃশ্বাসপ্রশ্থাদের মধ্য দিয়ে হারাচ্ছি। শীতকালে নিঃশ্বাস 


ছাড়লে ত| ধেোচার মতো! দেখায় তার কারণ হচ্ছে, তুমি নিঃশ্বামের 


মধ্যে দিয়ে যে-গরম হাওয়! বাইরে, ছে দিচ্ছ, তার ভেতরকার জল, 
বাইরের বাতাসের ঠাণ্ডার সংগে সি জি: ছোট ছোট জলকণা-দিয়ে-গড়। 
ছোটখাট একট! মেঘ হয়ে জমে গে আর সেইটেই তুমি ধে ডা মতে! 
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সিন পাও । 
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পূর্ধপ্রকাশিতের পর 


পছলগণমের প্রথম কটাক্ষ 


পহলগাম বাজারের মধ্যে লীদারের ওপরে প্রকাণ্ড হোটেল-ওয়জীর 
হোটেল। হোটেল বড়। কিন্তু কাশ্মীরের নব বড়োর মাপ আমাদের 
দলের পাল্লায় পড়ে ছোটো! হয়ে গিয়েছিল । দেখ! গেল শেষ অবধি 
ওয়জীর হোটেলে কেবল আমাদের দলের মেয়েদেরই স্থান হতে পারলো ; 
বাকী সব তাবুতে। 

লীদারের তীরে শত শত তাবু । যেনভাধুরই শহর। পহালগামে 
এসে এই তাবুতে থাকাই এক 
বিলাসিতা, শ্রীনগরে যেমন হাউন- 
বোটে থাক|। শ্রীনগরে নৌকা- 
বাড়ী, পাহালগামে তাবু-বাড়ী। 
কিন্তু ঠাবুই ব| কতে। তাবু। 
পহালগামে ততে! তাবু নেই 
আমাদের যতো তাবু দরকার । 
কনট্রাক্টর হুর! হিমসিম 
গেছে, তাবু যোগাড় করতে 
পারেনি। এখন তাই। কাউন্সিল 
মিটিং | 

কাউন্সিলে বাইরের লোক আছে 
ইরা আর হোটেলের মালিক 
বগম হুর বলছে, তালু এনে দেবে 
ই্রীনগর থেকে; আজ আর কাল 
ছুদিমের ব্যবস্থা নিয়ে গোলমাল। 
ভগরানদাসজীর মত যে ছুদিনের 
স্কট আমর! কোনও রকমে গাগা- 
গাদি করে কাটিয়ে কিট 

পড়িয়া এতে দারাজ। পয়ম! দেওয়া হচ্ছে ও হবে। কনট্রাকুট 
নিয়েছে যখন--.এক নয় কম্র.কুট পরিপাক করুক,নয়তে। থেসারৎ দিক ! 

লালসিং বললে--«এখন তো ঠিকাদারকে ধরে ঠেঙ্গালে তাবু 
মানবে ঝা 4 রাত আদবে। বক্তৃতা না করে কাজ কর! হোক ।” 

পতিরাের অনির্ধচনীর বচন। লে টেবিল চাপড়ে বলে ওঠে__ 
“পত্র শি হান জারগা! দিক, নৈলে। 'ঠেকা' থেকে জরিমান! দ্িক।” 


থেয়ে 


১ প্(েশে 


০ ১৭২ 
মহ পদ সপ সহ 

বব টাটা 

লালসিং বলে--“বুদ্ধিই যদি থাকবে তো গায়ের পুত কেন হবে ও 1” 

পতিরাম আরও চটে বললে!-“তুই মুলীর ডমিসাইল্ড নোন্‌, 
বাংলার রেফুইজীও নোস--বাংলার রেফিউঙ্জ তুই । তোকে বাঙ্গালীয়া 
তোর বুদ্ধি দেখে তাড়িয়ে দিয়েছে বাংল। থেকে । জরিমানা মানে 
টাকা । আর টাকা থাকলে সব.হয় |” 


ভগবানদ[সজী বল্পেন_-«কি বলতে চাঁন আপনি, টাকা আছে। কি 
করবেন ?" 









লালপিং রঞ্টনের দিকে চেয়ে বললে, “কি মিষ্টার রঞ্জন, কিছু হতে 
পারে ?” 





ওকনজার হোটেলে ছাত্রছাত্রী দল খাচ্ছে 


মিঃ সবগ্দ বললেন-_-*টাক! খরচ করলে বা হতে পারে। হোটেল 
তে| আঙ্গার একট! নয় ।” 

পতিরাম আমায় একট! বড় চিমটা কেটে বল্পে-_“শোন শোন্‌ 
ঢুকন্দর শোন। বাঙ্গলাদেশের কলস্ক তুই ।” 
_ ভগ্গবানদাদজী বলেন-_-“কি বলেন সোহনলালজী--হোটেলে দুদিনের 
ব্যবস্থ। কর! যাক |” 


৫৬৯ 


ল 


৫০০ 

“করলে আর আমার কি বলার আছে। তবে উনি বলছেন প্লাজ। 
হোটেলের কথা! পহালগামের সেরা হোটেল। দৈনিক সীট ভাড়া 
আট টাকা । একশো! যাটজনের দৈনিক লাগবে ১২৮২ । আটগিনে 
আমার দশ হাজারের গপর লেখে যাবে । এট! কি সম্ভব?” 

পতিরাম চিৎকার করে বলে উঠলো--“সম্তব নয়? আর 
আমাদের বাচ্চারা রাতে হিমে মাঠে পড়ে থাক তা সম্ভব?" 

ভগবামদাদজী বল্লেন--পপীজ। এখান থেকে কমপক্ষে দেড়মাইল। 
রাতে দিনে তিন্চারবার খাবার ন্ট যাতায়াত কষ্ট হবে নী?” 
_ লালপিং বল্পে-"যা প্রস্তাব করা হয়েছে তুর বিরুদ্ধ চিন্তা করার 


চেয়ে অগ্ প্রস্তাব আন। হোক।” 


পছলগাম মনকে ডুবিয়ে দেঁয় 


আমি মিঃ রগ্রনকধে হাত ধরে টেনে বাইরে আনলাম । খানিক 
পরে যখন ফিরে গেলাম তখন সমস্ত ব্যাপারটা! আড়াই হাজার 
টাকার রফ| হয়েছে। 
কনট্রাকটার বলে-_-“তাবু হোলে আমার খরচ হোতে। পাচশে। 1” 
পতিরাম বল্পে-“লীদারে ধান্কী মেরে ফেলে দেবো আর যদি কথ! 
বলেছো । কিন্তু বাঙ্গালী তূতটা কোথায় থাকবে। ও যদি দেড়মাইল 
দূরে থাফে তো আমি এখানে খাকবোনা ।” * 9 
লালসিং বললে।-“একজন কেউ তে থাকসে প্লাজায়“ 
ভগবানপাপজী বজলেন--“আমাদের বড় দলটাই এখানে রইলো । 
আমর! খেমদ আছি থাকি। উনি প্লজায় যান্‌।” 


ভ্ান্তভন্বস্্ 








গতর আালায় তির | 


॥ ৪৬প বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





স্বর বা 


মিঃ রঞ্জন বললেন_“উনি না খাকলে ল্লীজার ডিসিল্লিন ভঙ্গ 
হবে। এখানে আমার অনেক গেষ্ট আছেন ।” 

পতিরামকে বল্প।ম--“ওখানে বেশীক্ষণ থাকবো না ভাই। 
গালাগাল না শুনে বেশীক্ষণ কাটানোয় আমার কোনও স্বস্তি নেই।” 

যখন প্লাজায় নব নিয়ে পৌছেচি তখন বিকেল পাঁচটা বেজে 
গেছে। 

তেতলাটা পুরে। আমাদের । বড় ঘরটায় একুশজন ছেলে । ছোট 
ঘরটায় আমরা ছয়জন। বেণু, অসিত, জগজ্জীবন, গুপ্তা। বিহারীলাল 


তোর 


আর আমি । ছেলের! সব গোছগাছ আর্ত করে দিলো । 
এদের ক্ষিপ্রতা দেখবার জিনিষ। বাড়ীতে সকলে বাপ-মা-ঠকুমা- 
৬._, দিদিমার নয়নের মণি। কখনও 
জল গড়িয়ে খায়না। এখানে 


নিজের নিজের কাজ করার জন্তই 
ব্যস্ত নয় গুধু, কাঙ্গ দেখিয়ে কৃতিত্ব 
নেবার চে্।। ওরই মধো কারু 
কারু ছোটো ছোটে! ওস্তাদ; 
নিজে না করে অপরকে খাটিয়ে 
নেবার ফিকির। সেটা ধর! পড়ে 
যেতেই লেগে যায় হুটোপাটা 
হাসাহাসি । কেউ কুড়ে, কেউ 
চট পটে, কেউ আছুরেঃ কেউ 
নকুলে ; ছেলেদের এই অপরূপ রাপ 
প্রত্যক্ষ কর! যায় না বাইরে ন। এলে । 
দশের কাজ এমনি" করেই হয়। 
কে যে করে ঠিক নেই, কিন্ত 
দশজন একজে হলেই করধার লোক 
একজন জুটেই যায়। ভগবান 
আছেনই বোঝা বইতে । অ- 
কেজো-রা ছু দলের । একদল নিরীহ, 
..._ লোজাহজি অ-কেজে। ; জানে অ- 
কেজো।, মানে অকেজে।। যে.কাজ 
করে তাকে মেনে চলে। অন্যদল অকেজো ;. কিন্ত মানেন। কেবল 
যেকাজ করে তারখুত ধরে বেড়াবে, তার "একটা বিচ্যুতি, তার 
বার্থ অভিনদ্ধির চুলচেরা হিসাব করবে; এটায় ওটায় ফোড়ন্‌ দেবে, 
টিপনী ঝাড়বে, প্যাচ কষবে। মাতব্ধরী করবে কিন্তু কাঞ্জ করবেন!। 
এরা! ভাবেন এর! চালাক, কেঞ্পো! লোকট! যোকা। সমাজে এই 
যোকাদের কিন্ত দা লে গাওয়া যায় এবং এই বোকায় নৈলে 
আমাদের জীবন আচল | 
এমনি বোকা আমাদের ছকুমটাদ। অবিশ্রাম সকলের ফাইফরমাম 
থাটছে, নিজেদের দলটাকে আগলে রেখেছে। স্ুলবপু ধনকুমান তো 
এ ছেলে) রি ভরে জল মিঃ 
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আনছে, খাড়ে করে বেডিং খুলছে। ধনেশ হামে। ধনকুমার 
বেডিং আনছিল। ধনেশ পা-পিছলে পড়ে গেল। ধনকুমার বেডিংসহ 
ধরাশারী। বেডিংয়ের বেন্টট। পটাস্‌ করে ছি'ড়ে গেল। 

বে ওদের কাগডকারথান! দেখে হেনে গড়িয়ে পড়লো । “দেখো 
দেখে। জ্বগজীবন দাদ|--ছেলেগুলোর কাণ্ড দেখ ।” 

সব ছেলে লজ্জায় এককোণে গিলে জড় হয়েছে। 

বেণ নিজে ফাড়িয়ে ছেলেদের জিনিষ্পত্র রাঁখরিয়ে বিছানাপত্র করিয়ে 
দিয়ে শেষে বল্পে--"ছুটোকে আমাদের ঘরে জায়গা দিতেই হবে।” 

ছোটে! ছোটে দুভাই সুরেশ আর গিরিশ। এক বিছানায় এক 
লেপে শোয়। বেণু নিজের কাছে ওদের বিছান! করে নিলে! । 

কিন্তু জানল। থেকে আমি নড়িনা। 

প্রাজা হোটেলটা পহালগামের 
পশ্চিম লীমার শেষে। এখনকার 
লীদার, সেকালের লম্থোদরপী, বয়ে 
যাচ্ছে দক্ষিণ পশ্চিম থেকে উত্তর 
পূর্বে । লীদার দুভাগ হয়ে যাচ্ছে 
প্লাজার নীচে, আবার গিয়ে মিশছে 
একটু পুবে গিয়ে। উত্তর পশ্চিম 
থেকে আর একটা পাহাড়ী নালা 
এসে মিশছে লীদারে। কাজেই 
প্রজার এই জানালাটায় দাড়ালে 
সমন্ত পহলেগাম, পূর্বের পাহাড়টা 
পধ্যস্ত পশ্চিম থেকে পুবে বয়ে 
যাওয়া লীদারের সমস্ত অব- 
বাহিকাট। চোখে পড়ে একখান! 
ডিম ধরণের 
পাহলগাম। রেকা'বের কানাগুলে! 
সার সার পাহাড়, ঘন পাইন 
বনে ঢাকা। গাঢ় সবুজে যেন 
নিবিড় হয়ে আছে। আর | 
সেই বনের মাথার ওপর দিয়ে চাইলে বরফ ঢাক! পাহাড় 
গর্জন লীদার চলেছে পহালগাম চিরে । তার বুকের ওপর দিয়ে 
ক্যাপ্টিলীভার কাঠের সাকে! সারি সারি একটা, ছুটো, তিনটে পড়ে 
আছে। নদীর পাড়ের সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ পুলিনে সারি নারি 
শত. শত তাধু। তার শাদ! শাদা পিঠ দূরে দুরে নেমে গেছে। ঘোড়ায় 
চড়ে ছেলে, মেরে, তরুণ, তরুণী, যুবক যুবতী নান! সাজে নান! 
পোবাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই জানাল! দিয়ে পঙ্থালগামের সঙ্গে আমার 
গ্রথম পরিচয় । আর সেই পরিচয়ে পহালগামকে আমি ভাঁলবেমে 
ফেললাম ।' | 

দিনের পরদিন আমি পহালগামকে দেখেছি। প্রভাতে দেখেছি, 
মধ্যান্ে দেখেছি, ভিমিত অপরাহে, ঘনাযমাঁন সন্ধ্যার) নিবিড় নিশীখে, 
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্রায়ান্ধকার প্রতুাষে দেখেছি পহালগামকে নানা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে, 
নান! বেশে, নানা রপে। পহালগাম শ্রীনগর নয়, পহালগাঁম কাশ্মীর 
নয়। কাশ্ীর--যে কাশ্মীর বানিহালের টানেল পার হয়ে চোখে পড়ে 
তার মধো মস যেন হারিয়ে যায়। বিস্তার্ণ আদিজন্তহীন শুষমার 
গারাবার সেষেন, দে যেন এক রাজ্য যার মধ্যে বড়বড় নগর নগরী, 
নদী নালা লুকিয়ে তো আছেই, আছে শতশতাবী ব্যাপ্ত এক মানবা- 
য়নের ইতিহাপ। এখানে বিম্মঘ্র জাগে, জাগে পিজ্ঞাসা। একে মন 
দিয়ে পাবার প্রশ্ন জাগেন। ; চিত্ত দিয়ে জানার তৃষ্ণা জাগ্রত হয়। 
কিন্তু দে জগত থেকে বন্ু-বন্থদুরে এই পহালগাম। একবারেই একই 
দৃষ্টিতে যেন এর সবখাঁনি দেখা যার, গাওয়া যায়, বোঝা যায়। খেন 
প্রথম প্রেম-যে পেলো! সে নবখানি পেলো £ যে পেলোনা দে হতভাগা। 





প্লাঙ্জা হোটেল 


এখানে ইতিহাস মহাকালের গ্কামল আপনের তলায় চাপ। গড়ে আছে, 


নশ্বর বিবর্ধনের চিহনটুকু ও ধুরে নিয়ে যাচ্ছে লীদারের উম্মত শ্রোত। 


এখানে সময় বাধ! পর্বের বলয়ে, সীম! উন্মুক্ত আকাশের বাতায়ন 
এখানকার পাইনের গান দ্রিনে শোনা যায়না, রাতের বুকে 


পথে। 


কাদে। পহালগাম যেন মনকে ডুবিয়ে দেয়। “মন চেয়ে রয় মনে. 


মনে হেরে মাধুরী, নয়ন আগার কাঙ্গাল হয়ে মরেনা ঘুরি ।৮ 


পছালগামের সমতল আগাগোড়। কেন্ধল ঘাদে ঢাকা। ঘন সন্ত্িকট 


মাটা খেঁদা ঘাস। চলতে আরাম পাই। পথটা এটেল মাটিতে 


ঢাকা । চলে আরাম নেই। ঘোড়ায় করে চল। যায়! বাজারের 
মাঝ দিয়ে পথ । দুধারে ছুসার দোকান। এক ফার্সং লমবা।ছবে বাজার। 
তার মধ্যে পহালগাম শেঘ। পাঞাড়ী।ধরণের নোংর বাড়ীর সাঁর। 


পি 


€ 2৩ রি 


ও 


৮০০1 
08 


পহলগামের পাইন। 





পাহাড় তুষার 








ধা হয়ধ শি ৬, সক ৭1 


কিন্তু এইদব নয়। দুরে দুরে 
পাইনের নিবিড়তার মধধা চেয়ে 
দেখলে খানিক উ“চুতে আলো 
জ্বলছে দেখতে পাওয়।! বায়। 
্ীনগরের মতো মোমবাতি জ্বেলে 
বিজলিবাতি দেখতে হয়ন! । বাড়ী- 
গুলো সব সায়েবনথুবোদের ব! 
দিশী রুই কাত্লাদের । আমাদের 
ফেউ নয়। আমর! কায়ক্লেশে এই 
বাজারের ঘর ভাড়া করেই 
থাকতে পারি । মাসখানেকের জন্য 
দিন হিসেবে ভাড়া! পাওয়। বায়। 
হোটেল রেস্তরা অনেকগুলি । 
বাইরে থেকে তবু যা, ভেতরে 
খাওয়। দেখলে খাওয়া মাথায় 
উঠবে। "থাকুক অন্যের কাজ'--. 
জলেই যা নোংর।, দেখলে শিউরে 
উঠতে হয়। কাশ্মীরে, দার! 
কাশ্মীরে এই এক বৈচিত্র্য দেখেছি, 


শোংরাকে এরা নোংরা! মলে 


করেনা। 

চ| খাওয়! পর্ধ সাঙ্গ হতে না 
হতে দেখি তুঙ্গগুদ্রা আর গুটি- 
তিনেক মেয়ে মিলে একটা দল, 
অন্ত দলে আছে বৈজস্তী,ঝআর চারটা 
শিক্ষগিত্রী। কান্তার দল নেই, ও 
এক! | তুঙগঙদ্রার দলে ককোই 
ট্রাউজার আর কোট পরেছে। 


সিগারেট. পনকসিয়েছে।  বৈজস্তীরা 











শাড়ির ওপর | রি লম্বা কোট 


চাপানো । ওর গল্প করতে করতে 


এগিয়ে গেল ক্লাবের দিফে | 
পছালগ্রাম ক্লাব বিরাট ক্লাব। 
এককালে সায়েংদের এফচেটিরা 
ছিল। এখন হুইজিং পুল হচ্ছে 
এখনও নাচ, গান, বা 


পান-আহার চলে। 


, ফিয়ে, আলছি।- আর্টিট ছা 


আর কুঝ্িনীয় সঙ্গে দেখা। ওরা. 
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গ্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম ড 
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার ৰ 
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
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চুলের শোভ] বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 

বোতল কিনে পরখ করুন--আপনার মমোমত 
গোলাপ ঝা চামেলির সুগকযযুঞ্ত তেল পাবেন। ১৮ 
| ০1 
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পারফিউম কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 
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| ৪৬শ বধ, ২ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


না শপ প $ 
চা পথ ান্তপা স্থাাশা স্পা প্থস্থপা সকাল পাতা ব্কান্ছসা ব্ল্পা া্প হানা ন্াক্তপ প্লাগ জাপা কাকা পিলাসপা স্পা ্পান্পা স্পা লাই ৯ 


আপোষে আলোচন| করছে পহালগামে আকার বিষয়বন্ত্রর কেবল অঢেল 
ব্যবস্থা নিয়ে। 

“এ সব থাকতে অন্থদেশে ভালে! দৃশ্যের জন্ যাওয়! মাথা খারাপের 
লক্ষণ” রগকাণী বল্লে॥ 

আপনি এক।? জিজ্ঞানা করে ভগ | 

আমি বলি “একাই হয়ে যাও তোমরাও | বেশী করে জানবে। 
এক আমি আর 
দোক। পহালগামকে নিয়ে। ব্যস্_-1119 19 708710188 110 !” 

1230011-টিক বলেছেন। আমার অন্তরের কথা বলেছেন” 
রুঝ্িণী বলে। “কিন্ত আমার ভাল লাগে শুব খানিক আড্ডা দিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে তারপর ডুবে যাই এই আনন্দে । কেবল একা ভাল লাগলে । 
লেড়ী অব্‌ শ্যালটের ছায়! দেখে দেখে ছধি আকার খে! 
আছে।” 

ওয়! আমায় ধরে ফেলেছে । 


[৮ ৮9065 ৮০ 6০ 100) (11790 15 0০0 1 


আমারও 


বাজার সরগরম । চাটের দোকানে 
চাট থাকতে পারছে না, চেরীর দোকানে চেরী। রেস্তরায় নেই ডিম, 
মাংস রুটী। 


ফলে বৈকালীন ভোজ বছলোক খায়নি। হার লোকসান। 


আমর! খেতে বললাম কোটেশ্বরের দেওয়। সেই থাস্ত ! ! অত দানের 
থাওয়া_ কিন্তু কী কাণ্ড !! সমন্ত ভাত ছানার দালনা দিয়ে মেথেছি। 
যেই গুখে দেওয়1__গৃঃ থুঃ থুঃ, বিষ, বিষ! চরম নুন দেওয়া। মন 
থাকবে কাশ্মীরীদের নূন খাবার সীমা । 

ঘন ঘট। করে বুষ্টি নামলো । সঙ্গে পঙ্গে হুহ করে বাঙান। বগফ র 
পড়তে লাগলো চড়বড় করে। ভিতরে শীতে আমর! কাপছি। টিনের, 
ছাতের ওপর বৃষ্টি আর বরফের শব্দ, বাতাসের দীর্ঘ বিলাপ, লীদারে 
ভৈরব গর্জন। শব্দমুখর পৃথিবীর উপর তখন ভাগুবের নৃত্য, ডঙ্বরুর 
সাথে শিঙা, জটাজালের মধ্য হতে আগুনের ঝলক। 

আমি বসে বসে ডায়েরী লিখছ্ি। সবাই ঘুমুচ্ছে। বেণু কেবল, 
লেপ টেনে টেনে গায়ে দিচ্ছে আর কুঁকড়ে যাচ্ছে। বিছারীলালজী 
উঠে একটা সিগারেট ধরালেন। 

আমি বাইরের দিকে গিয়ে জানল। খুলে 
রইলাম । 


লীদারের দিকে ৫য় 


“সৃতি বেদনার মালা একেল। বসে গাথি 
বরিষণ মুখরি৬ আব্ণ বাতি ।” 
( নমশঃ) 


ভালোবামা 
দিব্যেন্দু পালিত 


ভালোবাসা, তুমি দিলে শুধু যন্ত্রণা 
নিষ্পাপ বুকে তীব্র জালার বিষ; 
জ/লে ম'রে যাই, এইটুকু সাস্বন!। 
ভালোবাসা, তুমি দী অহনিশ। 


মনে পড়ে, কবে চেয়েছি তোমায় কাছে £ 
থুব কাছে, যেন হ'তে পারে শ্বাসরুদ্ধ ; 
নিঃশ্বাসে, নীল ওষ্ঠে গরল আছে-_ 
তোমার স্মরণে হয়েছি মন্ত্রগুদ্ধ ! 


তুমি এলে, এই বাঁছুপাঁশ হলে! সন্দি-- 
আধারে ফুটেছে আধার-আলোর অঙ্ক; 
গুড়ো! হয়ে যাই, সঙ্কৌচে মনোবন্ধী 
কেঁপেছে গলুই, পাটাতননিংশক্ষ! 


তোমারই আঘাতে শিউরে হয়েছি বন্য 
প্রাপ্ত শিখায় থিকিধিকি জলে চিত্ত. 
কথনো তৃপ্ত, কখনো ব! হীনমন্ত 9". 
হঠাৎ প্লাবনে ভেসে গেছে বুক নিত্য! 


তুমি কতো দিলে, ভালোবাসা, আমি পূর্ণ_- 
ছুটেছি আধারে দিকৃহীন উদ্ভ্রান্ত ; 

ওষ্ঠ ক্ষরেছে, বক্ষ হয়েছে চূর্ণ; 

হাঁপিয়ে বলেছি; নই এতটুকু শ্রান্ত! 


দাবানলে জলে সাঁরা-মন-বনভূমি-- 
অঙ্গ জুড়িয়ে অগ্নিবলয় হাসে; 
হুঠাঁ কখন নেমে এলো! মৌন্ুমী- 
মুখ লুকিয়েছি অস্তিম উল্লাসে! 





ঞন্কাি 5৩ঙরন্নেল্র ল্যা্পান্র 


| বেন্‌ হেকট ] 


শ্রীশচীন্দ্লাল রায় এম-এ 


৷ অনেকদিন পূর্বের এক রোদ ছলমল প্রভাত। 

সিকাগে!। ডেলিনিউজের নগর-সম্পাক মিষ্টার গিলরুথ 
তার অফিপ কক্ষে আমাকে ডেকে পাঠালেন। সংবাদ- 
পত্রের প্রভাতি সংস্করণ থেকে কাটা একটুকরো কাগজ 
আমার হাতে দিয়ে বল্লেন হ্বাঁগেনব্যাক ওয়াগেল সার্কাস' 
পার্টি উইন্কন্সিনে এক ছু'্দেবের মধো পড়েছে । সাকাস 
পাটির ট্রেনথানিতে রাত্রে আগুন লাগে। সেই আগুনে 
সার্কাসের অনেক লোক পুড়ে মরেছে আর জখম 
হয়েছে। | 
তিনি হেসে বল্লেন__মাঁজ “বিলিয়টে” আবার সার্কাস 
লছে। তুমি সেইখানে যাঁও। নিশ্চয়ই সেখানে গন্প 
লেখবার উপাদান তোমার চোখে পড়বে । 

আঁমি ঠিক সময়েই “বিলিয়টে, পৌছালাম। বিড়্িত 
সার্কাস পার্টর শ্রেণীবদ্ধভাবে গমনের দুশ্টি আমার 
কাছে এক অতিসাহনিক অথচ মনান্ধদ ব্যাপার বলে মনে 
হচ্ছিল। 

লাল আর সোনালি রং করা গাড়ীগুলিতে অনেক 
আসন শুন্ত পড়ে আছে। ঘোড়া আছে--চালক নেই। 
কৌতুক চিত্র দেখানোর সরঞ্জাম আছে-_কিন্ত ক্লাউনের 
অভাব । তা সন্তেও শোকছুঃথের যেন বাহ প্রকাশ নাই। 
অনেকদিন আগের এক নূর্ধ্যকরোভাসিত দিবসে এই 
ছোট্র সরে দলটি এমনভাবে অগ্রপর হচ্ছিল-যা দেখে 
মনে হয় তাদের সবই ঠিক আছে। কোনও বিপর্যয় 
তাদের ঘটেনি। 

সার্কাম ব্যাণ্ডের বাজনা শুনে, দলটির জমকাঁলো 
চলনভঙ্গি দেখে বিলিয়টের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা তুলে গেল 


বে এই সার্কাসের অদ্দেক খেল! দেখাবার লোক আর 
ইহজগতে নাই বা মুদুর্ষ অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে আছে। 

আমি সাঁকাসে প্রেস-এজেণ্ট টমসন্কে খুঁজে বের 
করলাম । তাঁর হাত কাঁপছিল, তার চোখ অনিষ্তরায় 
লাল হয়ে উঠেছিল । আমরা যখন সার্কাস দলের প্যারেড, 
দেখছিলাম--হৃঠাৎ বিস্ময়ে তার মুখ ফাক হয়ে গেল। তার 
ভাব দেখে মনে হলো সে থেন ভূত দেখেছে। 

_এ ষে, গাস্‌! মে বিবর্মথে ঝললো--কি 
আশ্চর্য !? 

সিংহের খাঁচা নিয়ে বে গাড়া যাচ্ছিল তার সামনের 
আসনে লালরংয়ের বেমানানো জ্যাকেট গায়ে, সবুজ, 
রংয়ের ট্রাউজার পরা, পেটেন্ট লেদারের জুতা পায়ে 
হাতে চাবুক নিয়ে যে লোকটি বসে ছিল তার দিকে সে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। সোনালি রংয়ের গাড়িটি ধীরে 
ধীরে চল্ছে-আর সেই লোকটি মাথা সোজা করে, 
সম্মথের দ্রিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বসে আছে। তার 
ভাব দেখে আমার মনে হলো যে তার চোখ থোল৷ 
থাকলেও সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে।- 

“আমি বুঝতে পারছিন। ওখানে ও কেন বসে 
আছে”_মিষ্টার টমসন বল্লেন--“সিংহের খেলা তো ও 
দেখায় না। হত্তভাগ। লোকট। নিশ্চয়ই কাল রাত্তির 
থেকে পাগল হয়ে গিয়েছে, 

সাকাস ময়দানে ধাবার পথে মিষ্টার টমসন্‌ আমাকে 
ব্যাপারটি বল্লেন । সুইজারল্যাগুবাসী গাস্‌ শ্রীমতী লোলার 
তরুণ স্বামী। লোল! বাঘ, সিংহ পৌষ মানাতো, খেলা 
দেখাতো। বাঘ সিংহ নিয়ে। গাস্‌ তাঁর স্ত্রীকে পৃথিবীর 


৫৭৫ 


৮০৬ 


৯৮ স্রস্যাস্য্স্প্হস্থল্স্প্্া্প সপ 





সব্দশ্রেঠ নারী বলে মনে করতো । প্রতিদিন খেলা দেখাবার 


সময় সে বড় খাচার বাইরে ধ্রাড়িয়ে থাকতো । খেল। 
দেখানোর সময় সে লোলার ভাতে চাবুক, চেয়ার, পশ্তর 
থেলা দেখানোর সব সরঞ্জাম একে একে তুলে দিত। 
তখন তার কোমরের বেল্টে টোটা ভরা বন্দুক ঝুলতো। 

লোল! তার স্বামীকে বলেছিল, যদি খেলা দেখানোর 
সময় পিঞ্ুরের ভিতর কোনও গুরুতর রকমের ব্যাপার 
ঘটে তখনই যেন বন্দুক ব্যবহার করা হয়। প্রয়োজনের 
সময়ই ওটা! করতে হবে-__অন্য সময়ে নয় । 

লোল৷ ও গাঁস্‌ ট্রেনের একখানি কামরায় ঘুমিয়ে ছিল 
যখন ট্রেনথানিতে আগুন লাগে। ধাক্কা খেয়ে গাঁস্‌ 
অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হলে সে দেখতে দীন সে 
জলন্ত ট্রেনের একধারে পড়ে আছে। 

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে গাস্‌ উঠে দাড়িয়ে অগ্নি 
উদ্ভাসিত পরিবেশের মধ্যে উদ্ধার কাধেরত লোকদের 
ভিড়ের দিকে ছুটে গেল। লোলাকে সে দেখতে পেল 
-চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। “যখন সে অর্দদপ্ধ 
গাড়ীর তল থেকে বেরিয়ে আসছিল--তখন একটি লৌহ- 
দণ্ড তাঁর শরীরে বিদ্ধ হয়ে তাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে 


»্ তেলেছে। তার বুকের উপর একটা ভারী কাঠ পড়ে 


আছে। কিন্ত তথনও সে বেঁচে ছিল। সে মর্ন্তদ 
চীৎকার করছিল যখন গাড়ীর ভগ্ন অংশগুলি সরাবার 
চেষ্টা করছিল উদ্ধার কার্ধেরত লোকেরা । তাকে রক্ষা 
করার আর কোনও উপায়ই ছিলন] | 

সহসা তার আত্তনাদ বন্ধ হলো। লোলা গাস্‌কে 
দেখতে পেয়েছে । গাস্‌ লোলার দেহের উপরের ধ্বংস 
স্তপ সরানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে ব্যাকুলভাবে লোলার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল। 

লোল! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে--গাস্‌, এখন যে দরকার 
হয়েছে। 2 

তাঁর যন্ত্রণা মুখের দিকে গাস্‌ চেয়ে রইলো। 
একজন ডাক্তারের কথা! কানে এল গাসের। না কোনও 
আঁশ! নেই। এই ধবংসম্ত, রী সরানোর জনেই ও ওর প্রাণ 
যাবে। 


সত্যিই দরকার হয়েছে । কথ! শোনে, গাঁস ! 


সস বসা বসা আআ বর সস "(হা স্স্যা বাদ্পা” 


লোলা আবার ফিন্‌ ফিস করে বললো-- এ, হ্যাঁ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








গাম বন্দুক বের করলো--থে বন্দুকের প্রয়োন্দন আর 
কোনওদিনই হয়নি। এক মুহূর্ত সে তার নিভীক লোলার 
মর্শ-বিদারক আর্তরন্বর শুনলো । তারপর বন্দুক ছুড়লো। 
লোলা চিরকালের মত নিস্তব্ধ হলো। 

সার্কাসে ময়দানের দিকে আমরা যখন এগুচ্ছিলীম 


 মিষ্টার টমমন এই গল্প আমাকে শোনালেন । 


সাজঘরে গাস্কে দেখতে পেলাম। ছুইজন লোক 
তাকে বোঝাঁবার জন্ত চেষ্টা করছে। একজন বল্ছিল, 
খাঁচার মধ্যে লোলাঁর জায়গা তুমি কিছুতেই নিতে পারবে 
না। বাঁঘ সিংহের খেলা দেখানোর অভ্যাম তোমার 
কোনও দিনই নাই গান্‌। তোমাকে ওরা টুকরো টুকরে। 
করে ছি'ড়ে থাবে। 

_-আমাঁকেই তাঁর কাঁজ করতে হবে। অবিচলিত 
গাসের কণ্ন্বর। তাঁর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে 
ঘুমিয়ে আছে_যদ্দিও চোঁথ তার খোলা ছিল । 

_-এতে কি ভাঁল হবে গাল? অন্ত লোকটি প্রতি- 
বাদ করলো--ওখানে গিয়ে শুধু জখম হয়ে লাভ 
কি?, রা 

--তার কাজ আমাকেই করতে হবে”_গাস্‌ পুন- 
রুক্তি করলে! । 

অন্ত কোনও ক্ষেত্রে গানকে দূরে সরিয়ে ফেল। 
হোতো। তার ভালোর জন্তঠই .আটকিয়ে রাখতো । 
কিন্ত সার্কাস ব্যাপারটি আলাদা! জগতের। তাছাড়া 
লাল জ্যাকেট পরা গা্জের ফ্যাকাসে মুখ এবং স্থির 
চাঁহনিরও হয়তো একটা তীব্র এবং সঙ্গত যুক্তি ছিল। 

অপরাহে খেলার সময় আমি বাঘ সিংহের পিঞ্জরের 
কাছে বসে দেখছিলাম তার মধ্যে কিতাবে ধীরে ধীরে 
তার! প্রবেশ করলো | ব্যাণ্ডের বাজন। উদ্দামভাঁবে চলতে 
লাগলে! । দর্শকরা খঅধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। রিং- 
মাষ্টার আলোর সামনে এসে দীঁড়ালো। সার্কাসক্ষেত্রের 
গুণ গুণ আওয়াজের মধ্যে তাঁর চড়া স্বর শোনা গেল। 
সে ঘোষণ। করলো--হিংস্্র জানোদ্বারদের থে বেড়ান 
কুকুরদ্ধের মত পোষ মানিয়ে শিক্ষ! দিত সেই পণ্ুর খেলায় 
পারুদশিনী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী জগদ্বিখ্যাত লোল দুর্ঘটনায় গ্রাঁণ 
ীয়েছে। কিন্তু তার স্বামী আজ সেই স্থান পূরগ 
করবে। সেসঙ্কপ্প কয়েছে অরণ্যের হিংস্র পঞুদের রাণী- 





বৈশীথ--১৩৬] 





রূপে রোমাঞ্চকর তুলনাহীন থে অদ্ভুত খেল! তার স্তর 
দেখাতো--আঁজ সেই খেল! সে দেখাবে। 

লাল জ্যাকেট পরা, পেটেন্ট লেদারের জুতা পায়ে 
চাবুক হাতে গাদ্‌ পিঞ্জরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলো । 
রোমাঞ্চিত দর্শকগণ এই খেল! যেমন করে হোঁক চলবেই 
এই ভেবে আনন্মধ্বনি করতে লাগলো । কিন্তু সার্কাস 
পাটির লোক যারা এই ব্যাপার দেখছিল তাদের মুখ 
দিয়ে কোনও আনন্দ কোলাহল বের হলে! না। তার! 
জানতো যে গাস্‌ মৃত্যুর মুখে প্রবেশ করছে। 

গ।স্‌ যখন পিঞ্জরের ক্ষুদ্র দরজার বাইরে ক্ষণকাল 
দাড়িয়েছিল তখন তার মুখ দেখলাম। মুখখানি অপূর্ব 
দীপ্তিমণ্ডিত। মনে হ'লে! গান্‌ যেন তার স্ত্রীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করছে_যাঁর মস্তকে অঙ্কম্পার 
গুলি বিদ্ধ করেছিল সে। মনে হলো--আঁমিও যেন 
লোলার ছায়ামুন্তি গর্জনকারী হিংস্্পশুদের পিঞ্জরের 
মধ্যে দ্রেখতে পাচ্ছি । আমার মনের মধ্যে সহসা এই 
ভাব জেগে উঠ লো-ঘেন গাস্‌ আমাকে বলছে যে, মে 
দেখতে পাবে লোলাকে এ হিংশ্রপশুদের মধ্যে যাদের সে 
তালবাসতো এবং এইথাঁনেই লোলার সঙ্গে মিলিত হতে 
পারবে। 

দরজা খুলে গেল ! গাস্‌ পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ করলো । 
নিঃশ্বাস রোধ করে আমি দেখতে লাগলাম । গ1স্‌ চাবুক 


আশ্ফালন করলো। লোল! বাঘ পিংহদের যে নামে 


ডাকতো সেই নাম ধরে ডাকতে লাগলে! । তাঁরা এই 
ভণ্তর দিকে চেয়ে দত থি'চিয়ে গে গে। করে উঠলো 
এবং গর্জন করতে করতে পিছু হটে গেল। 

গ্রথমট| মনে হলে! যেন লোলার সেই প্রসিদ্ধ খেলাটি 
আগের মতই চলবে । পিপার চাঁর ধারে কুদ্ধপদক্ষেপে 
সিংহরা প্রদক্ষিণ করলে।। বাঁঘরা খাঁচার একপাশে 
তাদের পা রাখবার জায়গার দিকে সরে গেল। 

সহসা লোলার অভিনয়ের ছন্দচ্যুতি হ'লো। তড়িৎ- 
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বেগে একটি দিংহ গাসের.ওপর লাফিয়ে পড়লো'--তাঁর- 
পর বাখপিয়ে পড়লো ছুইটি বাঁঘ। গাস্‌ মাটিতে পড়ে 
গেল। হিংশ্র পণ্জর নখর দস্তে তার দেহকে ছিন্নভিন্ন 
করতে লাগ লে! ৷ লৌহদ'গ নিয়ে সার্বাসের লোকেরা খাচার 
মধ্যে গ্রবেশ করলো । বন্দুক থেকে গুলি বধিত হলে! । 


তাড়াতাড়ি গাঁস্‌কে হাসপাতালে পাঠানো হলো। 
ডাক্তারের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাঁম_-গাস্‌ প্রাণে 
বাঁচবে, কিন্তু তাঁর একটি প। ও একটি হাঁত কেটে ফেলতে 
হবে। 

এই কাহিনীটি সংবাঁদপত্রে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়ে 
দিলাম এবং পরদিনই অফিসে ফিরে এলাম । 

সম্পাদক মিষ্টার গিলরুথ আমাকে সহাস্তে বল্লেন--. 
গল্পটা নেহাঁৎ মন্দ হয়নি--কিন্ত বেচারা এই ব্যাপারটা 
কেন করলো বলতো? নিশ্গ্ন ওর মাথ! খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । | 

আজকের এই গল্পের পাঠকগণ যা জানতে পারলেন 
মিষ্টার গিলরুথ, তাঁর সবটাই জানতেন ন।। ডেলি নিউজে 
যে গল্পট| ছাঁপা হয় তাতে গাস্‌ জলন্ত ট্রেনের নীচে আগের 
রাতে যা করেছিল তাঁর বিবরণটা বাদ দিতে হয়েছিল” " 
আমাকে! গাঁদ্‌ তার মৃত্যুপথধাত্রী স্ত্রীর যন্ত্রণা লাঘবের 
জন্য গুলি করতে বাধ্য হয়েছিল-সে বিবরণ ইচ্ছে করেই 
আমি দ্রিইনি-_-কাঁরণ পুলিশের লোক এ সব ব্যাপারে 
সাংবাদিকদের মত ভাবপ্রবণতার ধার ধারেন! ! 

তীক্ষবুদ্ধি মিষ্টার গিল্রুথ বলেছিলেন-_“গল্পট! ভালই-_ 
তবে একটা জায়গায় কেমন থটুকা লাগছে! গল্পের 
কোনও একটা হুত্র বোধহয় তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি । 
গল্পট৷ পড়তে পড়তেই আমি সেটা বুঝতে পেরেছি । 

_ছ্য, এই বিরাঁট প্রেমের সমস্ত ঘটনাই উনত্রিশ 
বছর পরে প্রকাশ করলাম, মিষ্টার গিস্রুথ । মহান প্রেমের 
এমন দৃষ্টান্ত আর আমার চোখে পড়েনি! 
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অনেক বই লিখেছেল। : 
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অতুল দত্ত 


ইর়!কের বিদ্রোহ ও জাতীয়তাবাদী আরবদের মো বিভেদ, এবং তিব্বতে 
রাজনৈতিক গোলযোগ ও দালাই লামার ভারত আগমন আন্তর্জাতিক 
ক্ষেঞ্জের মর্ধপ্রধান ঘটন|। ভারতের গ্রতিবেশী ভিব্বতের হাঙ্গাম! 
ভারতে প্রবল উত্তেজন। সৃষ্টি করিয়াছে; দালাই লামার ভারতে আশ্রয় 
গ্রহণে ভারত এই ব্যাপারের সহিত কতকট! জড়াইয়াও পড়িয়ছে। 


তিধ্বতে অশাস্তি-_ ৃ 


গত মার্চ মাসের প্রর্থম হইতে তিব্বত সম্পর্কে নানাবিধ সংবাদ 
কটতে আরম্ভ করে। উদ্দেস্ঠ-প্রগোদিত মহল হইতে নানাপ্রকার প্রচার 
চলিতে থাকে । তাহার পর, মাচ্চ দামের শেষভাগে পিকিং হইতে 
'জানান হয় ষে, পূর্ব চীনের খাম্পা-বিস্বোছ তিব্বতের রাজধানী লাদা 
পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ; তিব্বতের নেনাবাহিনী বিদ্রোহী বাহিনার 
»০ সহিত যোগ দেয়। কিন্তু তিন দিনের মধো এই বিদ্রোহ দমন কর 
| হইয়াছিল, চার হাজার বিদ্রোহী সৈ্ঠ ধৃত হয়, নান! ধরণের চারি হাজার 
সুর ক্র অন্ত, মে্িন্‌ গান, কামান ও মর্টার চীন বাহিনীর হন্তগত হয়। 
চীনা ঝর্তৃপক্ষ তিব্বতের স্থানীয় গতর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে, 
ভাছার। লাত্াজ্যবানীর শক্তির প্ররোচনায় বিক্লোহীদিগের সহিত লহ- 
যোগিত। করিয়াছিলেন এবং দালাই লামাকে আটক করেন। পিকিং 
কতৃপক্ষ তিব্বতের এই গভর্ণমেন্টকে বাতিল করেন এবং পঞ্চেন লামার 
নেতৃত্বে গঠিত নুতন প্রস্ততি কমিটার হাতে শাদনভার অর্পণ করেন। 
তিব্বত বিবিশ্বের সহিত সংযোগ-বিহীন রাজ্য। এই রাজ্যের আভ্যন্ত- 
রীণ পরিস্থিতি সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য সংবাদের একান্ত অভাব। সুতরাং, 
চীন! কর্তৃপক্ষের কোন্‌ নীতির বিরুদ্ধে তিব্বতে এই বিদ্রোহ এবং এই 
বিদ্রোহের পশ্চাতে ভিব্বতী জনমতের সমর্থন কতখানি তাহ! এখনও 
বোঝ। বাইঙেছে না। পিকিং কর্তৃপক্ষ বলেনস্-দালাই লামা বিঞ্রোহের 
স্থরুতেই একাধিকবার চীন! কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি 
প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের পান্নায় পড়িয়াছেন এবং বে-আইনী ক্রিগা.কলাপ বন্ধ 
করিতে প্রয়ানী। পরবর্তী সংবাদে জান! গিয়াছে যে, দালাই লাম! 
তাহার কয়েকজন মহযোগীর সহিত একত্রে ১৭ই মার্চ লাদা “আগ 
করেন। সুদীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়! ৩১শে মার্চ দলাই লামা, 
_ তাহার জননী, ভ্রাতা ও ভগিনী এবং আশী জন সঙ্গী ভারতের উত্তর-পূর্ব 


সীমাপ্তে প্রবেশ করিয়াছেন। ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট দালাই শীমা 
রাজনৈতিক শ্াশ্রয়প্রার্মী হইয়াছিলেন ; ভারত গতর্ণমেন্ট তাহার সে 
অনুরোধ পুর্ণ করিয়াছেন। শ্রীনেহের ঘোষণা করিয়াছেন যে, দালাই 
লাম! ভারতে সম্মানিত অতিথিরপে অবস্থান,করিবেন। 

তিব্বতের ব্যপারে ভারতবামীর আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। ইছার 
প্রথম ও প্রধান কারণ__তিবাত ভারতের প্রতিবেশী এবং সুগ্রাচীন 
কাল হইতে এই রাজ্ঞোক্জস্ৃহিত ভারতের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক যোগ 
অত্যন্ত:ঘনিষ্ঠ । ইহ! ছাড়া, ইংরাজের আমলে আমরা তিববতকে তারতের 
গ্রভাবাধীন এলাকা বলিয়া! ভাবিতে শিখিয়ান্ি। চীনের সহিত 
তিব্বতের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেকেরই মম্যক জ্ঞান নাই। এই জঙ্ 
চীনের কম্যনিষ্টরা অন্ঠায়ভাবে তিব্বত অধিকার করিয়াছে বলিয়া স্বার্থ 
সংশ্লিষ্ট মহলের প্রচারে তাহারা প্রভাবিত হয়। অতীতে তিব্বত ও 
চীনের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের জয়-পরাজয়ে শেষ পর্য্যন্ত তিব্বত চীনের 
অন্ততু্ত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে চীন 
ভিব্বতকে তাহার অচ্ছেন্ রলাজযাংশ বলিয়া এবং তিব্বতীদিগের চীনের 
পাচট খণ্ড জাতির (7086102) 8118 ) একটি জাতি বলিয়। মনে করে। 
কমুনিষ্ট চীন হঠাৎ তিব্বতের উপর চীনের প্রতৃত্ব দাবী করে নাই। 
অবশ্ঠ, গত ১৯৭৯ সালে চীনে যেমন শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমন পূর্ব্বে কখনও হয় নাই। এইজন্য তিব্বতের 
সহিত চীনের সম্পর্ক পর্বে শিথিল ছিল। কিন্তু চীন কথনও তিব্বতের, 
স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করে নাই। তিব্বতের সহিত চীনের সম্পর্কের শিখিল- 
তার সথযোগেই এই রাজ্যে বুটিশ ভারতের তৎপরতা! বৃদ্ধি পাইল্লাছিল। 
১৯০৪ সালে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট তিব্বতে ঠাহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য 
সেনাপতি ইয়ংহাজব্যাণ্ডের নেতৃত্বে এক সামরিক অভিযান প্রেরণ 
করেন। ইহার পর চীনের সহিত এক চুক্তি অনুসারে বুটিশ ভারতের 
গভণমেন্ট গীয়াংদী, ইয়াটুং ও গার্টকে সৈগ্য ও ট্রেড, এজেন্ট রাখিবার 
অধিকার লাভ করেন এবং লাদায় এক জন বৃটিশ ভারতের প্রতিনিধি 
রাখিবার ব্যবস্থ। হয়। ইহার পর ১৯১১ লালে চীনে বখন ডাঃ সান্‌ 
ই্াৎ-মেনের নেতৃত্ে জাতীয় বিপ্লব সংগঠিত হয়, তখন তিব্মত স্বাধীনত। 
ঘোষণ। করে। চীনের তৎকালীন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট এক্ধ লামরিক 
বাহিনী প্রেরণ করিয়া তিব্বতে তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার বুথ! চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। চীনের কেন্ত্রীয় গতর্ণমেন্টের এই ছুর্ব্বলতার যোগ লইয় 
১৯১৪ সালে বুটিশ গভণমেটট এক কম্ভেনশন্‌ প্রবর্তন করেন। এই 
কন্ভেনশন্‌ অনুসারে তিববতের উপর চীনের আধিপত্য (98201817%য) 
স্বীকৃত হয়--সর্ববভৌমত্ব (909191210৮7 ) স্বীকৃত হয় না। ইহ! 
ছাড়া, তিব্বত সামরিক ও বেসামরিক বাপারে চীনা গতর্ণমেপ্টের 
করত হইতে মুক্ত হইল। বুটাশ গভর্ণমেট অবগ্ত তিব্বতের আন্ভান্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ন! করিবার প্রতিজ্রতি দেন । উল্লেখ কর! প্রয়োজন, 
চীন রখনও এই কন্তেনশন অন্থুমোদন করে নাই। 
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'আধিপত্ বা নুজারেন্টি বৃটিশের কূটনৈতিক ধূর্ততাপ্রহ্ত এক 
আজব চিজ, যাছা 'চীন কখনও মানিয়! লয় নাই । “[371%811) দা৪ 106 
(9৮ ০001585০090 01017778 09516102। 17 111)06 
88 1061100 ৮08 ০01 90291010 [১০0৮ (00001010610) ). 
51076 15001816101 01 000110989 90291211)50 09 1]11)91 
*১*০৯১101770109]]5 8500 98 7 00209111910 09109 
10. 98881)1181717)6 ৪ 1)0007 8198 কী তির [37161950809 
[0098187) 810150168০0 10106618986, (17097). আন্তর্জাতিক- 
ক্ষেঞ্জে তিব্বত্রকে চীনের আইনগত প্রভুত্ব হইতে মুঞ্জ বলির! প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেগ্তেই “হজারেনটীর" স্থষ্টি হয়। ইহার দ্বারা বুটিশ গভর্ণ- 
মেন্ট লাঠি না ভাঙ্গিয়। সাপ মারিতে চাহিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিব্বতের 
বাপারে চীনকে সম্পূর্ণরূপে নগ্তাৎ করিয়! আন্তজাতিক জটিলত। স্ব্ট 
করা হইল না দ্বিতীয়তঃ জাভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তিব্বতীদিগকে দারিদ্র, 
অশিক্ষ। ও কুসংস্কার “উপভোগ” করিতে দিয়া তাহাদের মাথার উপর 
বুটিশের চাবুক উদ্যত রাখা হইল । রাজনীতির ভাষায় মভেরেন্টি ও 
হজারেনটি শব দুইটিতে যথেষ্ট পার্ধকা। 70401812165 15 1)5 
[৮ 18 


৪11) 06) 


110 1))91]8 9000100৮ , 71011001110] 


101১6101010] 0177101781)91)1]), 6010 51590] 90866 
15 8169 21050106015 01 10011)15 1010109017606 116 
[00610179115 1) 609 সি20111) 50009. (00100701)911)) ). 
তিব্বতের উপর চীন চিরদিন সভেরেন্টি দাবী করিয়াছে । বুটিশ 
গভর্ণমেন্ট কৌণলে চীনকে এই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া তাহার 
সুজারেন্ট মাত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রণী হইয়াছিল। যাহা হউক, প্রথম 
মহাযুদ্ধের আরস্ত হইতে দ্বিত্তীয় মহাযুদ্ধের অবসান পরাস্ত এই অবস্থাই 
চলে। ১৯৪৯ সালে চীনে যখন চিয়াং কাইশেকের শাসন শেষ হইয়। 
আসে, তখন তিব্বত পাশ্চাত্য শক্তির লহায়তায় চীনের সহিত তাহার 
সম্পর্ক ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল । এই সময় কুয়োমিন্টাং প্রতিনিধি 
লাস! হইতে বিতাড়িত হন। অন্ত দিকে এক মাফিণ সাংবাদিক (মি 
লাওয়েল্‌ টমাস্‌) প্রেসিডেন্ট ট্র.ম্যানের এক পত্র লইয়৷ দালাই লামার 
নিকট উপস্থিত হন। .১৯৪৯ সালে অক্টোবর মাদে চীনে কম্যুনি্ 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিব্বকে পাশ্চাত্য শক্তির প্রভাব হইতে যুক্ত 
করিবার জন্য সামরিক অভিযান আরম্ভ করিবার আয়োজন হয়। 

ভারত তাহার পূর্বেই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। উত্তরাধিকার- 
সুত্রে প্রাপ্ত নীতি অনুপারেই ভারত গভর্ণমেন্ট তিব্বতের উপর 
চীনের শুধু সুজারেন্টি শ্বীকার করেন। উহার তিব্বতের স্থায়ত্ত 
শাসনাধিকার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া চীনের নিকট তিব্বতীয় 
সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার অনুরোধ জানান। ইহার পর চীন 
গভর্ণনেন্ট তিব্বতকে আলোচনা চালাইবার উদ্দেগ্তে পিকিংএ একটি 
গ্রতিনিধিসঞ্ডল পাঠাইবার আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন. ১৯৫* সালে 
লাস৷ হইতে এই গ্রতিনিধিমগ্ডগ প্রেরিত হন। কিন্তু তাহার! নান। 
অনুহাতে নয় মাস দিল্লীতে অতিবাহিত করেন। ফেব্রুয়ারী হুইতে 


৯, 
৮255 
অক্টে'বর পর্থান্ত প্রতীক্ষ! করিবার পর বিরক্ত হইয়! চীন গভর্নমেন্ট 
পূর্ব তিব্রতে সৈন্য পাঠাইবার আদেশ দেন । তিব্বত গভর্ণমেন্ট তখন 
সরামরি জাতি-লঙ্ঘের নিকট আবেদন জানান । এই সয় ভারত 
গভর্ণমেন্ট চীনের আচরণে বিশ্ম প্রকাশ. করিয়া! তিব্বতের সহিত 
শান্তিপূর্ণ আলোচনার জন্ত চীন গনত্ণমেন্টকে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। 
পিকিং গভর্ণমেন্ট এই অনুরোধের 'অসৌজস্তগছচক : উত্তয় দেন। ই 
লিপিতে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারতকে হত্তঙ্ষেপে বিরত থাকিতে 
বল! হয় এবং ভারত গভর্ণমেন্ট সাম্রাজ্যবাদ শক্তি কূর্ৃক প্রভাবিত 
বলিয়া অভিযোগ কর! হয়। : চীনের ধারণা হইয়ান্িল যে, ভারত 
গভর্ণনেন্ট তাহাদের পর্বববন্তী বৃটিণ কর্তৃপক্ষের আচরণের অনুকরণে 
তিব্বতের উপর কর্তৃত্ব করিতে চাছিতেছেন_ভাহাদের প্ররোচনাতেই 
তিব্বতী প্রতিনিধিমগ্ুল ভারতে নয় মান বসিয়াছিলেন ; আপোষ 
আলোচনার নামে সময় লইয়। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত 
ষড়যন্ত্র করা হইতেছিল। যাহা হউক, গত দশ বরে এই একবার 
মাত্র চীন ও ভারত গতভর্ণমেটর পারস্পরিক স্থন্ধে তিন্তত! দেখা 
দিয়াছিল। তিব্বতের ব্যাপার লইয়া ভারত-চীন সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
এই তিক্ততা শেষ পধ্যন্ত হফলপ্রহ্থই হয়। এই চিঠির উত্তরে 
ভারত ভভর্ণমেপ্ট কড়া ভাষা! ব্যবহার করিলেও পিকিং গভর্ণমেন্টকে 
জানাইয়াছিলেন যে, বৃটিশ গভর্ণমেন্টের নীতি অনুসরণের ইচ্ছ। 
তাহাদের আদে। নাই-তাছার! তিব্বতে কোনও 9১:৮৪ 09141002781 
1101168 চাছেন না। “097 1610171097 01১9880 008৫1)90 
1] 18771] 80100 1810070060,  190081)1860 (001939, 
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বঙ্জিত হওয়াতেই পরবর্তীকালে চীন-ভারত সম্পর্ক মধুর হয় এবং 
১৯৪৪ সালে তিব্বত সম্পর্কে চীন-ভারত চুক্তিতে “পঞ্চশীদনীতির” 
উদ্তব হয়। এই চুক্তিতে তিব্বতের আভ্যন্তরীণ গ্বাঃত্তশাদনাধিকার 
স্বীকৃত হয়; অবষ্ঠ ভারত তিব্বতের উপর চীনের নিরমুশ সার্বভৌম 
স্বীকার করিয়! লইয়াছিল। 


ইরাকে বিদ্রোহ_- 


গত ৫ই মার্চ আস্কারার় আমেরিকার সহিত তুরক্ষ, ইরাণ ও 
পাকিস্থানের দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহার পর 
১৩ই মার্চ কামরো। ও দামাঙ্থাদ হইতে এই মর্টে সংবাদ প্রচারিত 
হ্য় যে, উত্তর ইরাকে কাশেম্‌ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরগ্ত | 
ইইয়াছে। তাহার পর নানাবিধ পরম্পর-বিরোধী সংবাদের মধ্য 
দিয়া প্রতিপন্ন হয় যে, বিজ্রোহ দমন হইয়াছে, বিজ্রোহী মেতা কর্ণেল 
ওয়াহেব শওয়াফ নিহত হইয়াছেন। পরে বাগদাদ হইতে দরকারী 
হুত্রে প্রকাশ পাইগ্লাছিল বে, ৬ই মাচ্চ শীাস্তিবাদীর। দ্বিপাক্ষিক 
সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে মিছিল ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ইহার 
পরদিন নাসেরপন্থী বাদিষ্টল এক শোভাধাত্র। বাহির করিয়া দাল।- 
ছাজাগ। বাধায়। সামরিক শাদক কর্ণেল ওয়াছেব সাড়ে তিনশত 


৫ চা 


জ্ঞান্রভ্ডন্বশঞ 


জট শত 8 এ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 


বস্ঞ্হাস্স্থা্্প সা প্র স্্য্ন্হাস্প সাহা যশ প্যারা স্রাব স্থল ব্যালে স্চা্য সপ স্যার স্পা ্িস্পাস্স্া থিসিস ্প্স্স্হি স্পা ০্স্থ্ প্র স্্প্হাস্স্স্াাস্হ ০ হগরারঞ্ 


পাস্তিবাদীকে । গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। একজন বিশিষ্ট কমুনিষ্ট 
উকিলকে হাজতে গুলী করিয়! হত্যা করা হয়। ' এইদ্িনই £তথাকথিত 
“মনল রেডিও” হইতে কাশেম্‌ গবণ্মেন্টের।-বিরুদ্ধে বিজোহের এবং 
বিদ্রেহী গতর্পনেষ্ট স্থাপনের সংবা৭ প্রচারিত হইতে থাকে । সর্নকারী 
মুখপাত্র বলেন যে, এই “হুল রেডিও” প্রকৃতপক্ষে সিরিয়ায় অবস্থিত 
অত শক্তিশালী গ্রচারধন্র ইরাঞ্ষে নাই | যাহ! হউক, »ই মার্চ দরকারী 
বিগান বিদ্রোহীদের প্রধান কেন্দ্রে বোম বর্ণ করে এবং ওয়াছেবের 
নিজের দৈষ্য ফ্াহাকে হত্যা করে। এই ঘটনার পরই ইরাকের 
শভর্ণমেন্ট সংযুক্তঃআরব সাধারণতন্ত্রের বাগপ্াদ্স্থিত দূতাবাসের *নয়জন 
বন্মচারীকে নির্ব্যাসিততকরেন এবং এদিকে প্রেদিডেট নাসের অত্যন্ত 
তীব্রভাবে. ইরাকের । কাশেম্‌ গভর্ণমেন্টকে* আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা 
করিতে থাকেন । নাসেরেরাঃ অভিযোগ--ইরাকের * প্রধানমন্ত্রী মেজর 


জেনারেল কাশেম্‌ কম্যুনিষ্টদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ।' করিতেছেন ; তিনি' 


আরব জাতীয়তাবাদে বিভেদ ,ঘটাইতেছেন। কম্যুনিষ্টদিগকে আকমণ 
করিয়া নাদের "বলেন, যে, তাহার! দেশজ্রোহী, তাহারা বাগদাদকে 
স্বাটী করিয়া।,অগ্তান্য আরব*দেশে অভিযান চালাইতে চাহিতেছে। 
সম্প্রতি নাসের সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিও তীব্র আকমণ আরন্ত 


করিয়াছেন। ধর্্দের নামে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে 'জেহাদ চালাইরার জন 
তিনি আরবদিগকে আহ্বান জানাইদাছেন। মোট কথা, নাসের ইরাকে 
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের অন্তভুর্তি করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহ! ব্যর্থ হওয়ায় তিনি একেবারে ক্ষেপিয়া গিক্লাছেন। ইহা ছাড়া 
ইরাকের সহিত সৌভিয়েট ইউনিয়নের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জন্ত তি? 
মোভিয়েট ইউনিয়নকে ও আধাত করিতেছেন । ইহা ছাড়া, এখন তি 
আমেরিকার *কৃপাপ্রার্থী। হতরাকম্যুনিজম্‌ ও সোভিয়েট ইউনিয়লতে 
আক্রমণ করিয় তাহার কমুযুনিষ্ট-বিরো ধী সতীত্ব প্রমাণ করিবার গ্রয়োজ 
হইয়াছে। ইহা প্রমাণের চেষ্টা তিনি গত কিছু কাল ধরিয়াই করিতে 
ছেন। গত ডিসেম্বর মাসে ইরাকে কম্যুনিষ্ঠ প্রভাব লইয়া। সংযুক্ত আর 
সাধারণতস্ত্রে খন/খুব উত্তেজন! এবং£সীরিয়া॥ও মিশরে কমুযুনিষ্ট-বিরোধ 
অভিযান, তখন'লগুনের “নিউ-ট্রেটুদ্ম্যান্” লিখিয়াছেন,। 109৮ ০ 
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দি ওরিয়েপ্টাল ব্রিপাচ্ছ আয কোমিক,৩ও লঠাবরেটরী ভিও 





ঠা মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


ওথেলোর অভিনয় মনকে এমন ভারি করে দিয়েছিল যে, রাতে ভালে। 
করে ঘুমুতে পারলাম না। বিছানায় আশ্র না নিয়ে ফুল-বণে বসে 


রইলাম প্রায় তিনপ্রহর রাত পর্য্স্ত। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসার 


ঘরে গিয়ে শধ্যাশ্রয় নিলাম । দরজায় ঘন-ঘন করাঘাত ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলে । দরজ! খুলতেই মিশ! জিজ্ঞানা করলে_-অস্থধ করেছে নাকি? 

_লাত। আমি বল্লাম। 

-_ব্রেকফাষ্ট যে শেষ হতে চন্ত। 
এখুনি যেতে হবে। 

দশ মিনিটের মাঝেই দাড়ি কামিয়ে আর স্লানটা সেরে নিয়ে আমি 
গাড়ীতে গিয়ে বোসছি। 

-ত্রেকফাষ্ট খাবে কখন? 

--মিলে গিয়েই খাবণন। 

--সেখানে যদি খাবার ব্যবস্থা না থাকে? 

»_নিশ্চিতই থাকবে। 

মিলের রেসেপশন রুমে ঢুকতেই দেখলাম টেবিল ভরতি প্রচুর 
খাবার । যেমন হয়ে থাকে, তেমনই খাওয়। আর কাজের বিবরণ শোন! 
এক সঙ্গেই চলতে লাগল । সোবিয়েৎ রিপাবলিকগুলির নাঝে সবচেয়ে 
বেশি তুলো উৎপন্ন হয় এই উজবেকীন্তানে। তাই এখানকার এই 
মিলটি খুব বড় এবং রকমারি কাপড়ও ( ধুতী-শাড়ী নয় থান) 
উৎপাদন করে। শার্ট, কোট, ট্রাউজার, ব্রাউজ তৈরির নানা রকম 
কাপড় ও নান! ডিজাইনের ছাপ! কাপড় এখানে তৈরি হয়। আমাদের 
সেই কথ! জানিয়ে দিয়ে ডিরেক্টর সংখ্যা বর্ণনা করতে লাগলেন। 
উৎপাদন বৃদ্ধির পাসেনন্টেজ, মাথা-পিছু কাপড়ের পরিমাণ, শ্রমিকের 
সংখ্য|, শ্রমিক নর-নারীর অন্পাত, থালি সংখ্যা আর সংখ্যা। 
আমাদের ডেলিগেশনের অনেকে নোট-বুকে ত| টুকে নিতে লাগলেন। 
'খ্যাবৃত্তি শুরু হলেই আমি আঁনমন। হয়ে যাই। ও-সব আমার 
মাথায় ঢোকে মা। আমি মিলও চালাবে! না, কাপড়ের ব্যবদাও করব 
না, শুধু জানতে চাই ইপ্ডাষ্ট্িয়ালাইজড হবার পর উজবেক জন-গণের 
আর-বদ্ধি হয়েছে কিনা, আর বেকার সমস্তারই বা কতটা সমাধান 
হয়েছে। এই কথা জানতে চেয়ে আবার সংখ্যাবৃত্বিকে উদ্ে দিলাম। 
তা থেকে জানতে পারলাম বেকারের সংখ্যা! ক্রমশই হাস পাচ্ছে, 
শ্রমিক- পরিবারের জীবনের মানদও উন্নত হয়েছে, শিক্ষিতের সংখ। বৃদ্ধি 
পাচ্ছে, শ্রমিক! তাদের এবং পৃথিবীর মানুষের সংস্কৃতি সন্বদ্ধে সচেতন 
হচ্ছে। আঁমাদের এই দব জানিয়ে দিয়ে মিল দেখাতে নিয়ে যাওয়া 
হোলো । সমগ্র মিলটা যেন একট! গার্ডেন-সিটি। যেখানে খালি 
যায়গা, দেইখানেই ফুলের কুপ্ন, কেয়ারি। টাদকেন্টের মতে! এমন 


গাড়ী তৈরি । টেকসটাইল মিলে 


ফুলের সমারোহ খুব বেশি যায়গায় দেখিমি। একদিন জিজ্ঞাদা করে 
জেনেছিলাম, শুধু পথের পাশে-পাশেই বঙ্করে বিশলক্ষ ফুলগাছের চারা 
আবাদ কর! হয়। অতবড় মিলটার কোথাও কোন আবর্জন! দেখলাম 
না। কয়লার কারবার নেই বলে ধেয়াও কোথাও নেই, জার প্রমিকদেয 


হাতে-ুখে-পোষাকে কালিঝুলিও নেই । মিল-শেডগুলির মেজে পুকুনো। 


পরিচ্ছন্ন, আলো-বাতাঠেরও অভাব নেই শেডের অন্তান্তরে। শেডের 
পর শেড অতিক্রম করে তুলো-পেঁজ! থেকে শুরু করে শৃতো-তৈরি, 
কাপড়-বোনা, কোরা-কাঁপড়. ধোয়া-শকোনো-রঙধরানো? ছাপানো, 
সব কিছুই দেখে নিলাম | মেয়ে-পুরুষ |সকলেই কাজ করছেন পরম 
উত্নাহভরে। সেদিন অবগ্থ তার একটু অতিরিক্ত থুলী ছিলেন, কেন না 
ভার! একসঙ্গে ভারতের সকল রাজ্যের অনেক নর-নারী দেখতে পাবেন 
তাদের দীর্ঘ সারিগুলির ভিতর দিয়ে আমর! এগিয়ে যাচ্ছি, 
আর কর্মব্যন্ত নর-নারী মুহুর্তের তরে মুখ তুলে আমাদের দিকে একটিবার 
চেয়ে দেখছেন। তাদের অধরে হাসি, চোখে যেমন কৌতুহল, তেমনই 
প্রসন্ত]। 

কাপড় ছাপাবার শেডে যখন ঢুকলাম, তখন ডিরেক্টর জানীহলম 
দেই বিভাগের মেয়ে কম্মিরা আমাদেরকে অভিনগান জানাবেন । মাদাম, 


আমাদেরকে একজায়গায় জড়ে! করলেন। মেয়ে কন্মিরা ফুলের রা, 
নিয়ে এগিয়ে এলেন। ভাদের বেশির ভাগই তরূলী, বর্ষ! কম।- 
তাদের নেত্রীর বয়েদ বিশ-বাইশের বেশি হবে না। তিনি সর্ধবাঞ্চে 
এগিয়ে এমে ষে ফুলের তোড়াটি আমার হাতে তুলে দিলেন, তাঁর ওজন 


প্রায় দশ মের হবে বলে মনে হোলে! । বেশিক্ষণ দেটি বইতে খারলাম 
না, লিডার হাতে তা সমর্পণ করে বল্লাম-ভারত-উজবেকের প্রীরিহ 


নিমিত্ত হয়েছে তোমর।) রূশীরা। তাই: শ্রীতিটুকু অন্তরে, ভঙ্মে ৮৮ 


বোঝাট! চাপালাম তোমার গপর। 


_বোঝা বলে যা বুঝি, তা আমরা ফেলে দিতে শিখেছি বলে 


ভোড়াটি দেনিল। তারপর অনেকক্ষণ সেট। তাকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
দেখিছি। 
চোখে পড়েনি । প্রিজ্ঞানাও কিছু করিনি তাকে। 


নারী-শ্রমিকদের নেত্রীটি ফুলের তোড়াটি হাতে দেবার পর তাদের 


কখন কোথায় সেটা একনময়ে সে হস্তান্তরিত করেছে, তা. 


পক্ষ থেকে প্রস্তুত অভিননন পত্রটি পড়তে লাগলেন। সেট উঞ্জবেকী 


ভাদায় রচিত। তিমি জানালেন আমর! তাদের মিনি দেখতে এসেছি বললে | 
রা খুব খুশী হয়েছেন। এই মিলটি তাদের গর্ব 1 ফেলন| এটি তাদের 


জীধন-যাঞ্জার মান উন্নত করে. যেমন দারিত্র্ের পেষণ থেকে গ্াদেরকে 


'অধ্যাহতি দিয়েছে, তেমন লিক্ষালাভেরও সুযোগ করে দিয়েছে; সর্ধ্ধোপররি 


নারী-কশ্মিদের এই আঁখ্ব-প্রত্যয়ের অধিকারী করেছে যে; .কণ্-শক্তিতে 


£€৮১ 


গা 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 
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ভার! পুরুষের চেয়ে হীনবল নন। তারপর তার! জানান যে, ভার। আশ! 
করেন ভারতের যে নারীর! ভাদের মতে! কল-কাঁরখানায় কাঁজ করেন) 
ভারাও নব শক্তির সন্ধান পেরেছেন. 
আমর! দেশে ফিরে যেন আমাদে- নারী- শ্রমিকদেরকে তাদের শ্রীতি ও 
শুভেচ্ছ! জানাই । ্ ৃ 

তাদ্দের অস্ভিগন্ঘনের জবাব 'আঁমাকেই দিতে হোলো । খুশী হয়েছি, 
ডাদের কর্দ নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে বিশ্মিত হয়েছি, হৃদয়বত্তায় মাধুর্য 
মুগ্ধ হয়েছি, এইসব বলেই বক্তবা শেষ করলাম। আমাদের দেশের 
নারী শ্রমিকদের কথ বল্লাম না। ভালে! করে কিছু জানি না' বলেই বে 
বঙ্গাম না, তা নর। যতটুকু জানি, তাও বল্লাম'না। তুলনাই হয় না 
যে! উ্জবেকী ওই শ্রমিক-নারীদেরই : দেখলাম না কেবল--উজবেকী 
মহিলা কবি, উপ্পবেকী শিক্ষিক!, উজবেকী অভিনেত্রী প্রভৃতির সে 
একাধিক স্থানে একাধিকবার মেল1-মেশ। করবার যে হযোগ পেয়েছি, 
তাতে করে জেনেছি যে, জীবনকে ফলিয়ে তোলবার যে সাধনায় তার৷ 
আত্মনিয়োগ করেছেন, ত1 আমাদের শিক্ষিত নেতৃস্থানীয়াদের অনেকে 
অনার্ঠক মনে করে এড়িয়ে চলেছেন, শ্রমিক-নারীর! ত আজও শ্রমিক 
সঙাজের নিয়তম জুরে, পড়ে রয়েছেন । অথচ আমাদের মিথ্যাতিমান 
রয়েছে। আমরা এশিয়ার জাতিসমুছের মাঝে অগ্রগামী । আমরা মনেই 
রাখি না মাথা-পিচু আয়ের দিক দিয়ে আমরা এশিয়ার জাতিদমুহের 
অনেকের চেয়ে আজও লিম্তর সুরে পড়ে রয়েছি। 

মিল থেকে বেরিয়ে একটি বিশেষ ধরণের চিকিৎসা-কেন্ত্রে গেলাম। 
, এমিলেরই একটা অঙ্গ সেটি । ক্রিনিকও নয়, হাসপাতালও নয়। ওর নাম 
যা বলা, হয়েছিল, তা আমার মনে নেই। শ্রমিকদের মাঝে এমন নর- 
নারী দেখ! যায়, যাদের দেহে ব্যাধিজনিত কোন দুর্ধবলত! এবং শ্রম 
করযার অনিচ্ছ। ন! থাকা ন্ধেও কাজে উৎসাহের অভাব দেখা যায়। 
এই চিকিৎসা-কেন্্রটি তাদেরই জন্ত। তাদের ইনভ্যালিড হছিপেবে 
ছুটি দেওয়া হন না। সকলের মতে! তাদেরও আটথঘণ্ট। মিলে কার্জ 
করতে হয়। কিন্তু কাজ শেষ করবার পর তাদের বাড়ী যেতে দেওয়। 
হয় না, এইথালে এনে রাখ! হয়। এখানে তার্দের ক্যালরি হিসেব 
করে খেতে দেওয়া হয়। যনের স্বাভাবিক আনন্দ দেবার ব্যবস্থা করা হয়, 
নুনিপ্রার সহায়ক কল বিষয়ের দিকেই দৃষ্টি রাধা হয়। দৈনিক আট 
ঘণ্ট। তার। গিলে কাজ করে, আর যোলঘণ্ট। এখানকার নিয়ম-কানুন 


মেনে তাদেরকে এইখানেই থাকতে হয় যতদিন ন| তাদের কর্মশৈথিল্য 


ঘুচে যায়, অথব! শৈথিলোর প্রকৃত কারণটি ধরা গড়ে। যেডাক্তারটি 
আমাদের এ-সব কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, তিনি বলেন অধিকাংশ 
শিখিলকর্ণ শ্রমিকই : এখানকার বিধি-বযবস্থায় ছু-তিন সপ্তাহ থেকেই 
কর্ণক্ষম হয়ে ওঠে, আর ধ্রাও গড়ে পৈথিল্যের প্রকৃত কারণটি কি। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম--আপনার। ধরে নিয়েছেন মনবমাজেই এই 
টেফ্দটাইল মিলে শ্রমিকের কাজ করতে উদ্দীপন! পাবেই। 
না, ন।। ধরে কিছুই নিইনি বলেই ত দেখতে টাই অহথ-বিন্বথ না 


.. উৎসাহ পাবে না, 
বৃদ্ধি ভয়ের কথা। 


অবশেষে তার! অন্ভরোধ,. 'জানান 


কাজ ওদের ভালে! লাগে না। সে-কথ| বলেত যে-কাজ করতে ওরা 
উৎমাহ অনুভব করে, সেই কাঞ্জেই দিয়োগ কর! যায় । কোন কাজেই 
সেটা তশ্বাভািক নয়। তেমন লোকের সংখ্যা 


এই চিিৎস। কেন্দ্রটি দেখবার পর এট হানপাতাল দেখতে 
গেলাম । ও-নব দেশে হাসপাতালে ঢুকতে হলে বাইরের কাপড়-চোপড় 
এপরণ দিয়ে ঢাক দিতে হয়। আমাদের সবাইকেই তাই পরিয়ে 
দেওয়| হোলো। বেশ পরিচ্ছন্ন আর পরিপাটি এই হাসপাতালটি। 
রুগীদের শব্যাগুলি ঘে'দা-ঘেপি স্থাপিত, কিন্ত থেজেতে বি্বানো কোন 
বিছান! কোথাও দেখলাম না। আউট-ডোরেও শৃঙ্খল! দেখলাম অনেক 
বেশি। আমাদের ডেণিগেশনে ডাক্তার ছিলেন চারজন । তাদের মাঝে 
একজন মহিলা, গুজরাতী, ডক্টর সিসেল বিগনে। তিনি প্রশ্সের পর 
প্রশ্থ করে ওধানকার ডাক্তারদেরকে শ্বাস নেবার আর অবসর দিলেন 
না। ভার! কিন্তু এতটুকু বিরক্ত হলেন না। ম্যালেরিয়া, কলেরা, 
টাইফয়েড, আমাশয় একরকম নেই। যৌনব্যাধিও প্রায় দেশ-ছাড়।। 
চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানে বিপ্লোবোত্তর সোবিয়েৎ রাষ্ট্র যে বিশ্ময়কর উন্নতি 
করেছে, তা ত কেবল মন্ৌ আর লেনিনগ্রাদাই আত্মপাৎ করে বসে 
নেই। তার হুফল পনেরোটি রিপাবলিকই সমানে ভোগ করছে। তাই 
উজবেকিল্তানেও বিশেষজ্ঞ চিকিতৎদক, আধুনিক ওধুধ-পত্তর, যন্ত্রপাতি, 
কিছুরই অভাব নেই । | 

হানপাতাল থেকে গেষ্ট-হাউমে ফেরবার পথে ছোট্ট একটি 
মিউজিয়ামও দেখে নিলাম। লাঞ্চের পর অল্প একটু বিশ্রাম করেই 
শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । একটি বড় ঝিলকে কেন্ত্র করে একটি 
পার্ক গড়ে তোল। হয়েছে । নেখানে ছেলেদের রেলগাড়ী রয়েছে। 
ছোট্ট-ছোট্ট রেলগাড়ী, ছোট্ট টীম এপ্জন, ছোট্ট ষ্টেশন। ছোটরাই ষ্টেশন 


' মাষ্টার, টিকেট কলেক্টার, টিকেট চেকার, "গার্ড, ড্রাইভার । বাত্রীরাও 
 ছোট। বড়দের এই রেলওয়ের কোথাও ঠাই নেই। 
'গাড়ীতে গিয়ে বসবার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং ত। রক্ষাও করলাম। 


আমর! গেষ্ট বলে 


জিজ্ঞান। করলাম--এই রেল-পথে কিছুট। ভ্রমণ করা যায় না? গুনলাম 
ট্রে সেদদিনকার মতো যাত্রা শেষ করে ফিরেছে, কুদে-ক্ুদে, রেল-কন্মিরা 
কাজ শেষ করে বাড়ী চলে গেছে। দেখতেও 3৮ একটি 
ঘরও খোলা নেই । ৫ 

মাদাম বল্লেন-_ক্ুদে-ট্রেণে, রাতে পায়লে না বলে কু যদিও 
হয়েছ, ক্ষু হয়োন। কিন্তু। নৌ-বিহায়ের আয়োজন কর! হয়েছে। 
খিলের বুকে খুব খানিকট! বেড়ানে। যাবে। ী 

বেঙ্গা তখন পড়ে এসেছে । টঞবেকী তরুণ-তপ্গণীরা জোড়ে-গ্জোড়ে 
ডিজি ভ।দিয়েছে ঝিলেয বুকে, মাতারও কাটছে দলে দূলে। আমর! 
ব্ড়-বড় ছখানা মোটর- -বোটে , গিয়ে উঠলাম । বোট চলৈতেই ডিঙ্গি 


. গুলে। আমাদের বোট ছুখানির ভুপাশ ঘে'সে চলতে লাগল। তাদের 


আরোহী-আরোহিণীর! ভেসে-বাবার গান ধরল। যার! সাতার কাট" 


থাক! সত্বেও কাজে উৎসাহ নেই কেন? ওর! ত বলে ন| যে, এই বিশেষ ছিল, তারাও নেই গান কণ্ঠে তুলে নিল; কণ্ঠে হু নিল তারা, যারা 
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সিনহা সত্িই অপূর্ দেহলা বণোর 
অধিকারী | কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও ন্ুন্দর রাখেন ? 
“বিশুদ্ধ, শুক্র লাক টয়লেট সাবানের 
সাহায্য”, মালা সিনহা আপনাকে 
বলবেন । চিুতারকাঁদের প্রিয় এই মোলায়েম 
ও হুগন্ধ সৌন্দর্য্য সাবানটির নাহায্ে 
আপনারও ত্বকের যত্ত । মনে রাখবেন, 
মানের সময় লাঞক্! সতিই আনন্দদায়ক | 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 
লাব্তয টয়লেট আবান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য) স 











(॥ রী পভহ | 


বুগলে-বুগলে ঝিলের পাড়ে-পাড়ে পান্ধা ভ্রমণ করছিল। ফুলের কুণ্ঠে 
আর আওঙর-ঝোপের আড়ালে বসে আত্মগোপন করে যাঁর! কানে-কানে 
এতক্ষণ প্রাণের কথা কইছিল তারাও ওই গান কঠে নিয়ে জানিয়ে 


দিলে কে কোথায় কি ভাবে বসে রয়েছে। যারা গানে যোগ না দিয়ে 


মশতারই কাটছিল, তার! থেকে থেকে চেঁচিয়ে কী যেন বলছিল। 
জিজ্ঞাস! করে জানলাম (তার বলছে বশীপিয়ে পড়, ঝাপিয়ে মি 
আমাদের সাথে গ! ভামিয়ে দাও। 

ঘণ্টাথানেক পরে মাদাম বন্টেন--আর নয়। এযার তাঁজমহলে 
ধাবার সময় হয়েছে। 


আমাদের বোটখানি তীরে ভিড়ল। ঝিল থেকে উঠে জনসমুদ্রে 


পড়লাম। মাদাম আর রুশী-উজবেকী সাথীরা অতি কষ্টে পথ 
কেটে কেটে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চল্লেন। পার্কের ফটকের 
সান্জেই আমাদের বাসগুলে! ধাড়িয়ে ছিল। বাসে উঠে জানালা 
দিয়ে আমরাও যত হাত নাড়ি, পার্কের রেলিংয়ে ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে নিক্ত 
নীল হুইমিং কাষ্টিউম পরিহিত তরুণ-তরুণীরাঁও ততই হাত নাড়ে। ছু- 
পক্ষই চায় চিত্তরাগকে হাওয়ার তরঙ্গে ভাসিয়ে ছুই পক্ষের কাছে পৌঁছে 
দিতে । মোটা বাস বাবধান বাড়িয়ে দেয়। মোড় থুরে পাকটিকে অবৃষ্ঠ 
করে দের। 

মিনিট কুড়ি পরে জাম্ধনুর সাত-যঙ-বরাণে। ছুটি ফোয়ারা আর তার 
পেছনে একটি মার্ব্েগ প্রাসাদ নান! বর্ণের বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত 
হোলে!। আর সেই উজ্জল আলে। ব্রোঞ্জের তৈরি দীর্ঘাবয়ব একটি 
কৃষ্ণা মুস্তিকে গায়িপার্থিক আড়ন্বরের এমনই উদ্দে তুলে ধরেছে যে, 
১ গুলে দেখে মনে হয় মুস্তিটি যেন আকাশ শ্পর্শ করে দাড়িয়ে আছে। 

মুন্তিটি উজবেকিপ্তানের জাতীয় কবি আলিশির নাভোইয়ের প্রতি- 
ুত্তি। প্রসাদোপম ওই মার্কেল-প্রাসাদটি একটি অপেরা-ভবন, কবির 
্থৃতি চিয়গ্তন রাখবার জন্ত তৈরী করা হয়েছে। ওইটিকেই আমাদের 
কাছে দ্বিতীয় তাজমহল লে বর্ণনা করা হয়েছিল। আসাদের বাসগুলে| 
গিয়ে প্রাসাদের প্রশত্ত সোপানের সায়ে দলাড়ালো। সাদর অভ্যর্থন 
সহকারে দোতলায় আমাদের তুলে নেওয়া! হোলো । সেখানে শিয়ে 
দাড়াতেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম । শ্বেত প্রস্তর়ের প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর, 
উজবেকী চিত্রের গ্যালারি । "খুব উচ্চাঙ্গের চিত্র না দেখলেও বেশ ভাল 
ভালে! অনেক ছবি দেখলাম। সেই হলের পর আর একটি হল উজবেকী 
স্থাপত্য বুকে করে রয়েছে । সব দেখা হলে তিন-তলায় যাওয়া হোলে! । 
মধ্য-এশিার শিল্প-নিদর্শন দেয়ালের মার্ধেলে ফলিয়ে তোল! হয়েছে। 
একটি হল-ঘরে ঢুফেই আমি বল্লাম-_এ যে ভারতবর্ষে ফিরে এলাম। 

কিউরেটার বল্পেন--প্ধমে ঢুকলে ব্গ। 


ওই লত| আর পাত! অমন করে আমাদের দেশেও আকা হম 


_আময়া পাথরে খোদাই করিছি 1 
_ আমরা কাঠে-পাখরে ইটে ওগুলি ত কূপায়িত করিছি, আবার 


পাল-পার্ধধণে ধন তখন মেজেতে আভিনায় চালের গু'ড়ে। জলে গুলে ৭ | 
আল্পনা দিয়ে থাকি । মারাটা পুব-এশিয়াই যেন পঞ্বনের মধুকর ছিল1% 


সহ যা পথ তা পন্থা যাবা থা থা দ্যা থাপ্পর 


সহায়তায় । 


1ম, সা 


কিউরেটার বলেন এই হলগুলিতে যে-সব শিল্প-মিদর্শন ধরে রাখ। 
হয়েছে, তার উদ্ভব এবং বিকাশ কোঁধায় কেমন করে হয়েছে; একদল 


- শিক্ষিত তরুণ-তরুতীকে তা শিখিয়ে নিয়েছি। প্রত্যহ অপের[-অভিনয় 
দেখতে যত দর্শক আসেন, ভাদেরকে প্রথমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই হলগুলি 


দেখানো আর বোঝানো হয়। বিশেষ একটি শ্রেণীকেই অপেরার' দর্শক 
করে আমরা রাখিনি ত। দকলকেই পালা করে আমর! অপেরা 
দেখাই। তাই মমাজের সকলেই অপের! দেখতে এসে মধ্য-এশিয়ার 
কার ও চারু শিল্পেরও পরিচয় পেয়ে যান। .সেই পরিচয় দর্শকদের মনে 
নান! প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। আর সেইটেই জাতির লা. আানবার 
আগ্রহ হবে। মানুষ জবাব দাবী করবে হয় সমাজের কাছে। নয় নিজের 
কাছে। | 
অপেরা শুরু হবার সময় হতেই আমাদের প্রেক্ষাগারে নিয়ে যাওয়া 
হোলো। প্রকাও প্রেক্ষাগারট দর্শকে পরিপূর্ণ । আমর! প্রবেশ করতেই 
সকলে উঠে দাড়িয়ে করতালি দিয়ে জামাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
আমরাও করতালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানালাম । আমর! 
আনন গ্রহণ করতে না করতেই যবনিক! উঠল, অভিনয় শুরু হোলে । 
অপেরাটির বিষয়-বন্ত আমাদের জান1__ অর্থাৎ, লয়লা-সজনু । ওটি 
বাংল। মঞ্চেও এককালে খুব বেশি অভিনীত হোতে। ৷ তাকেও আমরা 
অপেরা বলতাম। কিন্তু ইউরোপীয় অপেরার সঙ্গে তার ফোন মিল 
ছিল ন|। তা ছিল তথনকার বাংল! নাটকেরই অনুরূপ, খালি নাঁচ 
আর গান থাকত বেশি। ওদের অপেরায় সংলাপ থাকে না। নাচ, 
গান, অর্ক, আর দৃণ্ঠপট হচ্ছে ওদের অপেরার প্রাণ । সব গিলে 
একটি অবিচ্ছিন্ন কাব্য স্ট্টি করে। বেশ ভালোই লাগল অভিনয়। 

বিরতির মময় অভিনেতৃদেরকে অভিনন্দন জানাবার জস্ত রুমের 
দিকে অগ্রসর হলাম । নাত্িকার ঘরের দরজার কাছে ধাড়া্ে৮ তিনি 
হেসে বন্লেন--আহ্ুন, আন্বন, ভিতরে আহ্বন। 

--আপনি বাংল! জানেন। ৃ 

_কিছুকিছু। বলে তিনি মুচকে হাদলেন এবং হাত ধরে তার 
নিজের বসবার আরামপ্রদ জাননথানিতে বমিয়ে দিলেন। আলাপ জমে 
উঠতে সময় লাগল না। অবস্ঠট আলাপন দোভাষী মিশার মাধ্যমেই 
চালাতে হোলে । জানলাম তিনিও ট্র্যালিন-প্রাইজ উইনার। তাকে, 


আর যিনি ওথেলে! অভিনয় করেছিলেন তাকেও, এই টাসকেন্টে রাখা 


হয়েছে টানকেন্টের অভিনয়ের মানোন্নয়ন করবার জন্ত। এটা একট। 


খুব বড় কথা। দেশের সব গুণীদেরকে মক্ৌতে সমবেত করে সকল 
. অঞ্চলগুলিকে দীন করে রাখতে দোবিয়েৎ রাষ্ট্রপরিচালকরা রাজী নন। 


তার! স্থির করেন কে কোন যায়গাকে কর্মক্ষেত্র করে নেবেন । খিয়েটারকে 


) স্তাপনাইলজড, করাও হয়েছে সংস্কৃতিকে দেশ-ব্যাপী করে তোলবার 
জন্ত॥ আর এই বিষয়ে অপেরাই হয়েছে থুব বড় একটা মাধ্যম। 
বই-ডাখা-াধিক দেশে অপেরাই হচ্ছে গণ-মংযোগের শ্রেষ্ঠ হম বাহন। 


ফেননা অপেরায় নংলাপ খাকে না,নাটককে প্রকাশ কর! হয় নৃত্য পীতের, 
ভারতবর্ষেও এককালে তাই রা হোতে। | প্রযোজনের? 


দা 
& 


॥. 


বৈশাখ ১৩৬৩৬ | 
পে ডিন্পা শ্এিিন্রপাস্স্িচ সরল স্পা হল ব্জপ. 


থাতিরেই তা করা হয়েছিল, এক অঞ্চলের ভাষ! অন্ত অঞ্চলের বোধগম্য 
নয় বলে। 'রাশিয়াতেও তাই । অবশ্য সোবিয়েতের পনেরোটি রিপাঁব- 
'ণকে আজ মকলকেই রুশী শিথতে হয়। কিন্তু সকলেই কিছু রুণীতে 
কাব্য নাটক লিখতে পারেন ন|। পার সম্ভব নয় বলেই তাকে বাধ্যতা- 
মুনক কর! হয়নি ; আঞ্চলিক ভাষাতেই তা লিখতে বলা হয়। শুধু 
বলাই হয় না, উৎদাহও দেওয়। হয়। আর সর্বজনীন ভাবকে অপেরার 
সহায়তায় ব্যাপ্ত করা হয়। ৮. | 
ও-দেশে যাবার আগে শুনেছিলাম, অপের! নাটকের সাহায্যে ওর! 
বমিউনিজম প্রচার করে। কিন্তু কথাট। আদৌ সত্য নয়। লয়লা- 
“মজন্ুতে কমিউনিজম-এর কিছু নেই। প্রথমবার ও-দেশে গিয়ে গ্রায় 





উজনখানেক অপের! দেখেছি । ভিজ্তর গোর নোতরদাম উপন্থাসও 


খাটি রুশী'বিময় অবলম্বনে রচিত 
একখানাতেও কমিউনিজম প্রচারণার গঞ্ধ- 
টুকও পাইনি। মানুষের জীবন সুন্দর) নর-নারীর প্রেম বিশুদ্ধ হলে 
& যে নরনারীকে মানুষ হিসেবে উন্নত করে, শন্দর জীনন যাপন 
করবার এবং সুষ্ঠুভাবে বিকশিত হবার কল্পনার অধিকার ধনী-দরিষ্র 
মকলেরই আছে, এমন সৰ প্রচারণা অবশ্ঠাই থাকে, বক্তার মাধামে 
নয়, শিল্প সৃষ্টির মাধ্যমে। 

বিরতির সময় উত্তীর্ণ হবার মুখে আমর! প্রেক্ষাগৃহে ফিরে যাবার 
জন্য উঠে ফাড়ালাম। অভিনেত্রীটি আমার হাতের প্রগ্রামথান। টেনে 
ধনয়ে ভার নাম স্বাক্ষর করে দিলেন, এবং যুক্তকরে আবেদন জানিয়ে 
রাখলেন, আবার যেন টাপকেন্টে আসি। রাত দশটার পর অভিনয় 
শেম হোলে ' লর১।-মজনু অভিনয় যে অনবদ্ধ হয়েছে, এমন কথা 
থামার... ধনি। অপেরার পুরে! রস গ্রহণ করায় আমার বাঁধা 
ওদের নঙ্গ। চর সঙ্গে আমার পরিচয়ের অভাব । 

দেবার টাসকেন্টে থাকবার শেষ দিনটি বড়ই কর্মব্যস্ত ছিলাম। 
কালে কলেকটিভ ফা দর্শন, দুপুরে ওগানকার ছু'জন শ্রেষ্ঠ কবির 
গৃভে নিমন্ত্রণ রক্ষা, অপরাহ্ছে পাবলিক রিসেপশন, তারপর জলসা, 
শারপর ব্যাঙ্কয়েট, তারপর ডেলিগেশনের অর্ধীংশের মন্ৌ যাত্রা । 

গেদিন ব্রেকফাষ্ট খাবার পরই আমর! চলে গেলাম কলেকটিভ 
ফানে, টানকেন্ট শহরের বাইরে । মোটারে যেতেই লাগল ঘণ্ট। দুয়েক 
সময়। কলেকটিভ ফান্সের কর্মীরা অভ্যর্থনা] করে নিয়ে রিসেপশন 
হলে বসালেন। ডিয়েকটার কলেকটিভ ফারন্জের বিবরণ শোনাতে শুরু 
করলেন। ফাণেয় আয়তন) আয়-ব্যয়। উৎপন্ন শত্ত প্রভৃতির পরিমাণ, 
কর্মীর সংখ্য। তিনি জানালেন। প্রায় চারশত পরিবার এই ফর্মটিতে 
কাজ করেন। তাদের উৎপন্ন সব জিনিষই ফামের সম্পত্তি। কেবল 
চরি-তরকারি, শাক-সব্‌জী, উৎপাদনের জন্ত প্রতি পরিবারকে কিছু-কিছু 
গমি পরিবারগতভাবে বহার করতে দেওয়। হয়। কার্টে উৎপন্ন 
মল জিনিযই কিছুট। মুনাফ! দিয়ে গবর্ণমেন্ট কিনে নেয়। সেই দাম 
থেকে কিছুটা রিজার্ভ ফণ্ডে জমা রেখে বাকিট! কাজ হিসেবে কণ্মি- 
দর মাঝে বন্টন কর! হয়। কফার্পের আওতাম এবং পরিচালনায় 
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কশী অপেরায় বপাস্তরিত দেখিছি। 
অগেরাও কম দেখিনি। 


মান্মলন্ডাল্র লাগল্র-সঙ্গমে, গুউডেনে আব্র সাবিষ্পেন্ে 


ব্য “স্ ব্যাগ” আগ ব্যা  -আগ ব্হ  স্্ট 





শহরের নানা পথ বয়ে নির্জন এক অঞ্চলে পৌছুষাম। 


(ভার 


স্র- -স্হরচ বই স্ট 





পি” -স স্ব. স্ব. স্্্ ষ্ 





হাসপাতাল আছে, ক্রেশ আছে, প্রাইমারী বিদ্যালয় আছে, নাঁচ গাল 


অভিনয়ের আনরও আছে। কৃষকদের ঘর-বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
আধুনিক আনবাবে সজ্জিত। রেডিও দেখতে পেলাম অনেক বাড়ীতে । 

এই ফার্মটটির প্রধান ফল হচ্ছে কাপাল। মাইলের পর মাইল 
কাপাসের ক্ষেত। গাছগুপি তখন কোমর অবধি বড় হয়েছে । অনেক- 
গুলে! উইডিং মেশিন তখন ক্ষেতের আগা নিংড়াবার কাজ করছে। 
তাদের চাকাগুলো দুই সারি কাপাদ গাছের মাঝখানকার জমির ওপর 
দিয়ে যেমন গড়িয়ে চলেছে, তেমন আগাছাগুলোও নির্ম,ল করে তুলে 
নিচ্ছে, অথচ কাঁপান গাছের কোন ক্ষতি করছেন|।' ডেলিগেশনের 
অনেকেই এক-একটা মেশ্মুন চেপে বসলেন ড্রাইভারের পাশে । 

কাপাস ক্ষেত দেখবার পর গেলাম ফান্মের ডেন্গারীতে । সেখানে 
যাবার পথের ছুধারে আঙ্রের কেয়ারী। লতাগুলোয় খোকা-খো.ক! 
আঙুর ফলে রয়েছে; শাদা, লাল, বেগুনে এবং কালো, ডিম্বাকৃতি এবং 
গোল। ডেয়ারীর গরুগুলে৷ হষ্ট-পু্ট আর পরিচ্ছন্ন এবং আকারে 
আমাদের দেশের বড় বড় মোষগুলোর চেয়েও বড়। অবশ্থ ফিন- 
ল্যাওে আর সুইডেনে ওর চেয়েও বড় গরু দেখেছি । আমর। যেতেই 
গরুর পরিচধ্া। ধার] করছিলেন, তারা পরমোৎদাহে ছুধ দোয়া! শুরু 
করে দিলেন, হাত দিয়েই । সাধারণত তা কর! হয়না, যন্ত্র লাগয়েই 
তা করা হর। কিন্তু গরুগুলো৷ এখন খোলাযায়গায় ঘাস খেয়ে বেড়।- 
চ্ছিল বলে তা করবার সুবিধে ছোলন।। এখন দোয়! হচ্ছে শুধু 
আমাদের বোঝাতে ওদের ফার্মের গাইয়ের ছুধ রত মিঠে। .ডেলি- 
গেটর| দুধ গিলে খুব তারিফ করলেন। 0. 

ডেয়ারীর পরই ক্রেশ দেখতে গেলাম। মায়ের যখন কাঞ্জ করেশ, * 
শিশুরা তখন এইখানে বিশ্রাম সখ উপভোগ করে। শিশুদের 
মাঝে যাঁর! বড়, তারা খেল! করে, ছবির বই দেখে ; যারা ছোট, তার! 
কটে.দোলনায় হাত-পা নেড়ে খেলা করে অথবা ঘুমিয়ে থাকে । এখানে 
ডাক্তার আছে, নান” আছেঃ শিক্ষক-শিক্ষিকাও আছে। দিনান্তে কাজের 
শেষে ঘরে.ফেরবার সময় মায়েরা শিশুদেরকে বুকে করে নিয়ে ঘান। 

ক্রেশ থেকে বেরুতেই মাদাম আমাকে বল্লেন_-ফার্খের আর কিছু 
তোমাকে দেখতে হবেনা । তোমাদের লেখকদের সংগ্রহ করে 
কবিদের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাও। তোমাদের জন্তে দুইখানা গাড়ী 
অপেক্ষা করছে। 

আমি জিজ্ঞান। করলাম_-দোভাধী সঙ্গে যাবে কে? 

লিড! গেষ্ট-হাউসে তোমাদের বত্তৃতাগুলি অনুষাদ করছে। তাকে. 
তুলে নিয়ে যেয়ো । সকালবেলা আসবার সময় আমর! পাবলিক রিসে- 
পলনে যে ভাষণ দেব, তাই লিখি দিয়ে এসেছিলাম কুশীতে অনুবাদ 
করধার জঙ্য। | 

আমর! আটজজনায় গেষ্ট হাউসে ফিরে এসে জিডাকে তুলে নিয়ে 
এখানকার 
রাস্তাগুলি কাঁচা এবং অপ্রশস্ত, দু-পাশের বাড়ীগুলোও পুরাণে। জীর্থ। 
অনেফ ঘুরে-ঘুরে একটি বাড়ীর দায়ে আমাদের গাড়ী ছুখানা খামল | 


এ 


৫৮৮৬ 


৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


 আমর। নামতেই একট প্রৌচ ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। তিনিই মুখে তুলে দিয়ে চিবুতে থাকেন, আবার কাটা রেখে দিযে ষই তুলে নিষে 


আমাদের হোষ্ট, কবি নন, গণিতের অধ্যাপক এবং আকাদেমিশিল্ান। 
আমর! তার অনুসরণ করেই দেখতে পেলাম একটুকু খোল! যায়গায় 
ছোট একটি দামিয়ানার নীচে গাল কার্পেট বিছানে। রয়েছে । তার :উপর 
ভেহভেটের খোলে-ভর1 কয়েকট! তাকিয়।। আমাদের কিন্তু সেখানে 
বলানে। ছোল না। ও আসরটি সাজানো হয়েছে প্রতিবেশীদের বোঝা- 
বার জন্ক যে বাড়ীতে আজ বরেণ্য অতি।থর আবির্ভাব হয়েছে। 

. আমাদের যে ঘরে বসানো হোলো, ভাতে চেয়ার-টেবিল সোফা- 
কোচ রয়েছে। প্রাথমিক পরিচয় শেষ হতেই গৃহকর্তা বল্লেন-_-একটু চা 
থেয়ে নিলে ফেমন হয়? 

-ত| মন্দ হয় না, আমি বল্লাম । কিন্ত প্রস্তাবটা শুনে পিত্ত আমার 
বলে গেল। বেল! তখন দেড়ট| ) পেট চে! চে করছে। শুনেছিলাম 
লাঞ্চ এখানেই খাওয়। হবে। আর গণিত শান্ধের অধ্যাপক মশাই 
জানতে চাইছেন-__একটু চা পান করলে কেমন হয়! 

প্রন্তাবটি করে তিনি আর আমাদের বসতে দিলেন না, একরকম 
গরু-তাড়। করেই পাশের ধরে ঢুকিয়ে দিলেন । ঘরে ঢুকেই স্তম্ভিত হয়ে 
ধাড়িয়ে রইলাম । চায়ের সরঞ্রাস চোখেই পড়ল ন।, প্রকাণ্ড টেবিল 
ভর়তি খাবার আর থাবার, আঙ,র, আপেল, কলা, সারি-সারি হুরার 
বোতল। গৃহ-কন্রী! হব্ং থাওয়াবার ভার নিলেন, খাবার তুলে দিয়ে 
দিয়ে ডিসগুলি ভরতি করে দিলেন | 

গৃহকর্ীকে জমরা বলাম--আমাদের 
নেই। 

-_না"ই বা থাকল, শিল্পী ত আছেন। আমি মধ্য-এশিয়ার স্থাপত্য 
এবং শিল্প-সাধন! অতীতে কেমন ছিল, তাই নিয়ে একখানা বই লিখেছি। 
উঠে গিয়ে সেল্ফ, থেকে সেই বই একখান! টেনে নিয়ে এলেন। 

চেয়ারে পুনরায় বসতে বসতে বল্লেন--আমার মেয়ে ধদি এখানে এখন 
থাকত, আপনাদের ভালো করে সব বুঝিয়ে দিতে পারত। দে 
ইংরিজি বেশ ভালে! বলতে পারে, আর এই বিষয়ে আমার কাছ থেকে 
সবই জেনে নিয়েছে। এখন সে জান্দ্েনীতে পড়চে। তিনি বইখানার 
পাত। ওণ্টাতে লাগলেন । লিডার দ্রিকে চেয়ে দেখি তার মুখ শুকিয়ে 
গ্েছে। অধ্যাপক যা যা বলবেন, বেচারাকে একা সব তর্জম| করে 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। 

লিডা চুপি-চুপ আমাকে বল্পে-_ আমি নিজেই গ-সম্বদ্ধে একেবারে 
অন্ত । | 

অধ্যাপক তার কেতাব থেকে এক-একটা অংশ পড়েন আর কনুই 
দিয়ে লিডাকে এক-একট| গুতো দেন, লিডা কলের মতো! অনুবাদ করে 


মাঝে গণিতজ্ঞ কেউ 


শুনিয়ে দেয়--অধ্যাপক ছবি দেখাবার জন্ত বইখানা ছই হাতে উ'চু করে 
০ বন্পেন-ঠাও। হয়ে যাধার আগেই থেয়ে নাও । 


ধরে সকলের দৃষ্টি ছবির দিকে আকর্ষণ করেন। 

গৃহ-কত্রী ধমক দিয়ে বলেন-স্তুমি নিঞ্জেও খাবে না, রি 
অভিথিদেরও খেতে দেবে না। 

অধ্যাপক লজ্জিত হয়ে বইখান| রেখে কাঁটা দিয়ে একটা কিছু 





ধলেন--অনেকের ধারণা মধ্য এশিয়ার শিল্প সাধন! কিছুই নেই। & 
অঞ্চলের লোকরা হয় চিরকালনগরু-ভেড়া তাড়িয়ে বেরিয়েছে, আর ন 
হয় দেশের পর দেশ লুষ্ঠনই করেছে। মানি তাও করেছে, আবার নান 
সভ্যতার গতির সঙ্গে তাল রেখেও চুলছে। আক, হিক্র। বৌদ্ধ, 
কেরেস্তানি এবং ইসলামিক সভ্যতান্র সঙ্গে যুগে-বুগে মধ্য-এশিয়। থে! 
নিবিড় পরিচয় স্থান করেছিল, তার পরিচয় হয়ে রয়েছে এই সব শিল্প ৪1 
স্থাপত্যের নিদর্শন। আবার তিনি ছবি দেখাবার জগ্ভ বইখান! টা 
করে ধরলেন। গৃহ-কন্ত্রী এবার আর ধমক দিলেন না। স্বামীর কথ) 
টেনে বল্লেন--পরিচ আরে! রয়েছে মেই সব দেশে, যে-সব দেশে মধা, 
এশিয়ার বিজয়ীর! বদ-বান করেছে । কথাটা শেষ করেই তিনি আবার 
বললেন--ভাববেন না, আমি সাআাজ্য প্রতিষ্ঠার গরব করছি । আমি 
সভ্যতার বিস্তার কি ভাবে হয়েছিল, তাই শুধু স্মরণ কগি 
দিচ্ছি। 

থাওয়। আর আলোচন! ঘণ্ট। দেড়েক কাল চলবার পর আমি নিবেদন 
করলাম আমাদের আর একটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হুবে। অধ্যাপক 
ব্যস্ত হয়ে তার গৃহিণীকে বল্লেন-তবে ত ওদেরকে আর বসিয়ে রাখ 
উচিত নয়। বির্রিগানি পোলাউ আনতে বল। 

আপত্তি অশোভন, সামারকন্দে তা শিখে এসেছিলাম। তাই ঢগ 
করেই রইলাম। এলে বিরিয়ানি আর শিক-কাবাব। কারু-কার 
উদরে তারও স্থান হোলো । গৃহ-কত্রীর পাশে ষে ডেলিগেটটি বঢ 
ছিলেন, তিনি ত1 খাচ্ছিলেন ন! দেখে গৃহ-কত্রী তাঁর বাম বাহু দিয়ে 
ডেলিগেটটির গল! জড়িয়ে নিয়ে চামচে করে তার মুখে বিরিয়ানি ঢুকিয়ে 
দিতে লাগলেন। 

আমি বল্লাম-_মাদাম। ছেলেটি বড়ই অবাধ্য। 

-অবাধ্যকে বাধ্য করবার কায়দ| আমার জান! আছে। 
কেমন স্থবোধের মতে খেয়ে যাচ্ছেন, এখন । 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বল্লে-_খাচ্ছে না, গো-গ্রানে গিলছে। 

পূরে। দুই-ঘণ্ট। পরে মুক্তি পেলাম। তারা আমাদের গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে বল্লেন-আবার যেন দর্শন পাই। | 

কুড়ি মিনিট পরেই কবির বাড়ীর সায়ে গিয়ে আমাদের গাড়ী থামল। 
কবির প্রতিনিধি আমাদের দ্বিতলে নিয়ে গেলেন। যে-ঘরে আমাদের | 
বদলানো হবে, কবি তার দুয়ারে দাড়িয়ে ছিলেন । ঘরে ঢুকে হতবাৰ্‌ 
ধাড়িয়ে রইলাম । আরে বড় টেবিল, আরে! বেশি খাপ্ত ও পানীয় | 
কবি বাইকে বদালেন। চেয়ে দেখলাম ডেলিগেশনের সকলেরই চোখ 
অপলক। কবিতাড়! দিলেন_হাত চালাও। আমি পাশেই বদে- 
ছিলাম। ধোযাওড়। কাটগ্রেটের একট| ডিস আমার হাতে দিযে 


লিডাকে বঙ্লাম-_ধাচাও লিড়া। ্‌ ৰ 
দেবল্পে-মামি কি করব। এক বেলার দছু'জায়গায় খাবার | 
নিমন্ত্রণ নাও কেন? 


. বৈশৃখ-+১৩৬৬ পুত 
| 


সাক তা উিছি ৪ 2৪ 


সান্মভাল্র সাঁগল্স-সভ্তেম, ল্রুজত্ডিন্ে আর ০সান্রিস্সেত্ডি 


পাব 


আমি জুস্তাম নাকি! হাতের ডিন টেবিলে রেখে কাটলেট 
থেক যে ধেশরা উড়ছে তাই দেখতে লাগলাম । 

কবি কন্ুয়ের গুতো! দিলেন। আমি টক্ষিপ্রহাতে একটা রোষ্ট 
থেকে খানিকট! কেটে নিয়ে ডিমে রেখে কবির হাতে তুলে দিলাম । 
কবি মেটা টেবিলে রেখে ইসারায় বুঝিয়ে দিলেন আমি কিছু মুখে না" 
দেয়! পর্যন্ত তিনিও ধতে ঈাাত 'চেপে বসে খাকবেন। অগত্য। এক 
টকরো৷ কেটে নিয়ে মুখে ফেলে নাড়ীচাড়। করতে লাগলাম । এমন 
ভালে! খাবারেও যে এত অরুচি হতে পারে, আগে কখনে! তা বুঝিনি। 
বদের দ্বিকে চেয়ে দেখলাম--কেউ মাঝে মাঝে একটা করে আঙ,র মুখে 
দেলে দিচ্ছেন, কেউবা একটা কলা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন থেন 
পর্বে কখনো কল! তশারা দেখেন নি। 
দিচ্চেন, আর অন্দর থেকে ডিসের পর ডিস নতুন-নতুন খাবার আসছে। 
এক বর্ণ বাড়িয়ে বলছি না । 
_. আার্স্থরে লিডাকে বল্লাম-উপায় একটা কিছু ঠাওরাও, লিড । 
চোমাদের এতর্দিন অতিরিক্ত খাটিয়েছি বলে এমন করেই কি প্রতিশোধ 
নেবে? 

নইলে দেশে গিয়ে আমাদের কর্থা একেবারে ভুলে যাবে ষে! 

করুণার দানকে আমর! সব চেয়ে বেশি মধ্যাদা দিই। 

লিড। তখন বল্লে--শোন, আমার মাথায় একট। বুদ্ধি এসেছে । চট 
করে গোট। ছুই-তিন গ্রাসে শ্ঠাম্পেন ঢেলে নাও । আর একটা গ্লাস কবির 
হাত তুলে দিয়ে বল, তার শ্ব-রচিত কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে । 

তাই করলাম । আমর! ছুজনাও ছুটি গ্লান মুখে লাগালাম কবিকে 
শাডচ্ছা জানিয়ে। কবি পরপর ছুই চুমুক গ্ঠাম্পেন পান করে তার 
কপিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। মাঝে "মাঝে ভুলে যান, আর তার 
ছেলেকে ডেকে বলেন ওই কবিতার্টি যে বইয়ে আছে, তাড়াতাড়ি সেই 
“খানা নিয়ে আনতে | ছেলে বই আনতে মান,আর কবি গ্লাস মুখে তুলে 
নেন। ছেলে বই এনে প্রম্পট করেন, আর কৰি গ্রানটা রেখে আবৃত্তি 
করন, আর আমি শুন্য গ্লালটা তরতি করে দিই। 

নহসা এক সমর কবি বল্লেন আমি ত অনেক শোনালাম, এবার 
-ঠামাদের পাল! । 

আমি বল্লাম, অবগ্থা। আমাদের দলে হায়দারাবাদের একটি 
মধ্যাপক ছিলেন। তার হাফিজ মুখস্থ ছিল। তাকে কিছু আবৃত্তি 
কএতে বললাম । তার মুখে হাফিজ শুনে কবি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 
তিনও হাফিজ আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

লিউ] বল্পে--কেমন দাওয়াই বাতলে দিয়েছিলাম ? 

আমি জবাব দিলাম-াম্পেনের ওপর তোষার নিজেরও হ্যত 

গো ছিল। 

হাত থেকে গ্লাসট! নামিয়ে রেখে সে বীর 

কবি বল্পেন__কাব্যালোচন৷ আর খাশুয়! ত একসঙজেই চলতে পারে। 

আসি বঞ্াম-_অবগ্তই পারত, হাতে ষদি সময় থাকত। পাঁচটার 
পাবলিক রিসেপশন। এখন চারটে দশ। 


কবি তাড়ার পর তাড়া 


_তাই ত! রিলেপশনে গণ্যমান্তী অনেকেই যে আদবেন। 

_বিদায় নিতে বাথ! পাচ্ছি, কিন্তু তবু যে তাই নিতে হয়, কবি। 

কিস্ত তোমর] কেউ কিছু খেলেন! যে! আচ্ছা, রিগেপশন হবার 
পর আবার আদতে পার ত! | 

--পারতাম, যদি রিসেপশনের পর ফ্লালসা, আর জলসার পর 
ব্যাক্কোয়েট না খাকত। 

_তাইত !. 

- ব্যাস্কোয়েটের পরই দলের অর্ধাংশ মন্ধৌ রওনা হবেন, বাকি 
অর্দেক কাল ভোরে। 

কবি নীরব । আমি বর্জীম--তোমাদের একটি উজবেকী কবিতার 
রাংলা অনুবাদ শুনিয়ে আমর! তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, দূরদেশের 
লোক হয়েও তোমাদের কবিতা আমর কণ্ঠে তুলে নি। 

কবিতাটি আমাদের চিগ্নন শেহনবীশের মুখস্থ ছিল। তাকে অনুরোধ 
করতেই তিনি আবৃত্তি করে শোনাজেন। কবি খুব খুশী হলেন। নিজে 
নেমে এমে আমাঙ্গের গাড়ীতে তুলে দিলেন। গেষ্ট-হাউসে ফিরতেই 
মাদাম বল্লেন-_-তাসকেন্টের সবগুলো বাড়ীতেই খেয়ে এলে নাক? 

__না, সব বাড়ীর সব থাবার ওই দুই বাড়ী বসেই দেখে এলাম । 

- তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও রিসেপশনের অন্ঠ | 

সেবার রিপাঝলিক অব উজবেকিস্তানের অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম 
তাই অত সমারোহ । এবার মক্ষৌর পথে দেড়-বেলা বিশ্রামের ব্যবস্থা, 
অতিথি মন্থৌ। শান্তি-কমিটির। অবশ্থ আগেকার দেখা জায়গাগুলো 
আর একবার দেখ গেল; কিন্তু আন-অফিসিয়ালি। আগেকার , 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোল না । তারা হয়ত জানলেদও ন! আমরা আবার 
তাদেরই দুয়ার পার হয়ে চলে গেলাম । এই তিন বছরে অন্তত দেড়শত 


 ডেলিগেশন তানকেন্ট ঘুরে গেছেন। তাদের সকল সদন্তকে মনে রাখ! 


নকলের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্যক্তি নয়, দেশই শুধু থাকে সবার স্মৃতিতে । 
তাসকেন্টে নতুন ভারতীর ধদের সঙ্গে মিলিত হলাম, তাদের মাঝে 


“ ছিলেন ডক্টর অনুপ দিং এম-পি। তিনি কোরিয়া যুদ্ধ-বিরতির সমযকে 


আফ্রো- 
বেশ বিজ্ঞ 


ভারত-সরকারের নিব্ধাচিত প্রতিনিধিদের অন্যতম ছিলেন। 
এশিয়ান নলিডারিটি কমিটির তিনি একজন প্রধান কর্মী। 
লোক, সদালাপী এবং স্ুবক্তা। কংগ্রেনের নদন্ত তিনি। 

আর মিলিত হলাম আধ্যনায়ক-দম্পতিয় সঙ্গে । তাদের খ্যাতি 
অনেক 'দিন থেকেই গুমে আসছিলাম । আধ্ধ্যনায়ক সিং ংহ্লী, 
ভারতবর্ধকে নিজের দেশ করে নিয়েছেন, সার! বিশ্বকেও বল! চলে। 
তিনি রবীল্রনাখের নঙ্গে চীন আর ইউরোপ পরিক্রমা করেন। আশা 
দেবী তারই মহধশ্মিতী, বাঙালী মেয়ে। এই দম্পতির ধর্ম হচ্ছে জন- 
(সেবার মাধামে সমাজোক্জয়ম । দবরমতী আশ্রমে ওর কাজ শুরু কয়েন | 
এখন বিন্োবাজীর সঙ্গে কাজ করছেন। এমন বিস্ময়কর নর-নারী 
অীধ্ে খুব কমই দেখেছি । মানবতার প্রতিষ্ঠার কথা ছাড়া সংসায়ের 
কোন কথাই তার! ভাবেন না। ছ' ফুটেরও উপ্চ খুদে আর্ধানায়কমের 


 স্গটিত দেহ দেখলেই শিল্পীর গড়। একটি ব্রোঞ্জের মুস্তি বলে মনে হয়। 


জাভা | জ্ঞান্রস্ন্ব্ব [ ৪৬ বধ, ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 





০০০ 


আশাদেবীর বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে সর্ধবদাহ হার মনের উদারতা 
প্রকাশ পায়। 

যেদিন নন্ধযায় তাসকেন্টে £পীছুলাম, তার পরের দিন শেষ রাতে 
হোটেল ছেড়ে আবার এয়ারপোর্টে ফিরে গেলাম। জেট প্লেন সাড়ে তিন. 
খণ্টায় আমাদের ষন্ধৌ৷ নামিয়ে দিলে। আকাশ পথে প্লেনে বদে 
নকালবেঙাকার মন্ষৌর রাগ দেখলাম। খষি টলষ্টয় রচিত 'ওয়ার এগ 
গীল' উপগ্তাসে পড়েছিলাম ১৮১২ শ্রীষ্টান্দে নেপোলিয়ান পকৃলনি পাহাড়ে 





রি ৮-৮৮  ৬ 
দাড়িয়ে মক্ষৌর অনংখ্য গীঞ্জার চুড়াকে চীন-প্যাগোড| মনে করে 
মনকে মহাপ্রাচের মধাসণি বলেছিলেন । ১৯৫৮ ত্রীষ্টা্ে 
আমর! দেখলাম সেই অগণ্য: অদংখা চার্চের চুড়। ছাপিয়েও উচু হয়ে 
উঠেছে অপংখ্য অতিকায় ক্রেণ। মনে হোলো যোঞজনব্যাণী ফার-পাইনের 
ঘন-বনের অনেক উর্ধ দিয়ে উড়ে এদে আমাদের জেট-প্লেন ক্রেণেএ 
অরণ্যে প্রবেশ করছে কি কেবল যন্ত্রের প্রতি য'স্্র আকধণে? মঙ্গে। 
কি বিবিধ যন্ত্রের লরমষ্টি মাত্র? ঞমশ; 


(ইবিতে 


যুগপ্রয়োজনে শ্রীমন্‌ মহা প্রভূ 
শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আঙ্জি যুগ প্রয়োজনে তোমার শরণ মাগি অধ্য লয়ে তপ্ত অশ্রুঙ্থলে, 
রঞ্জাপন্ক আোত মাঝে ভেসে আছে অনবদ্য নাম তব শুত্র শতর্দলে। 
রনরাজ মহাভাব! পৃথিবীর পড়ে আমে বেল।। অন্তনীলিমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে খু'জিতেছি আকাশ রেখায় করুণার সন্ধা। তারাটাকে। 

তুমি তে| করেছ কৃপা জনে জনে রাধা খণ শোধ করি পরম হরষে, 
আসিয়াছ যুগে যুগে নব নব রূপে রমে ধরণীর সঙ্কট দিবসে । 
হয়ি-লীলা-রস নিক্কেতন মর্ত্যকায়! লয়ে তুমি দেখায়েছ আপনাতে 

জীবে প্রেম দিয়ে গেলে ভক্তি দিন্ু প্রীচেতন্ভ এ ভারতে নিত্যানন্দ সাথে। 
চিরদিন সৃষ্টি স্থিতি লয়, কালের অনুপ্ত চক্রে, ঘুরিছে ইঙ্গিতে তব, 

মুছে গেছে ইতিহাস হোতে কত যুগ ধুগাণ্তর__ভৌগোলিক সীমা নব 
দেখালে অসীমে অবলুগ্ধ করি কত গ্রহতারা কত মহাজনপদ 

,সে কথ! ভুলিয়া যার! তোমার শক্ভিরে করে উপহান, তার! যে বিপথ 
রচিছে বিপদ সনে, তারা তো! জানে না সহম্র কামন| শেষে যাবে পুড়ে, 
পুর্ীভূত ধূম-মেঘে যাবে উড়ে দুরন্ত রাশ! যত দুা'রে বহুদুরে। 

দশানন সম ধার! শরষ্টারে করিয়া হেল! হ্র্ণলঙ্ব! রচিল সহদ! 

বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্য লভিয়া আজি; তার! তে| জানে না কৰে দুঃখের বর! 
নামিবে তাদের মাঝে দানব দলন দিনে, সেইদিন আসিছে আবার, 
করুণার অধতংশ তোমারে হেরিব আমি সেইদিনে নব অবতার । 


মাহি বল, নাহিক সম্বল, অন্তরে আনন্দ নাহি', চারিদিকে নিরূৎ্লাহ, 
অনন্ত আকাশে চলে বিজ্ঞানের জয়ঘাত্রা প্রজ্ঞানের করি অন্তর্দাহ 
আসন্ন প্রলয়ে-_মরণের মহারাত্রি ঘনায়ে আসিছে, তবু ভ্রান্ত নর 

হুষ্টি ছাড়! ঘতবাদ করিছে প্রচার সথষ্টি মাঝে, অহংমগ্য নিরস্তর 

তোমার শক্তিরে করি নিয়ত বিদ্রপ--তার! আছে, তুমি নাই কহে সদা 
এই মতবাদ লয়ে যন্ত্র স্যতার যুগে মনীধার হেরি পুলকত1। 
স্বরূপ লুকায়ে তুমি কাঙালের বেশ ধরি হেক্ি তব বিশ্ব পরিক্রম! 
ছাদয়-গোমুখী হোতে করুণ! গাঙ্গের ধারা বছে তব করি সবে ক্ষমা 


রাপের ঘরেতে এসে রপ্যভীত করিতেছ লীলা, সে লীলার প্রতিচ্ছবি 
আমারে দেখালে কতবার ! অনাহত স্তরে স্বরে অপার সমঅপি. 
তব নাম, কালের ধৈরাগী জামে দোতার! বাজায়ে নিত্য মর্দরনদীতীরে .. 
পাবনী ধারায় তব সিনান করায়ে মোরে সুক্গে হরে চলে যায় ধীরে 
মরধু যমুনা গল্জা ত্রিবেণী সঙ্গম হয়ে মিশে গেছে স্ব ধিষ্ঠানে মোর, 
অপূর্বব বিভূতি তব হে অনীম। দীম! মাঝে ধেখায়েছ--ঝরে আদিল ] 
ছুদ্দিনের রাত্রি ছায়ে অদাখিনী কীদিছে যেথায় বিচারের গ্রহনে, 
মিঃসহাক্জ বালকের উঠিছে রোদন ধ্বমি হননের নিষুর গর্জানে 


_ খঞ্চহত জীর্ণ তরী ব করে আর্তনাদ, হে কাগ্ডারী! কোথ| তুমি ! 


বুভূক্ষু মানব যেথ। পধাঁণে কুটিছে মাথ।, বগ্নহীন বসি রুদ্ধদ্বারে 
ভাগ্যেরে ধিন্ক ত করে, ভূমিহীন গৃহহীন অর্থহীন মরে হাহাকারে 
বণিকের মানদণ্ড রাজদগ্ড নাথে হেখ! করিতেছে নিত্য কোলাকুলি 


কৃত্রিম পণ্যেরে দিতে গৃহস্থের ঘরে, দয়াহীন শ্বার্থগৃরন, ধর্ম ভুলি 


অর্থ শোষণের তরে বর্ধধর রীতিতে চলে, সেখ তুমি যুগ প্রয়োজনে 
ম্যুকায়৷ ধরি এসো ত্রাণকর্তা রাপ আঙজ্জি ধৰিত্রীর ছুধ্যোগের ক্ষণে । 


শতাব্দীর রাজপথে দলকেন্দ্রী শঠতার শোভাষাত্র! আর পশ্বাচার 
ভয়ার্তের মন্মপুটে আনিতেছে সক্কোচন। চিতাসম সমাজ সংসার 
ওঠে জ্বলে দিকে দিকে কুবেরের ধনলিগ্ম। পশুশক্তি করেছে প্রধান, 
আদশের শবয[ত্র। মভ)ত। শ্মশান গানে চলিতেছে, কেদে ওঠে প্রাণ 
দেশে আর দেশ।স্তরে অবদন্ন গণশঙ্তি প্রাণ ধারণের গ্রানি লয়ে, 
ওদ্ধতোর শ্বেচ্ছাচারে মৃতগ্রায় মানবতা- রাজনীতি অক্ষক্রীড়। হয়ে 
রণাঙ্গণ করিছে রচনা । মুষ্টিমেয় মানবের তরঙ্র্য্যের কীড়।-পুততলিক 
লক্ষ লক্ষ নরনারী। মুগভৃষ্ণ। দিগন্তের ডাকে আর বিআাস্ত পথিক ! 
ভারত আত্মারে তুমি আবার জাগ্রত করে৷ অকল্যাণ করি অপগত, 
প্রেমধন্ম প্রচারিয়া এ ভারত একদিন বিশ্বেরে করেছে অবনত | 


ক্মরণের ভূর্জপত্র প্রেমের স্বাক্ষর তব হৃদয়ের রাঁজে গম্ভীরায় 

তুমি কি দিবে না পাড়া ! আজি যুগ বিপর্যয়ে প্রাণধশ্ম লয়েছে বিদায়। 
নদীয়ার পথে পথে অশ্রুবরা রাঞ্জিদিন মোর সাথে করে মাধুকরী 

তুমি কি দিবে না দাড়া! জীবনের অধীশ্বর ! ভুবন ভুঙানে! রাপ ধরি। 
আকাশ-পিঙ্গল হোলো,আশাহত ক্ষুন্ধলোক, সভ্যতার অগ্নিকণাক্ষরে, 
বনি তেঙ্ে পৃথণী কাপে হিংসাচ্ছন্ন ধরিত্রীর দীর্ঘস্বাসে আয়ু পত্র ঝরে; 
শুধ্ হয়ে যায় শত জীবন কুন্ুম। তব করুণার তরে তৃষ্ণ। ভরে-_ 
চেয়ে আছ প্রেমের ঠাকুর ! কথা কও, কথ। কও, দুঃখের বারিধি মাঝে 


এস কাছে। 


ভয়াবহ সঙ্কটের সম্ভাবনা সঙ্ুখে সবার । কল্লোলিত দুম 


' বিপুল বিক্ষোভ বেগ বিশ্ব মাঝে আলোড়িত, দিনগুলি যেন তিক্ততম। 


এছ্ছদ্দিনে হে মহাজীবন ! ধরণীর পূর্বদ্ধারে এস প্রেম বন্য। কয়ে 
নবন্বীপ ধামে, প্রতীক্ষায় অবধূত রহিয়াছে, বিরহের অশ্রু বয়ে-_ 
যায় প্রভু ! হৃদয়ের মৃদঙগের গুক গুরু তালে তালে বাজ্ায়ে থপ্রনী 


তা 


_ খ্াবাহন করি তব আবির্ভাব লগ্ন তরে কীর্তনের নুরে কাল গণি। 


"পণ: টি রঃ রে 
শিট ্ তি 
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ঝিুবজ্ঞ ও দ্লাজ্লাউ লাকা 

গত ৩১শে মার্চ তিব্বতের ধ্ম-গুরু তথা শাসনকর্তা 
 মহাঁমাস্ত দালাই লাম! ১৫ দিন পদব্রজে পাহাড় পর্বত বন- 
জঙ্গল ও তূষারময় পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছেন-__ইছাই বর্তমান যুগের একটি বড় ঘটনা । বহু 
পিন হইতে তিব্বতের এক দল লোঁক অন্ততম ধর্ন-নেতা 
পাঞ্চেন লামার নেতৃত্বে তিব্বতের বর্তমান শাসন ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে অন্দোলন করিতেছিল। তিব্বত দেশের চারিদিক 
. প্রায় পাছাড়ে ঘেরা-বাহিরের জগতের সহিত সেজন্য তিব্বত- 
বাসীর সম্পর্ক কম। এ অবস্থায় বর্তমান সভ্যত। তথায় 
গ্রবেশ করিতে পাঁরে নাই । তিব্বতের ঠিক উত্তরেই চীন- 
দেশ। চীনদেশে কমুানিষ্ট শীসনের বিরাট ব্যবস্থা! প্রচলিত । 
কম্যুনিষ্ট চীনও সেজন্য ভিব্বতকে নিজ প্রভাবে প্রভাবিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। গত এক মান যাবৎ বমুনিষ্ট 
গ্রভাবিত তিব্বত্ীয়গণ তাহাদের দেশে দাঁলাই লামার শাঁস- 
নে উচ্ছেদ করিয়া! কমুযনিষ্ট প্রভাবিত পাঞ্চেন লামার অধীনে 
নৃতন শাসন ব্যবস্থা গ্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিল। সেজগ্য 
উভয় দলে যুদ্ধ বিগ্রহহইতেছিল এবং কমুানিষ্ট চীনের অস্ত্র 
শত্রু ও সৈন্যবাছিনী তিব্বতে পাঞ্চেন লামার দলকে সাহায্য 
করিতেছিল। চীনের সাহাঁধ্যে ক্রমে পাঞ্চেন লামার দল 


প্রবল হইয়৷ উঠে ও তাহার! দালাই লামাকে হত্যা করিয়া 


তিব্বতে দালাই লায়ীর শাসনের অবসানের জন্ত নানা 
রূপ ষড়যন্ত্র করে। দালাই লামার গ্রীষ্মাবাসের উপর 
বোম ও গুলী বর্ষণ করিয়া পাঞ্চেন লামার দল এ প্রাসাদ 
ধ্বংস করিয়াছে ও প্রাপাঁদস্থ বনু মূল্যবান প্রাচীন পুথি ও 
অন্যান্থ কাগজপত্র এবং 
করিয়াছে । এ অবস্থায় গত ১৭ই মার্চ দালাই লাম প্রায় 
৯০ জন সঙ্গী লইয়া প্রাসাদ হইতে পলায়ন করেন। 

চীন! সংবাদদাতা! প্রকাশ করে যে গুলী বর্ষণের ফলে 
দালাই লাম! নিহত হইয়াছেন । সেজন্ত পৃথিবীর সর্বন্্ বৌদ্ধ" 
ধর্মীবলম্বীর দালাই লামার নিরাপত্বার জন্য প্রার্থনা আরন্ত 


বন প্রাীন আসবাবপত্র নষ্ট 


৫৯ 


করে। যাহা হউক, দালাই লামা পদব্রজে নর 
রওনা হন এবং তীঘার ভারত প্রবেশের ৩;৪ দিন পূর্বে 
তাহার এক প্রতিনিধি ভারতে আসিয়া ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীকে খবর দেন যে দালাই লামা ভারত সরক্ষারের নিকট 
আশ্রয়প্রার্মী হইয়াছেন । 

 শ্ীজহরলাল নেহরু দাঁলাই লামাঁর প্রতিনিধিকে জানাই- 
যাদেন__ভারতের বৌদ্ধগণ দালাই লামাকে ধ্ম-গুরু বলিয়া 
্বীকার করেন, কাঁজেই তিনি ভারতে আঁসিলে তাহাকে 
উপযুক্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করা হইবে ও আশ্রয় 
দীন করা হইবে । ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ত এজেন্সি 
প্রদেশ (নেফ1) পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ-গত ৩১শে মাচ 
দালাই লাম! ৮ জন সঙ্গীসহ তিব্বত সীম! অতিক্রম করিয়। 
ভারতের নেফ প্রদ্দেশে প্রবেশ করেন এবং আরও ৪ দ্রিন 
পদবজে চলিয়া তোয়াং নামক এক মহকুমা সহরে আসিয়। 
পৌছেন। ভারতীয় সৈন্তদল এ কয়দিন তাহার সঙ্গে 
ছিলেন এবং ৪ঠা এপ্রিল তাঁহার! তোয়াং সহরে পৌছিলে 
তাহাদের স্থানীয় শাসনকর্তা উপযুক্ত সম্মানের সহিত 
অভ্যর্থনা করেন ও তৌয়াংএর একটি বৌদ্ধ বিহারে তাহা- 
দের আশ্রয় দান করা হয়। ক্রমে লামার সজী বাকী ৮, 
জনও আপিয়া তোয়াং বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সেখানে ২১ দিন বিশ্র(ম করিয়া তাহাদের পদব্রজে আরও 


৩৪ দিন আসিতে হয়--তাহার পর জিপ গাড়ীতে করিয়া 


৩1৪ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া তাহাদের নিকটস্থ রেল, 
ষ্টেশনে আনয়ন করিতে হয়। শ্রীনেহর এই সকল সংবাদ 


গত ৪ঠ1 এপ্রিল দিল্লীর লোক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
 দালাই লাম! ভবিষ্যতে কোথায় থাঁকিবেন তাহ! এখন ও 


জীন! যায় নাই বা স্থির হয় নাই। বর্তমানে পাঞ্চেন 
লামার নেতৃত্বে তিব্বতে চীন-গ্রভাবিত শাসন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইয়াছে। দাঁলাঁই লামার দলের বহু বৌদ্ধ ভি 
ভারতে চলিয়! আসিবার জন্ত উদ্গ্রীব হুইয়াছেন। তাহা" 
দের ভবিঘ্বৎ কি হইবে তাহা! এখনও জান! যায় নাই। 


টুবশীখ--১৩৬৬ 


(সহ 


তবে তিব্বতে কয়েক-দিন উভয় দলে যুদ্ধের ফলে বনু লোক 
নিহত হইয়াছে ও বহু সম্পত্তি ধংস হইয়াছে। 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে এখন ভীষণ সমন্তার 
সন্মুখান হইতে হইয়াছে। চীনের সহিত ভারতের মৈত্রী- 
ভাব আছে-_তাহ! বৌদ্ধ ধর্স.গ্রচারের সময় হইতে প্রায় ২ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন। শ্রীনেহরু চীনের সহিত সে 
বন্ধন ছিন্ন না! করিয়! দাঁলাঁই লামাকে আশ্রয় দান করিয়া- 
ছেন। যেকোন আশয়প্রার্থীকে আশ্রয় দান মাঁনব-ধর্ম 
_ এখানে আশ্রয় প্রার্থী একজন মহা-সম্মানিত রাজকীয় 
বাক্তি এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বছ লোকের ধর্ম-গুরু। 
কাজেই তিনি যখন আশ্রয় প্রার্থ--তখন তাহাকে নিরাপত্বা 
ও আশ্রয় দান করিয়। শ্রীনেহরু মানব-ধর্মই পালন করিয়া- 
ছেন। গত ১২ই এপ্রিল দালাই লামা সদ্দলে ভারতের 
মধ্যে নিরাপদ স্থানে পৌছিয়াছেন। আমর! ভারতবাসীর 
পক্ষ হইতে তাহাকে সাঁদর অভার্থন। জ্ঞাপন করি। দাঁলাই 
লামার ভারত-আগমন শুধু এতিহাসিক ঘটনা নহে,ভারতের 
পক্ষে সৌভাগ্যের হুচন! করিবে বলিয়! আমরা মনে করি। 
একজন বিশিষ্ট ধর্ম-গুরুর ভীরতবাসের ফলে ভারতের জন- 
গণের মধ্য ধর্ম-ভাব বদ্ধিত হইয়া! তাহাদের স্থপথে পরি- 
চালিত করুক-_-আমর! সর্বান্তকরণে ইহাই প্রার্থনা করি। 
ব্রুকিশক্চা ভাক্স নুত্ডন ০মঅল্র- 

গত ৮ই এপ্রিল কলিকাতা! কর্পোরেশনের সভায় 
কংগ্রেম দলের প্রা শ্রীবিজয়কুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্রীকিশোরীলাল ঢন্ঢনিয়া যথাক্রমে ১ বৎসরের জন্য 
কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। 
বিদায়ী মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণ। সেন সভাঁয় সভাপতিত্ব করেন 
এবং কর্পোরেশনের মোট ৮৬ জন সদস্তের মধ্যে ৪৯ জন 
মেয়রের পক্ষে ও ৪৭ জন ডেপুটী মেয়রের পক্ষে ভোট দান 
করেন। নৃতন মেয়র বিজয়বাবুর বয়স ৫৫ বতসর, তিনি 
গত ১৯ বৎনর কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য আছেন, 
তাহার পিতামহ ত্বর্গত রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
৪২ বৎসর কর্পোরেশনের সদস্য ছিলেন । বিজয়বাবু বি-এল 





পাশ করিয়া গত ৩০ বৎমর আলিপুরে ওকালতি করিত্ে- 


ছেন।. ডেপুটি মেয়র কিশোরীলাল বাবুর বয়দ ৪৬ বৎসর; 
তিনি খ্যাতনাম। অর্থ-নীতিবিদ্‌ ও ব্যবসায়ী। তিনি এক 
সময়ে ভারত চেগ্বার অফ কমার্সের সভাপতি ছিলেন। 


সামি 





_ হইয়াছিল। 
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তিনি বহু ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিচালক । আমরা উভয়কে 
জ্বামাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশ। করি, 
ত্রাহাদের সুপরিচালনায় কলিকাতা! সুর উন্নতির পথে 
অগ্রসর হউবে। ৃ 
কলিকাভাক্স নেভাজ্ীর মুত্তি_ 

সম্প্রতি স্থির হইয়াছে কলিকাতা! সহরের ছুইটি গ্রকাশ্ঠ 
স্থানে নেতাছী সুভাষচন্ত্র বস্থুর দুইটি পূর্ণাবয়ব মূতি 
স্থাপন কর! হইবে। পশ্চিণবঙ্গ সরকার চৌরঙ্গী রোড ও 
সুরেন্দ্র ব্যানাঞ্গী* রোডের সংষোগ স্থলে সেট্রপলিটান 


হাউসের বিপরীত দিকে, একটি ও কলিকাতা কর্পোরেশন 


কর্তৃপক্ষ শ্তামধাজার পাচমাথার মোড়ে আর একটি মুঠি 
প্রতিষ্ঠা করিবেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার সামরিক পৌঁষাঁক 
পরিহিত নেতাজীর মৃি প্রস্তত করিবেন এবং কর্পোরেশন 
নিজ ব্যয়ে একটি স্বতন্ত্র মৃতি শ্তামবাজারে স্থাপন করিবেন। 
কলিকাত! সহরে নেতাঁজীর মুতি না থাকা কলিকাতা- 
বাঁসীদের পক্ষে কলঙ্কের কথ|। তাহার জীবন ও অবদানের 
কথা সর্বদা বাঞ্গালীজাতির মনে জাগ্রত রাখার ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন। 
এম-সি'ক্কে হলগুবক্ষ ভ্রিভাড়ন্ম_ 
গত *ই এপ্রিল দিল্লীতে লোক সভার সন্ত শ্রীমর্ন 
সিং ভাদোরিয্াকে তাহার ওদ্ধত্যর জন্ত ডেপুটী সভাপতি 
সর্দার হুকুম সিং বলপূর্বক সভ1 হইতে বাহির করিয়া দিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। তিনি সোপালিই দলের সদস্য ও 
শাস্তি স্বরূপ তাকে একসপ্ডাহের জন্ত সভায় প্রবেশ করিতে 
দেওয়া হইবে না। লোকসভার ইতিহালে এরূপ ঘটনা 
এই প্রথম। তিনি ডেপুটী স্পীকারের কোন কথ! 
না! শুণিয়া শুধু সভায় গণ্ডগোল করিতেছিলেন। বল- 
প্রয়োগ দ্বারা তাহাকে সভা হইতে বাহিরে লইয়া যাইতে 
এ ঘটনা সন্ধন্ধে মন্তব্য নিশ্রয়োজন। এরপ 
ঘটন! দেশের পক্ষে সত্যই লজ্জার বিষয়। | 
আম্বএন্নাঞ। হ্যাক | 
_ খ্যাতনামা সাহিত্যিক, বহু মনীষীর জীবনী লেখক 
ম্মথনাঁথ ঘোষ মহাশয় গত ৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার মধ্য- 
রাত্রিতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক্গমন করিয়াছেন । তিনি 
১৮৮৪ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কর্ধবীর ৬কিশোরীাদ 
মিত্রের বাগান বাটাতে জন্মগ্রহপ করেন। তাহার পিতামহ 


€ ৪ 


৭২, 
ছিলেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক, বেঙ্গলী ও হিন্দু পেট 


পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 
মন্মথবাবু গণিতে এম-এ. পাশ করিয়। সয়কারী হিসাব 
বিভাগে উচ্চপদে কাঁজ করিতেন। জীবনের প্রথম ভাগে 
হইতেই বাংলা সাহিতা, রচনায় তিনি ব্রতী হন এবং 
হেমচন্ত্র, রঙগলাল, কালীপ্রসন্ন, উমেশচন্ত্র, জ্যোতিরিক্্নাথ 
প্রভৃতির জীবনী রচন! করেন। তিনি ভারতবর্ষ পত্রের 
গ্রথমাবধি লেখক ছিলেন এবং তাহার কয়েকশত লেখ 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। তীহাতর পুস্তক সংগ্রহ 
ছিল্প. বিরাট এবং জাবনের অধিকাংশ সময় তিনি লেখ। 
পড়াতেই অতিবাহিত করিয়। গিয়াছেন। উনবিংশ- 
শতাব্দীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর গ্রথম ভাঁগের বু 
লেখকের লেখার সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধ (রচনা করিয়া 
. গিয়াছেন। আমরা তাহার মৃত্যুতে বেদন! অনুভব করি 
ও তাহার আত্মার চিরশাস্তি কামন! করি। 


*পহিওভ্ড িঞুশ্পেঞখল স্পান্দ্রী_ 


বঙ্গভারতীর একনিষ্ট সেবক মহাঁমহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত 
বিধুশেথর শাস্ত্রী গত ৪ঠা এপ্রিল শনিবার রাত্রিতে ৮২ 


বৎমর বয়সে তাহার কলিকাতা গড়িয়াহণটাস্থ '্রহ্মবিহার” 


বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এক পুত্র 
ও এক কন্যা বর্তমীন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার স্ত্রী 
বিয়োগ হইয়াছিল । ১২৮৪ সালের ২৫শে আশ্বিন তাহার 
জন্ম হয়। বাড়ী ছিল মালদহ জেলার হরিশন্দ্রপুরে । ১৭ 
বৎসর বয়সে কাঁব্যতীর্ঘ পাঁশ করিয়! তিনি কাশীতে যাইয়া 
সংস্কৃত শিক্ষ। করেন। ১৩৪১ সালে সংস্কৃতির অধ্যাপক 
হইয়। তিনি শান্তিনিকেতনে যোগদান করেন। সারা 
জীবন তিনি পাঠাগারে অধিক সময় ব্যয় করিতেন। রবীন্দ্র 
নাথের আগ্রহে তিনি পালি ভাষা শিক্ষা! করিয়৷ সে বিষয়ে 
গবেষণ। করেন । রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসিয়। যে কয়- 
জন পরবর্তী জীবনে প্রসিদ্ধিলাত করেন, শাস্ত্রী মহাশয় 
তাহাদের অন্ততম ) তপস্থীর মৃত তিনি সার! জীবন বিদ্্ন 
ও জ্ঞানচর্চ। করিয়া গিয়াছেন ] | | 


ভভিকজশাকশ আাআ- 


চন্দননগরের প্রবর্তক সজ্যের প্রতিষ্টাত-সভাপতি 


খ্যাতনামা বি্রবী নেতা মতিলীল রায় গত ১০ই এগ্সিল 





1 ৪৮শ বধ, ২য় নিও, ৫ম মংখ্যা 
সকালে ৭৭ বৎসর বয়সে প্রবর্তক আশ্রমে পরলো কগমন 
করিয়াছেন। তিনি গত কয়েক বৎসর রোগভোগ করিতে- 
ছিলেন। তিনি নিঃসস্তান ছিলেন এবং তাহার সহধর্মিণী 
কয়েক বৎসর পূর্বেই পরলোকগমন, করিয়াছেন। ১২৮৯ 
সালের ২২শে পৌষ তিনি জন্মগ্রহণ করেন__৬ বৎসর বয়স 
হইতে তিনি এক লিবমূত্ি সর্বদ| কণ্ঠে ধাঁরণ করিতেন-_ 
১৫ বৎসর বয়সে তীহার বিবাহ হয়, কিন্তু রামার্ননদ ব্রন্ধ- 
চাঁরীর নির্দেশে তিনি আজীবন ব্রন্মচর্যা রক্ষা করেন । ১৯১০ 
সালে শ্ীমরবিন্দ কলিকাঁত। হইতে পলাইয়া চন্দননগর 
যাইয়। তাহার গৃহে এক মাস অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। 
মতিবাবু প্রথম যৌবনে বিপ্লববাদের মধ্যে আত্মনিয়োগ 
করেন ও পরে আীমরবিন্দের নির্দেশ মত প্রবর্তক সংঘ 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া গঠনমূলক দেশপেবায় মন দেন। তিনি বভ 
শিল্প ও ব্যবস। প্রতিষ্টান গঠন করিয়া তাহার মধ্যে দেশ- 
কর্মীদের কাজ দিতেন ও বহুলোককে পালন করিতেন। 
একদল ত্যাগী কর্মী তাহার শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়া সারাজীবন 
তাহার আদর্শে কাজ করিতেছেন । তিনি গ্রবর্তক মাসিক- 
পত্রের সম্পাদক ও স্থলেখক ছিলেন। তাহার ভাগবত- 
জীবন ও আদর্শ নিষ্ঠা সকলকে তাহার প্রতি আকুষ্ট 
করিত। 
ভাত্তগল্প অজ্পকুচাল ক্লা্সচৌপুী- 
কলিকাঁত। আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের গ্রান্তন 
প্রিন্দিপ।ল ও স্বপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক অমলকুমার রায়চৌধুরী 
গত ৩০শে মাচ সোমবার বাঁত্রিতে ৬৮ বৎমর বয়সে তাহার 
গিরিডির বান ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। টাকীর 
স্থপ্রসিদ্ধ বংশে ১৮৯২ সালে কলিকাতায় তাঁহার জম 
হইয়াছিল । ১৯১৪ সালে এম-বি পাঁশ করিয়া তিনি ১৯১৬ 
সাদে হইতে আর-জি-কর মেডিকেল কলেজে অধ্যাপনা 
করিয়াছেন এবং ১৯/৫ হইতে ২ বৎসর প্রিন্সিপালের কাজ 
করিয়াছেন। তাহার ৪ পুত্র ও ৩ কন্ঠা বর্তমান-__টাহার 
পত্বী ১৯৩৪ সালে পরলোক গমন করেন। কলিকাতার 


পপ স্ট 





 প্রাজন.মেয়র শ্রীদনৎকুমা রায়চৌধুরী তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । 
চিকিৎসক হিসাবে তিনি স্থনাম ও বহু অর্থ উপার্জন করেন 


এবং পরে বহু ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । 


তাহার মৃত্যুতে কলিকাতার একজন শ্রেষ্ট চিকিৎপকের 


অভাব হইল। 


বৈশাধ--১৩৬৬ ] 


নন ভুবক্ী ল্লাম্শিক্সাক্স ভগীন্রিভ-_. 

গত ৪ঠ1 এপ্রিল বর্ধমানে ধাইয়া এক সভায় নেতাজী 
স্নভাষচন্র বন্গুর অগ্রজ শ্রীস্বরেশচন্ু বসু বলিয়াছেন, ঘে 
নেতাজী জীবিত আছেন ও রাশিয়ায় আছেন। তিনি শীঘ্র 
দেশে ফিরিয়া আঁসিবেন। 'স্থুরেপবাঁবু নেতাঁতী তদন্ত 
কমিটার সমস্ত ছিলেন এরং কমিটীর অপর. ২জন সদস্যের 
সহিত একমত হইতে না পারিয়া৷ পৃথক মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। অগ্রজের মুখে ঘোঁবিত অন্গজের সম্বন্ধে 
সংবাদ “অসত্য? বলিয়! মনে করার কোন কারণ থাকিতে 
পারে না। 
পজকলরলরন্নে লুক্ডন্ন ৮টি আনা 

সুন্দরবন অঞ্চলের সমস্যা সমাধানের জন্ত ২৪ পরগণ! 
জেলার মধ্যে সুন্দরবন অঞ্চলে নৃতন ৮টি থান৷ প্রতিষ্ঠা করা 
হইবে । তন্মধ্যে গত ৩০শে মাচ নিয়লিখিত €টি স্থানে 
নতন থানা ( পুলিশ ষ্টেশন) খোলা হইয়াছে_হিঙ্গলগঞ্জ, 
পাথর প্রতিমা, গোঁসাবা, নামখাঁনা ও বাসন্তী। পুলিশ- 
মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় & সকল স্থানে যাইয়া থানা- 
গুলির কাজ আরম্ত করিয়া দিয়া আসিয়াছেন। 
ক্রঙ্গজ্শী ল্বদ্দীন্র ভ্রুমা ন্মভি-_ 

গত ২৭শে ফেব্রুারী কলিকাতা রয়াল একস্চেঞ্জে 
বেঙ্গল চেম্বার অফ কপার্স এগু ইণ্ডাষ্টরিজের বাষিক সাধারণ 
সভায় সভাপতির ভাষণে শ্রীজে-ডি-কে ব্রাউন হুগলী 
ননীর ক্রমশঃ অবনতিতে উদ্বেগ প্রকাঁশ করেন এবং ফরকা। 
বাঁধ নির্মাণ পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দিবার জন্ত আবেদন 
জানান। তিনি বলেন-_এই বিষয়ে অতি দ্রুত কোন 
বাবস্থা করা ন! হইলে উত্তর-পূর্ব ভারত তথ। সমগ্র ভারতে 
শিল্প-বাঁণিজ্যের উপর উচ্থার প্রতিক্রিয়৷ মারাত্মক হইতে 
পারে।-__বিষয়টির গুরুত্ব কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি 
করেন না, বুঝ! ধার না। 





€ ৮ বট 


অরণ্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাঁবন। | কলিকাতা সহর ব! 
-পরিকয়না র্‌ ব্যয় করা সম্পূর্ণ 





ন্দরবন এলাকার উজ 
নিরর্থক হইবে। 1 টা 
ভাল্পভক্কে সাঙ্জীঘ। ল্াক্ম-_ : 

ভারতের পঞ্চ বাক পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্তিত করার 
১ আমেরিকা, টেন, কানাডা, পশ্চিম জার্মানী, ও 





এবিষয়ে স্বর কাজ আরম্ভ 
করা না হইলে পশ্চিমবজ্জের বিরাট দক্ষিপাংশ আবার 


৮১৯৩ 


; 2 


জাপান-__৫টি দেশ সমবেত হইয়া অর্থ সাহায্য দান করিতে 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। দ্বিতীয় পাচশালা ব্যবস্থার শেষ 
বমরে ৩০ কোটি ডলার ও তৎপূর্বে ৪০৪৫ কোটি ডলার 
সাহায্য ভারত পাইবে ।. তৃতীযু পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার 
সময় ভারতে যদ্দি শতকরা! ৩০ ভাগ মূলধন সংগৃহীত হয়, 





তাহা হইলে আমেরিকা বাকী অর্থ দিয়া ভারতে একটি 


নৃতন ইন্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবে। ভারত ক্রু 
শিল্প ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ করিতে অগ্রপর হইতেছে । এই কার্ষ্য 
বিদেশী অর্থপাহাধ্য "গ্রহণ কর! ছাড়! অন্য উপায় নাই। 
শিল্পসমূদ্ধ ভারতের পক্ষে -এই খণ. শোধ করা অসম্ভব 
হইবে না। 
€্নভাজ্ী জ্কন্কিসে ছুর্টি_ 

গত ২৬শে জানুয়ারী পশ্চিবঙ্গের মন্ত্রিনভার এক 
বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে প্রতিবৎসর নেতাজী শ্ীস্থভাষচন্ত্র 
বন্থুর জন্মদিন উপলক্ষে ২৩শে জানহুঞারী ছুটি ঘোষণা 
করা হইবে। এতপিন যে কেন এই ছুটী ঘোষণা! কর! 
হয় নাই, তাহা জানি না। আঁমরা বিশ্বানম করি, 
নেতাজী জীবিত আছেন ও যথাসময়ে তিনি আবার 
ভারতে আগমন করিবেন। | 
০শ্রউ শাশুরভিনস্পিল্র জন) পুন্কার- 

গত ১লা মাচ নয়ািল্লীস্থ ভারত সরকারের শিক্ষা 
মন্ত্রণালয় হইতে ঘোষণ| কর! হইয়াছে, “ভারতের ইতিহাস 
সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ পাওলিপির জন্ত বিহার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
ডক্টর শ্রীহরিরগঞন ঘোষাল ডি-লিট ৫ হাজার টাকা পুর- 
স্কার লাভ করিয়াছেন । জনপ্রি্ সাহিত্য প্রচারে উৎসাহ 
দানের পরিকল্পনা অগ্গুলারে গত ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে 
এ পুরস্কার দানের কথা ঘোষণ| কর! হইয়াছিল । একজন 
রাঙ্গালী এ পুরস্কার লাভ করায় বাক্জালী মাত্রই আননিত 
হইবেন | 
সপস্ডিসন্যজে গুহ নি শ 

দ্বিতীয় পাচপালা বন্দোবস্তের মধ্যে পশ্চিমবজে কাঁর* 


খানার শ্রমিকদের জগ্ ৫০ লক্ষ ৯৫ হাঁজার ৪ শত টাক 


ব্যয়ে ১০৩*টী এক কক্ষ বিশিষ্ট ও ১৮৮টি ছুই কক্ষ 
বিশিষ্ট বাঁসগৃ নির্মাণ করা হইবে । ইহার অর্ধেক ব্যয় 
ভারত সরকার দান করিবেন ও বাকী অর্ধেক খণ 
্বকপূপ ভারত সরকার হইতে পশ্চিমবজ সরকার গ্রহণ 


& ৮৩ 





"বর স্স্থি স্ব স্্থ ব্হপ-সস্হা ব্হাস্্্্া 


করিবেন । দ্বিতীয় পাঁচশাল। পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে 
১৩৩৬টী গৃহ নির্মাণ কাধ্য শেষ হইয়াছে ও ২৩৭০টা গৃহ 
নিমিত হইতেছে। তাহা ছাড়া ১৬২২টী গৃহ নিমাণের 
অনুমোদন পাওয়া গিয়াছে । চন্দননগর গৌরহাটাতে ও 
টিটাগড়ের পাতুলিয়ায় *নৃতন গৃহগুলি নিমিত হুইবে। 
শিল্পাঞ্চলে বাসগৃহ সমস্যা কতদ্দিনে সমাধান হইবে বলা 
যায় না। নূতন বাড়ীগুলি হইলে দরিদ্র শ্রমিক পরিবার- 
গুলি মে উপরুত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
০হজ্কন্ লি-লম্যর 

খ্যাতনামা! সমাজ-সেবক নেতা মেঙ্গর পি-বর্দন গত 
২৫শে ফেব্রুয়ারী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়া 
ছেন। তিনি ১৮৯০ সালে কলিকাতা বৌবাঁজারে প্রসিদ্ধ 
বর্ধন বংশে জন্মগ্রহণ করেন_ তাহার পিতা কবি ও শিক্ষা- 
ব্রতী ছিলেন। ১৯১৪ সালে এম-বি পাশ করিয়া তিনি 
পারশ্য, মেসোঁপটেমিয়] প্রভৃতি দেশে ৮ বৎসর বাঁস করিয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথম জীবন হইতে নিজেকে গঠনমূলক 
কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ ও পরহিতব্রতী 
বলিয়। তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
ইহল্তিকি ভাঁজ স্শিল্ষা-- 

একদল উগ্র জাতীয়তাবাদী লোক স্বাধীনতা লাভের 
পর ভারতবর্ষ হইতে ইংরাঁঞ্জি ভাষা! শিক্ষার ব্যবস্থার 
বিলোপ সাধনের কথা বলিয়া থাঁকেন। অবশ্য ভারতবর্ষে 
ভারতীয় ভাঁষাগুলির উন্নতিতে সাহায্য কর! প্রত্যেক 
ভারতবাপীর কর্তব্য; কিন্তু তাই বলিয়া এখনই ইংরাজি 
ভাষা শিক্ষা বন্ধ করিয়। দেওয়া বর্তব্য হইবে না। গত 
২৬শে ফেব্রুয়ারী রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে- 
এল-প্রীমালিও এ কথাই বলিয়াছেন। সরকার সকল 
ক্ষেত্রেই আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষাদানের নীতি কমাইতে 
চাঁহেন না। যতদিন না আঞ্চলিক ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থদমৃহ রচিত ও প্রকাঁশিত*হয়, ততদ্দিন উচ্চ বিভাগে 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত ইংরাজি ভাষা! শিক্ষা অপ্রয়োজনীয় 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও কর্মক্ষেত্রে ইংরাজীকে আরও 


কয়েক বৎসর আমর! বাদ দিয়া চলিতে পারি না।, 


বিজ্ঞান ও কারিগরি বিগ্ভায় শিক্ষিতের সংখা!' বন্ধিত 

হইলে ক্রমে তাহারা নিজেরাই ইংরাঁজি ভাষাকে বাদ 

দিয়া চলিবার ব্যবস্থা করিবেন। 

জিকেস্ণে খেল পশীজাজ্পীব্র? ম্যান 
স্র্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


পথের পাঁচালী? পুস্তকের চলচ্চিত্র সম্প্রতি আমেরিকা নিউ- 
দেখলি. 


ইয়র্কের একটি চিত্রগৃহে ৪ মাস কাল ধরিয়! 


হইয়াছে । * সত্যজিৎ রাঁয় উহার পরিচীলক। বাঙ্গা। 


এই গৌরব সকলকে আনন্দ দান করে। উহা ফিলাডেল- 


ফি! সহরে বহু সপ্তাহ দেখান হইয়াছে । ক্রমে উহা! 
জয়ার আটলান্টা, সেন্ট লুইসঃ উইল কনসিন, সিজাদি- 











| ৪৬শ বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বত -স্যাস্থ্০-স্স্াা্াল্প্প্যা্ত্ স্যার স্হাা্্ স্প্যান প্রা 
নাটি,ওহায়োঃওয়াসিংটন প্রভৃতি সহরে দেখানে। চইয়াছে। 
মাকিণ দর্শকগণ উহার শিল্পসমুদ্ধি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। 


বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পরিচালকের এই অপূর্ব টি 


জগতের মানুষকে নুতন চিন্তার পথ দেখাইয়া নবজীবন দান 
করিবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি। 
উ্রীক্কি-্ ভুক্রোস্পাপ্রযাক্স-- 

কৃষ্ণনগর : গভর্থমেন্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীফটিক 
চট্রোপাধ্যায় বিশুদ্ধ গণিতে গবেষণ। করিয়া এ বৎসর 








শ্রীফটিক চট্োপাধায় 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়া- 
ছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সেতাঁর-বাঁদক। তাহার 
গবেষণার বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত সুখ্যাতি করিয়াছেন । 


সভাক্াজ্গীল সীল ক্সী্ি 

কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডে মহাত্মা গান্ধীর ব্রোঞ্জ মুত্তির 
আবরণ উন্মোচন সংবাদে গত পৌষমাসের ভারতবর্ষের 
সামগ্লিকীতে আমর! মৃতির পাঁদপীঠে উৎকীর্ণ ৪ লাইন 
লেখ! উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। উহ! পাঠ করিয়। আমাদের 
দ্ধের কবি-বন্ধু ডাক্তার কাঁলীকিস্কর সেনগুপ্ত মহাশয় উহার 
নিম্নলিখিত যে কাব্যাঙ্গবাদদ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা 
পাঁঠকগণকে উপহার পিতেছি-- 

“মৃত্যুর মর্সের মাঝে অধিষ্টিত অক্ষয় জীবন, 

অসত্যের অস্তরালে-ঞ্ুব সত্য.রয় স্ুগৌপন। 


এ. তমপার গর্ভ- -গৃছে রহে গুঢ় ভর্গ জ্যোতিত্মান, 


প্রাণে সত্যে আলোকে ও প্রেমে আবিভূত ত্গবান ॥? 
হেলজলগ্াভিক্সা প্রানে উন | 

বেলগড়িয়া ২৪পরগণ! জেলার বসিরছাট মহকু্ার 
একটি গ্রাম-+তাহা ইছামতী নদীর অপর পারে অবস্থিভ। 
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যারা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেলাধূলোই বলুন ব! কাঁজকর্নাই বলুন 

হু আমরা কখনই ধু'লাময়লার থেকে নিরা- 

1 পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 

রা ূ যা! সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 

বিজ নল১ পক্ষে ক্তিকর। লাইফবয় সাবান এই 

£ বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


_ প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
- করে আপনার স্থান্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
২ এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তৌলে। 


নি 
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সম্প্রতি সেখানে স্থানীয় বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের বাধিক 
উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । তাহাতে শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি 3 অধ্যাপক শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য ডি-ফিল 
প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামে সম্তাস্ত 
অধিবাসী স্বর্গত হরিচরণ বনু গ্রামের বিদ্যালয়, স্বাস্থ্যকেন্ত্ 
গ্রভৃতি প্রতিষ্ঠার জন্ত বহু জমী ও অর্থনান করিয়া গিয়া- 
ছেন_-উতসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা বুনিয়াদা বিগ্তালয়ে 
হরিচরণবাবুর এক চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া দাতার প্রতি 


 স্চান্সত্তম্থঞ্্ 





(0 ৪৬শ বধ, ২য় নগ্, ৫ম সংখ্যা 
বু পণ্ডিত সভায় যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। 
ত্র অঞ্চলে তছুপলক্ষে' যতীন্দ্রবিমল রচিত সংস্কৃত 
নাটক “মহাপ্রহথ হরিদাঁসম্* অভিনীত হইয়াছিল। বহু 
পণ্ডিত সম্মিলনে ও ভক্ত সম্মিলনে শ্মচৌধুরী ঘোষণ! 
করিয়াছেন__সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্যের পূর্বগৌরবের প্রতি- 
ষ্টার জন্ত যতটুকু যত্ব ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, দেশবাসী 
তাহা করেন না।,সংস্কৃত ভাঁষ। যে চিরকাল সমগ্র ভারতের 
অধিবাসীদের ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা রূপে যোগন্যত্রে একতা- 








বেলগড়িয় গ্রামোৎসবে সম্মিলিত ব্যক্তিগণ 


সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রামের উৎসাহী কর্মীদিগের 
আগ্রহে ও চেষ্টায় গ্রামটিকে ক্রমশঃ শ্রীম্ডিত করার যে 
বিশেষ চেষ্ট। চলিতেছে, সমাগত অতিথিরা-তাঁহাতে সস্তোষ 
ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। 
সাথি ভশওলেল সহজ্ত্ড ওরাল 

খ্যাতনামা কোবিদ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও 
ত্বাহার বিদুষী সহ্ধ্গিণী ডক্টর রমা চৌধুরী মেদিনীপুর 


ছেন, সে জন তীর 


বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, একথা আজ দেশবাসী তুলিয়া 
গিয়াছে । সে কথা সর্ধপণ সকলকে স্মরণ করাইয়া 
দেওয়া পণ্ডিত মগুলীর কান্ত কর্তব্য। শ্রীচৌধুরী ও 
তাহার সহধমিণী এ বিষয়ে কা স্তভাবে চেষ্টা করিতে" 










জেলায় সম্প্রতি ঘুরিয়া বহু চতুষ্পাঠী পরিদর্শন ওঠি্থিউ 


চে 





(পূর্বাহৰৃত্ধি ) 
টেরি স্কালার উপহার দিয়েছে স্ুরেখা 
থাণ্ডেলওয়ালকে । লীলায়িত নৃত্যছনে ওর চরণের গতি 


ক্লিন একটা 


যেন শিথিল না হয়। খাগ্ডেলওয়াল না বুঝলেও, সুবেখ। 
বোঁঝে--কি চায় ক্লিটন। একদিন কথায় কথায় ক্রিটন 
বলেছিল, এল্‌কো হলে শরীরের ইলাস্টিদিটি কমিয়ে দেয়। 
মাসল যত হেল্থি হয়, স্কিন তত মন্থণ থাকে। গঠনের 
চাস তোমার কমবে না! কোনদিন, যদি রোজ সকালে 
পনোরো থেকে বিশ মিনিট স্কালারে গা ঢেলে হাঁত-প| 
গুলে! স্ট্রেচ করে নাও । কিন্ুরী তুমি। অনবগ্ধ তোমার 
দেহসৌষ্টব ।'**আই মিন্‌, থাইজ এণ্ড বাটক্ম্‌।"**ক্রিটন 
ইতস্তত করেছিল। 

খাণ্ডেলওয়াল হয়তে৷ সন্দিগ্ধ দিতে একবার চেয়েছিল 
সুরেখার মুখপানে। কিন্তু স্থরেখা দৃক্পাত করেনি। 
বিস্ফাঁরিত চোখ ছুটে। তুলে ধরেছিল ক্লিটনের মুখের ওপর! 
মুহুর্তে স্নাযুগডলে! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । একটা অনান্বাদিত 
শিহরণের শত বয়ে গিয়েছিল ওর সার! দেহে। 

উন্মত্ত জলন্ত্রোতের ধারালো! আঘাতে তটভৃমিতে যখন 
ভাঙন ধরে, বাশের পিন দিয়ে আটকানো যায় না এল! 
মাটির পতনোনুখ ভিত্তি। আোতের আঘাতে নিঃশবে ছি 
হয়ে যায় বন্থুন্ধরার দৃঢ় বন্ধন। অতলের আকর্ষণে সুয়ে 
পড়ে তৃণশ্যামল তটভূমি। অলক্ষ্যে শিখিল হয়ে আসে রম্য- 
বীখিকার ্ষ, পরিবেশ। ভেঙে পড়ে। গ্নেসিয়ারের 


৮৮1১ 
12878 


টানে বরফে, সাতরঙ পাহাড় আলোর বীধন ছি'ড়ে 
উল্তার মত ছুট যায় অন্ধকার গ্রহ্বরের অজ্লান! পথে। 
রেখা! মে 
খাণ্ডেলওয়াল। 


ভুমি 










কি বলতে গিয়ে থাগ্ডেলওয়াল থেমে যায়--ইতশ্তত 
করে স্থরেখার মুখ পাঁনে এক নজর চেয়ে । : 


কি? 

কিছু না। | 

কিছু না, নয়। কিছু-অনেক কিছু। বলো, 
থামলে কেন? 

থামেনি। থাগ্ডেলওয়াল চেষ্টা করছিল কথাটাঁকে 


আভাসে-ইঙ্গিতে রূপ দিতে । সামনা-সামনি- সহজ করে 
বলবার সাহস তার ছিল না । 
স্বরেখ! জানে থাগ্ডেলওয়াল কি বলতে চায়। লিমন 
কুলপির স্লাইসের মত এক চিলকে ঠা হাসি ঠোটের 
আগায় তুলে ধরে বলে ; ক্লিটনের আসা-যাওয়া তোমার 
ভালে৷ লাগে না। এই তে? 
নানা, আমি তা বলিনি । 
তবে ?.-সথরেখা জিজ্ঞাহ্‌ দৃষ্টিতে চায় থাণ্ডেলওয়ালের 
চোখে চোঁধ রেখে। চোখের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে বদলে 
যায়, হূর্ষের আলোর দিকে আন্তে-আন্তে ঘুরিয়ে ধরলে 
যেমন করে তেপল আতশী কাচের রঙ বলায়-_বিচিত্র হয়ে 
ওঠে বর্ণাঢ্য আকর্ষণ, তেমনি করে বদলে যাঁয় স্থরেখার 
চোখের দৃষ্টি। এদৃষ্টিতে খাণ্ডেওয়ালের মনের পাখায় 
জিয়ালার আঠ1 জড়িয়ে যায় । মন ওর উড়তে গিয়ে হঠাৎ 
বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করে। নিক্ষিয় দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । কফি বলবে ভেবে পায় না । 
 হথরেথা মুখ টিপে হাসে ।-*টুইটেল ডি!.''শবদেহকে 
যে মন আকড়ে ধরে থাকে; সে মন মায়ের । প্রিয়ার নয়। 
ওর কথার তাৎপর্যটুক খাণ্ডেলওয়াল ঠিক বোঝে না। 


, না বুধলেও অনুমান করতে অস্থবিধা হয় না! যে, স্ুরেথা 


ধলা পাঁথীকে শিস দেওয়ার মত ওর আদিম অনুভূতিকে 


৫৯৭ 


গকীলিজ 


চি়্ান দিয়ে দীঁড়ে বসাঁতে চাইছে। মনটা! ঘুরঘুর করে, 


কিন্তু মুখে ফুটে বলতে পারে না কিছু । 

থাণ্ডেলওয়াল । 

বলো। | 

ক্লিটন যে্রিন ওই স্কালারট। এনে দিয়েছে, সেই দিন 
' থেকে তুমি হয়েছ কেমন উন্মনা। ওদের দেশে যারা 
বরফের পিছল পথে ঘোষনূত্য করে তন্মু আর অতনুর 
ছিনিমিনি খেলে, স্কালার তাদেরই জন্তে ।.'টাক। খরচ 
করেছে ক্লিটন, ফলভোগ করবে খাগ্ডেলওয়াল। 

মনের আতঙ্ক কাটে না। স্ুরেখার কথায় কোন 
হেয়ালি নাই। তবুও খাঁগডেলওয়াল কেমন বিমুড় হয়ে 
ঘাঁয়। ক্ষণকাল মৌন দৃষ্টিতে স্থরেখার মুখপাঁনে চেয়ে 
থেকে বলে : রেখা । টাকা আমার ফুরিয়েছে। আজ 
আর থোয়াব নাই। 

জানি।"'*মৌ ফুরিয়ে গেলে ফুলের পাপড়ি আপনি 
ঝরে পড়ে । বোটার বাধন আল্গ! হয়ে আমে । জোর 
করে এলনে। পাপড়িকে আটকে রাখা যায় ন1। 

ওদের কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ ক্লিটন এসে 
উপস্থিত হলে! সিঁড়িতে ক্রুতপাঁয়ের প্রতিধ্বনি তুলে। 

স্থরেখা এগিয়ে ষাঁয়। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে 
ক্লিটনকে £ গুড ডে, মিস্টার ক্লিটন ! 

গুড ডে ঃ ক্লিটন হাতথানা বাড়িয়ে পেয়। 

থাগ্ডেলওয়াল ওঠে না । স্থানূর মত বসে থাকে ওদের 
দিকে চেয়ে। মরা একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে মুখে। 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে সোফাটার. দিকে হাত চিতিয়ে 
বলে; আইয়ে সাব ।."'গুড মনিং! 

মনিং !."ক্লিটন হাত-প। ছড়িয়ে বসে । | 

চলো । জামা-কাপড় বদলে নাও । ডায়মণ্হারবার 
থেকে ঘুরে আসি । মিস্টার ক্লিটন নতুন গাড়ী কিনেছেন। 
আমাদের কম্পানি চান। 
সুরেখ। ফিরে দাড়ায় খাগ্ডেলওয়ালের দিকে। কম্বরে 
পর্যাপ্ত মমত। মাখিকে বলেঃ ওঠ, লক্ষমীটি, দেরী করো! 
ন।"..হি ইজ নাইস্‌! রিয়ালি নাইস্‌! 


তোমরা যাও : খাঁণ্ডেলওয়াল ইতস্তত করে।'''অনেক . 


কাজ আসার । 
আই,ম সরি £ ক্লিটন ঘাড় নাঁড়ে। 





এমবডিমেন্ট অব প্লেজার ! 
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অপেক্ষা! না 
ঘরে। 

স্থরেখা আর দ্বিতীয় কথা বলে না। একবার তির্ধক 
দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওয়ালের মুখপাঁনে চেয়ে পোষাকের ঘরে 
গিয়ে ঢোকে ল্ুট বদলাতে । 

একা বসে ক্লিটন চাবির চেনট। ঘুরিয়ে আঙুলে জড়ায় 
আর খোলে। কেমন একট! থমথমে নীরবতা! যেন মুহৃ্ে 
ওদের মাঝখানে ব্যবধানের কালে! বনিক! টেনে দিয়েছে। 

ক্রিটনের কানে রিমরিম করে স্ুরেখার মিষ্টি কথার 
তরঙগগুলো : হি ইজ নাইস !."*রিয়ালি নাইস্‌।:"'বটে, 
শি ইজ মোর নাঁইদ্‌ !***এ চামিং লেডি । 


ক'রে খাঁণ্ডেলগুয়াল উঠে যাঁয় পাশের 


দীর্ঘক্ষণের জমাট-বাধ! নীরবত। দু'পাষে ঝন ঝন ক'রে 
ভেঙে দিয়ে স্থবেখা চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
মালাবারি সিক্ষের ফিকে জাফরাপণি শাড়ির আচলট পিঠের 


ওপর উড়িয়ে £ এক্সকিউজ মি, মিস্টার ক্লিটন। অনেক- 
ক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ; না? 
নো-নো £ ক্রিটন চোখ ভরে চেয়ে থাকে স্থরেখার 


অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে । 

হাল্‌্ক সাফ্রণ রঙের আওতায় স্থরেধার নিটোল 
দেহটা যেন প্রদীপের শিখার মত দপদপ ক'রে জলে। 
সুরেখা জানে কেমন করে দূরে দীড়িয়ে পুরুষের মনে নেশা 
ধরাতে হয়। জানে, কেমন ক'রে হাতের কাছে থেকেও 
নাগালের বাইরে নিজেকে ধরে রাখতে হয়। তাই পুরুষের 
চোখে সুরেথ। পুরানে। হয় না। 

স্পীড! ম্যাক্সিমাঁম স্পীড দেবে আজ মিস্টার ক্লিটন। 
বেঁচে থাক! মানেই স্পীড । তার চেয়েও বেশী স্পীডের 
ভিতর দিয়ে মরণকে আমি চাই। যে স্পীডে নিজেকে 
ধরে রাখা ঘাঁবে না 2, |র বেগে ছুটে গিয়ে ছিটকে 





_ পড়বো-এক পৃথিবী থেকে আন্ত পৃথিবীতে। একদল মানুষ 
হাহাকার করবে। ৭ আর একদল, কাড়াকাড়ি করবে বিবস্ত 





£ঃ রঃ 


রিটন: হাসে। বাঙলা সি না পারলেও, রেখার 
র্র্াৎপ্ বুঝতে ওর অন্গুবিধা হয় ন11.""হাসির রাশ 
টেনে প্র শ্র্থীন। মিশিয়ে বলে £ এ ডিনামিক ফোর্ন! এ্যান্‌ 





বি 


বৈশাখ-- ১৩৬৬ ] 





কথুাগুলে! খাণ্ডেলওয়ালের কানে যায়। কিন্তু কোন 
উত্তর সে দেয় না। নিজেকে যেন জোর করে বেঁধে বাঁথে 
হিসাবের খাতায় । 

থাণ্ডেলওয়াল। 

থাগ্ডেলওয়ালের ঘরে একবার উকি দিয়ে সুরেখ। 
বেরিয়ে যায় ক্লিটনের সঙ্গে । সি'ড়ির কাছে গিয়ে বয়কে 
ডেকে বলেঃ বাবুকে সময়মত খাইয়ে দিও । ফিরতে 
আমার দেরী হবে ।'"'হয়তে। আর্জ না ফিরতেও পারি। 

কথাগুলো কেটে কেটে বললেও স্থরেথা যেন ইচ্ছা 
করেই ছু'ড়ে দেয় খাণ্ডেলওয়ালের ঘরের দিকে । 

তবুও নিশ্তবধ। কোন শব্ধ নাই, কোন প্রত্যুত্তর নাই । 

ওরা বেরিয়ে গেল। 

ক্লিটনের পেশিতে পেশিতে কেমন একটা উন্মাদন। | 
স্রেখার শিরা-উপশিরায় চঞ্চলত। । চঞ্চলতা ওর সহজাত 
স্যরণ। নিক্ষিয় হয়ে বাচতে ও জানে না। পারে না 
একটা মুহুর্তও গতিহীন হয়ে থাকতে। 


ঝড় বয়ে যায় খাগণ্ডেলওয়ালের জীবনে । ব্যবসায় 
মন্দা পড়েছে । চারিদিকে দেনা, পাওনাদারের ভিড়। 
ফাটকাঁর থেসারৎ মিটাতে অনেক টাকার হুণ্ডি কেটেছে 
চোপরার কাছে। 

স্থরেখা সেই যে বেরিয়েছে ক্লিটনের সঙ্গে ডায়মণ্ড- 
হারবার ভ্রমণে, তারপর আর বাড়ী ফেরেনি ।'" তিন- 
চার-পাচ-ছয়'*.একে একে সাতটি দিন কেটে গেল। 
চোঁপরা মাঝে মাঝে ওদের খবর নিতে আদে। ওর 
প্া্টিক কারখানার নতুন পরিকল্পনা মাঝপথে বাঁধা পেয়েছে 
ক্লটনের আকম্মিক অনুপস্থিতিতে । 
মি দৃষ্টিতে থাণ্ডেলওয়ালের মুখপানে চেয়ে চোপরা 
জিজে করে £ পেয়েছ কিছু খবর? . 

না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে খাঁণডেলওয়াল গ্রগঙ্গটার 
মোড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে ঃ লোহার বাজার বছৎ 
মন্দা। কালসে-- 





তা নয়। তবুও কথাটাকে ফিরিয়ে এনে বলে; যানে 
দেও ।,*এক্সিডেপ্ট হয়নি তো? 
' নেহি £ ছ্বিধাহীন কণ্ঠে খাণ্ডেলওয়।ল জবাব দেয়। 


খাঁণ্ডেলওয়ালের মনের অব্থা যে চোপরা বোঝে না, 


চোঁপর। অপেক্ষা করে নাঁ। বিদায় নিষ্ষে চিন্তিত মনে 


বেরিয়ে যাঁয়। 


বুধবার সকালে ব্যন্তসমন্ততাঁবে চোঁপর! এসে উপস্থিত 
হলে। একখান! টেলিগ্রাম হাতে । কাশ্শীর থেকে ক্লিটন ,, 
তার করেছে পনের দিনের ছুটি চেয়ে। 


দেখিয়ে: চোপরা টেলিগ্রামখানা! এগিয়ে ধরলো 
খাণ্ডেলওয়ালের দিকে । কিন্ধু খাগ্ডেলওয়াল হাত 
বাড়ালে না। -ঠাপরার মুখপাঁনে চেয়ে অশ্যুট ত্বরে 


বললে £ প্রেজারট্রিপ। . 
তাই । তবে প্রেক্জারট। শেষ পর্ষন্ত বজায় থাকলে হয়। 
চোঁপরা হাসে, কিন্তু থাখ্ডেলওয়ালের হানি কেমন 

ঘেন শুকিয়ে ওঠে তালুর কাছাকাছি এসে । ভালো 


লাগে না। একতিলও আর ভালো লাগে না ওর। 
স্থরেখা আজ চিতি সাপের মত লেজ জড়িয়েছে 
ওর গলায়। শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ওর সারা অন্তর 


ছটফট করে সুরেখার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। 
কিন্ত সে মুক্তির পাশ সুরেখার হাতে । থাগ্ডেলওয়ালের 
হাতে নয়। সে নাগপাশ থেকে মুক্তি দিতে পারে সুরেখা 
নিজে । খাণ্ডেলওয়াল ইচ্ছা করলেও ছি'ড়ে ফেলতে পদরে * 
ন। তার বন্ধন। বৌঁয়া কনস্রীক্টার | 

থাণ্ডেলওয়াল চেয়েছিল বিয়ের একটা দলিল রেঁজে- 
ারি করতে । কিন্তু স্থরেখা রাজী হয়নি। একই সোফায় 
পাশাপাশি বসে মাথাটা খাণ্ডেলওয়ালের ঘাড়ে হেলিয়ে 
দিয়ে বলেছিল : যাঁকে ভালবাসি তার সঙ্গে ঠিকেদারি 
করতে আমি রাজী নই। 

ঠিকেদারি ! তাঁর মানে? 

টম! এই সামান্য কথাটুকুও বোঝ না? 

থাণ্ডেলওয়াল সত্যি বোঝেনি। বুঝবার মত তীক্ষতা 


ভার ছিল না। হয়তো ভাবতেও জানতো না সবকিছু, ৃ 


স্থরেখার মত ধারালো! বুদ্ধি নিয়ে। 
আঁধফোঁটা পদ্সের মত ঠোটের পাঁপড়িছটো। মেলে ধরে 
সুরেখা বলেছিল : তিন আইনের বিয়ে মানে তো কন্ট্রাট। 


' আইনের ফাঁসে দেহকে হয়তে| বেধে রাঁখ। যায়। কিন্তু 


মনকে বাধা যায় না। 
থাণ্ডেলওয়ালের মন তৃথ্চিতে ভরে উঠেছিল। ওর 


২৬১০০ 
স্যান্ডি থা 


সংটুকু অস্তিত্ব যেন মুহূর্তে বিলীন হয়ে গিয়েছিল নুরেখার 
ব্যাপ্তিতে ।--'রেকৃ-খা ! 

খাণ্ডেলওয়ালের আঙুলগুলো হাতের মুঠোয় চেপে 
ধ'রে সুরেখা কী চোখে চেয়েছিল খাণ্ডেলওয়ালের 
মুখপানে. 

ওদের বি রর হিলুমতে। থাগডেলওয়াল না 
জানলেও, স্থুরেখা ভাঁলে। করেই জানতো ে বাঁধন 
ছি'ড়বার স্থযোগ খাগ্ডেলওয়ালের কমে গেল অনেক- 
খানি। কিন্ত সুরেখার কোনদিনই* অন্বিধা হবে না 
ওকে দূরে সরিয়ে দিতে। 

পুরানে! কথাগুলে৷ তোলপাড় করছিল থাণ্ডেলওয়ালের 
মনে। 

অনেকক্ষণের নীরবতা কাটিয়ে চোঁপরা বললে : পনের- 
দিনের ছুটি। দৌসরা টেলিগ্রাম আসবে বোঘ্াই থেকে। 
তারপর ? | 

চোঁপরাঁর কথায় উতভাপ ছিল না। 
চন্চন করে উঠলো খাণ্ডেলওয়ালের মগঙ্জটা । ক্ষণকাঁল 
নীরব থেকে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে : শেষ 
টেলিগ্রাম আসধে লগ্ডন না-হয় অষ্ট্রেলিয়া থেকে । নয়া 
একটা ফিরিঙা.বংগ জন্মারে আরার॥, 

সমবেদনার এক টুকরো পাওুর হাসি খেলে গেল 
চোপরার মুখে । খাঁণ্ডেলওয়ালের পিঠে হাত্ত রেখে ঘাড় 
নেড়ে বললে ₹ কুছ হর! নেই ভাইসাব.। 

চোপরা বসলো না। টেলিগ্রামথাঁন! পকেটে ভরে 
নমস্কার জানালো খাণ্ডেলওয়াঙলকে। 

হাত ছুটো তুলে খাণ্ডেলওয়াল, অভিবাদন করে উঠে 
দাড়ালো । অজন্র কথা এসে ভিড. করেছিল ওর মনে। 
কিন্তু বলা হলো না। কেমন একট গুরুভার জড়তীয় 
কণ্ঠন্বরট| যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। 


তবুও যেন মুহূর্তে 


শনিবার বিকেলের ডাকে খাগ্ডেলওয়ালের হাতে এসে 
পৌছলো নুক্নেখার একথানা চিঠি। চিঠি সে আশ। করেনি 
তানয়। তবুও.ধেন আজ সে সইতে পারছিল না স্ুরেখার 


এই চিঠি |" চিঠি নয়) এ হয়তো ডিনারের শেষে বাসি সরু এ 
তুমি পারো না। আমি দুরে সরে এলে তোমার প্রতিটী 
মুহূর্ত শৃন্ঠতায় ভরে' ওঠে । বাইরের জগতে তোমার অটল 


পাউরুটির একটা টুকরোর মত এক কণা! করুণার দান 
স্থরেথা ছুড়ে দিয়েছে পিছনের জানাল! দিয়ে । খাগ্ডেপ- 


অনেক । 


| ৪৬শ বধ, ২য় পণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ওয়ালকে মে করেছিল অনুগ্রহ । সেই অনুগ্রষ্টেরে বোঝ 
আজ দুঃসহ হয়ে উঠেছে খাগ্ডেলওয়ালের কাছে। 

অনেকবার নাড়াচাড়া ক'রে চিঠিখানা হাত্তে নিয়ে 
থাণ্ডেলওয়াল এসে দাড়ালো বাইরের বারান্দায় । 

সুর্য তখন মহানগরীর মৌধকিরীট অতিক্রম করে 
সীমান্ত রেখায় নেমেছে। প্রাসাদের গা ছাড়িয়ে দীর্ঘায়তন 
ছায়! ছড়িয়ে পড়েছে পথে ও ফুটপাঁতে। কর্মশ্রান্ত মানুষগুল। 
পি'পড়ের মত পিলপিল ক'রে বেরিয়ে আসে বিবর 
ছেড়ে। 

খাণ্ডেলওয়াল চিঠিথানা খুলে ধরলো চোঁথের সামনে। 
,*ইা। চিঠি সুরেখাই লিখেছে । হাতের লেখার ছাদ 
কোথাও এতটুকু বদগাঁয়নি। ঠিক তেমনি আছে আগা- 
গোঁড়া । বদলে গিয়েছে শুধু স্বরেখা নিজে । ভিল তিল 


করে সরে গিয়েছে তার নাগালের বাইরে ।-..নাগাল! 
নাগাল কি সে পেয়েছিল কোনদিন! সুরেখা 
হয়তো ছুর্দিনের জন্যে করেছিল অন্রগ্রহ। সে অন্রগ্রহ 


পেয়ে খাঁগ্ডেলওয়াঁল হয়েছিল ধন্ত। কৃতার্থ হয়েছিল ওর 
সারা অন্তর। কিন্তু আজ? 

না-না-না ।"**বদলায়নি রেখা । বদলাতে সে পারে 
না। খাণ্ডেলওয়ালের জন্তেই তো দে ছেড়েছিল তাঁর 
আত্মীয়-স্বজন সমাজ ।.''ক্লিটনকে হয়তো তাঁর ভালো 
লাগে। ভালে! লাগে চঞ্চলতা। তাঁই মাঝে মাঝে ছিটকে 
যায় দমকা বাতাসে হেলোনিয়াসের ফুলছড়ির মত। 
নিজেকে বেধে রাখতে পারে না। 

ক্রিটন! সেন্সিবল লোক হলে করতো না এই 
হঠকারিতা। কিংবা স্থরেখার ঝেশিককে সে এড়িয়ে 
ঘেতে পারেনি । স্থরেখা ঝড়ের ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে ক্লিটনকে গন্ধমাতাল পতঙ্গের মত। .. অপরাধ 
স্বরেখার নয়। ক্লিটনেরও হয়তো ছিলনা কোনও,দোঁষ | 
- রেখা লিখেছে । লিখেছে আননে'র উচ্ডাসে মনের 
কপাট খুলেএমস্থীকার তৈ৷ সে করেনি খাণ্ডেলওয়ালকে ! 

লিখেছে £ আমি, জানি, জানি তুমি কষ্ট পেয়েছ 
মনে তোমীর, ঝড় বয়ে গেছে আমায় নিয়ে। 
বু একথাও জানি যে, আমার ওপর রাগ করে থাকতে 


চা স্ বট 
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পপ পাপা শি পা. আপা পপ সপ সপ লা পু ওলা ব্যাশ. সপ প্থাপালা স্থল, পেপাল স্থিগাকল স্থিটাক 





প্রতিষ্ঠাথাকলেও গৃহে তুমি একাকী অচল) শিশুর মত যায়। অসদাপ্ত চিঠিখানা হাতের মুঠোয় চেগে ধরে 
ঘঅসহায়। থাণ্ডেলওয়াল শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থ|কে বাঁইরের দিকে । 

তুমি তো জানো। পথের নেশ! যখন পেয়ে বসে, রাস্তার ওপারে বাদাম গাছটার ডালঃগালা়  । 
নিজেকে ধরে রাখতে আমি পারি না। দূর আমাকে সন্ধ্যার ছায়া। পথের আলো! তথচ্ে। অলের্টে প্ঃ ধর. ৮ 
হাতছানি দেয়। পিছনের টান শিথিল হয়ে আসে। মনে চায়ের পেয়াল। হাতে বয় জয়! দাড়ালৌজাঃগল- ন 
হয়, বাতাসে ছড়িরে দিই নিজের সবটুকু অস্তিত্বকে । ওয়ালের পাশে। সষ্কোচের সঙ্গে ক্ষণকাল মুখপানে চেয়ে 
ভেলে ঘেতে ইচ্ছা করে পৃথিবীর সীমান! ছাড়িয়ে-যেখাঁনে থেকে বললে ; বাবুজি, চায় পাঁনি। 
মানুষের পাঁয়ের ছাপ পড়েনি কোনদিন। নেহি : ক্ষিপ্রপদে খাণ্ডওয়াল দি ডির দিকে 

ডাঁয়মণ্ডহারবারের পথ আমার চেনা । হাঁজার বারের এগিয়ে গেল। 
মাসা"যাওয়ায় পুরাণে হয়েছে তার প্রতিটি বাক, গাছ-.. ফটকট। পার হয়ে নীচে এসে দাড়িয়েছে শিপ্রামিস্‌ 
পালা, মা্য-জন, পপ্ত-পাঁথী। তাই বাড়ী থেকে বেরিয়েই শিপাঁরিণ'"'পিছনে বালরুষ্ণণ। 858 
ক্লিটনকে বলেছিলাম গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে। আমারই 
ইচ্ছায় গাড়ী ডায়মগ্ুহারবাঁর রোড না ধরে ধরেছিল এসে 
গ্াগট্াঙ্ক রোড ।.''ভাঁরপর ! তারপর সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করে এসে হাজির হয়েছি তূদ্বর্গ কাশ্মীরে। 

মিস্টার ক্লিটন বিদেশী লোক। অদ্ভুত ভদ্রতাবোধ! 
এতথানি পথ পাশাপাশি বসে এসেছি। কিন্তু একটা 
মৃহর্তের জন্তেও বিব্রত বোধ করিনি । নিতান্ত সহজভাবে 
সঙ্গ দিয়েছেন বন্ধুর মত। ঢালু পথে নামবার সময় স্পীডের 
ওপর যে কয়েকবার গাড়ী ত্রেফ করতে হয়েছে, মিস্টার 


ক্িটনই বিব্রত হয়েছেন আমার অসাবধানতায়। মিষ্টি মর পুরাতন উ 


হেসে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন সতর্কতার সজে। ঘর আমাশয়ের একটি নির্ভর" 
অভিমান করে যেন নিজেকে অবহেল। ক'রো না। যোগ্য ওধধ। 
মৃখদেওকে অনেকদিন বলেছি--খিথিয়েছি তুমি কি রে ও? আঁ 


ভালোবাসো আর বাসো না। ৃ হা জি 1 

এখানে এসে উঠেছি একটা হোটেলে । একই ঘরের ্‌ বি 
দুপাশে .ছু-থানা জ্গাং কট। সারাদিন ঘুরে বেড়াই 
হিমালয়ের অপূর্ব রূপ আর প্রকৃতির অফুরম্ত সম্পদ দেখে। 
তুলে যাই, বাইরের পৃথিবীটাকে। রাত্রের নিস্তব্ধ প্রহর 

কাটে নানা কথায়। ক্লিটন বলে তাঁর ছেলেবেলার কথা 
-ইংলগ্ডের গল্লীীবনের ইতিহাপ। আর আমি বঙ্গি 
মাঁধার স্কুলের কথা, কলেজ জীবনের কাঁহিনী। বিচিত্র 
অনুভূতির ভিতর দ্িধে কাটে সারাটি রাত।'''গিয়ে 
শোনাবো তোমায় রাতি- রে গল্প । 

চিঠিটা শেষ করা হলো না । চোঁথের সামনে অক্ষর- 
গুলে। যেন কেমন কুগুলী রর “গায়ে গায়ে জড়িয়ে 









পু ধিনি আজও বাংলার কাব্য-কাননে 
বনম্পততির শ্যায় -বিত আপনার স্সিপ্ধ ছায়। বিস্তার করিতেছেন, 
রবীন প্রতাবিত হইয়াও ধিনি হ্বকীয় বৈশিষ্টো মহিমান্বিত, ধাহীর কবি- 


তার ক্ল্যামিক)াল গাস্তীর্যের অন্তরালে শরতের শেফালির গুচিশুত্র মাধুরী 
ও কমনীরত! প্রকাশিত-_তিনি হইতেছেন অসামান্য হৃদর-মাধুধ্যের অধি- 


কারী কবিশেখর প্রীকালিদাস রায়। কবিশেখর* একান্তভাবেই মাতৃ- 


বাৎসলে)র কবি। 

বাংলাদেশ মাতৃ বাৎসপ্যের দেশ। এদেশের সাহিত্যের একটি ধার 
বশোদা, মেনকা ও শচীমাতার অশ্রু জলে পু হুইয় ত্রিধার। গঙ্গার ন্যায় 
উৎসারিত হইয়াছে। এই ধারাই মাতৃ-বাৎ্সলোর ধারা । প্রাসীন 
বাংল! সাহিত্যকে এই প্রবাহই ভ্গরদ দান করিয়াছে। উনবিংশ 
শতার্ধীতে কবিবর নুরেন্দ্রনাথ মঞ্জুমদার “মহিল।' কাব্যগ্রন্থে মাতৃত্তব 
রচন! করিয়াছিলেন। তারপর দেশমাতৃকার আ'বর্ভাবের পর রক্ত- 
মাংসের গর্ভধারিণী মানবী মাতার কথ! কবিতায় আর বড় দেখা বায় 
না। দেশ-জননীর মহিম। কাব্য-সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
রবীন্ররনাথের রচনায় ভারতী সাহিত্যের কোন ধারাই বাদ পড়ে নাই-- 
কাজেই অনেক রচনায় মাত-মমতার কথ। আছে-তবে প্রাধান্যলাভ 
* করিবার অবসর পায় নাই। 

রবীল্লোত্তর কাব্য-ধারায় শ্রীকুমুদরঞ্জন মর্লিকের রচনায় মাতৃ-বাৎসলোর 
নিদর্শন পাওয়! যায়। পরে আর কোন কৰি কবিতায় জননীকে তাহার 
প্রাপা-আসন দেন নাই।. অবগ্থঠ কবিশেখরকে বাদ দিয়েই এ কথা 
বলিতেছ। এ যুগের কবিগণ নিশ্চয়ই ম্যাকডাফ বনিয়। যান নাই- 
নিশ্চয়ই মাতৃত্তভ লালিত। কিন্তু কই, বাৎদল্য-রমের কবিতা! তে| 
তাহাদের লেখনীতে প্রদব করে না! 

এ যুগে এক! কবিশেখর কালিদাস রাম জননীর মহিমা ও. মাধুধ্যকে 
কবিতার একটি প্রধান উপজীব্য করিয়াছেন | এই প্রবন্ধে আমি সে 
বিষয়ে আলোচনা করিব--আর কাহারও জন্ত না হউক বাংলার 
মায়েদের জঙ্ক | 

কবিশেখর মাতৃ-জীবনের ভক্তিহ্নাত গুচিতার কথ! বলিত শিয়া 
লিখিয়াছেন-- | | 


সম্ভান বিধির দন, কামনার কালীদছে 
পদ্বত ফুটায়; 
শুন্য ভাঁছা রয় নাক, কমলা দয়িত নিজে 


বিরাজেন তায়। 
“মাতৃাদয়' নামক কবিভায় বলিয়ান্েন_ 


মাতৃ-বাৎসল্যের রূপায়ণে কবিশেখর | 
অধ্যাপক প্রীগ্োবিন্দপন মুখোপাধ্যায়... 


সত্য তোম। চেনে যদি কেহ 
তবে দে জননী ছাড়৷ কেহই নয়। মা'র পুণ্ান্নেহ 
নিশিদিন পরিষিক্ক করিতেছে তোমার চরণ 
সস্তানে সোহাগ তার সে ত প্রভু তোমার ম্মরণ। 
একই নিয়ম, বিধি প্রকৃতির এ বিশ্বভুবনে, 
সঞ্চারিছে প্তচ্য-ধার! স্তনে তার ; ভক্তি ধার! মনে। 


গং ঙং কা ০ 
সন্তান ঘাহার নাই এ নংসারে সেই তোমা ভোলে। 
কবিশেখর “ম্বর্গাদপি গন্ীয়পী'র ব্যাথা। দি.। বলিয়াছেন-_ 


স্বর্গে যা' নাই তাও মিলিয়াছে। মায়ের মনেই 
পেয়েছি হেথায় অগাধ, অবাধ, অপরিমেয়। 
হেখ! বৎসলা ধরণী শ্ামল! বক্ষ চিরি' 

অন্ন বিলিয়ে রেখেছে বাচায়ে আচলে ঘিরি' । 
প্রকৃতি মা হেথা ভরি' ফুলে ছয় ফুলের ডালা, 
কণ্টক-ব্যথ| সহিয়! কণ্ঠে পরায় মাল|। 

হেখ। নদী মাত! সহি কন্কর উপল-পীড়! 
আমারি জীবন জুড়াতে সতত স্নিগ্ধ নীর1। 
গগন-জননী বজে ধমনী--গ্রস্থি ছি'ড়ে 

অবিরন হেথ। মাতৃ-মমতা। বরিষে শিরে । 
মাতৃ-মহিমা-মগ্ডিতা হেথা সরম্ব তী 

জ্রান জীবনের পথে দিয়াছেন উদ্ধগঠি। 

ঘর্গে রে মোর মর্্যজননী শিগাছে জিতে, 

নেই কোন ক্ষোত,"হ্ব্গের লোভ নেই এ চিতে। 


এইরূপ মাতৃত্বের 7১৪11091811, তাহার বহু কবিতাতেই মিলে । রবীন্ধর 
নাথের পর মাতা বহগন্ধরার মাতৃ-মাধুরধ্য কবিশেখরের কবিতায় বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয়। “ধরণীর-প্রতি' কবিতার কিযদংশ ইহার সাক্ষ্য হিসাত 
তুলিয়া দিই__ 

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরি রেজননি এই বন্ষে তোর 

আসা-যাওয়া মোর। 

বার ধার ফিরে এদে বাড়ায়েছি তোর বক্ষোভার 

মেই ভার জমে জমে হলো! কি মাপর্বত:পাহাড় ? 

বার বার শুধিয়াছি তোর শুগ্তধার! 

মে শোষণ রটচিল।কি গুফ তালু বানুর?সাহার1 ? 


না. স্‌ চর ৬ 
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আনন্দ দিয়েছি তোরে শিশু যবে। কত না সময় 
ভাষে হাসে তা'ত মিথ]|নয়। 
তারইংস্মৃতি মা কি তোর মাঝে মাঝে মনে জেগে উঠে? 
রোমাঞ্চিয়া হয় তৃগ, তাই বুঝি ফুল হ'য়ে ফোটে? 
সং ঙং লং সং 
বছদিন জমা দীর্ঘশ্বাস তোর মুক্তি পেয়ে 
কাল বৈশাধীর রূপে আসে বুঝি ধেয়ে । 
গেজাম বিদায় নিয়ে বার বার । হায়, তার শোকে 
অবারিত অশ্র-ধার! ঝরেছে ও চোখে। 
তোর চোখ-ঝর! সেই লবণান্ত। জল 
মহাসিদ্ধু হঃয়ে বুঝি.তোরে ঘেরি' করে টলমল ?, 
মর একটি'কবিতায় জননী ।বহুমন্ধরার মাতৃরূপ কী অপুববই ন| ফ.টিয়াছে 
মাত] বস্থুধ। কবিকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন--বংস,. ফ.লেফলে 
আলো-করা কুপ্তবন দেখেছ, তর্টিনী।বক্ষে পণ্য ভরা লক্ষ তরণী দেখেছ, 
মোনার ধানে ভর৷ প্রান্তর দেখেছ, 
দেখেছ-দূর দিগন্তে গিরিজ্ীতে আমার এলায়িত কুস্তল দেখেছ; কি 
বহুষোজন জুড়ে যে মরুতুমি ধু ধু করছে? গিরিশিথরে যে চির হিমানীর 
ভার, তা' তে দেখনি; আফ্রিকার রবিকররোধী স্বাপদ-সংকুল বনভূমি 
দেখনি-- 
দেখনি অশ্নিশিরির কটাহ বিদীর্ণ জ্বালানলে 
যেথা অবিরত পঞ্জর মোর 'লাভ।' হ'য়ে দ্রুত গলে । 
দেখেছ মায়েরহাসিমুখ-আর হাতের ব্যজনী-খানি, 
পিয়েছ স্তগ্, পেয়েছ অন শুন্ছে মোহাগ-বাগা। 
দেখনি মায়ের ক্লান্ত করুণ নয়ন দীপ্ি-হারা। 
দেখনি মায়ের শুকানে! বদন লুকানো গ্রগাত"ধার|। 
ভয়ে ভাবনায় কত উদ্বেগে পরাণ তাহার জ্বলে, 
ঈ্হিতেছে, তার আরাম বিরাম দাবানলে লাভানলে। 
জাননা বম কেবল তোমার হাসিমুখখানি দেখে 
আননাময়ী সেজেছে জননী সকল বেদনা ঢেকে । 
প্রবন্ধের প্রারস্তেই আমি বলিয়াছি-_বাংলাদেশ মাতৃ-বাৎসল্যের দেশ। 
কবি'তাভারই অপূর্ব ব্যাথ্য| দিয়াছেন 'মেনক1' কবিতায়_ 
_ মা মেনকা নগাধিরাজ হিমালয়ের রাণী। কিন্তু মা হইয়া বড় 
ছুঃখিনী । একমাত্র পুত্র মৈনাক ইন্দ্রের বজ্ভয়ে দিদ্ধু গর্ভে আশ্রয় 
লইয়াছে। একমাত্র কণ্ঠ! উম! শ্বশানবাসী ভিখারী শিবের করে অপিত। 
। বৎসরে মাত্র তিনটি দিনের জন্ত উম। মাতৃ-অঙ্ক আলো করে। বিজয়ার 
পর নয় মান অতীত হইলেই ম| মেনক1:আর অশ্রধারা সংবরণ করিতে 
পারেন না--তাই বাংলায় বর্ধ। নামে,তাই ত -হৈমবতা নদ-নদীগুলিতে 


বন্া আমে । মেনকার অগ্রধারাই বাংলাদেশকে মাতৃ-বাৎনল্যে--তারু 


শ্রোতগারে পরিষিক্ করিয়া রাখিয়াছে। কবি বলিয়াছেন_ 
বাথা তোমার তিতালে! নব মাতার সদয় বঙ্গতূমে। 
জননীর! চমকে কেঁপে বঙ্গে চেপে বাছায় চুমে। 


'ফলভারে অবনত আতম-কদলীবন. 





বাছনি যার নেই মা কাছে মি 
কেমমে আজ সেই মা বাচে? 
অশনিরাজ--শাসন যে আজ হ'রেছে তার চোখের ঘুমে । 
শিহরে আজ মকল ফুলের মাতৃকেশর বঙ্গডূমে । 
পক্ষিমাত| বুকের পাখায় শাবকগুলি আগলে রাখে । 
গর্ভাধানে বলাক! ধায়, পাখী প্রসব-ব্যথায় ডাকে ? 
) মীন জননীর ভিম্ব ফুটে 
অন্ুতে তার বিশ্ব উঠে 
মক্ষীমাত। অসঙ্জাত বংশধারার জন্য চাকে 
আপনি যুয়ে বাঁঞ্চত সে প্রাণের মধু সঞ্চি' রাখে । 
অশ্রু তোমার বন্ধযা-বুকেও দিল অকাল-স্তম্ত এলে 
সৎ মা হঠাৎ নৎ-মেয়েরে অন্ধে টানে আপন কেনে 
পুর্রহার! বিড়াল ছানায় 
বক্ষে চেপে আদর জানায় 
পূজাতিণী শ্নেহের বশে গোপালকে লয় বক্ষে টেনে 
অঙ্চ তোমার ফল্গ্গু-বুকেও দিল শ্রেহের বন্য! এনে। 


কবি শেষে বলিয়াছেন-_ 

গঙ্গাসাগর।ছোলে। গোন! নয়ন-ঝর। তোমার শ্রেহে। 

এসব গেল মৃগ্য়ী মায়ের কথ! | 

কবি বাংলাদেশের পানে তাকাইয়। বলিয়াছেন--এ যে মায়ে-ভরা 
দেশ'। মাতৃরূপে'অননদা, লগ্্বী, ষষ্ঠী, সরহ্বতী, !চণ্তী, মনসা, শীতলা 
ইত্যাদি দেবীর! সারা দেশে পুজা পাইতেছেন--কে লে মাতৃকাদিগের , 
সংখ্যা যোলটি ? . 

'মাতৃকাগণে কেবা গুণে করে শেষ 1'--পরিজন মহিলাদিগের বেশির 
ভাগ-_মায় বৌম। পধ্যন্ত সবই ত মা । কবিয় নিজের পরিচয় দিয়! 
বলিয়াছেন-__ | 

যতদিন দড় মোর হয়নি ডানা 
কাকীমার নীড়ে ছিনু কোকিল-ছান|। 
শেষে কবি বলিয়াছেন-_ 
ফেন ব| হাজার শিশু আমাতে রাজে-. 
আমি ঘের! শত শত মায়ের মাঝে। 
সব শেষে এক মায়ে কবির প্রণাম, 
অস্তিষে যার কোলে চির-বিশ্রাম। 
কবি বলিয়াছেন মায়ের মমতার শক্তি অলৌকিক । 'ঠীতল।' কবিভায় 


' কবি লিখিয়াছেন “পল্লীর জননীর! আপনাদের মমতাও আকৃতি সম্মেলিত : 


করিয়া বটতলের একট| পাথরে দেবতাকে জাগাইতে পারে। 
"প্র পাথরে কেন্দ্রীভূত শতেক মায়ের-বৎসলত।। 
পাথরকে যে গলিয়ে ফেলে জননীদের গুপ্তবাথা । 
গভার গ্রাণের আকিঞ্চনে রেখেছে যে রাঙিয়ে ওকে 
, মোদ্ধের চোখে পাষাণ বটে, ননীর ধমি ওদের চোখে। 


ভা্জপ্রীকে কাব মাতৃ-রূপ দিয়াছেন “ভাছুরাশী। এলো? কবিতায়। ভাঞ্ধ £ 
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ভা্র-গ্রকৃতির হারানো মেয়ে। হারিয়ে-যাওয়া কন্যার উদ্দেশে সা 
বলিতেছেন-_ 
টোপর-পানায় পুকুর ভ'রেছে কোনখানে নেই ভাঙ| 
জলা বলে মনে হয় জাঙ্গাগুলো, জলে মনে হয় ডাও|। 
ভুলে ভর! সব কোথায় ফেলিতে কোথায় চরণ পড়ে 
৫৭ এ হেন ছুপুরে থেকো নাকে! দূরে ভাছুরাণ৷ এপো ঘরে | 
ধন বাড়ন্ত আখের পাতায় আলিপথ গেছে ঢেকে 
কাক্ড়।, শামুক, মাছ, ব্যাঙে-ভতর। নালী গেছে এ'কে-নেকে | 
আঙ্জ পাঁটক্ষেতে হাতী ডুবে দায়, মন যে কেমন করে, 
কাদিছে দাতুরী, আদরিণী মেয়ে ভাছুরাণী এন ঘরে। 


জন্মিনে কবি শ্বীয় গর্ভধারিণীকে ম্মরণ করিবার পর পল্পী জননীকে স্মরণ 
কপ্সিয়া বলিয়াছেন 
স্মরি গল্পী জননীরে, সার মু বাঁধু 
জীবনী-পাথেয় রীপে দিলশক্তি, দিল দীঘ আমু । 
স্নেহের ছায়ায় রাখি পরালো যে মায়ের অগ্ীন 
দ্বিজত্ব লভিয় যাতে অনাবিষ্ট দৈহিক নয়ন। 
পল্লী পর্িতাগ করিয়! নগরে শিক্ষিত হইয়া অনেকেই পল্ী-জননীকে 
ভুলিয়। যায়। কৰি পল্ী-জননীব এই ব্যথাকে একটি কবিতায় রাপায়িত 
করিয়াছেন__ 
ধনী বা মানী হইলে ছেলে জননী হয় খুগী 
«. গরব তার মনের কোনে গোপনে রাখে পুনি। 
পথটি চেয়ে বলিয়। থাকে একলা নদী তীরে 
যায় কি ব্যথা ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে। 
যেখানে খাক থাকুক সুখে জননী শুধু য'চে 
অনেক জাল! সহিয়! সে যে মানব করিয়াছে। 
তবু যে হায় শুনিতে চায় মা ব'লে ডাঁকটিরে 
ঘুচে না বাথ! ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে। 


বহু বৎসর পরে পল্লী জননীর অস্কে ফিরিয়! গিয়া! কবি বলিয়াছেন__ 


তাঙ। বাশী জোড়! দিয়ে বীণা ফেলে তাই লিয়ে 
ফি'রয়! এলাম 

বহু অপরাধ জম৷ স্লেহছ ভরে কর ক্ষমা 
লও মা প্রণাম। 


কবি গুধু জন্মভূমিতে নয়, জন্মযুগেও মাতৃত্ব আরোপ করিয়াছেন 

যুগমাতাকে সম্বোধন করিঘা বলিয়াছেন 
| হে যুগ জননী বন্দনীয়। 

দেশ জননীর মতোই মা তুমি কবিগীতে অভিনন্পনীয়া । 
এইবার গূধান্িণী মানবী মাতা কথা। এই শ্লেহবিহ্বলা জননীকে 
কবি নানারূপেই দেখিয়াছেন। 
 কিশোনীর প্রথম সন্তানের জন্ম হইলে মাতৃহৃদয়ের বিস্ময়ের গবধি 

। মেই। মেঘাবরণ হইতে বিমুক্ চত্ত্রের মত দেহ হইতে'শিশুর আবি- 


ভাব--ইহার চেয়ে বিন্প্নের বন্ত আর কি আছে। কবি সেই অননুতূত- 
পূর্ব বিশ্ময়কে মাতৃ মুখে ভাষ। দিয়াছেন__ 
নেমে এলি এধরাতে স্থধ! নিয়ে এলি লাখে 
ধরে বুকে ঝর্ণার রূপ, 
মাঝ পথে দেহে মনে ছিলি কোথ! সংগোপনে 
এ দেহ খে বিস্ময়ের কূপ। 
বিস্ফারিত তু"নয়ন বিক্ষারিত এ জীবন 
স্তস্তিত এ জ্পন্দিত হাদয়, 
স্বপ্ন লে সার্থকতা মুত্তি ধরি ! এ কি কথ। 
অলৌকিক এ কি এ বিশ্ম্। 
সগানের রোগশধ্যার পাশে ছল-ছল আশাখি করুণময়ী 
জননীর রাপ-_ 
স্মরি স্নেহমুগ তার সচকিত নয়ন সজল, 
উতৎ্কগ্ উদ্বেগে ত্রাসে ঘটাইত স্রোতের কমল। 
পুজানগুপে পুত্রহার! জননীর রূপটি বড়ই করুণ--নড্ী মন্ম্পশ। | 
করুণাময়ী বলিয়৷ জগন্মাতাকে এই শেো।কার্তা, পুত্রবিয়োগবিবুরা জননী 
মার পঞ্থোধন করিতে পারে ন প্রতিমার পানে সে শুধু অভিমান ভরে 


গ্েহ-বিহ্বলা 


সজল চক্ষে চাহিয়া থ|কে-- 
আনন্নময়ার পূজা 
বড কষ্টে দীন আয়োজন, 
এক হাতে মুছে চোগ। 


বলিয়। যাঁয় না বুঝা 


জন্নী মংবরি' শোক 
আর হাতে ঘষিছে চন্দন। 
আলিপন! দিতে তা'র হাত কাপে বার বার 
দীধশখাস নৈবেছের 'পরে 
চাহিতে প্রতিমা-পানে : কাপে বুক অভিমানে 
রুদ্ধ ক্ষোভে অশাখি জলে ভরে। 
রাত্রি জাগিয়। ছেলে পরীক্ষার পড়া করিতেছে । চারিদিক নিঝুম, 
নিস্তদ্ধ। সমস্ত বাড়ী-_-সমন্ত পাড়া নিদ্রিত। শুধু ছেলের মা জাগিয়া 
আছে। তাহার চোখে ঘুম আসিতেছে ন। | সন্তানের কষ্টে সে ছটফট 
করে আর ভাবে--শরীক্ষার পড়! এমনই কী জিনিস । আগে বাচুক তো, 
তবে পড়া । হায় মে নিজে কতকটা ভার লইতে পারে না! 
পড়িতে পড়িতে ছেলে একান্তই ঘুম পেলে 
পুঁথি বুকে ঘুমাইয়৷ পড়ে। 
সন্তর্পণে মাত। গিয়। মশারিটি থাটাইয়া 
দেয় ধীরে, যেন চুরি করে। 
কবি বলিয়াছেন--চুরি কর ছাড়! আর কি? ছেলের কান্তি 'হরণ- 
করিবারই ত এই সতর্কত। ! 
, ভাগ্র মানে ছু£খিনী জননী তাল-বড়া ও কাটালের বীচি ভাজিয়া 
ছেলেদের হাতে হাতে দিয়! প্রবাসিনী বিবাহিত] কন্| উমার কথা স্মরণ 
করিয়া বলিতেছে--'আহ। উম! আমার কোলে বনে তাল বড়া খেতে, 
ভালবাসত, মে আজ কতদুরে ! ছেলের! হাসিয়া উঠিয়া বলে--বড়- 


বৈশাখ--১৩৬৬ ] 


পরস্জহাচা্জ্রাস্ছি০ােত্রা০স্্হারহা০স্যাস্া 


নাকের ঘরে বিয়ে দিয়েছ সে তোমার আর তালবড়। খেতে চাইবে না। 


স অনেক দামী দামী উপাদেয় খাবার খাচ্ছে । 


ভখারিণী লে নয়। 


তোমার কাটাল-বীচির 


অরুচি হ'লে যা খেয়ে তুম গরীবের মেয়ে 
জীবনেও থাওনি ত| কডু, 
কাচুমাচু মুখখানি তায় সরে নাক বাণী 


ছুখিনী মা কয় শুধু িবু'-- |] 
বিজন চমকে মেধে ন্োড়ো হাওয়। ধায় ,বেগে 
পাল তুলে তরী যায় ভেসে 
জানালার ফাকে চেয়ে তার মাথে যায় ধেয়ে 
মা'র মন কোন দূরদেশে। 
এর একটি মায়ের চিত্র 
নব-বিবাহিত পুএ মা'র কাছে নবনধুর শামে অবিরত নালিশ করে। 
দববধু শাশুডীকে বলে-'দব মিথ কথা মা? বিধৰ| শাশুডী বধুকে 
'গালে টানিয়। লইয়া নাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলের নালিশ 
*শিতে থাকে । মা জানে রদকলঠের মাঝে প্রেমের চুড়ান্ত পরিচয় । 
বধুরে টানিয়। কোলে বিধবা মা ভাসে 
উড়াইয়| দেয় সবি এক দীবশ্বাসে। 
ব্রিশবর্ব আগেকার আপনার বধুকাল স্মরি 
মধুরায়রমে ভরে চিত্ত উঠে ভরি | 
৭ চেয়ে করণ, মন্মস্তদ চিত্র পাওয়া যায় “মায়ের কীকন” কবিতায়। 
+গঠ1 জননীর স্মৃতি চিহ্ন বলিয়। কীকন জৌড়। কবি সফরে এতকাল রক্ষা 
₹রিয়াছিলেন-__দারুণ অভাবের দিনেও তাহ! বেচিতে পারেন নাই। 
“গযাদায়ের সময় বেহাইয়ের হৃদয়হীন চাহিদায় নাকন ভাঙিয়। কম্ঠার 
|হন! গড়াইতে বাধ্য হইলেন। ম্বর্ণকারের দোকানে বলিয়া কাকন 
1ণাইয়া কতটা সোনা পাওয়া যায় দেখিতে হইল__ 


হাপরের দীর্ঘন্বাসে রাঙা হোলে। কাঠের আঙার 
রক্তনেত্রে তিরস্কার যেন তাহ! বহি-দেবতার | 
পুড়িতে লাগিল হ্ব্ণ--তার সাথে আমার পাঁজর, 
তরল হইল ন্বর্ণ নয়নে ঝরিল ঝরঝর 

পাষাণ গলিয়! অশ্রু । ফিরিলাম গৃহে আপনার 
যেন রে দ্বিতীয়বার জননীর করিয়! সৎকার । 


1$বৎসা জননীর বেদন! কবি 'গঙ্গার প্রতি কবিতায় ব্যন্ত করিয়াছেন। 
£ বৎস! মাতা গঙ্গাকে আহ্বান করিয়! বলিয়াছে__ 


একে একে নাতটি ছেলে, 
দিলি জলের গর্ভে ফেলে 
চিরদিনের মত গেলি একটিকে ত রেখে পতির কাছে, 
তেমনি একটি বাছায় রেখে 


মাভু-ন্বাুসল্েন্স ব্স্পানে কহিস্পেখল 





৬০০৮ 





খেতে রাজী বিশ্ব থেকে ৮ 
অভাগিনীর জীবন দিয়ে এটি যদি পতির কোলে বীচে। 
যে অভাগিনী নারী মা হওয়ার লৌভাগ্য লাভ করিল না, কৰি 
তাহার আক্ষেপ নর্শম্পশা ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছ্ছেন। আজকাল বন্ধ্যা 
নারীকেই সবচেয়ে ভাগ্যবতী মনে কর! হয়। সন্তান একট! উপসর্গ। 
কবি যেকালে বন্ধার খেদ লিখিয়াছিলেন, সেকালে নিঠসস্তানা হওয়ার 
অপেক্ষা রটাণার দুর্ভাগা আর ছিল না। আজকাল বন্ধ্যা নারীর স্বামী 
নিজেকে ভাগাবানই মনে করে। জানি না বন্ধ্যা নারী আজকাল কি 
গাগা জীবনের পরিবেশে কল্পনায় নিজের 
বন্ধ্যা নারী 


মনে করে! সে-কালের 
চিন্তকে প্রেরণ করিলে ধএ কবিতার রসবোধ সম্ভব হইবে। 


খেদ করিয়া বলিয়াছে-- 


আমার নারী-জীবন-চুড়ায় বাজল নাক চন্ক! রে 
শন আমার মযূর সিংহালন 
হলে| ন| হায় গৃহে আমার ঝিনুক বাটির ঝংকারে 
বাঁল-গোপালের সাদর আমন্ত্রণ । 
ধুলায় কাদায় গড়াগড়ি আনেক ঘরে বাছার।, 
ছেলের গ্জালায় হচ্ছে জ্বালাতন । 
যাদের ঘরে ঠাই মোটে নাই, ভাত জোটে ন! তাছাড। 
তাদের ঘরেই পাঠাও অগণন। 
চাঁয় না যার! তাদের ঘরেই পাঠাবে আর ক বা 
একটি দিয়ে পুরাও আমার পাধ 
একটি যাহোক কালো, খাদা, টেরা, কট! অথব! 
দেই হবে মোর মাণিক সোগার টাদ। 
ধরণী মা'র অঙ্কে ভূমি হইয়া পল্লী জননীর স্নেহের অঞ্চল-ছায়ায় জনন 
্ন্য ছুপ্ে ও পিদীমা-কাকীমাদের গ্লেহে হতে ষে কৰি মানুষ হইয়! বাণীর 
কৃপ| লাভ করিয়াছেন, বাংল! ভাষা-জননী যে-কবির কণ্ঠে তীর্থ-বাদ 
করেন-_আজ বার্ধকো খিনি মাতৃকাগণের দেব! লাত করিতেছেন, তিনি 
শেষ মাতা স্থরধনীর উদ্দেশে বলিয়াছেন-- 
পূর্বপুণ্যে তোমার পুলিনে জন্মেছি ববে বঙ্গদেশে, 
আছে মা ভরস! পঙ্ক ধুইয়া অঙ্কে তুলিয়া! লইবে শেষে 
তব পিকতায় মা'র মমতায় অনল শয্য। পাতিয়া রেখ, 
তারক-ত্রদ্ম নাম দিও কানে জন্নী আমার শিয়রে থেক । 
ইহ জীবনের শেষ সম্বল চিতার তম্মখ অধ্য নিও, 
তব তীরে নীরে কৃমিকীটও তরে যার গুণে, 
মোরে দিও তা দিও ॥ 


বাংল! সাহিত্যে ছুইজন মাতৃপাধক|-_বাৎ্সল্য রসের দিক হইতে কথা- 
সাহিত্যে চির-ম্মরণীঘ দরদী মরমী শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আর 
কাব্যসাহিত্যে বঙ্গভারতীর শ্েহাভিষিক্ত বরপুত্র কবিশেখর প্রীকালিদাঁদ 
রায়-_-এই ছুই জীবন-শিল্পীর তুলন! নাই। | এ 


মা 


ভুতোদ। বনাম 
আফিসের মেয়ে 
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বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হযে 


ঢুকলেন ভোদা । 
ভুতোদাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ। কালে কালে কি হোল] 


বিমলঃ আবার কি হোল? 
ভুভোদাঃ জানিস আমাদের ছোটবেলার বড়লোকের 
বাড়ীর বৌ মেয়েদের পার্কী শুক, নদীতে ডুবিয়ে 

আন! হোত যাতে মুখ কেউ না” দেখতে পায়। আর 
এখন বুড়োধাড়ী মেয়ের সব আপিসে কাজ 
করে বেড়াচ্ছে? | 
বিনয়; তাতে আপনার হোল কি? 


ভতোদা ক্কমামাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী 
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলান দেখা করতে।, 
টোকার মুখে এক রংচং মাথা আধুনিকা পথ 
আটকালো। ইংরা্ীতে টা চট|ং করে কি বলল। 





বৈশাঁখ-+১৩৬৯ ] 


০০ 








আমি বললাম “মা লক্ষী আমাদের কেলোর সঙ্গে 

একটু দেখা করব।” অনেক বৌঝনোর পরে বলল 

“ও মিষ্টব রে-আপন।র শ্রিপ পাঠান।” চেযাঁরে 

ঠ্যাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে “ঠিক 

করে বস্গুন। আপিসট! কি বাড়ীঘর পেয়েছেন? 

বিমল: ঠিকই তো বলেছে । 

ভুতোদাঃ কাঁজকর1 মেরেদের আমি দুচোথে দেখতে 
পারিনা | ওদের বাড়ীঘরে মন 

থ|কেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং 

ইংরিজী বুলি। 

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়া! চাওয়ি হয়ে 

গেল । হুতোদাকে আর একবার জব 

করা যাবে । 

বিনয়: .ভুতোদা, আজ তো। রবিবার। চলুননা 

আমার পিসে মশায়ের বাড়ী । গড়পাধের 

ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আল।প 

পরিচয়ও হবে। 

ভুতোদাঃ তা যাব এখন । 

বিকেলে গড়পাবে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভূতোদ| বিমল 

আর বিনয়। 

বিনয়ঃ এই ঘে ভূতোদা, আমার পিসতুতো! 

বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 

ভুতোদ! (অপ্রসন্ন)£ চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 

মিলিঃ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা ? 

ভুতোদা; (ভয়পেয়ে): না, না, কেন করবনা । 

তবে মা আমরা বুড়ো মানুষ মেয়েদের ঘরের কাজকন্ 

করাই পছন্দ করি। 

মিলি: (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথা। 

বিমল; মিলি আমাদের থাঁওয়াবিমা ? 

মিলিঃ নিশ্চয়ই । 
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মিলি সযত্খে মেখে পরিকর করে 

সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন 

করল | ভুতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাঁবভাঁব 
দেখে তো ঘরের লক্ষমীই মনে হচ্ছে! 


বিমল£ (আঁড়চোথে তাকিয়ে) ভূতোদা, চাঁকরী করা মেয়ে। ৯৯ 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে। 


ভুতোদাঃ থাম্‌। 
খেতে বসে 


ভুঁতোদাঃ খাবার তো শ্গারক করেছো মা। মাছের 
ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালনা। 

ঠাকুর রেধেছে নিশ্চয়ই | 

মিলিঃ না, বাড়ীর বান্াবান্না আমিই করি 
ভুতোদাঃ তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ে৷ মানুষ । এতো! 
খেতে পারবনা | কিছুটা তুলে রাখো। 

মিলিঃ থানই না আপনি। না খেতে পারলে 
পাতেই রেখে দেবেন। 

জুতোদাঃ বা খ|সা স্বাদ হয়েছে তো । নাঃ পড়ে 
আর ঠ থা] না আর একটু ডালনা 

দাঁওতো। কি দিয়ে রেধেছ মা? তেল তো 

মনে হচ্ছেনা! 

নিমলঃ কি দিয়ে আবার । গালডা” দিয়ে। 
ভুতোঁদাঃ (চটে)-আবার রসিকতা করছিস? 
মিলিঃ না সত্যিই খাবার দাবার সব “ডাঁলডার” রাধা! 
ভুতোদাঃ আমি. তো জানতাম ভাঁজাঙজি মিষ্টি 
ফিটিই “ডালডাঁয়” হয়! 

মিনি; না৷ সব বান্নাই “ডাঁলডায় ভাল হয়। 
৮ শেম শেন ভুতোদা | শেষে চাকরী করা মেয়ের 
কাছে রান্না শিখতে হোল । 

ভুতোঁদাঃ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন। 
আরো যে হাজার হাজার মেয়ে কাঁজ করে 

তাদের মধ্যে এমনটি-_ 


মিলিঃ না ভুতোদা, মেয়েরা! চাকরি করে 
জীবনযাত্র! স্বচ্ছল করার জন্যেই | বাড়ীর কাজেও তারা 
কোন অংশে খারাপ নয়। 


বিমলঃ ভুতোঁদা, এবার কি সব চাকুবে মেয়ের, 


' বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি । 


হিনুগ্ান লিভার শট যোাই 











নারী শুধু গৃহিণীই নয় 


সুপ্রিয়া ঠাকুর 


মেয়েদের আঁজকাঁল শুধু অন্দরমহল নিয়ে থাকলেই চলে 
ন]। বাইরে তো! থেতেই হয়, এমন কি প্রয়োজন বোধে 
অনেককে আবার চাঁকরী-বাঁকরী ইত্যাঘি করে রোজগারের 
চেষ্টাও করতে হয়। অতএব, থরের বাইরেও আপনার 
প্রতিষ্ঠা লাভ কর বিশেষ দরকার। আর তাঁই যদি করতে 
চান, তাহলে আগে আপনার বন্ধু এবং বান্ধবী মহলে 
নিজেকে স্থপ্রতিটিত করুন। কারণ, তাদের সাঁহাধ্য এবং 
সহযোঁগিতাই যে আপনার বেণী করে দরকার। তাঁরাই 
তে! আপনাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবেন। নুতন নূতন স্থযোৌগের সন্ধান এনে দেবেন। 
আপনার বন্ধুরা বর্দি আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হন তাহলে 
খুব স্বাভাবিকভাবেই তারা তাদের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেবেন এবং আপনার সাক্ষাতে 
, বা,অসাক্ষাতে আপনার স্ৃধ্যাতিও করবেন। এমনি 
ভাবেই আপনার পরিচিতের সংখ্যাও ধেমনই বাড়বে 
তেমনই আপনার প্রতি অরন্ধাশীল মানষেরও সংখা বেড়ে 
যাবে। এইটুকু লাভ করতে পারলেই দেখবেন যে তার 
পরের ব্যাপারগুলে! অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই 
_ আপনার হাতে মুঠোয় এসে যাঁচ্ছে। 

এবার নীচের উপদেশগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করে যান এবং এইগুলিকে অভ্যান ও অনুশীলনের দ্বার 
আপনার নিজের চরিত্রে স্থান করে দিন। 


নিজের জ্ঞান জাহির করবেন না। 


বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সক্কেটিস্‌ প্রায়ই তার 
শিশ্পদের বলতেন, “সারা জীবন ধরে এই জ্ঞানই অর্জন 
করলাম ঘে এত বড় বিশ্বের কিছুই জালতে পারলাম না।” 
কথাট। জক্ররেটিসের বিনয়ের'নয়। তাঁর অন্তরের কথা। 


বেশী নয়, যে কোঁন একটা বিষয়েও মাঁছষের পক্ষে পুরো" 


পুরি জ্ঞান লাভ কর! সম্ভব নয়, অথচ আপনার আমার মত 
সাধারণ মানুষ নিজেকে অন্তরের চেয়ে সব সময় বেশী জ্ঞানী 
এবং বুদ্ধিমঠন মনে করে থাকি। 

ধার কাছে নিজের শিক্ষা-দীক্ষ। এবং জ্ঞানের পরিচয় 
আপনি দিতে গেলেন, তিনি কিন্তু দেখলেন আপনার 
ভেতরের অহঙ্কারটাই এবং আপনার ওপর বিরূপ হয়ে 
গেলেন। কেন বলুন তো? আপনার নিজের কথ! 
বলতে বলতেই যে তার জ্ঞান ও বুদ্ধির অভিমানে আপনি 
ঘা! দিয়ে বসে আছেন। অতএব জ্ঞান লাভ করে যাঁন। 
কিন্তু কাঁরও কাছে তার দর্শনীয়তাকে কথনও প্রকাশ 
করবেন না। 


অযাচিত উপদেশ দেবেন না । 


এই চলতি কথাটা বোধহয় নিশ্চয়ই জানেন : পয়সা 
দিও তবু আকেল দিও না। আকেল বলতে এখানে 
অযাচিত উপদেশের কথাই বল] হয়েছে। না হলে 
আপনার কোন বন্ধু বা আত্মীয় সমস্তার মধ্যে পড়ে 
আপনার কাছে উপদেশ চাইতে এলে, দেবেন না! 
নিশ্চমই দেবেন, কিন্তু যখন তখন “এটা করো! না” “ওটা 
ভাঁল নয়।” “এমন ভাঁবে চলো ।৮ “হুনিয়াটাকে চেন! 
এত সোঞ্জ। নয়” ইত্যাদি যা! আমরা সাধারণত বলে থাকি, 
কখনও কাকেও এমনিভাবে বলে উপদেশ দিতে যাঁবেন 
না। আপনি তাদের ভালর জন্তেই বলছেন সত্যি, কিন্ত 
তারা আপনাকে এড়িয়ে চলতে থাকবে । এমন কি 
আপনার অপাক্ষাতে অন্যের কাছে, “বড় জ্ঞান দেয়” বলে 
আপনাকে ঠাট্রাও করবে। তবেকি আপনার কোন 
বন্ধুকে তুল বা অসৎপথ থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা পর্যস্ 


'করবেন না? নিশ্চই করবেন, এ সব ব্যাপারে কষ্মিত 
সুষ্টান্তের সাহাধ্য নিলেই সব থেকে ভাল ফল পাওয়া যায়, 
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'অর্থাৎ তাকে এই ধরণের একটা গল্প বলতে হবে যে 
মাঁপনার কোন বন্ধু ওই পথে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কি নাস্ত।- 
নাবুদটাই যে হয়েছেন তা আপনি নিজে চোখে দেখেছেন। 
উই আপনার এই বন্ধুটিকে প্র পথে যেতে দেখে আপনি 
ভয় করছেন। মোট কথা আপনি যে তাকে উপদেশ 
দিচ্ছেন একথা যেন সে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে না 
পারে। কারণ সমপর্ধায়ের লোকের গুরুগিরি আঁমর| 
কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। মনে হয় ও খুব 
ধুঝ্দার হয়ে গেছে। অর্থাৎ ওর চেয়ে আমিও কম 
বুঝি না। 


তর্ক এড়িয়ে চলুন । 


যখনই কোন বিষয়ে কারও সঙ্গে আপনার মতের মিল 
হল না দেখলেন, তখনই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অন্ত 
কথায় চলে আসার চেষ্টা করবেন, কারণ তর্ক করে পুরো- 
পুরি জয়লাভ কথনও করা যায় না। হয় আপনি তর্কে 


চারবেন, না হয় আপনার বন্ধুটিকে হারাবেন। আপনার 
জোরাল যুক্তির কাছে শেষ পর্যন্ত তিনি হয়ত 


"আত্মলমর্পণ করলেন এবং পরাঁজয়ও শ্বীকাঁর করলেন। 
আপনি সবারই কাছ থেকে বাছবাঁও পেলেন। কিন্তু 
আপনার বন্ধুটি তো বিরূপ হয়ে গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে 
'আশে-পাশে ধারা ছিলেন তারাও আপনাকে এরপর থেকে 
এড়িয়ে চলার চেষ্টা করবেন। আপনার সঙ্গ তাদের 
কাছে আর মনোরম হবে না। তাদের এমনই একটা! 
ধারণ। হয়ে ষাবে যে আপনি কথায় কথায় বড় তর্ক করেন। 
তার চেয়ে আপনার প্রতিদ্বন্বীকেই জয়ী হতে দিন। যদিও 
আপনি মনে-প্রাণে জানেন যে তারই ভূল হচ্ছে তবুও 
সেই ভূলটাকেই আপনি এই বলে মেনে নিন ২ “দেখ, 
মামার হয়ত ভুলও হতে পারে। তার চেয়ে ব্যাপারটা 
তালভাবে জেনে নেওয়। যাঁক চল”, কিংব1 তাঁকেই বলবেন 
যে বিষয়ট। তিনিই যেন আর একবার জেনে নিয়ে আপনার 
এই তৃলটাকে সংশোধন করে দেন। দেখবেন, তার 
খেত্বকে এমনি ভাঁবে মেনে নিলেন দেখে তিনি তো 
'মাপনার ওপর খুসী হবেনই, তারপর যখন আবার নিজের 
'ছুলট। জানতে পারবেন, আপনার ওপর শ্রদ্ধা! বেড়ে যাবে 
অনেক গুণ। 
২. “মীন 


নালী শু প্রুহিলীই লক্স 


বা. স্থাবর”... স্টার স্হু 
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পা পপািা্পিপাপিপাস্পিসাস্পিসাস্পিশপাপ 
ভুল ধরবেন না। ৮ | 

ভূলে যাওয়া বা ভুল করা মানুষের স্বভাবের মধ্যেই 
পড়ে। এমন মানুষ কি আছে যিনি বলতে পারেন যে 
জীবনে কখনও ভুল করেননি । আমেরিকার ভূতপূর্ব 
প্রেসিডেণ্ট রুূজভেপ্টের মত করিতৎকর্মী লোকও নিজের 
মুখে স্বীকার করেছেন যে ঠার সারাদিনের কাছের মধ্যে 
শতকরা ৭৫এর বেশী ভাগ কখনও তিনি নিভুল করে 
উঠতে পারেন নি। 

“এই সামান্ত ব্যপারটুকুও জান না?” 

“তোমার যে এটা ভুল, হ্চা আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি।% 

“তোমার থেকে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী ।৮ 

“আরও পড়াশোনা কর জাঁনতে পারবে” 

সাধারণত এই ধরণের কথা বলেই আমরা অন্ধের তল 
সংশোধন করে দেওয়ার চেষ্ট। করি। কিন্তু এমন সব কথা 
আপনি কখনও যেন আপনার কোন বন্ধু ব বান্ধবীকে 
ভুলেও বলবেন না। এতে তার বুদ্ধিবৃত্তি এবং আত্ম- 
সম্মানে ঘালাগবে। অতএব আপনার প্রতি বিরূপ হয়ে 
যাবেন। সত্যি সত্যিই যদি তাদের কোন ভুল আপনি 
সংশোধন করিয়ে দিতে চাঁন তাহলে তকে মোটেই জানতে 
দেবেন না যে আপনার উদ্দেশ্যট। কি। রর 

এই ধরণের কথাগুলো অনেক সময় খুব সুফল দেয়। 

(ক) এটা করার সময় বুঝি খুব অন্তমনন্ক ছিলে? 
ন। হলে তোমার মত লোকের এমনট। হয় না। 

(খ)ট আমার মনে হয় এমনিভাবে করলে হয়ত আরও 
ভাল হবে। 

(গ) এটার সম্বন্ধে 
হচ্ছে ন7 | 

আর একটা জিনিষ খুব বেশী করে লক্ষা রাখবেন যে 
তিনি যেন আপনার কোন, কথার সপ্ন ধরে-তর্ক-করার 
সুযোগ না পান। 


কেমন যেন একটু সন্দেহ 


স্পষ্ট বস্তা হবেন না। 


অনেককে এই কাজটি করে বেশ মতুগ্রসাদ লাভ 
ক্লরতে দেখা যায়, তাদের ধারণা এট। একটা বিশেষ 
বীরত্বের কাজ। “মামি অত কারও খাতির রাখিন]। 
সোজা কথা বলতে আমি একটুও ভয় পাই না।” এই সব 


২৯ টির িটারািরারানিররি 


শর 
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কলে বেশ গর্বও অনুভব করেন। কিন্তু একটু চিন্তা! করলেই 
বুঝতে পারবেন যে মানুষের সঙ্গে সচ্ভাব নষ্ট করতে এবং 
বন্ধুস্থানীয়দের শক্র করে তুলতে এর চেয়ে সহঙ্গ পথ আর 
নাই। অতএব থে কাজ করলে আপনি একে একে 
. সকলের অপ্রিয় হয়ে উঠবেন, তেমন কাঁজে গর্ব করার তো! 
কিছু নাই-ই--বরং আপনি অসামাজিক হয়ে উঠছেন বলে 
তাহা! লজ্জার কথা । সত্যি কথ বলতে,যারা টি 
কৌশলে প্রকাশ করতে পারে না তারাই স্পষ্ট বন্ত! হয়ে 
নাম কেনার চেষ্টা করেন। ফলে শেফ পর্যন্ত নামের বদলে 
ব্দনামই কেনেন সবটুকু । 


মিথ্য। আশ্বাস দেবেন না। 


বন্ধু-বান্ধবদের উপকার করতে পারেন, খুবই ভাঁল 
কথা। না পারলেও তেমন কিছু এসে যায়না, কিন্তু 
আপনিযা পারবেন না এমন কোঁন কাজ, করে দেবেন 
বলে তাদের আশা দেবেন না । এতে আপনার আশায় 
বসে থেকে ভিনি হয়ত আর অন্যভাবে চেষ্টা করলেন ন1। 
ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। সাময়িক ভাবে আপনার উপর 
তার শ্রন্ধ। হয়েছিল নিশ্চই | কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনার 
উপর তার আর বিশ্বাম থাকবে না। আপনার অন্ত 
বন্ধুদের কাছে আপনি বড় বাজে কথা বলেন, বলে 
তাদেরও বিশ্বাস নঃ করে দিতে পারেন। 


কথার খেলাপ করবেন না । 

এ দোষট অনেকের মধোই দেখতে পাওয়া যায়, খুব 
সতর্ক থাকবেন, কাঁকেও কোন কথা দেওয়ার আগে খুব 
ভাল করে ভেবে-চিন্তে তবে দেবেন। এতেও অন্টের 
শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস চিরকালের জন্থ হারাতে হয়। 


টাকাকড়ির ব্য!পারে খুব সাবধান থাকবেন । 


বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে টাকা-কড়ির লেন-দেন ধত কম 
করতে পারেন ততই ভাল, করলেও সোজা-স্ুজি এবং 
খোলাখুলি ভাবে আপনার সুবিধা-অস্থবিধা এবং সমস্যার 
কথাগুলি সময় থেকে বলে দেবেন। 
বক্তার চেয়ে আত হোন । 


আপনার রৃতিত্ব বা আপনার দুঃখ সমণ্ঠ! তাদের কাছ্ছে 


ব্য 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য়) খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


না বলে প্রথমেই আগ্রহের সঙ্গে ঠাদেরগুলি শুনুন । কারণ, 
আপনার কিছু শোনার চেয়ে তিনি তার নিজেরটি বলতেই 
বেশী উত্স্থক | দেখবেন, শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই আপনার 
কথাগুলিও জানতে চাইবেন। অনবরত আপনি নিজের 
কথাই বলাতে তাঁদের বিরক্তি আসতে পারে। ফলে 
আপনার সঙ্গ তার! এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। করবেন। 





কারও হৃদয়-আবেগে বাধা দেবেন না। 


বন্ধুদের গ্রেম-গ্রীতি বা স্সেহ-ভালবাসাঁর ব্যাপারে, 
তা অসামাজিক বা অন্তায় হলেও সোজাসুজি বাঁধ! 
দেওয়ার চেষ্ট] করবেন না। এমন কি আপনার বিরুদ্ধ 
মতবাদ পর্যস্ত প্রকাশ করবেন না। কারণ, মানুষের এই 
হরয়-আবেগ কোন ন্ায়-অন্থায় বা যুক্তিতর্কের ধার মোঁটেই 
ধারে না। কেমন জানেন? ঠিক থরম্োতা কোন 
নদীর একপগুয়েমির মতই মানুষের এই হৃদয় আবেগ। 
মুখোমুখী একটা বাধ দিয়ে তার গতিকে প্রতিরোধ 
করতে গেলে, সে শতগুণ শক্তিশালী হয়ে তা ভেঙ্গে তচ.নচ 
করে দিয়ে চলে যাবে । এমনকি আশপাশের তীরের 
ক্ষতিসাধন করতেও ছাড়বে না। তার চেয়ে বাধ দেওয়ার 
আগেই যদি পাশ দিয়ে একটা থাল কেটে তার রাস্তা 
করে দেন” তবে তাঁর গতিটাকে সহজেই ঘুরিয়ে দিতে 
পারবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার আসল কাজটাও 
অনেক সহজ হয়ে পড়বে । আপনার বন্ধুর বেলাতেও, 
যদি সত্যিই আপনি চান যে তার কোন অন্ঠায় বা 
অসামাজিক হৃদয় আবেগে বাধা দেবেন, তবে তার আগে 
ঠিক অমনি একটি থাল কেটে দিন । 


একজনের সামনে অন্টের সমালোচনা 
করবেন না । 


অন্তের প্রশংসা বা নিন্দা দুটোই তার ষনে আপনার 
সম্বন্ধে বির্গ প্রতিক্রিয়৷ হতে পারে। কারণ, মান্ছষের 
মন সব অবস্থায় অস্তের সম্বন্ধে ভাল বা মন্দ কোনটাই 
সহা কবতে পারে না, ভাল বললে হিংসে হয়। মন্দ 
বললে মনে করে যে আপনি হয়ত অন্তের কাছে তার 
নিন্দা করেন। আপনার স্বভাবটাই এমনি, তার চেয়ে 
ওট। এড়িয়ে চলার চেষ্টা করুন। | 
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ল্লাওা আজ্ুুক্র পান্তা 


উপকরণ-্রাড। আলু /১ সের, গোল আলু ০, ঘি 
/০ সেরে, ক্ষোয়া ক্ষীর /৮ পোয়। এবং কিছু ময়দা । 

প্রথমে আলু ও রাড! আলুগুলি বেশ ভাল করে সিদ্ধ 
করে নিয়ে ঠাণ্ড। হতে দেবেন। আর উচ্চনে ডেকৃচিতে 
ভিন পোয়। চিনি দিয়ে পানতোয়ার রস চাপিয়ে দিন । 
ভারপর ময়দাগুলি নিয়ে তাতে ময়ান দিয়ে বেশ ভাঁল করে 
মিশিয়ে রাখুন, এতে কিন্ত জল দেবেন না যেন। তারপর 
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সব আলুগুলি খোসা! ছাঁড়িক্বেশ ভাল করে চুকিয়ে | 
নিন। তার সঙ্গে ময়ান দিয়ে মেখে রাখা ময়দাগুলি দিয়ে 
বেশ ভাল করে মাঁখুন। ময়দা পরিম।ণ মত আন্দাজ করে 
নেবেন। মনে রাখবেন, আলু ও ময়দ! বত ঠাসা হবে, 
পাঁনতোয়া তত নরম হবে । তারপর ক্ষোয়াগুলি সামান্ 
জল দিয়ে ]মথে নরম করে নিন। এমনি ক্ষীর হলে আর 
এই ভাবে মাথতে হয় না। সেইজন্য এমনি ক্ষীর হলে 
ভালই হয়। এখানে আর একটা কথা বলে রাখি, গোল- 
আলুগুলি ননিতাল আলু হলেই ভাল হয়। এইবার মাথা 
আলু অল্প করে হাতে নিয়ে পানতোয়ার খোল্‌ তৈরি করে 
ভেতরে শ্গীরের পুর দিয়ে পানতোয়াগুলি আগে তৈরি 
করে নিন। তারপর উচনে ঘি চড়িয়ে পানতোয়াগুলি 
ভজে নিন। ঠাণ্ডা হলে রদে ভিজিয়ে দিন। পানতোয়ার 
রস যেন খুব বেশি পাতলা নাহয়। বেশ কিছুক্ষণ রসে 
ভিগ্গানো থাকার পর পরিবেশন করবেন । 
__জ্রীমতী রাণী চক্রবত্তী 


( চন্দননগর ) 


বাঁধন ভাঙার লাগি মাধনের খেন। 


“বৈভব, 
বিদায়ের লাগি এই কত শ্বৃতি বন্ধন 
মিলনের মায়ু।-- কত জনমে-- 
শরতের আকাশেতে শত ভ্রীতি মায়া জাগে 
আবণের ছাঁয়। ! শত করমে ! 


বাধন ভাঙার লাগি 
বাধনের মেল 

লীলার বিলাস লাগি 
সাধনের থেল!। 


ঢেউ-এর মতন উঠি 
সাগরে মিলায়__ 

আঁকাশেরি পথে মেঘ 
আপন বিলাঁয়। 
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চেস্বারের ভেতরে ঘড়িটাঁয় তখন রাত দু'টো! বিস্ময়াহত 
মহানাথ রোগিধীর পাঁশে বসে আঁছেন জান সঞ্চারের 
আশায় । এক সময় মেয়েটির গলাঁর দিকে তাঁকিয়ে মহা- 
নাঁথের মনে হলো, যথাসময়ে পুলিশ গিয়ে উপস্থিত হতে 
না! পায়লে হয়ত মেয়েটি প্রাণ আর ফিরে পেতো না। কঠিন 
ষড়যন্ত্রের জাল মেয়েটিকে কেন্দ্র করে জড়িয়ে উঠেছিল । 
দুর্ভাগ্যের অট্টহাসির ৃতীক্ষ ধ্বনি দিশেহারা করে দিয়েছিল 
মেফ়েটিকে। তারপর একদিন কঠিন রজ্ছু দিয়ে ক্রোধ 
করে মুর দিকে ঠেলে দিল তাঁকে । 

কী সাংঘাতিক! হঠাৎ পাশের ঘরের ফোনটা ক্রীং 
্রীং করে উঠলো । চমক ভাঙ্গলো মহানাথের। 

ফোন তুলে ধরে মহানাথ জানালো, না, এখনও 
মেয়েটির জ্ঞান ফেরেনি । 

থানার ভাঞপ্র!পু অফিপার জানিয়ে দিলো, জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন থানায় সংপাদ ?েওয়। হয়। পাশের ঘর 
থেকে বেরিহে এসেই মগানাগ €মৃকে দীড়ালো। বিমুঢ় 
ওন্তঠস্তভের ন্বায় আতংকে মহানাথ শব করে চেচিয়ে 
উঠলো) কে? 

কুষণবর্ণ স্াট পরিহিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্ত সম্মুখে 
দাডিয়ে। চক্ষু দুটি ব্যতীত সমগ্র মুখধ।নি কালে! কাপড়ে 
আচ্ছাদিত । মহানাথের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অবাঞ্ছিত 
লোকটি দু'এক পা ক'রে অগ্রসর হয়ে ওরই সম্মুখে এসে 
দাড়ালো । 

মহানাথের স্বর শিথিল হয়ে এসেছে । নিম্তন্ধ রাত্রির 
সঙ্গোপনে কষ্চবর্ণ বিভীবিকাঁর দুরাঁগত পৈশাচিক মৃত্যু- 
বিষণ কেঁপে কেপে বেজে উঠলো। বিস্ফারিত চক্ষু ছুটি 
মেলে পুনরা় মহানাথ জিজ্ঞান] করলো, কে? 

অপরিচিত লোকটি সহস! ডাক্তারের বাম হাতটি. চেপে 
ধরে চাঁপা গলায় বল্লে, ডাক্তার তোমাকে অনেক টাকা 


৬১২ 





ভাভ্লন্র 





শ্রীসতীরঞ্জন রায় 


দেবো! সমাজে আমার যে প্রতিষ্ঠা আছে, তাঁকে বক্ষ 
কর। 

ডাক্তীর ঘেমে উঠলো । উদ্ভ্রান্ত ঘন-কুটীল স্থৃতীদ 
ষ্টির সম্মুথে ডাক্তার নিজের অন্তিত্রকে যেন খুঁজে আর 
পাচ্ছিল না। আর একবার ফিস্‌ফিস্‌ করে অপরিচি 
লোঁকটি বললে, অনেক টাঁকা দেবো !-বলে পক? 
থেকে একটা প্যাকেট বার করে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বল্লে, এই প্যাকেটে ঘুমের ওষুধ রয়েছে 
ঘুম পাড়িয়ে দাও । 

হাত বাড়িয়ে মহাঁনাথ ষধের প্যাকেট হাঁতে তুনে 
নিল। শব্ষগীন বিকট হাসির প্রতিচ্ছবি অপরিচিও 
লোকটির চোঁখের কোণায় কোণায়__ভারায় তারায়। 
ঘুমের উদ খাইয়ে অনেক টাকা পাওয়ার সাং 
ডাক্তারের কাছে স্পষ্ট হঃয়ে উঠলো । ভীত ত্যন্ত ডাক্তা। 
রোগিশীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মিনিট স্থির হয 
রইলো । পুনরায় অপরিচিত লোকটি চেঁচিয়ে উঠলো) বণ 
ডাক্তার, আমি তোমায় অন্তরোধ করুছি। তুমি আমা; 
এ উপকাঁরটি কর। আমার কাছ থেকে এত উপকা; 
পাবে, ডাক্তার, যা” তুমি কল্পনাও কর্‌তে পায়্বে না। 

মহাঁনাথ যেন নিজকে অনেকটা সহজ করে তুল্‌্লো। 
সাম্লেও নিয়েছে সে অনেকটা । ভীত ডাক্তারের বলটিংএ 
মত সাদা মুখখানায় রক্ত যেন আবার প্রবাহিত হ'৫ে 
লাগলো । ইঙ্গিতে অপরিচিত লোকটিকে বস্‌তে বে 
পাঁশের চেয়ারটায় আশ্রয় নিল নিজে। সহস! হাত দু' 
জড়িয়ে ধরে লোকটি বল্তে লাগলো, তুমি আমীয় রঙ্গ 
কর। তোমার হাতেই আমার মাঁনমর্ষাদা, সম্রম_স' 
কিছুই নির্ভর কয্ছে। সমস্ত প্রতিষ্ঠা আমার নষ্ট হ'৫ 
যাঁবে। এ 

অপলক*নেত্রে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে ডাক্তা! 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তাক কারণ এর তোিবিক্ে বেগ 


বিরাট সমস্যা ! নিছানার চাদর, 
তোয়ালে আব9 কত কি। শেষ পরান 
মা ছাকালন উমা আর রুমাকে উষ্তী 
করায় সাহাযা করার জনা ! হা! ভানেক 
জামাকাপড । কি কতটুকু সাবান বা! 
ম! বাবহাব করেছেন ? মা সানলাঈট 
সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন | এব 
অনিন্িক্ত ফেপা বিনা আছাড়েই জামাকাপড় 
থেকে নব ময়ল! হুর করে দেয়। 
আপনার জামাকাপড় কাচার জন্যে সান- 
লাইট সাবান ব্যবহার করুন । 





রী ট িন্দু্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক শ্রস্তত। 
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বাম হাতে ডাক্তারের ডানহাতখানা চেপে 


৬১ 











বল্লো, আপনি সমাঙ্জের গুণী ব্যক্তি। সমাজে আপনার 
প্রতিষ্ঠা রয়েছে । আপনার প্রতিষ্ঠার ইমারৎ দৃঢ় করবার 
জন্তই মেয়েটির জীবন নষ্ট কর্বার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
মেয়েটি যে বেচে উঠবে, তা বুঝি ধারণা কষ্‌তে 


পারেন নি? 


“তা” বুঝতে পায়ুলে কি ডাক্তার তোমার কাছে 
আসি! 

লোকটার মুখের প্রিকে ভাল করে তাকিয়ে চিন্বার 
বুথ চেষ্টা করে সে বল্‌লে, কিন্তু যার জ্ঞান* ফিরে আসেনি, 
তাকে-_ ৃ 

কথাটিকে শেষ করতে দিল না! লোকটি । জের টেনে 
জবাব দিল, তাকেই ত মেরে ফেলা সহজ । জ্ঞান ফেয্বার 
আগেই আমি তাকে সরিয়ে দিতে চাই। 

ডাক্তারের মনে হলো, সে যেন সমন্ত জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কারাবাসে আছে। বিভীষিকার ভীষণ 
আওয়াজ থৈ থৈ কয়ুছে, শবের বিকট উল্লাম যেন লোকটির 
মর্মমূল ভেদে করে এসে ডাক্তারের বক্ষে নৃত্য স্বর করে 
দিয়েছে। 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে ডাক্তার বল্লো, সেকি ক'রে 
স্তর? 

উত্তর গুনে অপরিচিত লোকটির মুখখানা যেন ক্রমে 
কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো ! চোখের মণি দু'টো শাণিত 
ফলার মত জল জল কর্ছে। ভ্রকুটি কুটাল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে লোকটি হাতের প্যাকেটটি পকেটে পুরে বল্তে 
লাগলো) সম্ভব নয় কেন শুনি? জান, গুলি করে এখনই 
দুজনকে মেরে ফেল্তে পারি। 

তারপর চকচকে পিশ্তলটি শক্ত হাতের মুটিতে উঠে 
এলো! পকেট থেকে । এমনি সময় পাশের ঘরের ফোনটিতে 
ক্রীং ক্রীং করে আহ্বান-আওয়াজ বেজে উঠলো। ডাক্তার 
ফিরে তাকালো যাবার জন্মঃ সেই মুহুর্তে চাপা কঠিন সুরে 
ঘরথানা৷ ভরে উঠলো-_দীড়াও--বলে দ্বিকুক্তি না করে 
ধরলে! | 
লোকটি বল্লো» থাঁন! থেকে খবর জান্তে চাইলে বল্‌বে 
-মেকেটি মরে গিয়েছে। 


“না, তা হয় না। এক্ষুণি তাহলে পুলিশ চলে 


'আস্বে 1" 





গা 


ডাক্তার ফোন তুলে ধরলো । সেই থানা থেকেই 
খবর জানতে চেয়েছে। কথার ফাকে কোন কিছু 
জানাবাঁর উপাঁয় ছিল না। শুধু সে জানিয়ে দিলযে 
এখনও ভার জ্ঞান ফেরেনি। 
ভেবে বল্লো, আমি আপনার কথা চিস্ত! কর্ছি। 

সহসা বিহ্বল ₹,য়ে লোকটি জবাব দিল, চিন্তা কর, 
ডাক্তার চিন্ত।কর। আমি তোমায় পাঁচ হাজার টাক 
দেবো । আমার মাঁন বীচাঁও। কিন্তু ঘটন। জান্তে 
চেয়ো না। সহরের বিখাত মানী ব্যক্তির মান-সম্ত্রম 
যেতে বসেছে । রক্ষা কর। আমি কাল আবার রাত্রিতে 
আমলবো, দরজ| বন্ধ করে রেখো না। দেখে। কোন কিছুই 
যেন প্রকাশন! হয়ে পড়ে। আমি কিন্তু তাহলেগুলি 
করতেও দ্বিধাবোধ করবো না । তবে ভাবনা! নেই, আঁমি 
সঙ্গে করে টাকা নিয়ে আস্বো। 

লোকটি আর বিলম্ব করলো! না। মুহুর্ত মধ্যে স্থান 
ত্যাগ করে সামনের খোল! দরজা দিয়ে বেড়িয়ে গেল। 
বাত্যাহত বৃক্ষের মত ডাক্তার যেন বিপর্যস্ত । অপন্যপ্নমান 





খু দেহটার দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মনে ডাক্তার 


চিন্তা করূতে লাগলো, পাচ হাজার ! 

ধীরে ধীরে ডাক্তার রোগিণীর হাঁত তুলে নাড়ী পরীক্ষা 
করে হাতটি আবার নামিয়ে রেখে পাশেই স্থির হয়ে 
বস্লো। এই তো অপাড় দেহ। এই দেহটাকে কেন্তর 
করেই পংকিলতার বিষাক্ত বাতাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
তবু পাচ হাজারের অনুরণন কান থেকে বুকের পাঁজর 
পর্যন্ত টিমে তালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো । এই টাঁক৷ 
পাওয়া তো অসম্ভব নয়। মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত যে গিয়েছে, 
তাকে ছুয়ারের বাইরে বসিয়ে না রেখে একেবারে ঘরে 
প্রবেশের প্রবেশপত্র পাওয়ার ব্যবস্থা! করে দিলেই ব! 
অপরাধ কোথায়? আজ তার অর্থের ঝড় গ্রয়োজন । 
হাসপাতালের ওঁধধ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে তার 
চাকরী গ্যাছে । কালই তার শেষ দ্রিন। বাড়ীতে তার 
চার ছেলে, দুই মেয়েঃ আর তার চির-গীড়িত। স্ত্রী। 
এদিকে ঘ্েনার দায়ে বাড়ীও যেতে বসেছে। বিপুলায়তন 
সংসারের রায় শুধু কি ডাক্তারি করে সম্ভব? সমস্ত কথা 
ভাঁবতে গিয়ে ডাক্তারের বুকের কোথায় যেন কাটা খচ 


থচ করে বিধতে থাকে । অব্যক্ত বেদনায় মুহূর্ত মধ্যে 


| ৪৬শ বধ, ২য় খি, ৫ম সংখ্যা! 


ফোন নামিয়ে ডাক্তার কি 
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ডাক্তার স্থির সিদ্ধান্তে পৌছা'য়--পাঁচ হাজার টাঁকা তার 
চাই-ই। 

ডাক্তার উঠে দাড়িয়ে এলোমেলো ঘুযুতে লাগলে । 
কোথা থেকে যেন. ডাক্তারি কর্তব্যবোধ সামনে এসে 
দাড়িয়ে ডাক্তারের স্থির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
তোঁলে। যার চাঁকরীর মেঞ্জাদ শেষ, 'দেনাঁর দায়ে বাড়ী 
যেতে বসেছে, পোগ্গুলির প্রতিপালনও যাঁর পক্ষে কঠিন, 
তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কর্তব্য কতক্ষণ আর পথরোধ করে 
দাড়াবে? 

চিন্তায় ছেদ পড়লো । রোগিণী সহস1 চেঁচিয়ে বল্লো, 
কে আছ, মেরে ফেললো । বড় কষ্ট, বড় কষ্ট। 

হতাশ্বাসে সে যেন আবার স্থির হয়ে গেল। বাঁচবার 
প্রবল আবেগে সে উঠে বনস্তে চায়, হাত তুলতে চায়, 
ঠোট ছু'টোও ঈষৎ কেপে ওঠে । কিন্তু-- 

ডাক্তার ঝুঁকে পড়লো রোগিণীর দিকে ! অনেকক্ষণ 
স্থির হয়ে বসে রইলো আর কিছু শোনার জন্ত। কিন্ত 
শোন! গেল না, মনে হলো, আবার তার চেতনা শাস্ত ও 
সমাহিত। 

রাত কেটে গেল। সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো । 
এর মধ্যে রোগিণীর সেই নিঃসাঁড় দেহে চেতনার কোন 
লক্ষণই পাওয়া গেল ন1। সন্ধ্যার কিছু পরে ডাক্তারের 
এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল যে তদ্বির কর! সত্তেও তাঁর 
চাকুরী থাকৃবে কিনা! সন্দেহ । অপরাধের গ্রানি কঠিন 
পাঁষাঁণের মত বুকের উপর চেপে বসে শ্বাসরোধ করে 
দিচ্ছিল। সমস্তই যদি তার যেতে থাকে শেষ পর্যন্ত, তবে 
সে নিশাচরের মৃত্যু-ফেনিল আহ্বানকে বরণ করে নেবে 
নাকেন? দুনিয়ার সকল কর্তব্য তাঁর সংলারকে কেন্দ্র 
করেই গড়ে উঠেছে । সংসারই যদ্দি তার ব্যর্থ জীবনের 
সংক্ষুব্ধ তরঙ্গের দোলায় ভেসে যেতে থাকে, ভবে কিসের 
কর্তব্য--কার জন্ত কর্তব্য । 

| অপরাধের ঝুলি কাধে নিয়ে যখন তাকে হাসপাতালের 

সদর দরজা! পেরিয়ে যেতেই হলে তখন আর একট! 
কলংক তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে বাধা কোথায়? 

ওপরে নিশা নেমে এলো! হাসপাতালের ঘরে ঘরে।* 
ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের রাস্তায় রাস্তায় মাঝে মাঝে লোকের 
সাড়া পাওয়। ষায়। দূরে অসংখ্য বৃক্ষের ছায়ার অন্তরালে 
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পথের বিজলীবাতিগুলো যেন গ্রেতিনীর মত দন্ত বিকাশ 
করে অট্হাসি হাস্ছিল। হাসপাতালের আর একদিকের 
সমন্ত প্রাঙ্গণ যেন ডাঁকিনীর কৃষ্ণপক্ষে আচ্ছারদিত। মাঝে 
ইাম-লাইন পাতা পিচ-রাস্তার পাশে বিজলা বাতিগুলো 
ঘেন অস্পষ্ট আলোর শিখা ছড়িয়ে দ্রিয়েছে। যানবাহন ইস. 
নিশ্চনন রাস্তাটা যেন কালো চক্চকে সরীহপের মত নিষ্্া- 
মগ্ন। রান্তার এপারে চেম্বারে বসে বিণীর্ণ শংকিত 
ডাক্তার। অন্তর তার থেকে থেকে কীঁপছে। সমন্ত 
আধার জমাট বেধেছে এসে যেন ঘরের ভেতরটায়, কোথাও 
যেন আলো নেই-_সমস্ত, অন্ধকাঁর। 

বিনা দ্বিধায় কষ্ণ-কাঁপড় জড়িত সেই অপরিচিত 
লোকটি ঘরে ঢুকে টাকার তোড়াগুলে। পকেট থেকে বার 
করে সামনের টিপয়ের উপর রাখলো । লোঁকটি উজ্জ্বল 
চোখ দু'টো ঠিকরে পড়তে লাগলো । ডাক্তারের মনে 
হলো, এতক্ষণ যে আধার সে অন্তুভভব করছিল, সেই ঘরের 
দুর্ভেচ্য অন্ধকার লোকটির চোখের তীব্র জোতিতে বুঝি 
আলোকিত হয়ে উঠলো । অপর পকেট থেকে একটা 
মোড়ক বার করে ডাক্তারের হাত দ্রিয়ে বললো, আ'র প্রেরী 
নয়। জলের সঙ্গে গুলে খাইয়ে দাও। 

নাববাদে ডাক্তার শক্ত কাঁচের গ্লাসে জলের লাথে' 
ওষধটি মিশিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো । লোকটি ডাক্তারকে 
ঝাকুনি দিয়ে বল্লে, ধীঁড়ালে কেন? খাইয়ে দাও। 
কোথায় কথন কে এসে পড়বে। 

ওধধ মেশানে! গ্লাসটি ডাক্তারের হাতে কঠিন হয়ে এটে 
গেল। কি এক দৃষ্টি যেন ডাক্তারের চোখে মুখে ভর 
করতে লাগলো । মানবতববোধ যেন হঠাৎ ডাক্তারের 
কঠিন দৃষ্টিতে উজ্জল হ'য়ে জল্তে লাগলো । ভূলে গেল 
ডাক্তার নিজের কথা, সংসারের কথা--ভূলে গেল লাভ- 


ক্ষতির হিসাব । কর্তব্য চিরকালই কর্তব্য । কঠিনস্বরে 
ডাক্তার জিজ্ঞাস! কয়ূলো, ওখানে কত টাকা? 

লোকটা চকিতে জবাব দিল” কেন? পাঁচ 
হাজার। 


না, ওতে হবে না । আরো পাচ হাজার চাই।” 

“আরো পাচ হাজার? আগে বলনি কেন? তাই 
ন| হয় দিতাম কুকুর। বলে লোকটি পকেট থেকে সেই 
নিশাচরের কুটিল ভয়াল চকৃচকে পিশ্ভলখান! বার করে 


৬০৬ 


উচিয়ে ধয়লো। টিপয়ের উপর-৫েকে কঠিন মুষ্টিতে টাকা- 
গুলে! তুলে নিয়ে পকেটে পূরে রেখে রুখে দীড়িয়ে বল্তে 
লাগলো, কুকুর কোথাঁকাঁর, লোভের তোমার শেষ নেই। 
নাও, এগিয়ে চল গর গ্লাস নিয়ে। 
**” ডাক্তার একটু ভেবে তার মুখের দিকে তাকালো । 
চাঁপা কণ্ঠের বিকট আওয়াজ, যাঁও। 

ডান হাতে পিস্তল উচিয়ে ধরে লোকটি স্থির হয়ে 
রইলে! | ডাক্তার ধীরে ধীরে গাসখানা নিয়ে মেয়েটির 
মুখের দিকে ঝুকে পড়লো । ॥ 

“তাড়াতাড়ি কর।” 

এক মিনিট । মুহূর্তে সমস্ত ওলোট-পালোট হয়ে 
গেল। ডাক্তার বিষপূর্ণ গলা কঠিন মুষ্টি থেকে সজোরে 
ছুঁড়ে মেরে দিল লোকটির চোখের দ্বিকে। গ্লাসটি মুখে 
প্রতিহত হয়ে চুণিত থণ্ড কয়েক চোখে বিধে গেল! 


রি 


ব্রা সহ” বা ০ বস্স্্ 





[ ৪৬ বধ; ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





ডান চোখের ধার ধেসে কাঁচের খণ্ড সমূলে ঢুকে গিয়েছে। 
বা'চোথের কিছুটা অংশও ক্ষত-বিক্ষত। মৃত্যু-বিষের 
সঙ্গে আততায়ীর অশান্ত রক্তধারা নাকের উপর দিয়ে 
বুকের উপর এসে জম্তে লাগলো । . 

লোকটি বিকট চীৎকার করে শুধু বলে উঠ.লো, 
শয়তান 5 

কাচের থগুগুলি নীচে পড়ে ঝম্ঝম করে চৌচির হয়ে 
গেল। হাতের পিস্তলটি ছিটকে পড়ে আওয়াজ হলো । 
সহস। ডাক্তার শব্ধ করে হাটু চেপে ধরে কিছু দূরে গড়িয়ে 
পড়ে গেল। লোকটির চোখ দিয়ে তখনও দরদর ধারায় 
রক্ত ঝরে পড়ছিল। সমস্ত দেছটি তার কেঁপে কেপে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

রোগিণী তখনও নিঃসাড়ে গড়ে। 
ত্রীং ক্রীং শব্ধ করে চলেছে । 


এপ্দিকে ফোনও 





দিদ্জাা 


প্রভা দত্ত 


দক্ষিণে চলেছি আমি জিজাঁসাঁয় বলেছি উত্তর £ 
মনন্তত্ব দীনতায় তুগি আমি অন্ধকার প্রীতি, 

রাত্রে ছুঃস্বপ্ে জাগি লঘুমেঘ চলেছে সত্বর 

যক্ষের বিরহ নয়, বার্তা তার অনন্ত সম্প্রাতি। 
প্রশ্নের উত্তর নয়-_ মীমাংসা পূর্বে ও পশ্চিমে 

থাঁওব দাহন শেষে সে তক্ষক লুকাঁলে। কোথায় 
সেপ্দিনের শেষ কোঁথা-ছন্দ চলে সীমা ও অসীমে : 
মহাশৃন্তে কার বাঁজ্য, বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্র ধায়। 
মৃত্যুর জোনাকী জলে আলেয়াতে! মনে হয় দুরে £ 
তবু তো জিজ্ঞাসা আজ, শক্তিশেল বুঝি লক্ষ্য ভেদে__ 
জীবন অরণ্যে শুধু, গ্রতিধ্বনি জাগে অশ্বখুরে, 

এমন সপিল গতি, তেক বঙ্গে চলে কোন বেদে, 
উত্তরে চলেছি আমি, জিজ্ঞাসায় বলেছি দক্ষিণ, 
কল্পনা বিমুগ্ধ তবু, চিরকাল রবে! যুক্তিহীন। 





আপ পপ 
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স্্রীরোগে-_ও, আর, যি। এল-এর 
অশোক কাড়িয়েল রোগী ও ট্িকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমার্ীত ১ কারণ 


ইহার প্রণ্তটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- | 


ভাবে লক্ষা রাখিয়া! ইহ! প্রস্তত কর! হয় 








গসাটি ও $লীইও 


শ্রীশ_ 
| ০ চিত্র || 


বাংলা চলচ্চিত্র যে ভাঁরতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্ধবিষয়ে 
শ্রেষ্ট, “সাগর সঙ্গমে” ও “জলসাঘর” চিত্র দুটি ১৯৫৮র শ্রেঠ 
চিত্ররূপে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, আবার তা 
প্রমাণ করল! দেবকীকুমার বন্থু পরিচালিত "সাগর 
সঙ্গমে” চিত্রটিকে গত বৎসরের শ্রেঠ চিত্ররূপে রাষ্ট্রপতির 
্বর্ণপদকে ভূষিত করা হবে এবং পুরঙ্কাররূপে চিত্রটির 
প্রযোজক পাবেন ২০০০২ টাঁক1] ও পরিচালক পাবেন 
৫০০০২ টাঁকা। সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “জলসাঘরঃ 
চিত্রটিকে গত বত্পরের দ্ধিহীয় শ্রেষ্ঠ চিত্রক্ধপে “সার্টিফিকেট 
অফ, মেরিট” পুরস্কার দেওয়া হবে এবং এর প্রযোজক 
১০০০০২ টাকা ও পরিচালক ২৫০০২ টাক! পুরস্কার 
গাবেন। ্‌ 

বাংল! চিত্রের এই সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাঁয় অভিনয়ের দক্ষত। ও পরিচালনার কৃতিত্ব ছাঁড়াও 
আরও একটি বিশেষ গুণে বাংল] চিত্র গুণাদ্বিত_. এই গুণটি 
হচ্ছে স্থলিখিত গল্প । গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণ। গল্প যদি 


চিত্তাকর্ষক হয় তাঁছলে স্থ-পরিচালন। ও স্থ-অভিনয়ের সময় 
ঘটালে সে ছবি দর্শক-মনোর্ঞন করবেই। সুযোগ্য পরিচালক 
ও দক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভাব অন্যান্য প্রদেশে না 
থাকলেও উপযুক্ত গল্পের ব৷ প্লটের অভাঁব যে আছে তা 
বল! চলতে পারে। সে দিক দিয়ে বাংলা চিত্রযে 
সৌভাগ্যশালী তাতে সন্দেহ নেই, আর এই সৌভাগ্যের 
জন্য বাংল! চলচ্চিত্র খণী এশ্বর্্যশালী বাঁংল৷ কথা-সাঁহিত্যের 
কাছে। রামমোহন, বিগ্যাসাগর থেকে আরম্ত করে 
বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়ে ও আধুনিক 
প্রতিতাশালী লেখক গেঠীর হাতে বাংল। কথা-সাহিত্য যে 
সম্পদে গরীয়াঁন হয়ে উঠেছে, তারই কিছু ভাগ নিয়ে বাংল! 
. 


এ - 


চলচ্চিত্রও সমৃদ্ধ:হয়েংউঠছে;।আর এই সমৃদ্ধি বাড়াতে হলেই 
শুধু নয়, বজায় রাখতে হলেও বাংল! চলচ্চিত্রকে আরও 
নিখুঁত হতে হবে সর্বববিষয়ে, সর্ববিভাগে- তবেই হয়ত দূর 
ভবিষ্যতে বাংলা চিত্র প্রাদেশিকতার গণ্ডি পেরিয়ে, এই 
উপ-মহাদেশের সীমান! ছাঁড়িয়ে। বিশাল বিশ্বের চলচিত্র 
বাজারে শ্রেষ্ঠত্বের স্থায়ী আসন লাভ করে, বাংলা তথা 
ভাঁরতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের অনম্করণীয় স্জনী শক্তির 
পরিচর প্রদান করে, বাঙালী শিল্পীর শিল্প সাঁধনাকে সার্থক 


করে তুলবে। 
স্‌ ক্র রা % 


দেশে নিকেস্পে £ . 

ভারতের অন্কতম শ্রেষ্ট শরদ বাদক আলি আকবর খান 
বিলাতে তার বাঁজন। শোনাবার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে শীত্রই 
লণ্ডন অভিমুখে রওনা হবেন। তিশি লওনের চ১০7৪1 
[০5115811171] ছাড়াও 13801) শহরে এবং 0১৯60 
1317107117017910 প্রভৃতি স্থানে তার বাজনা শোনাবেন । 
ওন্তাদ আলি আকবর খানের এই ভ্রমণের আয়োজন 
করেছেন লণ্ডানর 85177 10510 01015. 

ক ক রা ১) ৪ 

বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতীয় চিত্র “পথের পাঁচালী” নিউ- 
ইয়র্কের 100) 55000 01161058-য় ৩২ সপ্তাহ ধরে 
প্রদ্দপিত হয়ে এ সিনেমায় গ্রনশিত চিত্রের মধ্যে রেকর্ড 
স্ষ্টি করেছে। তিরিশ বৎসর আগে নির্বাক যুগের 
বিখ্যাত জার্মান চিত্র "110 08101960101. 081110817, 
এই দিনেমায় ২২ সপ্তাহ ধরে চলে যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল 


এতদিন পরে "পথের পাঁচালী” সেই রেকর্ড ভালভাবেই 
ভঙ্গ করে ভারতীয় চিত্রের গৌরব ঘোষণা করেছে । 
৬ রী. যা ঈং 
দূর প্রাচ্যের অনেক স্থানেই ভারতীয় চিত্র ভাল রকম 
ভাবে পরিবেশিত হলেও হংকং-এর বাজারে এর চাহিদা 
তেমন নেই । হংকং-এর চীন। ও ইউরোপীয় দর্শকরা ভারতীয় 
চিত্রের তেমন পক্ষপাতী নন। হংকং-এর একজন ভারতীয় 
চিত্র-পরিবেশক এর কারণরূপে মনে করেন যে ভারতীয় 
,চিত্রের অতিণরক্ত দৈর্ঘ্য এখানকার দর্শকদের ধৈর্ঘযহানি 
ঘটায় বলেই তারা ভারতীয় চিত্রের বিশেষ পক্ষপাতী নয়। 
৬ রী ক গং 


৬১৭ 


শ্র্টসন্মর আরোপ করবার জন্ত। 


পি 


৬ 


" ইন্দোনেশিয়ার 17117) (011১0151011) 00101011060 
বিদেশী চিত্রের সেন্সর যে খুবই কড়। তার প্রমাণ পাওয়! 
গেছে। ছাঁব্বিশ জন পুরুষ ও সাতজন স্ত্রীলোক মিলে এই 
ফিলা সেন্সরশিপ, কমিটি তৈরী হযেছে, আর প্রায় প্রতি 
দিনই এই কমিটি বসে দেশী-বিদেশী চিত্রের ওপর কড়া 
ইন্দোনেশিয় সমাজে 
টুম্বন গ্রথার চলন নেই বলে এবং তীর এ প্রথার বিরোধী 
বলে বিদেশী চিত্রের, খিশেধ করে হলিউডের ও ইউটরাপীপ় 
চিত্রে, স্ত্ী-পুরুষের চুহ্বন দগ্যগুলি বাদ দিয়েদেন। এমন 
কফি সিনেমার পো্টারেতেও এ রকম কোনও দৃশ্য দেখাতে 
দেওয়া হয় না। নৈতিক চরিত্র, ধাঁজনীতি ও ধন্্ীয় 
মতবাঁদের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সেন্সর আরোপ কর৷ হয়। 
গত বর এই কমিটি ১৮৭টি চিত্রের ওপর নিষেধাজ্ঞ! জাগি 
করেছিল। এর মধ্যে ছিল ১৩৭টি মাকিণ, ১১টি ব্রিটিশ, 
৭টি চৈনিক, ৬টি ফিলিপিনো১ ৯টি মালয়ান, ৪টি ফ্রেঞ্চ) 
৪টি জাপানী, চটি ভারতীয়, ৩টি ইতালিয়ান ও ২টি 
পাকিস্তানী। 

সঃ ন্‌ ক 


আনব & 


গত ১লা বৈশাখ পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র 
রাঁয় কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নূত্তা, নাটা, আকাঁডেমির 
(সঙ্গীত ভবন) নব ভবনের উদ্বোধন অতি সমারোঁহে 
স্থমম্পয় হয়েছে । ডাঃ রাঁয় তীঁহাঁর ভাষণে জানান যে 
১৩৬৮ সালে রবীন্ত্র জগ্মা শতবাধিক উৎসবে এই সঙ্গীত 
আকাঁডেমিকেই কেন্দ্র করে এবং এর সম্প্রপারণ করে 
রবীন্ত্র বিশ্বরিষ্ঠালয়ে গড়ে উঠবে। পে প্রিনের 
সঙ্গীতানুষঠানে সঙ্গীত বিভাগের কার্য্ের উচ্চ নিদর্শন ও 
যোগ্য শিক্ষা পদ্ধতির পরিচয়ও পাওয়া যায়। নাট্য-বিভাঁগে 
সর্বাধিনায়কন্পপে আছেন শ্রীম্মহীন্র চৌধুরী এবং নৃত্য 
বিভাগ শ্ারমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের নায়কত্তে ও বিখ্যাত 
অধ্যাপকগণের সহযোগীতায় পরিচালিত হচ্ছে। 

ক ৬৬ ৬ 

দ্ধ দেশের সমাঁজ ও জীবনের পটভূমিকায় লেখা 
শরতচন্ত্রের “ছবি” নামক গল্প অবলম্বনে “ইন্দো-বন্্ী 
ফিন্স কর্পোরেশন/-এর নির্মিত, গল্পের নমেরই চিত্রটি 
রঙ্মদেশে ও ইডিওতে হটিং শেষ করে মুক্তি প্রতীক্ষা 
রয়েছে । চিত্রটিভে অভিনয় করেছেন মাল! গিন্হা, ছবি 
বিশ্বাস, বিকাঁশ রাষ গ্রভৃতি। | 


ঈ ফী ঁ ষ 


শ্রীমতী পিকৃচাস”-এর নূতন চিত্র “ইন্ত্রনাথ ও 


্ীকান্ত"-র কাঁজ ভাগলপুরে আঞ্চলিক স্থটিং এর' 


মধ্য দিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। পরিচালক হরিদাস 
ভট্রাচাধ্য ছবিটির চিঃনাট্য বচন! করেছেন, আর শ্রীকান্ের 


হাহা ০০ স্ারস্যা০স হাস্য স্থ্হপ্ স্যার ্াপাখাসস্্া্ি ০ ৬ ৩ 


ভূমিকায় সজল ঘোষ, ইন্ত্রনীথের ভূমিকায় পার্থপ্রতীম . 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খুণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্প্হহাাস্থহারস্্মাা-স্া 





চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন তরুণ অভিনেতার সাঁক্ষাৎও 
এই চিত্রে পাওয়া যাবে । 
ক ক ক ঈঁ 


কে “এইচ-«ন্-ঘি প্রডাকৃপন্স” চিত্রে বূপায়িত করছেন । 
চিত্রনাট্য রচনা নাট্যকার নিজেই করেছেন এবং পরিচালন! 
ভারও তিনিই গ্রহণ করেছেন। নায়িকার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হচ্ছেন সাঁধিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য ভূমিকায় 
থাকবেন ছবি বিশ্বান, নরেশ মিত্র, তরুণকুমার প্রভৃতি । 
কালী বন্দোঁপাপ্যায়কে খুব সম্ভবত তার বনু-প্রশংসিত 
“সদা”-র ভূমিকায় দেখা যাবে । 
চে ঈ সঁ সং 


ভ্িত্িন্নী এব £ 


হলিউডে অন্ষিত 3151, /5101)001 01011010 0100019 
4502001 উিঞাএ প্রপ্গান অনুষ্ঠানে এবার দু'জন ব্রিটিশ 
তারকাকে “69১০৪, পুরষ্কার প্রপ্ণান করে সন্মানিত করা 
হয়েছে,--এই দু'জন হচ্ছেন বিখ্যাত অভিনেতা 19851 
15017 ও অভিনেত্রী ৬/০17109 111110 এরা দু'জনেই 
1010100 ]1২810227-এর 4591১618065] 8101655 চিত্রে 
অভিনয় করে বৎসরের শ্রেগ অভিনেতা ও শেষটা পাখব- 
অভিনেত্রীর সন্মান লাভ করলেন । 
বৎসর বয়ঙ্গ। প্রখ্যাতা অভিনেত্রী 90511 
1185%/810-এর বহু দিনের স্বপ্নও সার্থক হয়েছে এবার, 
-তিনি শেষটা অভিনেত্রীন্বপে 0১০৪1 পুরস্কার লাভ 
করেছেন “1 ৬৪110 0০ 0%০* চিত্রে অভিনয় করে। 
«7013105900৮ চিত্রে অভিনয় করে ব্যালে 
গায়ক 13011 1৮০১ শ্রেষ্ঠ পার্খ২সভিনে তাঁর পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 

চলচ্চিত্রের মধ্যে সঙ্গীত মুখর রঙ্গিন চিত্র “0181” শ্রেষ্ট 
চিত্রের পুরস্কার লাভ করা ছাড়াও নয়টি বিভিন্ন বিষয়ে 
পুরস্কার লাভ করে প্রায় রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। 


ক ক ৯ রী 


রুশ সআাজ্জী 08006111)9 0)6 21581-এর উত্তরাধি- 
কারী তথাকথিত “পাগল! রাজা” (0190 71085 ) 08৪1 
৮৪] [-এর নাটকীয় জীবনা চিত্রে রূপায়িত হবে ৮০] 
137/7701ও &2560117052]এর যুগ্ম এ্রযোজনায়। 
০] 131701051 0587 ৮৪৪]-এর ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন । চিত্রটি ১৯৪১ সালে মুত রুশ লেখক 10110105 
[10102170955 -র লেখা নাটকের অংশ অবলঘনে 
নির্মিত হবে। 


সু ক ৯ ক 


৩৯ 


ড। 


নাটাযকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের জনপ্রিয় নাটক “ক্ষুধা”: 





কী 





ঠী মুখাপাধ্যায় 


যর 


ধুর 
০২ € 


সার” [চন্দ্রের একটি প্রণয়-ম 


বুর সং 


“শ্শীবা 


ষ্ 


আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও ঘু'্ত-প্রতীক্ষি 





৬২০. 





শিশ্পীর কথ। 


গানের ফুলে যে হার গাখি, 
কুমারেশ ভট্টীচার্য 


গাইত্রিশ বছর আগের কথ!। 
মাঝে একখান! সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর মালিক 
মমোরঞ্ধন ঘোষদত্তিদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
ভীধরণীরঞ্জন ঘোষ দল্তিপণর .তখন ও অঞ্চলের একজন 
নাগকর1 শিকারী । রাইফেল ও রিতলবার নিয়েই তার 
কাজ। বাড়ীতে ছিলন! সংগীতের কোনরূপ চর] | কিন্ত 
ধরণীবাবুর হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হোল, তিনি কিনে 
নিয়ে এলেন ভাল একটি হারমোনিয়াম । বাড়ীর সবাই 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হারমোনিয়াম দিয়ে কি 
হবে? কে শিখবে গান? ধরণীবাবু দৃঢ়কষ্ঠে উত্তর দিলেন, 
আমার প্রথম ষস্তান ছেলেই হোক, আর মেয়েই হোক, 
তাকে শেখাবো গানঃ আর একজন্যেই আমি কিনেছি 
হারমোনিয়াম । তার উত্তর গুনে হেসে উঠলেন সবাই। 
কিছুদিন পরে এক শুভ মুহূর্তে একটি কন্ঠাসস্তানের 
আবির্ভাব হোল। সবার আদর আর যত্বের তেতর দিয়ে 
শিশুটি বেড়ে উঠতে লাগল দিন দিন। তার বয়স যখন 
মাত্র দু'বছর তখন সে খেলার সামগ্রী ভেবে হারমোনিয়ামের 
কাছে গিয়ে তার ছোট্ট ও নরম আংগুল দিয়ে চেপে 
ধরতো| রিডগুলো৷ | সশব্দে বেজে উঠতো হারমোনিয়াম, 
আর শিশুটি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠতে। মনের আনন্দে। 
খেলার নানাবিধ সামগ্রী থাকা সত্তেও, পূর্বজন্মাজিত সাধন! 
আর সংস্কারের ফঙ্লেই হারমোনিয়ামের আকর্ষণই সেই 
ছোট্র মেয়েটার কাছে প্রবল হয়ে উঠেছিল শিশুকাল 
থেকে । 

১৯৩০ সাল। শ্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঢেউ তখন 
বাঙলাদেশকে ক'রে তুলেছে চঞ্চল; বাঙলার আকাশ- 
বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে বিন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনিতে । দলে 
দলে বাঙালী হাসিমুখে কারাবরণ করছে। বক্ষে 


মুয়মনসিং শহরের 


জ্ঞাব্ব্ডন্মঞ্র 


| ৪৮শ বর, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সন স্থান স্থগাপা বযাগাা্যাপাশা স্যালারি 
তাদের ছুর্জয় সাহস, দৃষ্টিতে তাদের অদ্ভূত প্রতিজ্ঞা | 
দেশের বিভিন্ন স্থানে রোজই প্রায় অন্ুঠঠিত হচ্ছে সতা, 
গড়ে উঠছে কত সমিতি । ময়মনসিং শহরেও এই 
আন্দোলনের ঢেউ তীব্র হয়ে ওঠে তখন। সেখানে প্রায়ই” 
অন্ঠিত হয় সভা আর সম্বর্ধন। উৎপব । এই সব অস্ুষ্ঠানে 
গান গাইবার জন্ে সাদর আহ্বান আসে সেই মেয়েটার 
কাছে। তখন তার বয়স মাত্র ছ” বছর। কিন্তু এরই 
মধ্যে শ্ান্তিনিকেতনের শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের 
কাছে সে শিখেছে কয়েকটা স্বদেশী গান। জনসভায় 
সেই ছোট্র মেয়েটা যখন টেবিলের উপর দীড়িয়ে “নীরব 
তারতে কেন ভারতীর বীণা” “সোনার বাঙলাদেশ।, 
বন্দেমাতরম্* প্রস্ৃতি গান গাইত উদাত্বকণ্ঠে, তখন 
সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ মন্্রমুদ্ধের মত শুনতে! তার গান, 
বিস্মিত হ'ত বালিকার সংগীত-প্রতিভার*পরিচয় পেয়ে। 
সেদিনকার সেই ছোট্র বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি 
হচ্ছেন বাঙলা তথা সারাভারতের সর্বজনপ্রিয় সংগীত- 
শিল্পী, সুরের নিষ্টাবতী পুৃজারিণী কুমারী বিজন ঘোষ 
দত্তিদার। 
তখনকার দিনে মেয়েদের মধ্যে সংগীত শিক্ষা আজ- 
কালের মত এত প্রসার লাভ করেনি। কিন্ত তবুও 
বিজন কয়েকখান! মাত্র গান শিখে সত! সমিতিতে গাইলেও 
তার সংগীত শিক্ষার পরিসমাপ্তি যে সেখানেই হ'তে পারে 
ন।--একথ। তার পিতৃদেব ও অন্ান্ত আত্মীয়ত্বজন মনেপ্রাণে 
বুঝেছিলেন। তার! লক্ষ্য করেছিলেন সংগীতের প্রতি 
বিজনের গভীর অনুরাগ, মুগ্ধ হয়েছিলেন তার সুমিষ্ট 
কঠের অপূর্ব সুরঝংকারে, বিস্মিত হয়েছিলেন ভার সংগীত- 
প্রতিভায়। 
ময়মনসিং শহরে তখন একজন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ 
ছিলেন। নাম ছিল তার ললিত মোহন সেন। সেন 
মহাশয়ের পেশ! ছিল কবিরাজী, কিন্ত নেশ! ছিল সংগীতে । 
ঞ্ুপদ, খেয়াল, টগ্প! ইত্যদি মার্গসংগীতের তিনি ছিলেন 
একজন নিষ্ঠাবান সাধক। 
কাক! অবনীরঞ্জন একদিন রিজনকে নিয়ে গেলেন 
লিলিতবাবুর কাছে। সবিনয়ে তিনি পেশ করলেন তার 
ভাইঝিকে গান শেখাবার প্রস্তাব। ললিতবাবু মৃদু হেসে 
বললেন যে তিনি কাউকে কখনো গান শেখান না। তা? 


(শাখ--১৬৬৬ ] 
ৃ্‌ $ 


ভিশন, মেয়েদের গান শিখিয়েও কোন লাত নেই। কারণ, 
শীত অত্যন্ত সাধনার বস্ত। মেয়েদের পক্ষে ধৈর্য ও 
একাগ্রতাসহকারে সে সাধনা! করা সম্ভব নয় সহজসাধ্যও 
*..। উত্তর শুনে অবনীবাবু হলেন নিরুৎসাহ, বিজনের 
আশায় উৎফুল্ল মুখখানার উপর নেমে এল বিষাদের 
ছায়া। বালিকার ম্লান মুখখানা লক্ষ্য করেই বুঝি আঘাত 
,পলেন সাধক | তিনি তখন আগ্রহভরে বললেন, একটা 
গান শোনা! তো মাঃ দেখি তুই কি রকম গাইতে শিখেছিস! 
'গান গাইলেন বিজন-__-অতি মধুর ও দরদীকে। মাত্র 
দাত-আট বৎসরের বালিকার গানের স্থুরঝংকার ও 
মুছণায় বিস্মিত হলেন স্ুর-সাধক। আনন্দে উৎফুল্ল 
৮'য়ে তিনি বললেন, আমি তোকে গান শেখাবো । সংগীতে 
তার রয়েছে'একট। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমত।, অসামান্ত প্রতিভা । 

এরপর থেকে ললিতবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে ও যত্বু- 
সহকারে তার শিষ্যাকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন। 
উঠ্চাংগ সংগীতের দুর্গম সাধনার পথে বিজনও এগিয়ে 
যেতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে বিপুল উৎসাহ ও অধ্যবসায় 
মহকারে। 

এদিকে স্কুলে ভতি হয়েও বিজন নিয়মিত পড়াশুন! 
করতে থাকেন। এ সময়ে তার কাকারা শুধু যে শ্বদেশী 
আন্দোলনে যোগ দেন তা নয়, ময়মনপিং শহরে তাদের 
বাড়ীর নীচতলাটায় জেলা কংগ্রেস অফিস স্বাপিত হয় 
এবং ক্রমে ক্রমে উক্ত বাড়ীটি হয়ে ওঠে স্বাধীনতা 
গ্রামের একটা কর্মকেন্ত্র। এসময়ে শরৎ বস, প্রফুল্ল 
ঘোষ, স্বভাষচন্ত্র প্রভৃতি বহু দেশপুজ্য কর্মীর শুভাগমন 
হ'য়্ছে এবাড়ীতে। এর ফলে, আট-ন? বছরের বালিকা 
ব্জনের মনও স্বাদেশিকতায় উদ্বদ্ধ হয়ে ওঠে» ম্বাধীনতার 
ঘর এই বালিকার মনকেও ক'রে তোলে চঞ্চল। 

উক্ত শহরে “গুপ্ত সমিতি” স্থাপন ক'রে একদল বিপ্লবী 
যু'ক তাদ্দের কাজ চালাতে থাকে সংগোপনে । হাতে 
তাদের মারণাস্ত্র চোখে তাদের বিদ্রোহের আগুন। 
বলার সেই মৃত্যুগরয়ী সম্তানদল অনেক সময় বালিকা 
ঠ্জনকে দিয়ে অনেক কঠিন ও দায়িত্পূর্ণ কাজ করিয়ে 
দিয়েছিল তার অজ্ঞাতসারে । ললিতবাবুর তাই বীরেন্ত্ 
মহন সেন মহাশয়ের নিকট বিজন নানান্ধপ ব্যায়াম, 
ছোরা ও লাঠি খেলা ইত্যাদি শিখতে থাকেন। 


শি ও গ্মীলি 
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নানা কাজের মধ্যেও বিজনের সংগীত সাধনা কিন্তু 
এতটুকুও হয় নি ব্যাহত। ললিতবাবু তার এই শিষ্যাকে 
অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে প্রায় ৭০টী রাগের ধরপদঃ খেয়াল 
তজন, তারানা, চতুরংগ প্রভৃতি শিক্ষা দেন। 

একবার তার গুরু ললিতবাধু ভয়ানক অনুস্থ হ'য়ে 
পড়েন কঠিন রোগে । অসহ্য যন্ত্রনায় তিনি অস্থির হয়ে 
পড়েন। ' তখন তিনি ডেকে পাঠান বিজনকে | " বিজন 





কুমারী বিজন ঘোষ দস্তীদার 


এলে তিনি বলেন, পূর্বজদ্মে তুই ছিলি আমার মা। ম! 
কাছে না থাকলে সন্তানের কি কখনও খাওয়া হয়, ন| ঘুম 
আসে? আমার মনে হয়, তোর গান শুনলে রোগ-যস্ত্রন! 
আমার কমে যাবে । শিখ্যাা তখন গান আর্ত করলেন। 
সে গানের সম্মোহনী শক্তি গুরুর রোগ-যপ্্ন! দিল দূর করে, 


. চোখে এনে দিল ঘুম। 


ছু 


৬২২, 


| ৪৬শ, ২য়, খণ্ড, ৫ম সংখা 


থাপ পাল রিপন ্্গা্প ্যলস্ত্ কপা ্াকতেপ সহিত পবা পপ ্াাস্্ি  পশ্্ন্হা স্প্্্প্্্্্্হস্প্হসপ্ত রর জ্বে্ 


খুব অল্প বয়স থেকেই বিজন রেডিওতে গান গাইতে 
নু করেন। 

এগারো! বছর বয়সে তার একটী আধুনিক গান রেকর্ড 
কর৷ হয়। এ গান খানার বহু ৫রকর্ডও বিক্রী হয়। ক্রমে 
ক্রমে তার খেয়াল, রাগপ্রধান, ভজন, গঞ্জল, কীতন, শ্টযামা- 
সংগীত প্রভৃতি অনেকগুলে! গানের রেকর্ড কর! হয়। নজরুল 
ইসলামের রচিত শ্টামীসংগীতও তিনি নিজস্ব সুরে রেকর্ড 
করেন। এ তাবে অল্পদিনের মধ্যে বিজনের নাম-যশ ও 
সম্মান বাঙল| দেশ পেরিয়ে ছড়িয়ে পঙ্ডে সমগ্র ভারতে । 

১৯২৮ সালে বিজন রু'লকাতা। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৩৯ সালে উক্ত 
বিশ্ববিদ্ধ[লয়ের প্রবেশিকা পরক্ষার্থীদের জন্তে সংগীত 
সিলেবাস অস্থুপারে খুব সহজ পদ্ধতিতে রেকর্ড করেন 
একটী সংগীত শিক্ষার সেটু। 

১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে আগ্রা, এলাহা- 
বাদ, বেনারস, মীরাট, এটোয়া, বেরিলী প্রভৃতি স্বানে 
অনুষ্ঠিত বিভিন্ন নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে আমন্ত্রিত 
হ'য়ে যোগদান করেন বিজন এবং প্রমাণ করেন সংগীত 
জগতে বাঙালী মেয়েদের অশ্রগতি। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে যেখানেই তিনি গেয়েছেন গান সেখানেই লাত 
ক'রেছেন বিপুল যশ ও সম্মান এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীত 
সাধকদের আস্তরিক শুভেচ্ছ। ও আশীর্বাদ। এ ভিন্ন, 
বাঙলাদেশের বিভিন্ন স্থানে আমন্ত্রিত হ'য়ে তিনি পরিচয় 
দিয়েছেন তার অসামান্য সংগীত-প্রতিতার | 

১৯৪০ সালে নিখিল বংগ সংগীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা 
স্বগীয় ভূপেন্ত্রক ঘোষ মহাশয় বিজনকে পরিচয় করিয়ে 
দেন সংগাত-সাধক পণ্ডিত ওষ্কারনাথ ঠাকুরের সংগে। 
পণ্ডতিতজী বিজনের কণ্ঠে তারই নিজস্ব নুরে গাওয়া কবীরের 
একখান! ভজন গান শুনে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি 
সানন্দে বিজনকে ছাত্রীরূপে গ্রহণ কশ্রতে সম্মত হন। 
অগ্যাবধি বিজন স্ুর-সাধক ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের কাছেই 
শিক্ষ! ক'রছেন উচ্চাংগ সংগীতের শৃক্মু ও জটিল কলা- 
কৌশল । 

স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম 


অনুষ্টিত দাংস্কতিক সম্মেলনে বিজনই বাঙলার প্রতিনিধি- 


বূপে যোগদান করেন। মহায়্। গান্ধীর প্রার্থনা সভায় 


তিনি বহুবার ভজন গান গেয়েছেন এবং মহাত্বাজীর স্েহ-. 
লাভে ধন্ট হ'য়েছেন। | 

১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যস্ত কলকাতা বেতার 
কেন্দ্র থেকে বিজন নিয়মিত ভাবে সংগীত শিক্ষা দিয়েছে 
কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ের সংগীত সিলেবাস অস্থযায়ী | 

১৯৪৩ ালে,সমগ্র বাউল! দেশ যখন দ্ুতিক্ষের করাল 
গ্রাসে নিপতিত, বাঙলার গরীব জনসাধারণ যখন জীবন 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে কোনরূপে বেঁচে থাকবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, সে সময়ে বিজনের কোমল 
প্রাণ কেদে উঠল। তিনি ময়মনসিংয়ে গিয়ে চ্যারিটি 
শো” কারে বছ টাকা তুলে সাহায্য করেন বুভুক্ষু জন 
সাধারণকে । 

১৯৪৪ সালে বিজন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের টা 
আর্িষ্ট বূপে নিযুক্ত হন। জাতীয় উৎসব অঙ্ুষ্টানের বিভিন্ন 
ধরণের গান তিনিই প্রথম জনপ্রিয় ক'রে তোলেন বেতার- 
মাধামে। মহাত্স! গান্ধীর মুত্র পর পনেরো দিন পর্যন্ত 
কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে তিনি “রঘুপতি রাঘব রাজা 
রাম” “বৈষ্ণব জন তে! তেনে কহিয়ে» প্রভৃতি যে সব তজন 
গান পরিবেশন করেছিলেন তা আজও অবিস্মরণীয় হয়ে 
আছে জনসাপারণের মনে। থেকে 
মার্চ পর্যস্ত তিনি উক্ত বেতার কেন্দ্রের ষ্টাফ আর্টিষ্টন্নপে 
কাজ করেন। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তারপর 
থেকে আজ পর্যন্ত বিজনের মত শিলীকেও বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছে । 

রামধূন সংগীত রেকর্ড হবার ফলে কলম্বিয়া কোম্পানীর 
কাছ থেকে ১৯৪৮ সালের নতেম্বর মাসে রয়ালটী বাব? 
বিজন যে ১৯৯৫২ টাক! পেয়েছিলেন এ অর্থ তিনি দান 
করেন গাম্ধী-ম্বৃতি তহবিলে । | 

১৯৫০ সালে পূর্ব পাকিস্তান থেকে বহু হিন্দু অনস্ভোপায় 
হয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে যখন দলে. দলে পম্চিমবংগে চলে 
আসছিলেন তখন বিজনের বাবা, ছোট তাই আর 
বোনেরাও চলে এলেন কলকাতায় । আধিক চাপে 
বিজন তখন দিশেহারা । গভীর চিন্তায় তেডে পড়ে 
তার মন। আশ্চর্যের বিষয়” এমনি সময়ে একদিন 
ভগবানের আধীর্বাদলিপির যত তিনি পেলেন . ঘড়ির 
পেছনে ছেঁড়া ঠোঙাঁর একটুকর! কাগজ । সেই টুকরো 
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র"জটুকু তিনি তুলে নিয়ে দেখলেন নিয়োক্ত চারটা ছত্র 
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এই ছত্র চারটা পড়ংলন বিজন । নিরাশার অন্ধকারে 
তিনি দেখতে পেলেন আশার আলো! | তিনি স্থির সিদ্ধান্ত 
করলেন যত অভাব-অভিযোগই আস্মুক না কেন, তিনি 
এনলসভাবে সংগীত-সাধনায় থাকবেন মগ্ন । 

১৯৫০ সালে স্তরাট সংগীত নিকেতনের সমাবঞণ 
উত্সবে বিজন আমশ্িত ভন এবং সেখানে তিনি “সংগীত 
পিছালংকার' উপাধিতে ভূষিত হন। বাঙলার বাইরে 
আর কোন বাঙালী মহিল| সংগীহ-শিল্পী এ সন্মান লাত 
করেন নি। 

তারতবর্ষ” “সংগীতবিজ্ঞান? প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় 
অনেক গানের স্বরলিপি লিখেছেন বিজন। এ ভিন্ন ভজন 
মালা, মীরাবাঈ, (ভজনে মীর] জীবনী), সম্ভ কবীর 
। ভজনে জীবনী ও বাণী) বইগুলির প্রত্যেকটা তজন 
গানের স্বরলিপিসহ লিখেছেন তিনি । 

১৯৫২ সালে রামকুর্খ মিশনের সাহায্যকপ্পে নিউ 
এম্পায়ার সিনেমা হলে এবং এ বৎসরেই মহাবোধি 
সোসাইটির সাহাধ্যার্থে রঙমহল থিয়েটার হলে বিজন 
ঠার রচিত ও স্থরসংযোজিত মীরাবাঈ নৃণ্তযনাটের অনুষ্ঠান 
করেন সাফল্যের সংগে । | 

১৯৫৪ সালের ৯ই জানুয়ারী রাজভবনে অনুষ্ঠিত 
নিখিল তারত সংগীত সম্মেলনে বিজনের রচিত ও 
পরিচালিত সম্তকবীর নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান হয়। এ 
উপলক্ষে সম্মেলনের কতৃপক্ষ চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-তাগ্ডারে 
২২৫০২ তদানীস্তন দেবতুল্য রাজ্যপাল ডর হরেন্দ্র কুমার 
মুখার্জীর হাতে অর্পণ করেন। 


“গানের ফুলে যে হার গীথি', “দখিন বাতায়ণ 


[রখেছ খুলিয়।, “জাগে! ভারতরাণী', “নিপীড়িতা পৃথিবী 
ডাকে? প্রভৃতি বহু গান বিজনের সুমিষ্ট কে রেকর্ড ও 


শট ও শীউ 
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জা ছক ৮ ইসস হা হা ছস্য বস 


বেতারের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়ে জনসাধারণকে দিয়েছে 
গভীর আনন্দ_-পরম পরিত্ৃপ্ডি। 

বর্তমানে এই নিষ্ঠাবতী সংগীত সাধিকা বাগবাজার 
অঞ্চলে অবস্থিত কন্তুরীবাঈ মংগীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোডের ও বেনারস হিন্দু. 
ইউনিতারপিটির সংগীত-পরীক্ষকের পদেও নিযুক্ত আছেন। 

বিজনের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যেখানে 
অন্যায়, যেখানে অবিচার সেখানে তিনি প্রতিবাদ করেছেন 
দঢটকঠে _নিজের ধার্থ ও সুবিধার দিকে লা তাকিয়ে। 
অন্যায় ও অনিচারের সংগে.তিনি আপোষ করতে শেখেন- 
নি কোনদিন । অসামান্য তার আত্মমর্যাৰাবোধ, অদ্ভূত 
তার তেজন্বীতা। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন 
উচ্চাতগ সংগীত চিরকালই দেশবাসীর মনে উচ্চ শ্রদ্ধার 
আসন লাত ক'রব। 

বিজনের বয়স এখন ৩৭ বৎসর! আমরা ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করি, অব্যাহত তাবে চলুক তাঁর সংগীত- 
সাধনা । কামনা করি তার শারীরিক স্ুশ্থতা, সুদীর্ঘ ও 
শাস্তি ময়ভাবন | 


০০০ 


চলচ্চিত্র প্রসংগে 
জীবনকৃঞ্ণ দাশ 


গল্পের সংগে চলচ্চিত্রের সম্পক বোঝাতে গিয়ে, মনে পড়েঃ জনৈক 
রসজ্ঞ ব্যক্তি এচড় আর এ'চড়ের ডালনার উপম! এনেছিলেন । ভেবে 
দেখলে কথাটা অনেকাংশেই সত্যি । এবং এউপাদানকে উপাদেয় 
করা যত সহজ বলে মনে করা হয় আসলে তত নয়। এচড় এবং 
মশলার নিদিষ্ট আনুপাতিক যোগাযোগেই তা কুশলী রশাধুনীর হাতে 
অমন হোতে পারে । এ'চড়ত্বের গণ্ডগোলে কিংবা মশলার বিশৃজ্খলতায় 
ডালনা অথাগ্ঠ হয়ে যায়। অবশ্থু, রানার ফরষুলাই শুধু জানেন-__ 
রাধতে পারেন না, এমন ব্যক্তিকে রাধুনী বলে স্বীকার করিনে। 
উল্লিখিত এ"চড়ের ডালনা অর্থাৎ আধুনিক বাংলা ছবির খু'ত 
“কোথায় ত। ধরাবার চেষ্টা করছি ঃ এখন এদেশে ভাল গল্পের ছুতিক্ষ 
যাচ্ছে। আনাড়ী, মাথামুণ্ড-কাওজ্ঞানহীন গল্পের গ্রাচুঘ দেখে আশাম্বিত 
হবার কারণ নেই। এসব ছাই পাশের সংগে লিনেমার মশল! মেশাতে 
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'ঘাবার মানে হোল অর্থ ও সময়ের অপধার । গল্প লিখবেন কে? না, 
ধার নতুন বক্তব্য আছে। জীবন ও সমাজকে বিনি নতুন করে দেখতে 
পেরেছেন, নতুন বক্তব্য একমাঞ্জ তারই থাকে । সেজিনিষ না-থাকলে 
গল্প লিখতে যাওয়! বিড়ম্বনা! । হোক ন| সিনেমার গল্প, সেও ত বাণীয়ই 
একনি আরাধনা । কিন্তু এখনকার ব্যাপার হোল উল্টো! । কয়েকটি 
জনপ্রিয় () ধরতাই “সিচুক্লেশন” কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে ধড় 
করানো গেলেই আদর্শ গল্প হয়েযায়। এক্ষেত্রে গল্প কৃঞ্রিম হবে না 
তে! হবে কি? : 

তারপর তথাকথিত বুদ্ধিজগীবিদের প্রশংস| পাবার লোভে সে-গল্ 
অবলম্বনে কাট। কাটা সংলাপ সহযোগে চিত্রনাট্য রচনা কর! হয়। 
গল্প যখন কাগজের পাতায় থাকে তৃখন তার মমস্তত্ব ব্যাখ্যার অবকাশ 
থাকে; পর্ধায় *রূপায়িত হতে গেলে আংগিক ও উপস্থাপনের দ্রিক 
থেকে তারও রূপান্তর ঘটে। চিত্রনাট্যকেই তখনকার দায়িত্ব নিতে হয়। 
নাট্যকার যথেষ্ট সতর্ক ও সংস্কতিবান না হ'লে গল্লের বক্তব্যের সংগে 
চিত্রনাট্যের দৃশ্বিন্তান ও সংলাপ আসমান জমিন ফারাক হয়ে যায়। 
চিত্রনাট্য হয়ে পড়ে অবাস্তব । আজকালকার প্রায় ছবিই অল্পবিস্তর 
অবান্তবতার দোষে দুই । 

ছালফিলের বাংল! সিনেমায় যদি কিছুর উন্নতি হয়ে থাকে তবে সে 
হয়েছে ক্যামেরার ৷ ক্যামেরাই হোল এখনকার ছবির “নায়ক” । কিন্ত্ত 
একট। প্রচ্জ ম্বষ্তাবতঃই এসে পড়ে। ছবির সংগে অভিনয়ের সামগ্রন্ত 
রক্ষ! কর! উচিত নয় কি? :ফোটোগ্রাফি ধত ভালই হোক দে অনুপাতে 
যদি অভিনয়ের মান নেবে গিয়ে থাকে তবে তাকে সার্থক চিত্র আখ 
দেওয়া অসংগত | ফোটোগ্রাফি এসেছে অভিনয়কে পরিস্ক,ট করবার 
জন্য । অভিনয় রইল পিস্ছিয়ে ; যত মারামারি ফোটোগ্রাফি নিয়েই, 
এ কেমন কথা? শরীরের এক অংশকে বাদ দিয়ে ধদি অপর অংশে 
বেশি রম্ত সঞ্চার হয় তাকে তো! স্বাস্থ্যকর বলে ন|। 

চলচ্চিত্রে সংগীত সন্নিবেশিত করার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি 
না। তবে যেকথা বাঁ ভাবাবেগ একমান্র গানছাড়। আর কিছুতেই 
প্রকাশ করা চলে না পেক্ষেত্রেই গান আসবে । গান নুপ্রযুক্ত হওয়া 
চাই। ম্প্রযুক্ত গান যেমন ছায়াছবির গতিকে প্রাণবন্ত করে তোলে 
তেমন খোস-পাঁচড়ার মত যেখানে সেখানে বেরিয়ে আসা গান ছবির 
গতিকে পদে পর্দে করে ব্যাহত।| ভাল শান ক্রমশঃ দুর্লভ হচ্ছে 
এম়ং সেই সংগে নান! অসন্ভব, অপটু, বিকৃত রুচির গান ও কমাশিয়াল 
ভক্তিমূলক গান প্রাধাস্ক পাচ্ছে। এট! মনে রাখ! উচিত যে গান চল- 
চিত্রের সহায়ক-_-তার উপাদান 'নয়। হিন্দি ছবিতে নাচ ও গানকে 
ছাবর উপাদান হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। বাংলায় নাচটা এখনো 





ভাবত: 





্ 
| ৪শ তধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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তেমন আসেনি ; হয়তে। আসবে । নাচই হোক আর গানই হোক 
উপধুক্তক্ষেন্্ ভিন্ন প্রয়োগ হলে বিপদ ডেকে আনে। ৃ 

চলচ্চিত্রের পরিচালক মহোদগর। আমাদের সব চাইতে বেশি 
ফ্যাসাদে ফেলেন প্রেমের চিত্র পরিবেশন করে। আন্ত লব জি 
একটু আধটু বুঝলেও, মনে হয় প্রেম বন্ট! ভায় আদপেই 
বোঝেন না। তার! ভেবেছেন পাত্রপাত্রীর মুখে কয়েকটা! ম্তাক। 
পাকা কথ। দিতে পারলেই প্রেমের চিত্র হয়ে গ্েল। বর্তমান 
জীবনে চেজাল প্রেম ব। লালনা-সর্বধতার পঙ্ক রয়েছে বলে সাহিঠা- 
পন্থাজে তারই রূপায়ণ চলচ্চিত্রেও কি সে-পন্ধ উঠে আনবে? তাহ'লে 
ছদণ্ড হাফ ছেড়ে প্লাড়াব কোথায়; প্রেমের যে আন্তরিকত। বা! একটা ' 
অকৃত্রিম সন্ত থাকে চলচ্চত্র-পরিচালক বাহাছুরী দেখাবার চট 
সেটাকে পাঠিয়ে দেন নির্বাসনে । প্রেমের চিত্র, বিশেষ করে রোমান্িক 
পরিবেশ ওর হাতে বারবার নু হতে দেখেছি। সামান্য ইঙ্গিতে, 
নীরবতায় যেখানে প্রেমের সহজ শ্বর্গ রচনা! কর! যায়, পরিচালকের 
'হামবড়ি' ভাবের জঙ্ হ্বর্গলোকের সমস্ত সম্ভাবনা ভেঙ্গে গিয়ে হয়ে ওঠে 
নরক গুলজার। বাংল! ছবির পরিচালকের! দিন দিন এত বেরমিক 
হবেন, ভাবতেও ছুঃখ লাগে । 

অভিনেতাদের সম্পর্কেও কিছু না বললে বক্তব) অসম্পূর্ণ থেবে 
যাবে। অভিনয়ের সার্থকতা জন্ম নেয় অগিনেতার ব্যক্তিত্ব থেকে। 
মে জিনিষ সাধনা, নিষ্ঠ। ও জীবন-বোধের গভীরতা থেকে আসে। 
কয়েকটি ধারকরা “মুদ্রাদোষ”, "টাণ্ট” আর নকল ভঙ্গি থেকে নে* 
জিনিষ পাওয়! যায় না। শুধু বেরাতগুণে জনপ্রিয়তা অঞ্জন করছেন 
এমন কয়েকজন শিল্পীকে আমরা এই বিষয়টি ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। | 

পরিশেষে, কোন দেশের চলচ্চিত্রের মানোন্নতি নির্ভর করে সার্থক 
সমালোচনার ওপর । চলচ্চিত্র সম্পফ্িত কাগজ এদেশে নেহাৎ কম 
নেই। কিন্তু তাতে আছে ভাল সমালোচন! ও পদ্থা-নি'দ্দশনের অভাব । 
কেবল অভিনেতা -অভিনেত্রীর জীবনযাত্রার খু:টি-নাটি বিবরণ দিলে বা 
তাদের যেখানে সেখানে ধরে উত্তেঙ্গক ভঙ্গিমাধ্ ছবি তুলে নাড়ম্বরে তা' 
প্রচার করলেই সিনেমাপত্রি কাক উপ সাধিক্ক হোল না। চলচ্চিত্রের 
শিল্প-সম্মত ব্যাখা! চাই, সঙ স্বালোচন! চাই 1 দুরদিতা, নির্ভীকতা। 
বিচক্ষণতা ও দর্বোপরি রদবোর্ধর মুলধন না থাকলে উলপ্চিত্র পত্রি্ 
পয়সা রোজগার ছাড়া অন্য কোন কাজ করতে পারে না। বাংলাদেশ 
যে চলচ্চিত্রের দর্বাংশীন উঞ্টতি হচ্ছে না তার অন্তম প্রধান ফারগ 
এখানে উপ্ক্ সিনেম। প্জিক্কা নেই । কথাটা অগ্রিত হলেও অসত্য 
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ক্ষাভি নস 


বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষ্ুবাবু বললেন, সত্যদেব অঙ্কে আমার হাঁতে ছিয়ানব্রই 
পেয়েছে। ইচ্ছে করে আমি ওর চাঁর নম্বর কেটে 
নিয়েছি। তিরিশ বছর মাষ্টারী জীবনে এমন আর একটিও 
ছাত্র আমি দেখিনি । 

বাংলার মাষ্টার মশাই দ্বিজপদ্ বাবু মুখ তুলে তাকা- 
লেন। বললেন, সত্যদেব ঘ] বাংল! জানে যে কোন বি-এ 
ক্লাসের ছেলেকে হারমাঁনাতে পারে । 

মোটা লেনসের ফাঁক দিয়ে তাকালেন হরিপ্রসন্নশীবু। 
তারপর মুহু হেসে বললেন, ওছেলে আমার হাতে গড়া । 
আমি প্রথমদ্দিনই বুঝেছি সত্যদেব একদিন বড়পরের কেউ 
হবে। 

হলঘর ভর্তি ছেলে আমরা চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। 
কারে! মুখে রাটি নেই। এবার স্কুলে চক্লিশটি ছেলে 
মাট্রিক দিতে চলেছে । সকলে আজ ফর্ণ ফিলাপ করে 
টাক। জমা দিতে এসেছি । বাকি কয়েকজন ছেলে 
মৌমাছির চাকের মতো! বাক বেঁধে বকুলতলায় দীড়িয়ে 
আছে। ওদেরমুখ শুকনো । এবার ওরা কেউ টেষ্ট 
এলাউ হতে পারেনি । তবু শেষবারের মতো এসেছে 
মন্ুকম্প। ভিক্ষে করতে । ওর দৃ প্রতিজ্ঞ বাঁকি তিনটে 
মাস থেটেখুটে তৈরি হয়ে নেবে । কয়েকজন পকেটে 
করে টাকাও এনেছে । বলাতো যাঁয় না 

ছেড মাষ্টার মশাই বকুলতলায় এসে দীড়ালেন। ঘামে 


2১ ৬১ 


ভিজে সপসপ. করছে গায়ের কোট। মুখখানা রাড 
হয়ে গেছে রোদে ঘুরে ঘুরে। ছেলেদের পিঠে হাত রেখে 
বললেন, তোমর! ভেঙ্গে পড় না, মন দিয়ে পড়াশুনো করে 
যাও আসছে বছর নিশ্চয়ই পাঁশ করবে। 

রতন এগিয়ে এল হেডমাষ্টার মশাইয়ের সামনে । পা 


ছুটে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 


হেড মাষ্টারমশাই রতনকে বুকে টেনে নিলেন । গায়ে 
পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, কেদোনা। তুমি এবার নিয়ে 
তিনবার ফেল করলে । গত বর তোমায় আমরা “এলাউ: 
করে দিলুম, অথ তৃমি ফিরে এলে । আর একবার চেষ্টা 
কর নিশ্চয়ই পাঁশ করে যাবে । জানত রবার্ট ক্রসের 
গল্প -- 

রৃতন বাধ! দেয় কথার মাঝথানে | বললে, এবার 
“কম্পার্টমেণ্টাল' আছে শ্ঞার। অস্কেই আমার ভয় বেশি। 
একটা মাঁস থেটে খুটে তৈরি হয়ে নেব স্যার । 

হেড মাষ্টারমশাই হল ঘরে এসে ঢোকেন। আমরা 


কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি । কারো মুখে রা-টি নেই। 
এতক্ষণ মকলে বাইরের পিকে তাকিয়ে করুণ দৃশ্য 
দেখছিলুম । 

হাঁতের ফর্ম আর টাঁকাগুলো গুণে নিয়ে ছেলের্দের 
দিকে তাকিয়ে বললেন। 

তোমরা এবার পরীক্ষা দিতে চলেছ। হাতে আছে 
মাত্র তিনটে মাস। প্রকটা মাস মন দিয়ে পড়াশুনো 


করবে । জীননে আনন্দ করবার যথেষ্ট সময় পাবে । আমি 
ভগবানের কাছে প্রীর্থনা করি তোমাদের দেহ মন স্থুস্থ 
থাকুক। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে তাকালেন হলঘরের 
একোণ থেকে অপর. কোণে। সতাদেবের দিকে চোখ 
পড়তেই তিনি ডাকলেন। 

সতাদেব দেওয়ালের কোণে দাড়িয়ে কি ভাবছিল, 
হেডমাষ্টার মশাইয়ের ডাকে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল । 

ওর ছু'কাধে হাত রেখে একট। ঝাঁকুনি দিয়ে ছেডগাষ্টার 
মশাই বললেন, সত্যদেব তুমি আমাদের ইন্কুলের আশা 
তরসা। তোঁমাঁর উপর মাষ্টার মশাইরা অনেক কিছু আশ! 
ফরেন। তুমি ইন্ুলের মুখ উজ্জল কর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! জানাই। | 


৬২৫. 


ছু 


৬২৬ 


ষত্যদেব কথা বলল না.। ধীরে ধীরে হেডমাষ্টীর 


মশাইয়ের পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিলে । 


তিন মাস পরের কথ! । 

এ কয়মাস আমরা পরীক্ষার জন্থ পরিশ্রম করেছি খুব। 
দিনগুলো যে কেমন করে কেটে গেছে খেয়াল «করেনি 
কেউ। ' কত রাত থে ভাল করে ঘুমুইনি তার নেই" ঠিক। 
রাতে বিছানায় ঘুণ্ময়ে ঘুমিয়ে কত সব পড়া মুখস্থ বলে 
গেছি, মা ঠেলে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব আবোলতাবোল বকছিস। 

আজ অনেকর্দিন পর পরীক্ষার হলের সামনে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হতেই সকলে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলুম। 
সকলের মনই আজ অর্জান। ভয়ে দুরু দুরু করছে। ইংরিজী 
বাংলা, অঙ্ক সব কিছু একাকার হয়ে যাচ্ছে মাথার 
মধ্যে। 

ঘণ্ট। বাজতেই সকলে ভীরু পদক্ষেপে হলে গিয়ে 
বিকেল বেলায় হল থেকে ক্লান্ত অবসন্গের মত বেরিয়েছি। 
ক্ষিদেয় পেট টন টন করছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি 
বাড়ির দিকে । পথে দেখা সত্যেনের সঙ্গে । 

“ সত্যেন বললে, একটা থবর শুনেছিস ? 

বলল'ম, কি খবর? 

সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি। 

কেন? যারপর নাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম। 

তাত জানিনা । হেডমাষ্টার মশাই দ্বিজপদ 
বলেছিলেন তাই শুনলুম। 

মনটা দমে গেল আমার । সতাদেব পরীক্ষ। দেয়নি 
একথাটায় যেন আমার মন সায় দিল না। সত্যদেব 
আমাদের ক্ল'সের ফাঁ্ট বয়। ও আমানের ইস্কুলের গৌরব । 
ওকে ঘিরে যে আমরা স্বপ্ন দেখি। শুধু আমরা কেন মাষ্টার 
মশাইরাও | মনে মনে চিন্তা করতে লাগলুম কি এমন 
ঘটন1 ঘটল যাঁর জন্যে সত্যদেব পরীক্ষা! দিলনা । আমি 
স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম ই্াগডের রেলিংয়ের গায়ে । সতা- 
দেবের চেহারাট। ফুটে উঠল আমার চোখের সামনে। 


বাবুকে 


রোগা লহ্থ। ছিপছিপে একমাঁথ। কৌকড়ানে! চুল। সহজ" 


শান্ত দৃটি। থেলা-ধূলায় তেমন আগ্রহ ছিল না। টিফিনের 


সময় গল্পের বই নিয়ে চুপচাঁপ বসে থাকত। আমর! হেড 


ব্রি সমান হারাল” পসরা" হ্যা সাপ ক 





নুস্ম 


ধী 
[ ৪৬শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
০ 
মাষ্টার মশায়কে বলে টিফিনের সময় ভলিবল খেলার ব্যবস্থা. 


করেছিলুম। কতদিন সত্যদেবকে হাত ধরে টানা-টানি 
করেছি কিছুতেই সে খেলতে রাজি হয়নি । আমর! কত 
সময় ঠাট্র। করে কত কী বলেছি সত্যদেব হাসত রাগ কর” 
নামোটে। সত্যদেবের চোখ দুটে। এত উজ্জল ছিল থে 
তাকালেই মনে হ;ত একদিন পে বড় হরেই। একই 
পোষাক পরে আসত ক্লাসে । একটা প্যান্ট আর সাট। 
সার্টের কোথাও কোথাও ছেঁড়া । ওর মা হাতে সেলাই 
করে দিয়েছে । ত! থেকেই বুঝতাম সত্যদেবের সংসারের 
অবস্থার কথা। অনেকটা পথ ভেঙ্গে আসত সে ইস্কুলে। 
কত ঝড় ঝঞ্ধ| বয়ে গেছে মাথার উপর দিয়ে সত্যর্দেব কিন্ 
একদিনও ইস্কুল কাঁমাই করেনি। মাষ্টার মাইরা বলতেন, 
সত্যদেব ইস্কুলের আদর্ণ ছবি । আজও যেন আমার জল 
জল করে চোখের সামনে ভানছে। 


শীতের সময় | আমি, ম্বধাংশ আর নীহার গিয়ে- 
ছিলাম একদিন সত্যদ্দেবের বাড়িতে। সত্যদ্দেবের 
মাকে মা বললাম। তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 


করতে যেতেই বাধা দ্িলেন। আমার হাত ছু*খান! 
চেপে ধরে বললেন, ওকি করছ বাবা, তোমরা ঠাকুর। ' 
আমার পায়ে হাত দিতে নেই, ছিঃ! তারপর দেওয়ালে 
টাঙ্গানে কঞ্ণরাধিকার পটের পিকে তাকিরে হাঁত জৌড় 
করে খিড় খিড় করে কি বললেন। আমি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলুম তাঁর মুখের পানে । ছোট একখানি ঘর 
আর তার কোলে ছেট্ট একটুকু ফালি বারান্দা । পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । ঘরের এককোণে ভাড়ার অপর কোণে এক- 
থান! চৌকি পাঁতা। চৌকির পাশে কাঁঠের ছোট একটা 
সেল্দ । তাতে সত্যপ্দেবের বইপত্তর সাজানো গোছানো 
রয়েছে । ঘরটা যেন ঝকঝক তকতক করছে। | 

কথাটা! ধক করে আমার বুকে বাজলে।। আমি চুপ 
করে থাকতে পারলাম ন।। বললাম, আপনি সত্যদেবের 
মা, আমারও মা। আপনাকে প্রণাম করলে আমার পাপ 
হবে কেন? যদি হয় হোক্‌। 

কি যেন বলতে গির়ে থেমে গেলেন তিনি । 

থেতে বসে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, এত রকম 
থাবার করেছেন কেন, এত কী খাওয়! যায়। 

সত্যদেবের মা যান হাসলেন । বললেন, কি আর এমন 
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হ্কা্ট অজ্জ্র 
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হ্যা বহার চা থরথর যাস 
'বশি ক্ুরেছি বাঁবা। আগেকার দিনে জিনিষ-পত্তর বাড়ির রোয়াকে বসে আছি। শিবু হাঁপাতে হাপাতে 


সম্তা-গণ্ডা ছিল, আর আজ টি একটুকু ছুধ তাও দিতে 


পারলুম না! । 


' খাওয়া শেষ করে. উঠতে যাঁচ্ছিলাম। সত্যদেবের 
ম| বললেন, ন| বাঁবা উঠলে চলবেন। এই পায়েশটুকু থেয়ে 
নাও। * 

কী মিষ্টি তার কথা । খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় 
একট] মাছুর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, শুয়ে পড় সব। 
রোদ পড়লে তবে বাড়ি যাবে । ফেরার সময় বললেন, 
আবার এম বাবা তোমরা । মায়ের একছেলে সত্যদেব, 


ঠাকে ঘিরে কতন্বপ্নের কথাই সেদিন দুপুরে আমাদের 


মাথার শিহরে বপে বললেন। সেই সত্যর্দেব কেন পরীক্ষ 
দিলনা আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম | 

পরীক্ষার শ্যেপিন হল থেকে বেরিয়ে একটা সোয়ান্তির 
নশ্বাম ছাঁড়লাম। মনে হল এতদিন পর জগদ্দল পাথর 
বুক থেকে নেমে গেল। সামনে ফাক! মাঠটায় এসে 
আমি আর শিবু বপলুম। একট! ঘাসের শিস্‌ চিশুতে 
চিবুতে শিবুকে বললুম, একট! কাঞ্জ করবি? 

শিবু বসলো, কী? 

বললুম, চল সত্যপ্দেবের বাড়িতে ঘুরে আনি । ব্যাঁপারট। 
আসলে কি জানতে হবে। 

শিবু চুপ করে বসে রইল । 

বললুম, চল। জোরে হাটলে বড় জোর এক ঘণ্টা 
লাগবে । সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসব। 

আমি আর শিবু সত্যদেবের বাড়ির সামনে এসে বেশ 
অবাক হয়ে গেলুম। দ্রোজায় একট! বড় তাল! ঝুপছে। 
পাশের বাড়ীর লোকের মুখে শুনলুম ওর মা অনেকদিন 
ধরেই হাঁপানিতে তৃগছিল, কদিন আগে মারা গেছে। 
দূর সম্পর্কের এক মাম! এসে সত্যর্দেবকে শ্রীরামপুর ন! 
“কান্নগরে নিয়ে গেছে । আর কোন খবর কেউজানে 
না। মনট! বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল। আমরা দুজনার 
পথে নামলাম। অন্ধকার নেমেছে । রাস্তাট। এবড়ে! 
খেবড়ো। কতবার যে হোচট খেলুম তার নেই ঠিক। 
পারাট! পথ কেউ কারো সঙ্গে কথা বললুম না । 


অনেকর্দিন কেটে গ্রেছে। একদিন বিকেলবেলায় 


ছুটে এল । হাতে রেজাল্টের কাগজ । 

বলল, এবার আমাদের ইন্কুলের রেজাল্ট খুব ভাল 
হয়েছে। মাত্র তিনজন ফেল করেছে। তারপর স্থর 
নরম করে বলল, ওরাও যদি পাশ করত বেশ হ'ত। 

বলপুম, চল হেড়মাষ্টার মশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসি। | পর; 
ইন্ুলে ঢুকে দেখলাম হেডমাষ্টার মশাই অফিস ঘরে 
বসে আপন মনে কাজ করে চলেছেন। সামনে স্ত,পা- 
কৃতি খাতার বাগ্ডিল। " 

আমর। পায়ে পায়ে ঘরে গিয়ে প্াড়ালাম। হেড 
মাষ্টারমশাই আগেই আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন। 
মুখ তুলে বললেন, কি খবর সব? 

কথ! বলবার আগেই আমর! হুঞ্গনায় তার পায়ের 
ধুলে৷ মাথায় তুলে শিলাম। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এলে তিনি আমাদের একে একে 
বুকে টেনে নিলেন। বললেন, তোমরা মানব হও এই 
আশার্বাদ করি। 

তারপর সত্যদেবের কথা উঠতেই তার মুখখান। 
কেমন যেন মান হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললেন, 
বড় আশা করেছিলুম সত্যদ্দেব আমাদের হ্কুলের নাম 
রাথবে। বড় হয়ে দ্বেশের একজন হবে। 

দেখলুম হেডমাষ্টারমশাইয়ের চোখের কোণে জল টল” 
মল করছে। 

এরপর আরো একটা বছর কেটে গেছে। কলেজ 
জীবন সুরু হবার আগেই বাবা সাছেবকে বলে আমায় 
অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আরো পচজন কেরাণীর 
মতে! দশটা-পাচটায় অফিস করি । একিন ট্রেনে ছাড়তে 
তখনও অনেক দেরি। হঠাৎ নজরে পড়ল ভিড়ের 
মধ্যে চেনা একট! মুখ। চোখাচোখি হতেই সে হানলো। 
মুখ দিয়ে ফম্‌ করে বেরিয়ে এল, মত্যদের ন।? 

সত্যদেব ততক্ষণে কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

পাশে একটু জায়গ। করে দিয়ে বললুম, বস, কি খবর, 
৫কাথায় চললি ? 

সত্যে ফকানল। 
আছে। 


দেখলাম হাসিটা ঠিক আগের মতই 


১৪৪ 





" বলল, চলেছি শ্রীরামপুর] ওখাঁনেই থাকি । 
বললুম, আমর! পরীক্ষার পর গেসলাম তোর বাঁড়ি। 
পরীক্ষা দিলিনা কেন? 
সত্যের বলল, পরীক্ষা দেবকি করেবল। মা থে 
এ সময় মারা গেলেন। আন্তে আস্তে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল। | 
বলল্লম, হেডমাষ্টারমশাই পরীক্ষার হলে তোকে দেখতে 
না পেয়ে ভারি দুঃখ পেয়েছিলেন রে। 
সত্যর্দেব বলল, আমার ত ইচ্ছে ছিঞ্জ কিন্ক-_ 
ইলেকটক ট্রেন। হুভশৰে শ্রীরামপুম এসে গেল। 
সতাদ্দেব নেমে গেল। 
আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আরো 
হাজার ডেলিপ্যাসেনজারের মিছিলে আমাদের এককালের 
মেধাবী বন্ধু সত্যদেব বেমালুম মিশে গেল। 
এরপর বছর ছয়েক কেটে গেছে। 
অফিসে যাবার জন্যে তৈরা হচ্ছি। বুলা এসে টিব 
করে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 
হেসে বললুম, কি ব্যাপার হঠাৎ প্রণাম যে? 


ভ্ঞাব্পন্ডন্পখ্য 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 


-স্্হাচা ব্_্হস্প্- -..স্ স- 


বুলার মুখখানা! হাসিতে চক্চকু করছে। আন্দাজে 
বুঝলুম নিশ্চয়ই কোন স্থথবর আছে। 

হাতের কাঁগজথান! এগিয়ে দিয়ে বলল, জান কাকু 
আমি ফারষ্টডিভিশনে পাশ করেছি । ্ 

আটটার মধ্যে ধেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ট্রেন পাব 
না। দ্রতগতিতে'পাঁত। ওলটাতে লাগলুম । হঠাৎ একট 
ছবির উপর নজর আটকে গেল! খুব চেনা বলে মনে 
হ'ল। যদিও বয়সের ছাপ সে মুখে পড়েছে তবুও উজ্জল 
চোঁথ দুটি কী ভোলবার? দেখলাম ম্যাঁট্রিকের রেজাল্ট 
বেরিয়েছে । প্রথম তিনঙ্গনের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী 
এই ছেলেটি কৃতিত্বের পরিচয় দ্রিয়েছে। নিচে মন্তবা 
লেখা__চচষ্ট। এবং অধ্যবপায় থাকলে চাকরীর ফাকেও 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া যায় তারই প্রমাণ তৃতীয় স্থান 
অধিকারী শ্রীসত্যদেব বোষ। কাঁগঞ্থানির দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলুম। বহুদিনের পর হেডঘাষ্টারমশাইরের মুখ- 
থানা ভেসে উঠল চোখের সামনে । তিনি বলেছিলেন,মামি 
বিশ্বাস করি সত্যদেব একদিন সত্যকাঁর মানুষ হয়ে উঠবে |” 

হেড়মাষ্টারমশাই যদি আজ বেঁচে থাকতেন । 








_ শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজী 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯৫৭ থুষ্টাবোর ২০শে সেপ্টে্বর কলিকাতা নীলরতন দরকার হাস- 
পাতালে প্রল হরিদাস দান বিশ্ুচিক। রোগে হঠাৎ অকালে পরলোক- 
পামন করিয়াছেন ১৩৭৫ সালের ১৩ই ভার নোয়াখালি জেলার ফেণা 
মহকুমার পশ্চিমে মধুগ্রামে এক হুবিখ্াত পণ্ডিত বংশে তাহার জন্ম হয় 
কাছেই মৃত্যুকানে বয়দ ৫৯ বতদর কয়েক দিন মাত্র হইয়াছিল। 
তাহার পিতামহ এগোসকনন্ত্র ম্টায়রত্র ও পিতা ৬গগনচজ্্র তর্করত্ব গর 
অঞ্চলে খ্যাতনাম| ব্যক্তি ছলেন। বাবাদী মহাশয়ের গৃহস্থাশ্রমের নাম 
ছিল হরেন্রাকুমার চক্রবর্তী । ভাহার এক মাত্র ভ্রাতা মণীন্দ্রকুমার বালা- 
কালেই সন্ন্যাসী হইয়! যান। হরেক্কুমার ১৯১৮ সালে ম্যা্টিক পান 
করি ১৯২৪ সালে সংস্কত সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাস করেন। 
দাবিদ্রা নিংদ্ধন পাঠাবস্থায় তাহাকে ছাত্র পড়াইয়। অর্থ সংগ্রহ করিতে 
হইত । কিছুকাল শিক্ষকতা ও অধ্যাপকের কাজ করির়! তিনি তাহা 
ছাড়িয় দেন ও পরবর্তী জীবনে দীর্ঘকাল ( বোধ হয় ৩৭ বৎসর কাল? 
নবদ্বীপে ধাস করিয়া গ্রন্থ রচন! ও গ্রন্থ প্রকাশে আত্মনিয়োগ করিয়া" 
ভিলেন । তিনি ষেস্থানে বাস করিতেন তাহা হরিবোল কুটীর নামে 


খাত ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি পুরী জয়পুর ও বৃন্দাবনে যাইয়া নাধুসঙ্ 
করিতেন ও বৈষঃব গ্রন্থ সংগ্রহ করিতেন। 

মধ্যে মধ্যে যখন তিনি কলিকাতায় আদপিতেন, তখন 'ভারতবধ' 
কাধ্যালয়ে পদধু্ল দান করিতেন ও প্রকাশিত গ্রন্থ এই দরীনকে উপহার দিয়! 
যাইতেন। একবার মাত্র নবত্বীপধামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও কিছুকাল 
প্রস্থ প্রকাশ সম্বন্ধে আলোচনার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। কেন 
জানি না, কলিকাতায় থাকার সময় অবসর পাইলেই তিনি আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বহক্ষণ বসিয়। গ্রন্থের সন্ধান করিতেন। তিনি 
৬৫ খান গ্রন্থ প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়! গিয়াছেন-__তন্মধ্যে মাত্র ৫ খান। 
তাহার নিজের লেখা--(১) পরতত্ব গৌর (২) শ্ীগোড়ীয় বৈষধব সাহিত্য 
(৩) গেড়ীয় বৈষঃব তীর্থ (8) প্রীপ্রীগৌড়ীয় বৈষঃৰ জীবন ২ খণ্ড ও (৫) 
খ্্নীগোড়ীয় বৈধঃর অভিধান_-৪খণ্ড | শেষ গ্রস্থধানি তাহার জীবিত- 
কালে ছাপ শেষ হয় নাই-পরে সরকারী অর্থান্ুকুল্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 


আত দরিজ্রভাবে ভাহাকে দিল যাপন করিতে হইত । নকল দিন 
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পূর্ণ আহার জুটিত না। তৎসন্ধেও তিনি প্রত্যহ প্রায় ১৭ ঘণ্টা কাল 
লিখন পঠনে ব্যয় করিতেন। শেষ জীবনে কয় বদর পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ঠাহাকে মালিক ৭৫ টাক! সাহিত্যিক-বৃত্তি দান করিয়াছিল। ভিক্ষালব 
অর্থে তাহাকে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তিনি এমনই 
মভিমানশৃন্য ছিলেন যে জীবনে কোনদিন কাহারও নিকট নিজের 
কার্যের কথা বা দৈন্যের কথ। প্রকাশ করিতেন না। ভিক্ষালক্ক সমস্ত 
অর্থ গ্রন্থ গ্রকাশেই বায় করিতেন। তাহার কোন ফটে| পর্যন্ত তুপিতে 
দেন নাই। াহার বহু গ্রন্থ এম-এ ক্লাসের পাঠা হইয়াছিল এবং বিশ্ব 
বিষ্তালয়ের অধ্যাপকগণ তাহার গ্রন্থের সাহাষ্য লইয়া! ছাত্রগণকে পাঠ্য 
বিষয় জানাইয়া দিয় থাকেন! আচাধ্য শ্রীযুক্ত হুণীতিকুম/র চট্যোপাধ্যায় 
মহাশয় হরিগান তাহার অন্থতম ছাত্র বলিয়া গৌরব অনুভব ও প্রকাশ 
করিতেন । বহু বৈষন গ্রন্থ দুর্গত ও দুষ্প্রাপ্য হইয়া গিয়াছে--সেজন্চ 
বাবাজী মহাশয় সর্বদা দুঃখ প্রকাশ করিতেন। ঠিনি যখন যে গ্রন্থ 
হাতে পাইতেন, তাহার সম্থাদনা, টাক] প্রণয়ন প্রভৃতি করিয়া তাহা 
প্রকাশ করিতেন। 
দিতেন ন| | 


হাতের গ্রশ্থের কাজ শেষ না হইলে অন্য গ্রন্থে হাত 
হয়ত আরও বহুগ্রন্থ প্রকাশের কথ! ভাহার মনে ছিল 
কিন্ত বিধাতার বিধানে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভাহার কৃপায় সেইরূপ 
নিষ্ঠাবান, সুপ্ত, ভক্ত ও কর্মীর দ্বারাই তাহার অসমাপ্ত কাষ্য সুসম্পন্ 
হইবে বলিয়া আমরা আশ করি । তিনি ঠাহার আরদ্ধ কাধ্য সম্পাদন 
করিয়। সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার শিক্ষা ও দীক্ষ। 
বিফল হয় নাই । তিনি অর্থ, যশ, মান কিছুর জন্যই লালায়িত ছিলেন ন! 


এমন কি দেহের প্রাথমিক প্রয়োজন আহার ও বস্ত্রের কথা পথ্যন্ত 
তিনি চিন্তা করিতেন না। শেষ জীবনে বন্ধুগণের চেষ্টায় 
সাহিতািক বৃত্তি লাভ করিয়! তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেন 
এবং সে জন্ত জাতীয় লরকারকে নরদ কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন 
করিতেন। তাহার গুণগ্রাহী বন্ধুর অভাব ছিল না--কিন্তু কাহাকেও 
তিনি কোন প্রার্থন জানাইতেন না । বলিতেন_সকল প্রার্থন। এ 
একই চরণে প্রত্যহ নিবেদন করি--ঠাহার উচ্ছাই পূর্ণ হইবে। 
এরপ বিশ্বাসী মন কয়জন ভক্তের মধ্যে পাওয়া যায় জানি না। 
তাহার ৬ প্রাপ্তির এক বৎনর পরে ভঠাহার কথা লিখিতে বসিয়া 
তাহার সম্বন্ধে বু কথাই মনে হইতেছে। ভাহার পণ্ডিতবংশে জন্ম 
নিঘল হয় নাই, তাহার বিদ্যার্জন শুধু গাহাকে জ্ঞানবান করে নাই, 
দেববানীকে তাহার অংশভাগী করিতে সাহায্য করিয়াছে, তাহার 
মধ্য দিয়! বর্তমান যুগে ষেভাবে ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের ধর্স প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহা! এ যুগে ছুর্লভ বলিলে অততাক্তি হয় না। তাহার 
উদ্দেশ্থ্ে আস্থরিক শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিয়া নিজে গ্রাহার পুম্তকগুলির 
নাম প্রকাশ করিলাম । (১) শ্রী্ীকৃষ্লীলা স্তব_-২।* (২) শ্রীপ্রীবুন্দাবন 
মহিসামৃত--১।* (২) আশ্চর্ধ/রাস প্রবন্ধ--%* (৪) গোপাল তাপসী 
( টাকাম্ধয়োপেতা ) ॥/* (৫) শ্রীকৃষ্াভিষেক--1%* (৬) প্ঞ্রামথুর1- 
মাহায্বাং--%* (৭) সামাস্ঠ বিরদ্ধাবলী লক্ষণম্--1%* (৮) শ্রীগোপাল 
বিরুদাবলী--1%* (৯) শ্রীমাধব মহোৎ্সবং (মহাকাব্যং )--৪২ (১৯) 
ই্ীরাবাকৃধ্চন দীপিক।--॥* (১১) ধাতু সংগ্রহ-_%* (১২) শ্ী্ীযোগ- 
মারন্তব টাক-_1* (১৩) শ্রীভক্তিরসামৃত শেষ--১২ (১৪) শ্রীপ্রীকৃষ্াহিক 
কৌমুদ্রী--২, (১৫) ছ্রীনিকুপ্রকেলী বিরুদাবলী-0%” (১৬) শ্রীহবরত 
কথাম্বত--॥* (১৭) জ্রীচমৎকার চত্ট্রিক]_1%* (১৮) শ্রীদানকেলি, 
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১২৯২ 
চিন্তামপি_1% (১৯) সিদ্ধান্তদশৰ--১, (২০) উশ্চধ্য কাদম্থিনী-*:1%” 
(২১) মুক্তাচরিতের পয়ারে অনুবাদ--১২ (২২) শ্রীকৃষ্ণ বিরুদ্াবলী--১২ 
(২৪) ছন্দকৌস্বভ--0%* :(২৫) প্রীগোৌরাঙ্গ বিরুদাবলী--1%* (২৬) 
দুর্ঘভসার-* (২৭) পরতন্ব গৌর-॥* (২৮) কাব্যকৌন্তভ--১। 
(২৯) শ্্রীগোবিন্দ রতিমণ্রীনী-0০ (৩০) দশঙ্লো কীভাতম্‌--১1* (৩১) 
সাধন দীপিক1-১॥* (৩২) নন্দীঙ্বর চক্ত্রিকা-1* (৩৩) আধশতকম্‌ 
8০ %(৩৪) গৌরচরিত চিন্তামণি--১২ (৩৫) গীতচন্দ্রোলয়--২। 
(৩১) 'শ্রীকৃঞ্ণগক্তি রব প্রকাশ_-১।* (৩৭) সঙ্গীতনাধন--২২ (৩৮) 
মুরারীপ্ুপ্তের কড়চা-_৩।০ (৩৯) ্রচ্গাহিত্য_॥* (৪০) শ্রীগৌড়ীয 
বেঞ্চব সাহিত্ায-৮২৯( ৪১) ভক্তিরসামৃভ দিন্ধু--১৫২ (৪২) প্রেয়োভক্তি 
রসার্ণব_-২।০ (৪৩) শষ্ঠামচন্রো দয়_২1০ (৪8) শীকৃদঃতক্তি রলকদগ্ব- 
(৪৫) গোবিন্দলীল।মৃত (মুল )--৩১ (৪৬) গোবিন্দবল্লভ নাটক --১॥ 
(৪৭) রমকলিক।--১॥* (৪৮) ভাবনাসার সংগ্রহ ১০২ (৪৯--৫১) 
পঞ্চতিত্রয়ন__ ৩॥৭ (৫২) বুচছ্ভাগবতাম হকণ1-৩২ (৫৩] শীগ্রবোধ 
বাাকরণম_-১] (৫৪) হ্ীচৈতন্তমত মঞ্রুমা--৫২ (৫৫) গৌড়ীয় বৈষঃব- 
তীর্থ_৩.. (৫৬) গৌড়ীয় বৈধ বজীবন, প্রথম খণ্ড-৭২ (৫৭) এ দ্বিতীয় 





(৫৯) বৈষঃবানন্দি শী--১1০ 
(৬*) উজ্্পননীলমণি-_ ১৩২ (৬১) হরিতক্জিতত্বনার--২২ (৬৩) প্রযুক্তা 
খ্যাতমপ্ররী-1« (৬৩) শ্রানিবানাচাধ্য গ্রস্থমালা-॥* (৬৪) গীত- 
গোবিন্দ ( ৬৫) শ্রীগৌডীয় বৈধর অভিধান। ভাহার প্রীধাম প্রাপ্তি 
কালে অভিধানখানি মন্ত্র ছিল_-পরে সরকারী অর্থসাহাধ্য তাহ! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । 


আমাদের দেশে সংস্থত গ্রন্থপ্রকাশ শুধু অর্থার্জনের উপায় বলিয়া 
বিবেচিত হয় না গ্রন্থ প্রকাশ ও প্রচার ধর্নকাধ্য বলিয়া! লোক মনে 
করে। বিশেষ করিয়া যে নকল হছুপ্পাপা ও দুর্লভ সংস্কত গ্রন্থ 
সচরাচর বিক্রীত হয় না--একহাজার ছাপিলে বি্য় হইতে ১০ বৎসর 
লময় লাগে_তাহার মুদ্রন ত কেহই ব্যবল! বলিয়া মনে করেন না। 
শ্রদ্ধেয় হরিদাস দাস মহাশগঘ্স এই মহান্‌ ব্রতের ভার গ্রহণ করিয়। 
আপন কর্তব্য সম্পাদন ও জীবন দান করিয়। গিয়াছেন--তিনি দেশ- 
বাসীর শুধু নমণ্ত নহেন, ভাহার কথা ম্মরণীর করার যোগ্য। অদূর 
ভবিষ্ততে কলিকাত বিশ্ববিদ্ালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও নাহিত্যের পঠন- 
পাঠন বিশ্কৃতি লাভ করিবে, এ বিশ্বান আমাদের আছে। এককালে 
“বঙ্গবামী' সাগ্াহিক সংবাদপক্জ কাধ্যালয় হইতে বু সংস্কৃত পুরাপাদি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া হুপতে বিক্লীত হইয়াছিল। বোম্বাই, পুণা 
প্রভৃতি স্থানে এখনও সংস্কৃত গ্রগ্থপ্রকাশ নিয়মিতভাবে হইয়। থাকে । 
ডক্টর শ্রীযতীন্রবিমল চৌধুরী ও তদীয় সহধমিনী শ্রীমতী রমা চৌধুরীর 
পরিচালনায় প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে সংস্কৃত গ্রস্থ প্রকাশ আর্ত 
হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও সম্প্রতি এ বিষয়ে উদ্ভোগী হইয়ান্ছেন। 
কাজেই শ্রদ্ধাতাজন হরিদান দাসের অসমাপ্ত কাধ্যের ভাপ গ্রহণের 
লোকের অভাব হইবে বলিয়। মনে হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে বিস্তোৎ- 
সাহী বন্ধুদের নিকট একটি প্রার্থন জানাইব। শ্রীল হরিদাস দাস 
বাবাজী এ বিষয়ে যে কুচ্ছসাধন করিয়া! গিয়াছেন, সে কথ! ধেন দেঁশ- 
বাসী বিস্মৃত না হয়। কৰিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় বা পশ্চিমবঙ্গ মরকার ঘেম 
তাহার স্মৃতিতে বৃত্ত বা অধ্যাপক-পদ সৃষ্টি করিয়া নীরব ও নিয়ভিমান 
কমীর প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করেন। 


খণও্ড-৫২ (৫৮) আনামামৃত সমুদ্র-৮* 


়হারররাহারাররারারারারারারাজারািটি 
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দশম'বা কশ্মভাব 


রর | উপাধ্যায় 


(ভৃগু সংহিতা অবলম্বনে )" 


মেষ লগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


মেধ লগ্জাত ব্যক্তির বশ্মস্থানমকর। ভূগুনংহিতা মতে এখানে রবি 
থাকলে কর্মক্ষেত্রে উন্নতির অস্তরায় ঘটে । রাঞ্জ-অনুগ্রহলাভ সম্যকৃ- 
ভাবে হয় না। বিগ্যাবুদ্ধি উত্তম হয়, মাতৃভক্তি প্রকাশ পায়, হণসম্পত্তির 
লাভ যোগও।'লক্ষ্য কর! যায়। সন্তানদের সঙ্গে ভালে! বনিবনাও হয় 
না। এখানে চন্দ্র থাকলে জাতকের নাতৃশক্তিলাভ হয়, পিতৃম্থানে আনন্দ 
বৃদ্ধি ঘটে। ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ, যশ, সম্মান ও গ্রতিষ্ঠ। দেখা যায়। 
মঙ্গল বিক্রমকারক হওয়াতে এখানে এই গ্রহের অবস্থিতি হেন্তু জাতকের 
শায়ীরিক শক্তি লাভ হয়, আর তার আত্মসক্মান বৃদ্ধি ও অহঙ্কার পরি- 
লক্ষিত হয়। হুখ শান্তির দিকে লক্ষ্য থাকে না, জাতক পিতামাতাকে 
গ্রা্থ কার না, ছেলেমেয়েদের ভালোবামে | তার প্রকৃতি উদ্ধত হয়, 
নিজের ইচ্ছামত কাজ করে। 
এখানে বুধের অবস্থিতি সম্পকে ভৃগ্ত বলেছেন উৎসাহ ও পারিশ্রমের 
ঘার৷ কন্মোন্তি ঘটে, পিতৃক্ষেত্রের শক্তি লাভ হয়, রাজনরকারে সম্মান 
গ্রতিপতি হয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠার যোগ দেখা যায়। মাতামহ পক্ষ 
থেকে সাহায্য লাভ হয় কপ্ত মাতার সহিত বিরোধ ঘটে। বৃহপ্পতি 
এখ|নে অবস্থান করলে পিতৃক্ষেত্র ছুর্বল হয়। ছোটে! খাটো ব্যবসায়ে 
উন্নতি আর মাতৃপক্ষ থেকে সুখলাভ হয়, কোনরকম সম্মান বজায় থাকে । 
জাতক শান্তিলাভেচ্ছু হয়। ভগ বলছেন শনিরক্ষেত্রে দশমে শুক থাকা 
অত্যন্ত শুভ--উচ্চ স্তরের কন্ম জীবন লাভ হয়। সমাজে আর রাজ- 
নরকারে পরম প্রতিপত্তি হয়। গৃহভূমি ও বন্ধুলাত উত্তম হওয়াতে 
স্থখের জীবন গড়ে ওঠে, স্ত্রী ও হয় মনের মত। জাতক সাংসারিক কাজে 
বেশ নুদ্ক্ষ হয়। এখানে শনি থাকলে ভূগুর মতে জাতক বড় ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হুয়, মাতার প্রতি উদাসীন্ প্রকাশ করে, সমাজ 
সারে ও রাজকীয় বিভাগে বেশ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হয়ে ওঠে, বু জন- 
কলা'গকর কাজ তার দ্বার ঘটে খাকে। দশমে রাহ থাকলে একাধিক 
স্থানে কর্মনাভ, কর্মে বাধাবিপন্তি ঘটে-সম্মপ ও প্রতিষ্ঠার হানিও 
হয়। কেডু থাকলে কর্থে বিপত্তি ও বিশৃঙ্ঘল! দেখ! যায়। 


বুষলগ্রজাঁত ব্যক্তির ফলাফল 


বৃষলগ্র জাত ব্যক্তির দশম বা কর্মভাব কুন্ত। এখানে রবি থাকলে 
ভগ সংহিতা মতে পিতার সহিত শক্র ভাব দেখা যার়। গৃহ ভূমি 
সম্পত্তি বিষয়ে জাতক সখী হয়। কর্মক্ষেত্রে নানাপ্রকার ঝঞ্চাট উপস্থিত 
হয়ে খাকে-_-উন্নতিতে বাধ! উপস্থিত হওয়ায়, অন্বস্ছন্দতা ভোগ করতে 
হয়-_কণ্মোন্নতির জন্যে বছু প্রকার চেষ্টার মন্ুখান হয়ে কষ্টভোগ ঘটে, 
আলস্ত দোষে অনেক কুষোগ হবিধ| অন্তহিত হয়। ভ্ৃগুর মতে এখানে 
চঙ্জের অবস্থান শুভ প্রদ, ভ্রাতা ভগিনীদের বলে বলী হওয়া যায়। সমাজে 
ও রাজনরকারে পণার প্রতিপত্তি হয়, মায়ের দিক থেকে সুখলাভ হয়, 
মানসিক সুখ আশ! করা যায়। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি শুডজনক 
নয়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দুর্বলতা, তাছাড়া বিদ্যায় বাধা, অশুভ পিতৃভাব, আর 
যৌনভাবের দুর্বরত। প্রকাশ পায়। বুধের অবস্থিতি শুভপ্রদ, রাজ্য- 
সরকারের সাহায্য পেয়ে বিশেষ উচ্চ শিক্ষালাভ, সন্তানদের উন্নতি, প্রচুর 
অর্থ, উত্তম গৃহ ও ভূনম্পত্তিলাভ হয়। মাতৃক্ষেত্র হ'তেও উন্নতি ঘটে। 
এখানে বুহস্পতি থাকলে কর্মসংক্তান্ত ব্যাপারে বৈদেশিক যোগাযোগ লা 
ও স্গতি ছুইই ঘটে, অর্থোপার্জনের জঙ্ঘে নানাপ্রকার কৌশল প্রয়োগ 
করে--খুব পরিশ্রমের সঙ্গে কন্ম করে জীবনের উন্নতি আন্তে হয়। 
এখানে শুক্র থাকলে কায়িক পরিশ্রমের দ্বার! ভাগ্য বৃদ্ধি করতে হয়। 
চাতুধ্য বলে সমাজ ও রাজনরকারের কাছে সন্মান ও প্রতিষ্ঠালাভ 
করে_ আভিজাত্য মর্ধযাদ! রক্ষার জন্যে বিশেষ সচেষ্ট হয়। শনির 
অবস্থিতি ছোলে পিতৃ প্রভাবে বিশেষরূপে সৌভাগ্য বৃদ্ধি ঘটে খাকে-- 
মমাজ ও রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে খুব সম্মান লাভ হয়-_বড়দরের ব্যবণায়ে 
লিগু হয়, দাম্পত্য হুণশাস্তির অভাব ঘটে। রাহ থাকলে পিতার সর্গে 
মনোমালিম্থ হয়ে থাকে আর নিজের পদমর্ধ্যাদা। অন্গু॥ রাখবার জন্তে 
প্রাণপণে চেষ্টা! করে। কেতু থাকলে পিতৃক্ষেত্র ছুর্বল হয়, নকল কাজে 
বাধা, সম্মান হানি, আশাভঙ্গ মনস্তাগ ও কর্মবিপত্তি আসে। 


মিথুনলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


মিথুনলগ্রজাত ব্যক্তির দশম ভাব মীন। ভৃগু বলেন, এখানে রবি 
থাক্‌লে উৎসাহ ঝূলে অনেকটা কর্বোক্তি হয়ে থাকে, পিতৃ বলে. বলীয়ান্‌ 


৬৩৩ 


ছু 


বৈশাঁথ--১৩৬৩ ] 


| 
হয়, ভ্রাতায় সহযোগিতা! ঘটে, সম্মান সুখ সম্পত্তি হয়ব সৎকাধ্য 
জাতকের দ্বার! ঘটে-_ভূসম্পত্তি উত্তম হয়ে থাকে । এখানে চক্র খাকলে 
বিরাট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের আনুকূল্য প্রচুর অর্থলাভ, তঙ্জন্ত নানা- 
প্রকার সুখসম্পত্তিভোগ আর অপরের উপর কর্তৃত্ব কর্বার ন্ুযোগ 
খাওয়া যায়। এখানে অবস্থিত মঙ্গল গ্রহ অপরিসীম শক্তি প্রদান করে-- 
যার ফলে নানাভাবে উন্নৃতি হয়, শত্রু জয়ী হওয়া যায়, লেখাপড়ার জন্টে 
কঠোর পরিশ্রম কর্‌তে হয় আর তার দ্বারা অবপেষে সাফল্য হয়ে থাকে । 
বুধ এখানে থাকলে কঠোর পরিশ্রম করে সৌভাগয অঞ্জন হয়_-মাতৃ- 
ক্ষেত্র দুর্বল হয়। জাতকের দৈহিক সৌন্দধেযের অভাব হোতে পারে। 
বৃহস্পতি থাকলে উত্তম সম্মান ও মধ্যাদালাভ, পাধিবক্ষেত্রে সাফল্য । 
দশমভাবে মীনে শুক থাকলে বিগ্যালাভ হয়, সন্তানদের শক্তি হেতু চিত্ত- 
প্রসাদ লাভ হয়। ব্যবসায়ী হোলে সৌভাগ্য বুদ্ধি। পিতৃ স্থান উত্তম। 
মানিক শক্তিও জোরালে। দেখা ঘায়। শনির অবস্থিতি দেখ! গেলে 
বুঝতে হবে পিতার স্থানের কিছু ক্ষতি হয়েছে । জাতক দীধজীবী হয়। 
ব্য়াধিক্য হয়। বহু সতকাধ্যের অনুষ্ঠানের জন্য সুনাম বুদ্ধি। স্ত্রী- 
পুত্রের জন্থ অশান্তি ও দাম্পত্য কলহ। রাহ থাকলে ব্যবসায়ে ক্ষতি, 
পদমধ্যাদ। হানি ও মনন্তাপ। কেতু খাকৃলে জীবনের উন্নতির পথ 
প্রশস্ত হয় না। 








কর্কটলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


কক্টলগ্রঙ্জাত ব্যক্তির দশ ভাব মেষ । তৃগড বলেন এখানে রবি 
থাকৃলে জমিজমাসংক্রান্ত ব্যাপারে জাতকের ও্দান্ত। ব্যবসায়ে অথবা 
কোনপ্রকার সম্রান্তপদপ্রাপ্তি থেকে প্রচুর অর্থলাভ--পিতৃপ্থান সম্মান- 
জনক হয়,__মাতৃক্ষেত্র উত্তম হয় না, বৃহৎ পরিবার হয়। যশঃ সম্মান 
ও প্রতিষ্ঠ।। রাজকীয় মর্যাদালাভ। চন্দ্র থাকলে পিতামাতার কাছ 
থেকে লাভ, উ"চুদরের বৃত্তিগ্রহণ, তু সম্পত্তি হয়__-সংসারক্ষেত্রে আধি- 
পত্যবৃদ্ধি আর উচ্চ আকাঙজ্ষ। থাকে । মঙ্গল দশমে থাকৃলে রাজকীয় 
পদলাভ হয়, কর্তৃত্ব, বছ সন্মান, প্রতিপত্তি, পিতা ও সন্তান সম্মানিত ও 
মধ্যাদাসম্পন্ন হয়, খুব সম্মানের ব্যবদায়ে লিপ্ত হয়ে সমাজের উচ্চ স্তরে 
জাতক স্থানলাভ করে। বুধ এখানে থাকলে রাজকাধ্যে নিযুক্ধ হোলে 
অপাফল্য ঘটে, আর পিতাও ভ্রাতার স্থান দুর্ব্, আত্মলম্মান রক্ষা ও 
মর্ঘাদ! লাভের জন্যে বহু বায় হয়। বৃহস্পতি থাকলে জাতক অত্যন্ত 
প্রস্তাব গ্রতিপত্তিশালী ও দৌাগ/যবান হয়, পদোন্নতির উদ্দেপ্তে কঠোর 
পরিশ্রম করে, আংশিকতাবে স্বার্থপর হয়ে থাকে । শুক্র থাকৃলে জাতক 
সুখী হয়, ভূসন্পত্তিলাভ, যানবাহনলাভ, সম্মান প্রতিপত্তি আর মাতৃ হ্থথ 
ঘটে। কর্দস্থানে মেষে শনি।নৈরাস্তজনক পরিস্থিতি আনে, পিতৃক্ষেত্রে 
নান৷ অশান্তি ও অণ্ুডত ঘটনা ঘটে-_-দৈনন্দিন জীবন যাজ্রার পথে কঠোর 
পরিশ্রম, স্ত্রী পুত্র পরিবার বর্গের সঙ্গে অসভ্ভাব হেতু কষ্টভোগ, অতিরিক্ত 


ব্য়। রাহ এখানে থাকলে পিতৃস্থান থেকে নানাগ্রকার কট ও নির্ধ্যাতন 


ভোগ করতে হয়, ব্যবসায়ে ক্ষতি আর অহ্বিধার জন্যে কর্পে বিশৃ্খলত! 
আস্তে পারে-_ভাগ্যভাব ছুরব্বগ হয় আর ভাগ্যোক্সতির জন্থে নানা- 


গ্রহ জ্ঙ্গত 





৬৩৮ 


সা. হাস” খা সর স্বপ্ন সপ স্টপ“ াস্স্ম্া 
প্রকার অপকোশল প্রয়োগে সচেষ্ট হয়। কেতু থাকলে পিতৃস্ানের 
দুর্বলতা, পিতার সহিত মনোমালিন্য, বযধসা-বাণিজো ক্ষতি, সম্মানহানি 
ও দারুদ পরিশ্রমের দ্বার! অর্থোগার্জন প্রন্তুতি ফলভোগ হয়। 


সিংহলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


সিংহলগ্নের দশম বা কন্মভাব বুষরাশি। এইভাবে রবি থাক্‌ণে। ' 
গৌরবনৃদ্ধি হ্_-আর হয় সম্মান যশ প্রতিষ্ঠা) সুখন্বচ্ছন্দতা সম্কভাবে 
লাভ কর্নার অদমা চেষ্টা দেখ! ধায়, পিতার সঙ্গে বড় একট। যোগনুত্ 
থাকে নাঁ, সন্ভাব সম্প্রীতির ও অগ্রাব ঘটে, মাগ্ের ওপর থাকে স্নেহের 
টান, জমি জম| সম্পত্তি গৃহ প্রভৃতির দিকে লক্ষা হয়। সমাজেও বেশ 
পনর প্রতিপত্তি হয়। চন্দ্র থাকলে বাবসা-বাণিজোর দিকে ঝোক হয়, 
কিন্তু শেষ পথ্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হয়। গৃহসম্পত্তি 
আশানুরূপ হয় না, শিতামাতার ওপর তেমন টান থাকে না, অপরি'মত 
বায় হয়, কম্মোন্ততির ব্যাধাত ঘটে । মঙ্গলের অবস্থান অবশ্য শুভপ্রদ, 
পাথিব নুখসম্প্দ আর সম্মান গ্রতিপত্তিলাত হয়--পূর্ববজন্মের সুকৃতির 
ফলে উত্তম বিগ্ভালাভ, বিশেষ কর্মোন্টতি ও সৌভাগ্য বুদ্ধি হেতু হন্দর- 
ভাবে জীবন অতিবাহিত হয়। বুধ এখানে থাকলে অর্থানুকুলো ব্যব- 
সায়ে উন্নতি, রাজনম্মানলাভ, গৃহ ভূসম্পত্তি প্রন্তুতির সন্তাবন! হয়। জাতক 
সংসারের সব্বক্ষেত্রে আধিপতা বিস্তার করে ও অন্ধাভাজন হয়। এখানে 
বৃহম্পতির অবস্থান ভালে! নয়, পিতৃক্ষেত্র হ ব্বল হওয়ায় নানা অশান্তি 
ভোগ, সম্মান প্রতিপত্তি ও কন্মো্তির জন্য ঘথেই্ট চেষ্টা কর্তে হয়--ত।" 
ছাড়া নিজের দাগ্ঠিকতার জন্তে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে। 
শুরু থাকৃলে শুভ হয়। ব্যবসা-বাঁশিজ্যে উন্নতি লাভ, রাষ্ট্র ও সমাজের ' 
কাছ থেকে বু হযোগ ম্থবিধা পাবার যোগাযোগ হোতে থাকে । ভাগ্য 
লাভ হয়। ভ্রাতা ভগ্রী ও পিতার সঙ্গে জাতকের বনিবনাও হোতে পারে। 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সম্পত্তি গৃহ প্রভৃতি হয়ে থাকে । শনি এখানে থাকলে 
বিশেব কর্তোন্ুতি, সমাজে প্রতিষ্ঠা ও গৃহসম্পত্তিলাভ, যানবাহনাদি 
যোগ। রাহ থাকলে কর্মক্ষেত্রে উন্নতিতে পৌনঃপুনিক বাধ! আপে, বু 
কষ্ট ও অধ্যবসায়ের মাধ্যমে সৌছাগ) লাভ হয়। সকলের নিকট জাতক 
সুপরিচিত হয়। এপানে কেতুর অবস্থান হেতু কশ্মুনাশ, তাছাড়া আশ 
ভঙ্গ, মনস্তাপ, শক্র বুদ্ধি প্রভৃতি জীবনে ঘটতে পারে। 


কন্যা লগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


কণ্যালগ্রের দশম ঝা বম্মীভাব মিথুন রাশি 1 এখানে রবি থাকলে 
কন্মু বিষয়ক ফল আশানুরূপ হয় না। বায়াধিক্য হেতু সঞ্চিত অর্থ নষ্ট 
হ'তে থাকে । মাতৃভাব দুর্বল হয়। ব্বদায়ে বা চাকুরীতে উন্নতি 
করা কষ্টকর হয়ে থাকে । চন্ত্র থাকলে উত্তম কন্মলাভ হয়, ব্যবসায়ে 
বিশেষ উন্নতি আর সমাজে গ্রতিষ্ঠ। লাভ ঘটে । যানবাহন সম্পর্তিভোগ । 
চবিবিণ বছর বয়দ থেকেই উন্নতির সুচনা দেখ! যায়। জাতক তীক্ষধী 
হয়__দমাজে নশ্মানিত ব্ক্তিরূপে সমা্র লাভ করে। জীবনযাত্রা 
মান ও খুব উন্নত হন্। মঙ্গল এখানে ধাকলে পিতৃ বৈরিতা, কর্দোক্নতিতে 


৬৩২ স্ঞান্রস্ন্ঙ্থ 





বাধা:'শারীরিক ও মানপিক কষ্ট, দীর্ঘ, জীবন, ভ্রাতু বিরোধ প্রভৃতির 
সম্ভাবনা দেখা যায়। এখানে বুধ থাকলে দৈহিক সৌনধ্য, বিশেষ 
সম্মান, রাজদ্বারে পসার প্রতিপত্তি, কন্মোন্থতি ও উচ্চ স্তরের পদমর্ম্যাদ। 
লাভ, আত্মস্তরিত| ও প্রেমানুরাগ পরিলক্ষিত হয়। বৃহস্পতি থাক্‌লে 
বড়দরের ব্যবসায়ী, প্রচুর শ্বধ্য, সমাজ ও রাজাসরকারের ওপর ক্ষমত! 
্পগুয়োগের অধিকার ও প্রফুল্পচিত্ত প্রস্তুতি ফল ফল্তে দেখ! মায়। শুক্রের 
অবস্থিতি ও শুভ-_কন্দুক্ষেত্রে গ্রতিষ্ঠ, বৃহৎ ব্যবপায় প্রতিষ্ঠানের মত্বাধি- 
কার) সম্পন্তে'ও ধনৈশ্বধা ভোগ হয়, মাতৃ পিভৃক্ষেত্র ও উত্তম হয়। ' শনি 
থাকলে নিজের বুদ্ধ বলে জাতক উন্নতি্ীল হয়। সম্মান প্রতিপত্তি, 
পুরম্কার, জনপ্রিয়তা, বাবসায়ে সাফলা, রাজনৈতিক কাধ্যে সুদক্ষত! 
প্রভৃতি ঘটে। রাহ থাকলে বাবপায়ে মর্যাদ! লাভ হয় কিন্ত আভ্যন্তরীণ 
গোলধোগ হেতু অশান্তি ভোগ হয়, কেত থাকলে অর্থ সঞ্চিত হয় না, 
পারিবারিক হুঃগ কষ্টভোগ ও কর্মক্ষেত্রে বিশেষ স্বান বা উন্নতি হয় ন, 
__ নানাভাবে অর্থকষ্ট হয়। | 


তুলালগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


তুলালগ্রজাত ব্যক্তির দশম বা কম্মভাব ককট। রবি থাকলে 
সম্মানের সহিত আয়, বড়দরের ব্যবসায়ে সাফলা, পিতৃ সম্পত্তিস্থখ, 
মাতার সহিত অনস্তাব, ভূনম্পন্তি ও বাড়ী ভাড়া থেকে হন্দর আয় এবং 
উত্ত্ জীবন যাপন হয়ে থাকে । চন্দ্র থাকলে উত্তম ব্যবস[দী, রাজ- 
সন্বক্ষারে প্রতিষ্ঠা, বুদ্ধিবলে বু লোকের উপর কর্তৃত্ব, যশ, সম্মান ও 
প্রতিপত্তি হেতু আত্মপ্রসাদ লাভ ও অহঙ্কার ইত্যাদি হয়ে থাকে। 
'এখানে 'শঙ্গল দারিদ্র্যকষ্ট আনে, কন্মোন্নতিতে বাধ। ঘটে, পিতা ও স্ত্রীর 
কাছ থেকে ল'্না ভোগ) নিম্মশ্রেণীর পেশ! ব| চাকুরি হয়, অপমানিত 
হোলেও লঞ্জাবোধ করেনা । বুধ থাকলে উত্তম ব্যবলায়ে সাফল্য, 
সৌছাগ] বুদ্ধি কশ্মোন্ুতি, সম্মান লাভ হয়। বৃহস্পতি থাকলে মাতার 
ওপর টান থাকে না, পিতার দিকে টান হয়, মানসিক হুখ-শান্তির অভাব, 
ত্রাতা-ভগ্মী পরিবেষ্টিত ও কঠোর পরিশ্রমী হয়। এখানে শুরু রাজকীয় 
পদমধ্যাদাদাতা) ব্যবসায়ে উন্নতিশ্চক, অদমা অধ্যবসায় ও সৌভাগ্যবৃদ্ধি- 
কারক এখানে শনি জাতককে'বিদ্বান করে, নিজের সখ-সুবিধা 
সৌভাগ্য ও কন্মোন্নতির প্রপঙ্গ নিয়েই জাতক সময় অতিবাহিত করে, 
স্ত্রীকে দুর্ববাক্ের ছার! কট দেয়, সবার ওপর কর্তৃত্ব করে, উত্তম গৃহলাভ 
করে, অপরিমিত বায়শীন হয়। রাহু থাকলে পিতৃস্থান ছর্ধল হয়, 
কণ্মোম্বতির জন্য বু চেষ্টা কর্তে হয়, মানিক অধ্থচ্ছন্দতা, শত্রবু দ্ধ ও 
সম্মানহানি, রাজদ্বারে দণ্ডভোগ ও লামাজিক ক্ষেত্জে মর্যাদাহানি ঘটে । 
কেতু থাকলেও পিতৃক্ষেত্র অশুভ হয়, কর্মৃহানি, ব্যবসায়ে ক্ষতি, বছ- 
প্রকার কষ্টভোগ, অন্র-বস্ত্ের হঃখ, রাজ্যলরকারের বিপক্ষতা ও মানসিক 
উদ্ধেণ প্রস্তুতি পরিলক্ষিত হয়। 


বৃশ্চিকলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 
ববপ্চিকলগ্রজাত ব্যক্তির কর্ণক্ষেত্র সিংহ | এখানে রবির অবস্থান 


গুডপ্রদ। জাতক পদ্ষমর্্যাদ। সম্পন্ন হয়, আর শানন বিভাগে উচ্চপদস্থ 





[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খও, ৫ম সংখা। 


০ 


হয়ে বছলোকের কর্তৃত্ব করে, পরিশ্রমী হয় আর কোন বাত্তিকে গ্রাহ 
করেনা, সিংহতুগ্য পরাক্রমী হয়-পিতাকে গ্রাহা করে না,মায়ের 
বিরুদ্ধাচরণ করে-__দমাজের সব্বক্ষেত্রে সমাদৃত হয়। এখানে চক্রের 
অবস্থানও উত্তম। জাতক ধর্মপ্রাণ হয়, অধাত্মদাধনার দিকে আগ্রহ 
প্রকাশ করে, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যোশলতি করে, 'উত্তমপদে অধিষ্টিত হয়-_ 
রাষ্ট ও সমাজের সম্মান পেয়ে উত্তম জীবন যাপন করে। এখানে মল 
অতান্ত বলশালী, স্ন্দর' চেহারা, প্রথর বুদ্ধি, উত্তম বিদ্তা আর রাষ্ট্র ও 
সমাজের সম্মান লাভ হয়-উন্নত আদর্শ ও বলিষ্ঠ মানিক শক্তি দেখা 
যায়। এখানে বৃহম্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধসীবী হয়ে সমাজ ও রাজ- 
সরকার থেকে বনু টাক! উপার্জন করে । তার বৃত্তি হয় অতাননত__ 
পিতৃষ্কান ও ব্যবস। থেকে খ্রশ্বধ্যশক্তি লাভ হয়। এখানে শুরু বৃত্তি 
সম্পর্কে শুভ নয়, বিশেষ কন্মোন্গতি হয়না, স্ত্রীর আচার ও আচরণ অসঙ্গত 
হয়, মাতৃ লাড হয়, উত্তম গৃহভোগ আর বিলাসিতায় অযথ| ব্যয় হয়। 
শনি থাকলে নান। দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে শেষে কন্মোন্নতি হয়, আর গৃহ" 
শ্ুখ সম্পত্তি লাভ হয়, সন্মান বজায় রাখবার জন্ঠ যথেষ্ট বেগ পেতে হয়, 
অতিরিক্ত ব্যয়হেতু মানসিক উদ্বেগ ঘটে । রাছ থাকলে পিতৃহানি বা 
পিতার লাংসারিক কষ্ট, সম্মান প্রতিপত্তি লাভ, উন্নতির পথে প্রথম বাধা, 
পরে উন্নতিলাভ, কন্মক্ষেত্রে নানা বাধা ও অন্বিধা ভোগ, বৃত্তি বা 
ব্যবদায়ে হাড়ভাঙ| পরিশ্রম প্রস্তুতি লক্ষ্য করা মায়। কেতু থাকলে 
কম্মক্ষতি, উন্নতিতে বাঁধা, বিলম্বে নাফল্য, মর্ধ্যাদাহানি, সমাজে লাঞ্ছুনা- 
ভোগ প্রস্ততি ঘটে । 


ধন্থুলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


ধনুলগ্রজাত ব্যক্তির দশম ব৷ কর্মভাব কন্যা । এখানে রবি অতীৰ 
সৌভাগাদাত।। সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠ। ও ভাগ্োন্নতি হয়। রাজানুগ্রহ 
লাভ জন্য চিত্রের প্রদননতা। জাতক উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়, নানাপ্রকার 
লাভ ঘটে। পদারপ্রতিপত্তিও অত্যন্ত হয়ে থাকে । চন্দ্র এখানে 
থাকলে পিতার দিক থেকে বাধা প্রাপ্তি হয়, সথচারুর়পে সৌভাগ্যোদ় 
হয় না, কর্মক্ষেত্রে অসম্মান ও লাঞ্চনাভোগ হেতু চিত্তপীড়িত হয়। এই 
স্থানে মঙ্গল অবস্থান করলে জাতক শিক্ষিত ও জ্ঞানী হয়, প্রথর বুদ্ধির 
মঙ্গে কান্ত করে, সন্তানভাব ডালে! হয় না, (পিতাকে কষ্ট দেয়, দারুণ 
বায়শীল, সম্মান ও পদমধ্যাদালাভে ক্রমাগত ধাধা পেলেও তবু সম্মান- 
লাভ করে, পরিশ্রমের সঙ্গে কাঙ্গ করে-খ্যাতি ও অধ্যাতি ছ্ুই-ই 
কর্মন্ষেত্রেলান্ড হয়। ভাগ্যোক্নতি ও উপার্জনের জন্যে বিশেষ পরিশ্ঞম 
কর্তে হয়। এপানে বুধ থাক্‌লে বড় ব্যবদায়া হওয়া! যায়, পিতৃক্ষেত্র 
থেকে শক্তিলাভ ঘটে, সমাজ ও রাষ্ট্রে সম্ম(ন, অত্যন্ত হুন্দরী ও প্রতিপত্তি- 
শালিনী স্ত্রী'বড়লোক শ্বশুর ইত্যাদি হয়__ভূসম্পত্তি তেমন হয় না। মাতৃ" 
স্থান ছুর্ববস হয়, পাখিব সুখ সম্পদ ঘটে। বৃহস্পতির অবস্থান ও এখানে 
শুভপ্রদ-__পৈতৃকসম্পত্তি সম্পর্কে আশাম্ুকূপ কিছু'না হোলেও নিজের 
চেষ্টায় বছদূর পর্য্স্ত উন্নতিলাভ ফরতে সক্ষম হয়-ব্যবসারে ও উরনতি- 
যোগ। গুক্ের অবস্থান বিশেষ শুতগ্রদ নর়---পিত্‌ স্থানের দুর্বলতা ক্র : 


বৈশাখ-”১৩৬৬ | 





হয়। তাছাড়া, বৃত্তি বা ব্যবসায়ে অসাফলয দেখা দের, সম্পত্তি সুখ 
থাকলেও সম্মানিত ব্যক্তি হয় না। রাক্লকীয় শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে উচ্চ 


পদমর্ধযাদালাভ হয যদ্দি শনি এখানে থাকে, আর আয়, প্রতিষ্ঠা, সম্মান, 


সঙ্ান্ত স্ত্রী প্রভৃতি ও পরিলক্ষিত হয় এই গ্রহের অবস্থিতির জন্যে । কিন্তু 


মানু হিসাবে জাতক উদ্ধত হয়। রাহ এথানে অবস্থান করলে 
চাডৃর্ধের দ্বারা কর্মোন্তি, সামাজিক মর্ধ্যাদা ব্যাহত হয়, 
সৌভাগ্য বুদ্ধির জগ্ে নানাপ্রকার অপকোৌশলের” আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এখানে কেতু থাকলে কর্মক্ষেত্রে কেবল ক্ষতি হয়, চাকুরি ও 
জায়গায় থাকে না, ব্যবসাও নষ্ট হয়-_নানাবিপত্তির পর শেষে পৌভাগা- 
লাভ ঘটে। 


নিজের 


এক 


মকরলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


মকরলগ্রের দশম বা কর্মমভাব তুলা । এখানে রবি থাকলে পিতার 
দুঃখ ছু্িশ! হয়, জাতকের আয়ু হাস হোতে দেখা যায়; জীবিকা উপ1- 
জনের জঙ্যে নানাপ্রকার কষ্টের সন্ধুখীন হোতে হয়, সংসার চালাতে গিয়ে 
রোজই চিত্তের চঞ্চলত! ভোগ হয়, অর্থের জন্য কঠিন পরিশ্রম করতে 


হয়। এখানে চন্দ্রের অবস্থান গুভব্যঞক, ফলে খুব উ্চ্দরের লোক 
হয়, ব্যবসায়ে প্রচুর উন্নতি ঘটে, রাজ সম্মান হয়; লোক সমাজে শঙ্গা 


সিন আর স্ত্রীর আনুগত্যজনিত সুখলাড হয়__মাতা-পিতার মহযোগিতা 
লাভ করা যায়। মঙ্গলের অবস্থান ও শুভ-উত্তম বিদ্ভালাভ, কর্ধা উত্তম 
হয়, স্বাস্থ্য সৌন্দর্ধ্যভোগ, ম।তৃশক্তি অর্জন, অর্থের প্রাধান্য সমৃদ্ধি সুগ- 
শান্তিলাভ ঘটে । বক্তৃতা দেবার শক্তি ও বেশ দেখা যায়। বৃহন্পতি 
এখানে পিতৃগ্থানের ক্ষতিকারক, কর্মহানি হয়, ভ্রাতৃবর্গের 
ননোমালিন্য, অর্থক্ষতি ও সৌভাগ্যোদয়ে বাধাবিপত্তি মাসে। 
শুক্র থাকলে জাতক বিচারক হয়, খুব উ“চুদরের বিগ্চার্জন হয়, 
বিদেশে সুনাম যানবাহনও ধনৈঙ্বর্ধযভোগ প্রভৃতি করায়ত্ত হয়ে থাকে । 
এথানে শনি থাকলে জাতক অত্যন্ত ধনী হয়। 
মাতৃ স্থান দুর্বল হয়। অর্থ-সঞ্চয়ই জাতকের বিশেষ লক্ষ্য হয়ে ওঠে। 
বড়রের ব্যবসায়ী হয়, স্বর সঙ্গে সন্ভার থাকে ন একজন চিত্তের বিক্ষোভ 
দেখ! 'দয়। রাহ থাকৃলে অর্থের জন্ত উদ্বিগ্রতা, কর্ধক্ষতি, পারিবারিক 
অশান্তি ও অর্থকৃচ্ছতাভোগ । কেতু থাকলে বু বাধাবিস্বের মধ্য দিয়ে 
কর্মাজেত্রে বিষাক্ত হয়ে ওঠে ; পরিশ্রম করেও জাশানুরূপ কন্দুাফল্য হয় 
না, কর্মোনতি সহজে হয় না। 


সহিত 
এখানে 
দেশ- 


তার বন টাকা হয়, 


কুম্তলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


কুম্তলগ্র জাত বাক্তির দশম ব| কন্মভাব বৃশ্চিক । এখানে রবি 
থাকলে মান প্রতিপত্তি, উত্তম কন্ম রাজনম্মান প্রভৃতি হয়, জাতক কোন 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার ছোতে পারে, প্রতিপত্বিশালী স্ত্রী লাভ হয়, পাথিব 
সুখ সম্পদ ও নৌতভাগ্য লাভ হয় । মাতৃভাব ভালো হয় না। এখানে 
চর খাকৃলে। বছ কষ্টকোগ হয়, মান মর্ধ্যাদ। লষ্ট হয়, অর্থের জঙ্তে চিন্তা- 


পন্ত ছোতে হয় । বছ বাধাবিপত্তিয় পর কিছু পরিমাণে সৌন্ডাগা লাভ 


পির 


গ্রহ জগত, 


২৬১০৩ 


সম্মান 
শালন 


হয়। এখানে মল থাকলে স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়। 
ও প্রতি! লাভ ভয়, রাজ্য সম্মান, পুরন্থার প্রভৃতি ও পাওয়া যায়, 
সংক্ষান্ত বিষয়ে উচ্চ শিক্ষালাছ হয়ে শানন বিভাগে বড় চাকুরিলাভ হয় 
হজে দৈহিক কাণ্তি আমে। বন্ধ মুলাবান 
কর্মে বাধাবিপত্তি ও 


থাকলে বড়দরের 


_মুদঙ্গ আইনজ্ঞ হয়। 
পোষাক পরিচ্ছদ বাবার করে। বুধ থাকলে 
বিশৃ্ঘলত! ভোগ, মণস্াপ বুচজ্পতে 
বাবসা হয়, বু অর্থনাভ হয়। আর নানাগ্রককার শুণ খিধ। ও হীযোগ 
শর থাকলে গাভক খুন চল্চপদ গায়-ন্জমিজমা টাকা, 
(থাকলে 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা রর অথযুচ্ছ তার জন্গে ঘরে-বাইরে লাঙ্না ভোগ 


৪ আশাভঙ্গ। 


ভাগ্যোনূতি বটে। 


কড়ি বেশ হয়। শি 'বাকে কেবল অপমানিত ছোতে হয়, 


হয়। এগানে রাছর অবগ্থান আশানুরূপ নয় । মন শিত্রান্থ হয়, কাধো 


। প্রডুতি লঙ্গ্য করা ঘা, এখানে থাকলে 
'মংশঠার বশ, বাবলায়ে উন্নতি 


বাধা, সম্মানে বাণ: বের 
পিতৃক্ষেতে দাণ মতি হয় সধ্মানহানি। নি 


নেই । জা পরিশ্রমী হয়, দারিদ্য কটতোগ। 


মীনলগ্রজ!ত বাঞ্তির ফলাকল 

মীনলগরজাত বাদ্ির দশম বা কর্দমাভাব ধন । এখানে রবি খাকলে লগ্মী 
হয়। মাজে শাক গাথিণ্া বিগ্তার করে, পাথিব হখ লাভ হয়, আতাস্ত 
পরিশমী হয়। 
স্সনোগ ঈবিধা পায়। 


চন্দ থাকলে পতীব উম শিক্ষালাভ হয়, নানা প্রকারে 
অর্থ সঞ্চিত হয়, পরগাচন মঙ্গল থাকলে জাতকের 
বিগ্যায় ক্ষতি, বড়দরের বাবদাণী হয়ে ওঠ, পচ উপার্জন করে প্রচুর অর্থ 
গু১ সম্পন্তি * 


রাজকীয় 2গশ্বাচ্ছন্দটা লালু, নীচ পা, নজন। ও গৃহ নার 
যানবাহন হৃগ হয়। এপান বুহপ্পতি থ'কলে জাতক শিভাকে তার 
নমতুল্য ব্যন্চি বে মনে করে! শর্দগ ভঘে পন্চাৎপন। হয় না। 
এগানে শক থুকূলে জাহুহাহ ভালো হয় কিছ পিতৃঘাডাৰ হয় না। রাজ- 
দ্বারে দন্মনলাছি, ছন সনে প্রাধাঞ্ টিছুতি ঘট! শনি খাকলে 
অতিরিক্ত বায়ের জান্তা অশাত ভোগ, শানাপ্রকার কাস করে জীবিকা 


তি, 


র নতি জন্যে সচেষ্ট 
নে গা থাকলে পিতৃ- 
হানি, কশ্মের জন্যে আশা গু ভোগ, নানা অঙগবিধ! ও পা সকল কশ্খে 
/ তয় না, বহুকষ্টে 


শাগা 


শকরুহ য়। এখ 


উপার্জন করতে হয়। বাপগায়ে শি 


হয়, সাধারণভাবে ডীণন ঘা 


বিুঢ়তা, এখানে কেও থাকলেও নারি হা ভাগে]নতি 
গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা করতে হয়। 


ঈ্ সং 


বৈশাখ খামের ব্যক্তিগত রাঁশিষণ 


তে 
অস্থিনী ও কুত্তিক| নক্ত্রজাত ব্যক্তির পক্ষেই শনি ও বৃহম্পতির 
অশ্রতভাবগ্রনিত কইটভোগ বেশী ভবে । জাতকের শাঙ্্য ভালে! যাবে 
না। রক্ের চাপ বুদ্ধি, হৃ়োগ প্রভৃতি সম্ভব । পান্সিবারিক অশাস্ছি 


চিত্তের উত্তেজ্ন! ফোগ, কোন নিকট-অংজ্ীয় বা বন্ধুর বিয্োগ । আথিক 
চন্দ £ার অভাব। অর্থ সংক্রান্ত বাপারে বিশেষ নগর রাখা দরকার । 
জমিগম বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি সম্পর্কে সন্তোষজনক পরিস্থিতি ঘটবে 
না। ভাড়া অনাদায়ের জন্য মামল। হোতে পারে, চাকুরিন স্থান শুভ 
_. নয় পদোম্রতিতে বাধা, করন্মন্ষেতে শক্রর প্রাধান্ত । ব্যবসায় ও বুত্তি- 
ভোগীদের পক্ষে শুত। শ্ত্রালোকের পক্ষে শুভ যাবে না, পুরুষের সহিত 
ব্যবহারে নিজেকে নতর্ক রাখা উচিত-কলছ, বিচ্ছেদ, মতভেদিজনিত 


অশান্তি । ছেলেমেয়ের! লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী হবেনা । 


শন 


পি 


শুষ্ভাশুভফল। কৃত্তিক্ানক্ষব্রগাত ব্যক্তির পক্ষে বুল পরিমাণে 
গুড, তৎপরে রোহিণী ও সর্বশেষে মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ 
হবে। মধ্যে মধ্যে শরীরে বাযুপ্রকোপ, তাছাড়া সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো। 
পারিবারিক অশান্তি। জাাঞ্থানে অশ্রভ। আধিক অভাব অনটন 
হবে বায়াধিকা হেত । মাপের প্রথমদিকে তুন্যধিকারী বা বাড়ীগয়ালার 
পঙ্ষে অণ্ডভ নয়, চাকুরিজীব।রাও কোন অশুভ ঘটনার সম্মুখীন হবে 
না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভাগীদ্রের অবস্থা গতান্থুগতিকভাবে চল্বে। 
মাপের গ্রথমদিকট| স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, শেষ দিকটায় অশুভ 
ঘটন! ঘটবে। প্রণমভঙ্গযোগেও সম্তানাদির গীড়।। পরীক্ষায় ফল 
ভালে! । বিদ্তার্জন সন্তোবজনক । 


নিতুল্ন 
খআর্ড। ও পুনর্ষহ নক্ষহ্রজাত ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো, মৃগ- 
শির! জাভগণের অবস্থ। আশামুরাণ হবেনা | স্বাস্থ ভালে! যাবেনা । 


রক্তের রোগ, পিত্তপ্রকোপ, ব্রস্কাইটিন হত্যাি ঠোতে পারে । চলাফেরায় 
সতর্কতা আবগ্যক, দুর্ঘটনার আশঙ্ক। পরিবারবর্গের মধ্যে 
দুয়েকজন বিশেষভাবে পীড়ত ছোতে পারে। ঘরে বাইরে বিবাদজনিত 


আছে। 


অশান্তভোগ। আধিক কষ্ট সেরণ হবে না, বরং অর্থ ও দ্রব্লা 
হবে, নব পরিকল্সনায় অর্থবৃদ্ধি, সন্ট্েরজনক আর। ভূম্যথিকারীও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে ক্ষতিকর পরিস্থিতি দেখ! যাবে। চাকুরীজীবীর 


পক্ষে অনেকট! ব্যবসায়ী ও বুত্তিগীবীর পক্ষে বিশেষ 
শুড। স্ত্রীলোকের পক্ষে গ্রণ্ সংক্রান্ত ব্যাপারে সাফল্য লাভ, কিন্তু 
হস্থালী ব্যাপারে অশান্তির সস্তাবনা আছে। পরীক্ষার ফল আশানু- 
রূপহবেনা। লেখাপড়ায় অমনোযোগ। 


ভালে । 


নহি 
পুর্বহনন্ষত্তাশ্রিত ব্)ক্তির পক্ষে উত্তম। পুত্য। এনং অগ্রেবাঞ্জাত 
বাক্তির পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো । চচ্ষুলীড়া এবং পিত্তপ্রকোপের 


সন্তাবনা। পারিবারিক হুখ স্চ্ছন্দতা। গুছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। , 


দাম্পত্য মিলন এবং কলহের অবসান। সাময়িক বিচ্ছেদ পুনদিলনে 
পর্যবসিত হবে। আমভাব উত্তম, কিঞ্িিৎ বায়াধিক্, ভূম্যধিকারী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ মান,--মান 


জ্াব্রদ্চন্যঞ্গ 
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মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা লাভ, প্রণয়ে সাফলায। পরীক্ষার ফল শুভ, 
লেখাপড়ার দিকে আগ্রহ । | 


ন্নিথহ 
ূর্বযন্তুনীনক্ষত্রজাত বাক্তিগণের অপেক্ষা মঘ। ও উত্তরফন্তুনী, 
নক্ষত্রাত্রিত ব্যক্তিদের সময় ভালো। রক্কের চাপবুদ্ধি, অতিরিক্ত 


উত্তাপে জন্য শারীরিক কষ্ট, স্ত্রীর সাস্থ্য থারাপ হবে । পারিবারিক 
অশান্তি বা কলহ বিবাদ থাকৃবে। সন্তানদের সধেয অন্ধ হোতে 
পারে। নানা কারণে আখিক অবস্থ। ভালে! হবে না, আয়ের পথ- 
গুলে কিছু কিছু রুদ্ধ হোতে পারে-কহকগ্ণল প্রয়োজনীয় খরচের জন্য 
তহবিপেে টান ধরতে পারে | স্পেকুলেশনে ক্ষতির সম্ভাবনা । ভূম্যধি- 
কাগাও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টি মোঠামুটি যাবে। মূমলা মোকদিমায় 
পরাজয়। চাঁকরীজীতবির পক্ষে এ মানটী ভালো নয়, কর্ম-ক্ষত্রে 
সতর্কতার প্রয়োজন। উপরওয়ালার সঙ্গে মল্প্রীতি থাকবে না। ব্যবদায়ী 
ও বুত্তভোগীদের পক্ষে শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে সময়টা সাধারণভাবেই 
লেখাপড়। ও পরীক্ষার ফল মধাম। 


৮০০০০) 

উত্তরফন্তুনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের পক্ষে সবচেয়ে কম দুর্ভোগ, হস্ত! 
এবং চিন্্রাঙজজাতগণ পক্ষে এদের তুলনায় কিছু কষ্টভোগ আছে। হজম 
শক্তির অভাবজনিত উদরের পীড়|, চণু গীড়া, জ্বর, রক্তের হান, আঘাত 
রক্তহ্বপরতা! প্রন্ততি সম্ভব । পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে 
বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা । আথিক শ্বচ্ছন্দাতার অভাব । 
স্পেকুলেশনে ক্ষতি । তূমাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে এ মাসটা 
মামলা মোকদ্দিনার সম্ভাবনা । চাকুরীজাপীরাও প্রতিকূল 
আবহাওয়ার ভিতর দিনযাপন করুবে। ব্যবসায়ী ও বুত্িভোগীদের 
পক্ষে কম্মের উত্থান পতন হেতু বিশৃজ্ব্রতা। শ্ত্রীলোকের পঙ্গে এ 
মামটী অহীব গুভ-সামাজিকতার ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ, প্রণয়ার্থীর 
নহিত মিলন, বিবাহাদি, গাহ্স্থা জীবনে শাস্তি। লেখাপড়ায় আশানু- 
রাপ কৃতকার্য হোতে পারবে না, পরীক্ষায় অসাফল্য | 


ধাবে। 


অভ শয়। 


শভল। | 

বিশাখাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষেই বিশেষ শুভ--চিষ্রা। ও হ্বাতিজাত- 
গণের অনুরূপভাবে শুভ হবেন|। হ্থাস্থা ভালে। যাবে। পারিবারিক 
শান্তি। আত্মীয় স্বজনের সহিত সম্বন্ধ ও ব্যবহার মধুর হবে। গৃহে 
মাঙ্গলিক অনুঠন। নান! ভাবে অর্থাগম হবে। আয়বৃদ্ধি যোগ 
আছে। স্পেকুলেশনে সাফগ্য লাভ। তুঁম্যধিকাঁরী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মধাম সময়। মামলা মোকর্দমায় জড়িত ছোলে জটিল পরি- 
স্থিতি ঘটবে। চাকরিঙগীবীর পক্ষে শু5 মাস,-কর্মকেত্রে হখ্যাতি 
লাভ। বাবপারী ও বুস্তিষ্ভোগীর পক্ষে উত্তম সময়--কর্শের প্রদারতা 
ও বিস্বৃতির জনক আনন উপভোগ । স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রপগঙ ফোগ, 


মাসের শেষের দিকে সাফল্য লাস্ভ। সংসারে কিছু অপান্তি। লেখা. 


পড়া উত্তম হবে, পরীক্ষায় সাফলা । 


, বৈশাধ-০১৩৮৬ ) 


পপ স্্  স্য্ আপা বে খা 





৪ রশি 


অনুরাধা ও জোঠানক্ষত্রাশিত ব্ক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুছ, 
বিশাখার পক্ষে তদনুপাতে অপেক্ষাকৃত শুভ । নিজেরও পরিবার- 
ধর্গের পীড়া । দুর্ঘটনায় বিপত্তি। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। 
আথিক কষ্টভোগ, আয়হ্!সের জন্য চিত্তচাঞ্চল্য। গৃহবিচ্ছেদ জন্য 
স্থানান্তরে গমনের সম্ভবনা । বাড়ীওয়াল। $ তূম্যধিকারীর পক্ষে 
অত্যন্ত অণ্ডভ। নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হোতে হবে। 
চাকুরিজীবীর। অন্থবিধা ছোগ করবে--আশাভঙ্গ, মনন্ত।প, শক্রবৃদ্ধি 
প্রড়ৃতি ঘটবে। বাবসারী ও বৃত্তিভোগীদের অবস্থাও ভালে! যাবে না, 
কর্মক্ষেত্রে অাস্তি ও বিশৃঙ্বল। আস্বে। লেখাপড়ার দিকে অবহেলা, 
পরীক্ষার ফল অশুভ । 


এল 

পূর্ধাধাঢ। নক্ষব্রাশিত বাঞ্জির পক্ষেই অনেকটা শুভ। মূলা ও 
উত্তাষাঢা নক্ষব্রাত্িঠগণের পক্ষ কিঞিৎ অশ্তভ যোগ আছে। স্বাস্থা 
মোটামু্টহাবে ভালো যাবে, কিন্তু রক্তপাতের আশঙ্কা! থাকায় তক 
হওয়া আবগ্যক। এ মানে মানপিক শান্তির অভাব। 
রকম আশঙ্ক। ও দুঃখভোগের সম্ভাবনা আছে। কোন নিকট আত্ীয়েয 
গীড়ার জন্য উদ্বেগ । অবশ্ঠ এসব ঘটন| গুরুতর হবে না। আয়ের 
পথ রুদ্ধ হবেন, বরং বুদ্ধি পালে-_তবে ব্যয় সম্পর্কে মতর্ক হওয়। 
আবগ্যক | মানের গ্রথম দিকে বাড়ীওয়ালা ও ভূমাধিকাদীরা নান! 
প্রকারে অস্থবিধ। ভোগ কর্বে, মামলা-মোকদিমারও ৮ষ্টি হবে কম্ম- 
স্থানে অশাপ্তি ঘটবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা মোটামুটি ভালে । 
বিগ্যাথা ও পরীক্ষাথীগণের পক্ষে সময় মধ্যম । 


কেন না নানা- 


সকল 


টত্তরাষাঢা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের সমন শ্রবণ! ও ধনিষ্ঠ! নক্ষপ্রাশ্রেত 
ব্যক্তি অপেক্ষ। শুভ । স্বাস্থ্য ভালোই যাবে কিন্ত সন্তানদের শরীর ভালো 
যাবে না, তাদের গীড়ার সম্ভাবনা আছে। পারিবারিক অবস্থা খারাপ 
হবেন, মধো মধ্যে গাহ্স্থা ব্যাপারে কিছু কিছু বাঁধ আস্তে পারে, 
তজ্জগ্ত মানিক উদ্বেগ ঘটবে। আথিক অবস্থা সুন্দর হবে, লাভের 
যোগ আছে। স্পেকুলেশনে ক্ষতি । ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পদ্ষে 
শুভ, গৃহনির্্াণ দংস্কারাদির সপ্তাবন!| চাকুরিজীবিদের পক্ষে শুভ, 
বেকার ব্যক্তিয্ন চাকুরি পাবার সম্ভাবনা, ব্যবসায়ী ও বুন্তিভোগীদের 
পক্ষে মানটী মোটামুটি ভালো যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা শুগ। 
বিস্তাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাদটা আশাগ্রদ। 


নন 


 পূর্বগাপ্রপদজাত ব্যক্তিগণের মময়ই বিশেষ ভালে] 'াবে। ধনিষ্ঠ . 


ও লাতভিযাজাতগরণের ময় মধাম। শারীরিক হূর্্বঙতা। সন্তানাদির 
পীড়া । পারিবারিক অশান্তি মধ্যে মধ্যে হি হোলেও দৈননিন 
জীবমহাত্র! হুখেই জতিবাহিত হবে। গৃঁতে মাঙ্জলিক অনুষ্ঠান । আধিক 


গ্রহ কজ্ুগ্গঙ, 


স্থ স্া  হা সা_স্স্”* স্ বা _._ জা ব-_..্হটসহা”-_সস্হা সৃ" সে বা পা স্ব বাসা” বরবাদ ব্াল - লতা স্টল সস স্যার আহা প্রহা” হট খা... সত 


৬৩ 


বচ্ছন্নতা, কিছু তর্থও সঞ্চিত ছোতে পারে। বাড়ীওয়ালাও তমাধি- 
কারীদের অবস্থা ভালোই যাবে। চাকুরিজীবীরা কর্শাস্থানে প্রশংসা 
লাভ কর্বে, ভবিষ্যতে উন্নতির পথ রচনায় বর্তমানে এই মাসটী 
নহায়ক হবে। উপরওয়ালার সহিত সন্ভাব ও সম্প্রীতি। বাবসায়ী ও 
বৃত্তিভোগীর। দাফল্য লাভ করব, এদের অর্থ বেশ জম্ব। মেয়েদের. 
পক্ষে দাম্পহ্য জীবনের অশান্তি তোগ। পরীক্ষার্থী ও বিভ্তার্থীগণের 
মাফলাধ্লাভ। 


ীন্ন 


ূর্্বাধাঢা নক্ষবাতিতগণের পক্ষে মাসটী উত্তম, উত্তরভাদ্রপ? ও 
রেবতীর পংক্ষ মধ্যম। শ্বাস্থা 'খুব ভালো যাবে না, মধ্যে মধো উদর- 
শু, বুকের যন্ত্রণা, আমাশয় প্রভৃতি দেখ! যাবে। যাদের রক্তচাপ 
বৃদ্ধি বাঁ হাড্রোগ আছে, তাদের খুব নাবধানে থাক! আবগ্তক। সামাজিক 
এ পারিবারিক ক্ষেত্রে ক্ষতি। অর্থকৃচ্ছতার জন্য উদ্বেগ । শ্পেকুদেশন 
বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে মাসটি মোটেই 
ভালো! নয়, নানাপ্রকার নৈরাগ্ঠজনক পরিস্থিতির যোগ আছে। চাকুরি- 
ভীবীর পক্ষে সুসময়। বাবসায়ী ও রুত্তিভোগীগণের পঙ্গে মাসটী 
মোটেই ভালো নয় । 


ন্যন্তিগভ্ লল্ক্ষজ্ন 
মেষলগ্র- 
বিদ্যাভাব শুভ | শারীরক অবস্থা শুভ। স্থান পারবর্তীন। সফল. 
লাভ। ধনপ্রাপ্তি লাভ ও চিত্তপ্রনাদ। বদ্ধু বিচ্ছেদ, দুর্ঘটনার আশঙ্ক! 
বা! বিপৰ, বায় বুদ্দি। কর্দ্োন্রতি ! 
বৃষলগ্নর- 
শারীরিক ভাব শুড। অর্থব্যয়। বিগ্যাভাষ মধ্যম । আশাগঙ্গ ও 
উদ্বেগ। সৌভাগ্য বৃদ্ধি, বাবনায়ে লাঁভ। সন্তান সন্তাবনা। আয় বৃদ্ধে। 


মিথুনলগ্র 

নবোছুমে বর্মপ্রচেষ্ট! । মানমিক কষ্ট । দুর্ঘটনার তয়। পারিবারিক 
গীঢ়া ও তজ্জনিত উদ্বেগ ও অশান্তি। আশাঙঙ্গ ও মনন্তাপ। আধাত- 
প্রাপ্তি। 


কর্কটলগ্ন_ 

ভয়, অপবাদ ও দুশ্চিন্ত। । লাভ। সন্তান লাভ। কর্পে সাফল্য। 
সিংহলগ্র-_ 

সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লা, বিবাহ সন্তাবলা। 


ক্গ্যালগ্র- 


তয়। সপ্তানাদির গীড়া, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। কলহ অর্থ 
লাভ, ।. 


এ 


৬৩৬ 
ই্যা্রপ্প্ডাল স্পা ব্য গ্যাপ রা. পথ” খল সা পথ ব্রড স্রাখপ” স্বর স্হান _স্যরা্রাসপ স্াঙ 
তুল লগ্ন 
লমণ | উত্তম আম। বায়। ভাগ্য বৃদ্ধ। 
বৃশ্চিকলগ্রু- 
মানদিক উদ, নানাহাবে অর্থাগসের সুযোগ হবে। নুতন 
পরিকর্পনায় কাধে হপ্তক্ষেপ করলে পিদ্দিণাভ | স্থান তাগ। 
ধন্ু লগ্ন 


অগ্নি ভয়, শত্রু বুদ্ধি, প্রবান গমন লা ভ্রমণ, কাধ্যনিদ্ধি। গৃঠ দিচ্ছেদ, 
শারীরিক অন্বস্থতা | 
মকরলগ্- ৃ 

শর বৃদ্ধি, পাওনাদারের তাগাদায় বিরহ হওয়ার যোগ । শানীরিক 


অন্বচ্ছন্দতা । চিণের উত্তেজন। | মনশ্থাপ। আশাভঙ্গ | স্থান ত্যাগ । 
বঙ্ধযোগ। আর্থপ্রপ্তি। সগ্তান লাভ বা সন্তানের উন্নতি | দ্রঃখভোগ | 
কুস্তলগ্র- 


শারীরিক শচ্ছুন্দ ভা, টুণবুদ্ধি। ৬পরওয়াপার নিকট সন্মান প্রপ্ধি, 
উত্সাহ, মধ্যে মধো কম্মে বাধা, উদ্দেশ, ভার্খণা ছ। শক্তিলাভ। বন্থুলাভ-- 
ভ্রীনোকের প্রণয় আবদ্ধ হওয়ার নষ্তাবনা। 
মীন লগ্ম-_ 

অথ লাভে কিঝিহ বাধা, শাহ হেড উদ্দেগ,। মানসিক অন্চ্ছনাতা, 
অগ্রিমান্দা, অর, আপাতপ্রাপ্থি বা বন্তপাত,। শববুগি, শ্বীর পীড়া, ভ্রমণ 
সন্তানের সহিহ মংনামালিগ, নানা প্রকার ব্মিঘিপতির সম্ভাবনা | 


ভ্ডলিঙ্াদ্দানীী 


১৯৬২ খুঠ়াকে বধমান সোভিয়েট শামন পঙ্ধততি কমিয়া থেকে 


ভিঝোতিভ ভবে। এই বছনর পধন্ত ব্শ্মার রাজনেতিক আকাশও 
মেঘাচ্ছন্ন থাকবে, এদশের গ্রকত শাপ্তি ও সৌভাগোদয় হবে না। 
এগানে উন্রোভ্তর মশানি, বিতঘ্রোহ,। সজনে তিক আঞ্ধাবাত। আর গণ- 


আন্দোলন প্রতিবেশ বাষ্্রগুলিকেও চিন্তিত করে ঠুলবে। ১৯৬৪ খুটাক 
পধানস্ত যে সব পজ্ঞানিক মাবিধ্কার পৃথিবীতে ভবে, সেগুপির অতান্ত 
খুটান্দ পধ্য্ত 
১৯৮০ খুঙ্াব্দের পর থেকে কবি- 


সঙ্তোসতানক মদ্দমান গাতি ১৯৬৮ থেকে ১৯৮০ 
পরিলক্ষিত হওয়ার সম্ভাবন! আছে 
ওক রবীন্দনাথ ধ্বংসের পর পৃথিবীর মে অবস্থা শবপ্পে দেখেছিলেন আর 
নে রাপায়িত করেছিলেন। তা বাঞ্খবে পরিণত হবে অর্থাৎ আবার মানুষ 
মাট চযে ফমল ফলাতে যাবে স্ুদানবের সমাধিশ্গেত্র দেখতে দেখতে । 
দেদিনের সানুম পুঝতে পারবে ঠিংসাচ্ছ্ মদগব্বিত ভাবধারায় পু 
হয়ে পূর্বপুরুষের কি ভাবে না মারণাের সাহাযো পৃথিবীতে খণ্ড 
প্রলয় ঘটিয়ে গেল? ১৯৮৭ গুষ্টান্র পরের মানুষেরা বিশ্বসৌহার্দা ও 
লাতৃত্ব বন্ধনে আদ হয়ে নতুন গৃথিবীর স্বন্থিবাচিন কর্বে- সকল বিভেদ, 


হাণ্গৃরত। আর রাঙনিতিক জুযাখেলা মানুষ ভুলে যাবে। ভালোবাসার .. 


ছবায। সারা পৃথিবীর মানব সমাজ পড়ে ভুলন নতুন এক্যবদ্দ সভ্যতা ও 
মংসকচি। 


ভ্ভঞান্ত্তনবঞ্ 


| ৪৬শ বর, ২য় খ্জ, ৫ম সংখ্যা, 





০ 


আমন মহাসমর ও থগুগ্রলয়ের কর্থা ধা আমরা ইতিপূর্ব্বেই গ্রহ 
জগতে বলেছি, প্রতিধ্বনিত হয়েছে, উড়িশ্বার ফটক থেকে । এখানকার 
মোহম্মদিয়া বাজারে ভবিষ্বপ্বাণী কাধ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, এই সংবাদ 








পি, ই, এনের স্থভেনিয়ারের (ম্মরণিকী) মধ্যে লক্ষ্য করা গেল।, 
এই পত্রিকায় উক্ত ঠিকানা উল্লেখ করে শ্ীসত্যনারায়ণ মিশ্র ভবির্বাণী 
করেছেন পৃথিবীর আগত প্রলয়ের সম্পর্কে । ভবিষ্ব্ধাণীর পশ্চাতে তিনি 
তুলে ধরেছেন গার গ্রস্থে বিভিন্ন ধর্মের শান্ত্ুবচন। মহাপুরুষগণের বাণী, 
গণিত ও ফলিত জ্যোতিষের পিদ্ধপুরুষগণের অভিমত । বর্তমানে গ্রস্থ- 
খানি উডিয়া ভাবাতে প্রকাশিত হয়েছে, শীগ্রই ইংরাজী, হিন্দী ও অন্যান্ত 
ভামায় এ গ্রন্থের অনুবাদ হয়ে নান! দেশ প্রচারিত হবে । আমাদের 
কাছে এ গ্রন্থ এখনও আসে নি। 

পি, ই, এনের রজতজয়ন্তীর স্মারক পত্রে (হুভেনিয়ার ) শ্রীসতা" 
নারায়ণ মিশ্র লিখেছেন_কলিযুগ শেষ হোতে প্রায় পঞ্চাশ বছর বাকী। 
নতাযুগ আরম্ত হয়েছে পনরে বছর পূর্বে । এখন চলেছে কলির সন্ধ্যা । 
এই সন্ধ্যাসমাগমে ১৯৫৯ খুষ্টা্ব থেকে ১৯৬৫ খুষ্টাব পধ্যস্ত পৃথিবীর 
স্কট ছুর্ষ্যোগময় সময় । এর ভেতর দেগা দেবে আন্তর্জাতিক অশান্তি ও 
দুঃগ দুর্দশা, যুদ্ধবিগ্রহ, সৌরমগ্ুল ও জৈবদেহের পরিবর্তন, প্রাকৃতিক 
বিপশায় প্রভৃতি। পরিণতি হবে শোচনীয় ও সকরুণ। মহাসমুদ্র- 
গর্ভে নিমঞ্জিত হবে অনেক ভূথণ্ড ;--নিশ্চিহ হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে 
অদ্ধনংখ্যক অধিবাসী । 

আমর! গ্র্গগতে ইতিপূর্বে বলেছি ১৯৭২ খুষ্টাকে পৃথিবীর 
'মাধ্যাত্মিক বিবর্তন ঘটবে, এ সম্বদ্ধে লেখক কিছু বলেন নি। 


১৯৯২০ ৯২ হালে ন্রযন্িগাজ্ভ ক্রমশ 


৮ই ফাঞ্চন থেকে ৬ই চৈত্রের মধ্যে জাত ব্যক্তিগণের ভাগ্য মোটা- 
মুটিভাবেই চলবে বর্তমান ১৯৫৯ থুষ্টাকে। এদের শরীর ভালে! যাবে 
না, এজছ্ঠে শরীরের দিকে বিশেষ নজর নেওয়া দরকার। অতিরিক্ত 
শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম এদের পক্ষে উচিত হবে না, স্বপ্রোগ বা 
হাণিয়ার সস্তাবন। আছে। ধার! হু্ধ্যোদয়ের সময়ে জল্মেছেন। এবিষয়ে 
তাদের মতক হওয়। বিশেষ আবন্ঠাক। সন্তানের কাছ থেকে আঘাত পেতে 
পারেন আর ফাটক! বাজিতে লাতবান হোতে পারেন ধাদের জন্ম। দুপুর 
বেলায় । সুর্ধ্যান্তের দিকে ধাদের জন্ম, তার! নানারকমই কষ্ট পাষেন 
গুপ্ত শত্রুদের কাছ থেকে । রাত্রিজাত ব্যক্তির! বধের প্রথম দিকে 
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে বিছু লাভবান হবেন, গুরুস্থানীয়দের় সাহাধ্য 
প্রাপ্তির সম্তাবন৷ আছে। ফাজ্নের মাঝামাঝি সময়ে জাত ব্যক্তিদের 
পক্ষে সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে হৃথকর জ্রমণ হবে। তাছাড়া 
বর্ষের প্রথম দিকে নুতন বন্ধুলা্ড ঘটবে আর চৈত্রমাসে সাফল্য লাভ হবে 
ব্যবস! বাণিজো। ফান্ভুনের শেষের দিকে জাত ব্যক্তিদের কর্দোন্তি, 
পদশ্রাপ্তিঃ আধিক অবস্থার উন্নতি যোগ আছে। চৈত্রমানের প্রথম 
দিকে জাত ব্যক্কিদের প্রণরতঙ্গ ও নানাগ্রকার অশাস্থির সম্তাবন! | 





এক্স ইঞ্ডিভ্ক জনা সাক্কিস্ডান্ন £ 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ : ৪৬৯ (কানহাই ২১৭, জি সোবা্স 
৭২) 

পাকিস্তান : ২০৯ ও ১০৪ (রামধীন ২৫ রানে 8 
গিবস ১৪ রানে ৩ এবং এটুকিনপন্‌ ১৫ রানে ৩ উইকেট ) 

লাহোরে অনুষ্ঠিত ওয়েষ্টইগ্িজ বনাম পাকিস্তানের 
এম টেষ্ট খেলায় ওয়েস্ট ই্ডিজ এক ইনিংদ এবং ১৫৬ 
রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। প্রসঙ্গত: উল্লেখ- 
' যোগ্য, পাকিস্তান ১ম ও ২য় টেষ্ট খেলায় জয়ী হয় এবং 
রাবার” লাভ করে। 
ল্রিশ্ নিল ৫টন্সিস ল্যাম্পিম্সাম্মসীঞ্পগ 

পশ্চিম জার্মানীর ডর্টমুণ্ডে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস 
চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় জাপান ১৯৫৭ সালের 
মত পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং মহিলাদের দলগত 
বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ ক'রে যথাক্রমে সোয়াথলিং 
কাপ এবং কোরবিলন কাপ জয়ী হয়েছে । বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিধোগিতায় জাপানের যোগদান খুবই সাম্প্রতিক 
কালের ঘটনা । ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে অগ্ুঠিত বিশ্ব 
টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান প্রথম যোগপ্দান 
করে। যোগদানের প্রথম বছরেই জাপান মহিলাঙ্জগের 
দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় এবং বাক্তিগত 
বিভাগেও সাফল্যলাভ করে। 

রাজনৈতিক কারণে জাপান ১৯৫৩ সালের প্রতি- 
যোঁগিতায় যোগদান করতে পারেনি । কিন্তু ১৯৫৪ সাল 
থেকে জাঁগান বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় নিয়মিত 
যোগদান ক'রে অসামান্ প্রীধান্ত বজায় রেখেছে। পুরুষদের 


শ্রীক্ষেত্রনাঁথ রাঁয় 





সধাংশুকুমার চটোপাধ্যায় 


দলগত বিভাগে জাপান এ পধ্যন্ত ৬বার যোগদান ক'রে 
উপযুপিরি পাচবা'র (১৯৫৪-৫৭ ও ৫৯) ১৯৫৮ সালে 
প্রতিযোগিতা হয়নি) দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরস্কার 
সোয়াথলিং কাঁপ জয়া হয়েছে । মহিলাদের দলগত বিভাগে 
৬বার যোগদান ক'রে জাপান ৪বার চ্যাম্পিমানসীপ পেয়েছে 
( ১৯৫২, ১৯৫৪) ১৯৫৭ ও ১৯৫৯)। | 
বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগেও 
জাপান প্রাধান্ত রক্ষা ক'রে চলেছে । জাপানের এই সাফল্য 
সদীর্ঘকালের ইউরোপীয় প্রীধান্ত খর্ব করেছে। জ্াপানই 
এশিয়া মহাদেশের সর্ধ প্রথম দেশ হিসাবে বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় জয়মাল্য লাভ করে; আর 
জাপানই আজ একটানা আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে। 
৮৯৪১৯ লালেব্র প্রভিষ্বোঙ্গিতা 
পুরুষবিভাগে ৩৭ট দেশ যোগদান করে। ৪টি 
বিভাগে এই ৩৭টি দেশকে ভাগ ক'রে খেলানো হয়। 
জাপানের থেলা পড়ে দি গ্রুপে । এই গ্র,পে ভারতবর্ষ 
থেলে এয় স্থান পায়। চারটি গ্রুপ থেকে যথাক্রমে 
এই চরিটি দেশ শীর্ষস্থান অধিকার করে--হ1েরী ( এ 
গ্রুপ), চীন (বিগ্রপ), জাপান (সি গ্রুপ) এবং 
ভিয়েৎনাম (ডি গ্রপ)। এখাঁনে উল্লেখধোগ্য ঘে, এই 
চারটি দেশ তাদের নিজের নিজ্ধের গ্রুপে অপরাজেয় 
থেকে শীর্ষস্থান লাভ করে এবং এই চাঁরটি শীর্ষস্থানীয় 
দেশের মধ্যে তিনটি এসিয়! মহাদেশের অন্তর্গত 
সেমি-ফাইনাল : জাপান ৫--৩ খেলায় ভিয়েতনামকে 


পরাজিত করে। হাঙ্গেরী ৫-৩ খেলায় চীনকে পরাজিত 


করে। 


শত 


৬৮ 





স্ঞান্রস্তন্বঞ্ধ 





২৩৬ [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
" ফাইনাল £ জাপান €--১ খেলায় হাঙ্গেরীকে সিললস, ডবলম এবং মিকুড ডবলসে কেবল জাপাশী 
( ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ান) পরাজিত করে। থেলোয়াড়রাই গ্রতিদবন্দ্িতা করে; অর্থাৎ জাপানী 


মহিলা বিভাগে ২৬টি দেশ ৩ট গ্রপে ভাগ হয়ে যোগ- 
দান করে। জাপান সি গ্রুপ থেকে গ্রপ চ্যাম্পিয়ানদীপ 
লাভ করে। ভারতবর্ষ মহিল] খিভাগে বোগনান করেনি । 
মহিল! বিভীগের তিনটি গপ থেকেই এশিয়া মহাদেশের এই 
তিনটি দেশ গণ চ্যাম্পিয়ান হয়_-চীন (এ গপ),'দক্ষিণ 
কোরিয়। (বি গ্রুপ) এবং জাপান (লি গ্রপ)। 

ফাইনাল পুল : দক্ষিণ কোরিয়া ৩০ থেলায় চীনকে 


পরাজিত করে। জাপান ৩--* খেলায় চীনকে পরাজিত 
করে। 
ফাইনাল: জাপান ৩-_-২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে 


পরাজিত করে। 
চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম জাপান, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া, 
ওয় চীন। 

১৯৫৯ সালের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় এশিয়া 
মহাদেশ প্রাধান্য রেখেছে। ছুটি দলগত প্রতিযোগিতায় 
জাপান জয়ী হয়। পুরুবদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে 
চারটি দেশ গ্র,প চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ ক'রেছিল তাদের 
মধ্যে হাঙ্গেরী ছাঁড়া বাকি তিনটি দেশই এশিয়া মহাদেশের 
অন্তর্গত । 

মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে তিনটি দেশ 
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় তারা সবই ছিল এশিয়া 
মহাদেশের । 

ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় পাঁচটি বিভাগ ছিল এবং এই 
প[চটি বিভাগেই জদ্দী হয় এশিয়া! মহাদেশের অন্তর্গত ছুটি 
দেশ-জাপান (চারটি বিভাগে) এবং চীন (একটি বিভাগে) । 

আর একক থেকে এশিয়া মহাদেশের অটুট প্রাধান্ঠ 
লক্ষণীন। পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে মাত্র হাঙ্গেরী এবং 
চেকোশ্শ্োভাকিয়৷ এই ছুটি দেশ ছাড়! এশিয়! মহাঁদেশের 
বাইরের অন্ত কোন দেশ'পৌছতে পারে নি। হাঙ্গেরী 
পুরুষদের সিঙ্গল এবং চেকো্পোভাকিয়া পুরুষদের ভাবলস 


ফাইনালে খেলে হেরেছিল। ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের 
গ্রাধান্ঠ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অবিশ্মরণীষ্ হয়ে থাকবে। 


পাচটির মধ্যে জাপান চারটি বিভাগের ফাইনালে উঠে 


ছিল--মহিলাদের সিঙ্গলস, ডবলন এবং মিকাড ডবলস। 
এই চারটি ফাইনাল খেলার তিনটিতে--মহিলাদের 


খেলোয়াড় : ছাড়া অন্ত কোন দেশের খেলোয়াড় এই 
ঠিনাটির ফাইন।লে উঠতে পারেনি। প্রতিযোগিতা 
পুরুষদের সিঙ্গলম খেলার সেমি-ফাইনালে হাঁঙ্গারীর এফ, 
সিডে। (১৯৫৩ সালের সিঙ্গলস বিজমী ) জাপানের ইচিরো 
ওগিসুরাকে (জ।পান) পরাজিত ক'রে বিস্ময়ের শৃষ্ট 
করেন। ওগিমুরা বিশ্ব টেবিল টেনিস খেলায় ছু*বাঁর 
সিলগলসে জয়ী হন এবং এ বছরের প্রতিযোগিতায় ২নং 
বাছাই খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হন। ওগিমুরা 
অবশ্বা এ বছরের প্রতিযোগিতার ছুটি বিভাগে বিশ্বথেতাঁব 
লাভ করেন-_পুরুষদের এবং মিক্সড ডবলস থেলায়। 
জাপানী মহিলা এফ ইগুচী তিনটি বিভাগের (মহিলাদের 
সিঙ্গলস, মহিলাদের ভবলস মিক্সড ডবল) 
ফাইনালে থেলে কেবল মিঝড ডবলন খেতাব লাভ 
করেন। | 


এবং 


চীনের জাং কুয়ো তাং পুরুষদের সিঙ্গল খেতাব লাভ 


করেন। প্রতিধোগিতার ইতিহাসে চীন দ্বিতীয় এশিয়া 
মহাদেশ অন্ততূক্ত দেশ হিসাবে বিশ্ব খেতাব লাভ 
করলো । আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় চীন প্রথম 
যোগদান ক'রে খেলায় যে পরিচয় দিয়েছে তাতে ১৯৬১ 
সালের প্রতিযোগিতায় চীনের সঙ্গে জাপানের সমানে 
সমানে লড়াই হবে মনে হচ্ছে। 

এবছর পুরুষদের দলগত বিভাগের সেমি-ফাইনাল 
পর্যন্ত চীন উঠেছিল। পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগের 
সিঙ্গলমের সেমি-ফাইনালে ৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
চারজন ছিল চীনের । তাছাড়া মহিলাদের দলগত বিভাগের 
সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালে ৮জনের মধ্যে একজন চীনা 
মহিল! থেলেছিলেন। 

ভারতবর্ষের পক্ষে চারজন খেলোয়াড় বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। পুরুষদের 
সিঙ্গলসের খেলায় থ্যাকাপি, তোরা এবং দ্িভান প্রতি- 
যোগিতার ১ম রাউণ্ডে বিদায় নেন। কে, নাগারাজ 
পুরুষদের দিঙ্গলস খেলার ৪র্বরাউ্ড পধ্যন্ত উঠে হাঙ্গারীয়ান 
খেলোয়াড়ের কাছে পরাজিত হ'ন। মিকাড ডবলস 


থেলায় দিভান এবং তীর জুটীচোং হিলী (ফোরিয়।) 
৪র্ঘ রাঁউণ্ড পর্য্যস্ত খেলেছিলেন । 


পরার 


ষ্ঠ 


চীন'থেকে:ভারত 2 রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য : 


বইপানি বুদ্ধ নির্ববাণের ২৫** জয়ন্তী বাধে প্রকাশ করে গ্রন্থকার 
রবীন্দ্রনাথ ভ্টাচার্ধা আমাদের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। 

চীনদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ প্ডিত ও সাধক হিউয়েন নাও (৬*২- 
৬৬*) নিজে ভারতে ১৫ বৎসর ( ৬৩০-৬৪৫ ) কাটিয়ে যহ অমুলা 
গস্থপাঠ ও সংগ্রহ করেন এবং স্বদেশে ফিরে চীন ভাষায় তাদের অনুবাদ 
করেন_পেই ত ভার অধ্যায্স অভিযানের অপুর্ব কাহিনী । 

১৮১২ সালে 4১100] 1$)17)05 জানে প্রথম চীন ভাষার 
সধ্যাগপক নিযুক্ত হন এবং তারপর 
1,0101058101)05 ও 1070] 1১91119। প্রণুগ 
£উরোগীগ পঞ্জিতগণ এক শতাব্দী ধরে ভারত 


']111101), 


ও ঠথ! 


ন/11015179 

বহ্থ ফরাদী 
ও চীনের নম্বদ্ধ গিণয় 
যে হিউয়েন সা গে 


করেছেন। ভার। একবাক্যে স্বীকার করেছেন 
যুগের সাক্ষী হিসেবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছেন। অথচ ভার 
জীবনী ও রোজ-নামচা এতকাল পরে ভালভাবে বোধঠয় এই 


প্রথম বাওলা৷ ভাষায় রবান্্রবাবু আমাদের উপহার দিলেন । 

তিনি বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র। হয় ত সেই জন্টেই মানচিত্রের 
গাহাষে) এমন সংঙ্গিপ্ত অথচ বিশদ এই ভ্রমণ কাহিনী লিখতে সক্ষম 
চয়েছেন। তাহাড়। এ তো শুধু কাহিনী নয়-এ যে সাধকের তীর্থ 
যাত্রা! । যে কথা গ্রন্থকার সর্ববনা মন রেখে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে লৌকিক 
ও অলৌকিক মব কিছুই লিপিবদ্ধ করে গ্েছেন। ভৌগলিক তথা__ 
পশ্চিম চীন থেকে গোবি মরুভূমি ও উত্ত,জ পামীর পার হয়ে পারচ্যের 
সীম[ত্ত বেগে হিন্দুকুণ পৌছান সেই ভ মেন মহাকাবোর এক বিরাট 
কাণ্ড--পাগুবদের মহাগ্রস্থানের ঢেয়ে কম বিশ্মঘনকর নয়। কিন্ত 
লাধকপ্রবর সাঁও মহাগ্রস্থানের পথ শেষ করে আরও ১১ বছর (৬৪৫- 
৬৮) একাগ্র সাধনায় চীন ভাষা এক বিরাট বৌদ্ধ সাহিত্য রেখে 
গেছেন। ভার সেই অমর কাঠি গ্তস্ত আজ নব্যটীন ও শ্বাধীন ভারতের 
নানুষদের যেন আহ্বান করছে নতুন সন্বোধি ও মৈত্রী সাধনার পথে। 

১৯২৪ থুষ্টাবে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের নঙ্গে চীন ভ্রমণের সময় মহাত্মা 
সাঙের মাতৃভূমি পো.ইগ্াং পরিদর্শন করবার মৌভাগ্য হয়েছিল। 
উার স্থৃতিজড়িত কত মঠ মন্দির, মুঠি ও প্রতিকৃতি দেখে ধন্য হয়েছি। 
জাপানের বৌদ্ধ মঠও দেখেছি। ভারতের অমূল্য পু'খির শ্রেষ্ঠতম 
কয়েকখানি ভার পিঠে বেঁধে পরিব্রাঙ্জক নাও শ্রান্ত ক্লাগ্তি উপেক্গ। 
করে এগিয়ে চলেছেন । এপব গল্প শিল্পাচার্য অধনীন্দ্রনাথকে শোনাই 
এবং তিনি ঠার অমর তুলিকায় নাওকে মার্থকরাপ দান করে গেছেন। 





ঢাহরাদ 


্রস্থকারকে খধিধণ পরিশোধ করার জচ্য সাধুবাদ করি; এবং সেই 
সঙ্গে অনুষ্ধকরাধ করি অবিলম্বে আর একথানি শ্রন্থে তিনি চীনদেশের অশ্ 
তীর্থ যাত্রীদের কাহিশীগুলিও বাংলায় প্রকাশ করুন। হিউয়েন সাঙের 
প্রায় দেডশ' বছর আগে ফাহিয়েন গুপ্তগুগে ভারতবধে এলে তার 
একটা মনোজ্ঞ বিবরণ লিখে গেছেন এবং প্রায় পালযুগের প্রারস্তে 
ই-চিও ভারতের তথ। বাঙলার তামলিপ্ত বিহারে অধায়ন করে কি 
বিপুল পাণ্ডিতা ও শানু চ্চার কথ লিখে গেছেন--বাঙালীদের সেটা 
এখন নতুন ভাবে বোঝান দরকার। দেই সঙ্গে এটাও গ্রন্থকার 
পারেন যে ভগবান তখাগতের কল্যণরতী শিম্ভনল 
হিমালয় ও গোবি মরুর নিষেধ উপেক্ষা করে প্রায় 
প্রায় ছুহাজার বছর আগে-কাগ্ঠপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্ব, কুমারজীব ও 
গুণবন্মন। বোধিধন্ু ও দীপঙ্কর--ঠানে ও ভিব্বতে ধন্প্রচার করে 
এসেছেন। ভার। ধর্মের সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতের শিল্প ও সংস্কৃতি, 
বিজ্ঞান ও আমুবেধেদ, ব্যাকরণ ও সাহিষ্-যার সন্ধান এতদিন দিয়ে 
গেছেন পাশ্চাঠয পণ্ডিতগণ | কিন্তু এখন সেই উতিষ্ঞকে পুনরুদ্ধার 
করতে হবে এই ভারতের কৃতী সন্তানদের । তাদের উদ্বদ্ধ করবে আমি 
জানি রবীন্দ্রনাথ ভটাচাষ্যের “চীন থেকে ভারত” । 

এই গ্রস্থথানি প্রবীণ সম্পাদক শ্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
করেছেন 


দেগানে 
ভীমণ 


“গল্প ভারঠীতে” গ্রকাশ করে ভার পরিকার নামী সার্থক 
এবং আমাদের আগুরিক ধন্যবাদ অর্জন কারেছেন। 

বইথ|নির বহুল প্রচার হোক-স্কুল ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধো 
--এই আমার প্রার্থনা । 


প্রকাশক £ কলিকাতা পুস্তকালয় (প্রাইভেট ) লিঃ ৩, শ্বামাচরণ 
দে ্রীট, কলিকাহ1--১২ 


ডাঃ কালিদাস নাগ 


মেঘডন্্র 2 প্রশাস্ত চৌধুরী ঃ 


আজ থেকে প্রায় আড়াইশে। কি তিনশো! বছর আগেকার বাংলা, 
দেশ আর বাঙালী সমাজ | ।য্খন সপ্তগ্রামের বন্দরে এদে নোঙর করতে। 
পৃথিবীর নানাদেশের বাণিজাতরী বিচিত্র পণাসস্তার নিয়ে, 
"আবার ফিরে যেত বাংলার পণ্যের সঙ্গে পণ্য বিনিময় করে। যখন 
পতুর্গীঙ্গ জলদন্যদের অত্যাচারে বাংলার জলস্থল ভীত শঙ্কিত আর 


৬৫৯ 


২৪৬০১৩০ 





মেই সঙ্গে সামাজিক অনুশালনে বাংলার সমাঞ্জ সন্ত্রস্ত বিব্রত! সেই 
মময়ের পটভূমিকার এই “মেঘডদ্বর' উপন্যানখানি রচিত। 

হরিহর মুখুঙ্সের একমাত্র কণ্ঠ! লীলাবতীর বিবাহরাত্রে প্রকাশ 
পেল যে, হরিহরের মৃত্রার পর ঠ্ঠার স্ত্রী হেমবতী-্ধাকে গ্রামের সামা- 
গিক প্রধ! অনুধায়ী মাতবব:রর! জোর করে সহমত করতে শ্মশানে নিয়ে 
ধান। নিয়ে যান ঠার বাচবার সমস্ত আকুতি অগ্রাহা করে এবং প্রাকৃতিক 
দুধোগে চিতায় অগ্রি সংযোগ করেও হৈমবতীর দাহলীলা দেখাল আনন 
বঞ্চিত হতে হয় ভাদের ।--সেই হৈমবতীর সেদিন মৃত্যু হয়নিণ তিনি 
জীবি5। কিন্ত বর্তমানে তার নাম হৈমবতী নয়-_রওশন্বঈ ! সে যুগের 
চমকপ্রদ ঘটনার হুদন্সিবেশে গোটা বইথানি পাঠকের চিত্ত অধিকার 
করে থাকে । শেষ না হওয়। পর্যপ্ত কৌতুহলেরও শেষ হয় না। কাহিনীর 
প্রহ্থেকটি চরত্র যেন জীবস্ত। জ্যোতিভুষণ, শিয়োমপি, রাধা কান্ত, 
পর্তুগীজ জঙগদহা পেদ্রো, আন্টিবুড়ী, শিবদাপ, মহামায়। প্রভৃতি প্রত্যেক 
চরিত্রই সজীব হয়ে ওঠে যেন মনের এধো পড়তে পড়তে । 

উতিহাপিক কাহিনী এ নয়। সম্পূর্ণ সামাজিক উপস্তান। কিন্ত 
যে সব নরনারী এতে ভিড় করে এমেছে দের কেউই এখনকার 
পমাঞ্জের নয়। কিন্তু তাদের অন্তরে যে প্রেম। যে ভালোবাস! ছিল 
ত1 শান্বত, ত| চিরকালের । নেই প্রেমকে আশ্রয় করে প্রশাস্তবাধু 
নিপুণভাবে এ কাহিনীর রূপ দিয়েছেন। এই উপন্যামটীতে যে যুনশী- 


স্তাব্পস্ু্্য 


স্ব স্যার বু আটে বাটা 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যানার পরিচ্গ তিনি দিয়েছেন ত| সত্যই প্রশংসার যোগ্য। ছাপা বাধা 





ভালে। 


[ প্রক।শক : বলাকা! গ্রকাণনী। ২৭ পি, আমহাস্ট দ্ত্রীট, 
কলিকাতা» | দাম--৩২ ] 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবিতা-মঞ্জুষ। £. রসরাজ শ্রীরানবিহারী মল্লিক £ 


কবিতা-পুস্তক | কবির মনে ঘখন যে ভাবের উদয় হয় তখন তিনি 
তাহা কবিতার আকারে প্রকাশ করেন। সমদাময়িক সকল মানুষ ও 
ঘটনা লইয়া এই সমস্ত কবিত| লিখিত। কবি চমৎকার কাগজে 
ভালভাবে নিজের মনের কথ! ছাপিয়াছেন। তাহার কবিতা সম্বন্ধে 
প্রশংসা হচক পত্রে গ্রন্থের অধিকাংশ পাতাই ভরা । 


[ প্রকাশক ; আর, লিক । ৬৭, পাঁথুরিয়াঘাট। দ্্ীট, কলিকাতা 


-৬। দাম--২।৭ |] 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





নবগ্রকাশিষ্ঠ গুস্তকাবলা 


প্রীত ধীরঞ্জান মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “শীলকণ্ঠী”-_-৫২ 
গ্রশক্তি পদ রাজগুরু প্রণীত উপন্ঠান “মণিবেগম”--৫*৭৫ 
ডাঃ শ্রীনাথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত "শরৎ-সাহিত্োে পতিতা” 
(২য় পং)--২-৫০ 
ঞমন্মথ গায় প্রণীত নাটক “কোটিপতি নিরুদ্দেশ--বিদ্বাৎপর্ণ-রাজ- 


নটী- রূপকথা” ( একজ্রে নূতন লং )--৩২ 


দ্বিজেন্লাল রায় প্রণীত নাটক “পাঞ্জাহানি” (৩৩শ নং )--২'৫* “মেবার- 
পতন” (১৯শ সং)--২৭ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক পবুদ্ধদেব-চরিত” (৪র্থ সং)--২২ 

প্ীপ্রফুলচন্্র দাশগুণ্ত প্রণীত “পরিবার-পরিকপ্পনা”-_২৫* 

নীহারবিন্ু চৌধুরী প্রণীত “রাগ ও তাল”--২২ 


আরতি ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠা “লব-কুশ”_-১২ 





সগ্জাদক- শ্রাফণীন্রনাথ মুখোপাব্যায় ও শ্রীশেলেবকুমার ট্টোপাধ্যায় 


আক 





২৯৩১১, কর্ণওসালিস স্াট, কলিকাতা, ভারতবরধ প্রি ওযার্কস হইতে পকুমা রেশ ভট্টাচা্ধ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





না 


& আগ 


সং 
পি ৫৫২০৯ 


টা ০.4 
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দ্বিতীয় খণ্ড ৃ যট.চক্তারিঃশ বর্ষ | ষ্ঠ সংখা 
জগদীশচন্দ্রের আধ্যাত্মিকতা 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 
একটি সাধারণ ধারণ। আছে যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে ধমের বর্তমানে পেশবিদেশে সর্বতই শ্রদ্ধায় সঙ্গে পালিত 
বিরোধ শাশ্বত ও সত্তাগত--বৈজ্ঞানিকের সম্পর্ক এই হচ্ছে। 


পরিদৃশ্মান, শ্ল, জড় জগতের সঙ্গে; কিন্তু ধামিকের 
জগৎ ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞাত জগৎ, যাঁর সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের 
কোনোন্পপ আদান-প্রদানই নেই। কিন্তু ধারা প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক তাঁরা “বিজ্ঞানী” অর্থাৎ “বিজ্ঞান” বা বিশেষ- 
জ্ঞানবিশিষ্ট, তাঁর এই কৃত্রিম সীমারেখা! ম্বীকাঁর করেন 
ন। তাঁদেরই একজন ছিলেন বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস, ধার শুভ জন্মশতবাঁধিকী 


হ৪১ 
৮১ 


আমাদের শাঞ্্রাচ্সারে “একমেবাদ্বিতীয়ম” পরত্রক্মই 
বিশ্বত্হ্ষাণ্ডে অভিব্যক্ত হয়ে আছেন, জড়জগতেও তারই 
বিকাশ-__অজড়-প্রাণি-জগতেও তাঁরই বিকাশ। আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতেও সেই একই মগাশক্তির 
মহাগ্রকীশ পরিস্দুট হয়ে উঠেছিল পূর্ণতর মহিমায় । বহুদিন 
পূর্বে বিরচিত (১৮৯৪) একটা সুনার প্রবন্ধে আঁচার্ধদের 
বলছেন :-. 


৬০২, 


০৬৬2০২255 
“শক্তিও অবিনশ্বর! এক মহাশক্তি জগৎ বেষ্টন 
করিয়! রহিয়াছে । প্রতি কণ! ইছ' দ্বারা অন্তপ্রবিষ্ট। এ 
মুহূর্তে যাহ! দেখিতেছি, পরমুহূর্তে ঠিক তাহ। আর দেখিব 
না। বেগবান্‌ নদীক্সোত যেমন উপলথণ্ডকে বারবার 
ভাঙিয়া অনবরত তাহাকে নৃতন আকার প্রদান করে, 
এই মহাশক্তিস্রোতও সেইরূপ দৃশ্যজগৎকে মুহুর্তে মুহুর্তে 
ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে।” ও 

এই মহাঁশক্কতি কিন্ত কেবল জড়শক্তি নয়, জীব-শক্তিও 
সমভাবে । জীবে এই শক্তি রূপধারণ করেছেন অজর, 
অমর প্রাণশক্তি রূপে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষীর 
ভিত্তিতে, অথচ দার্শনিকের পরিপূর্ণ উপলব্ধি-লব্ধ বিশ্বীসে, 
আঁচার্ধদেব পুনরায় আমাদের সেই বেদোপনিষদের শাশ্বত 
সত্যই প্রচার করে বলেছেন-_ 

“সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রতি জীবনে ছুইটী অংশ 
আছে। একটি অজর, অমর, তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
নশ্বর দেহ। এই দেহকধপ আবরণ পশ্চাতে পড়িয়৷ থাকে ।৮ 

এই জীবন অনন্ত, অসীম, তাঁর ধ্বংস নেই, মৃত্যু 
নেই, শেষ নেই, আরম্ভ নেই! বাহিরের রূপের আরম্ত 
আছে, পরিবর্তন আছে, জরা আছে, মরণ আছে। কিন্ত 
সর্বব্যাপী মহাশক্তির বিকাশ আন্তর সত্তর, প্রকৃত ম্বরূপের, 
অন্তনিহিত আত্মার আরস্ত নেই, শেষ নেই, পরিবর্তন 
নেই, জঙ্স নেই, বুদ্ধি নেই, জরা নেই, মরণ নেই । অন্পম 
ভাঁবে আচার্ধদেব বলছেন-_ 

“জগতের শেষও নেই, আরম্ভও নেই। 
বস্তরই বিনাঁশ নেই।" 

“আজ ষে পুষ্প কলিকাঁটী অকারণে বুন্তচ্যুত করিতেছি, 
ইহার অণুতে কোটি বৎসর পূর্বের জীবনোচ্বীন 
নিহিত রহিয়াছে । কেবল তাহাই নহে। প্রতি জীবের 
সন্মুথেও বংশপরম্পরাগত অনন্তজীবন গ্রসারিত। সুতরাং 
বর্তমান কালের জীব অনন্তের সন্দিস্থলে দণ্ডায়মান । 
তাহার পশ্চাতে যুগধুগান্তরব্যাপী ইতিহাস ও সম্মুথে অনস্ত 
ভবিষ্যৎ |” 

অনন্তের বুকে লালিত এই জীবের চরমোৎকর্ষ মানব। 
যে মহাশক্তি জড়ে প্রকৃতি রূপে, জীবে প্রাণ রূপে প্রকাশ- 
মান, তিনিই মানবে প্রজ্ঞারূপে, আনন্দ রূপে, আত্ম! রূপে 
ূর্ন-বিকশিত। | 


কোনে! 


ভ্ঞাল্রজ্ন্খ্ধ 





[ ৪৬ বধ, ২য় থণ্ড, ষ্ঠ সংখ 


সব ওলা থালা বাপ বাপ 

"অসংখ্য বৎসর ব্যাগী, বিভিন্ন শক্তি গঠিত, অনদ 
সংগ্রামে জয়ী, জীবনের চরমোতকর্ষ মানব 1” 

মানব ক্ষুদ্র হয়েও বৃহৎ, জ্ঞানবলে অদীম-লাভের 
প্রযাসী। ৪ 

“আজ সেই কাঁটাণুর বংশধর দুর্বল জীব স্বীয় অপূর্ণত। 
ভুলিয়া অসীম বলধারণ করিতে চাহে । অধিক বিশ্ব 
কর কাহাকে বলিব? বিশ্বের অনীমতা, কিন্বা এই ক্ষ 
বিন্দুতে অনীম ধারণ! করিবার প্রয়াপ__কোঁনট! অধিক 
বিস্মপনকর? পূর্বে বলিয়াছি এ জগতের আরম্ভ নাই, 
শেষও নাই। এখন দেখিতেছি, এ জগতে ক্ষুদ্রও নেই) 
বুহৎও নেই |” 

সত্যই, ক্ষুদ্র বা বুহৎ দেহের উৎপত্তির কারণ ব৷ 
আকারে হয়না, হয় আত্মার শক্তিতে, আত্মার উতৎ্কষে। 
সেইজন্তই, সাধারণ মানবেই সেই মহাশক্তির শেষ নয়, 
শেষ প্রকৃত মানবে, মহামাঁনবে, ঈশ্বরের সঙ্গে অভি 
ভীবনুক্ত। পরম বিশ্বাসভরে আচার্ধদেব বলছেন £__ 

“জীরনের চরমোতকর্ষ মানব! এ কথা সর্বলময়ের 
জন্য ঠিক নয়। যে শক্তি আঁদিম জীববিন্দুকে মন্ত্তে উন্নত 
করিয়াছে, যাহার উচ্ছাসে নিরাকার মহাশৃন্য বহুরূপী 
জগৎ ও তদ্বৎ বিস্ময়কর জীবন উৎপন্ন হইয়াছে, আজিও 
সেই মহাশক্তি সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে । উর্ঘাভি- 
মুখেই হুষ্টির গতি; আর সন্মুথে অন্তহীন কাল এবং 
অনন্ত উন্নতি প্রসারিত ।” 

আচার্য জগদীশচন্দ্র মানবজীবনের এই অনস্ত উন্নতি 
সম্ভীবনাতেই ছিলেন আজন্ম বিশ্বাসী । এরূপ আশাবাদই 
হল ধর্মের প্রধান লক্ষণ। ঈশ্বরের বরপুত্র জগদীশচন্্ুও 
জড় থেকে জীবে, জীব থেকে মানবে, মানব থেকে মহা- 
মানবে সেই একই পরমেশ্বরের, সেই একই মহাঁশক্তি, 
মহাপ্রাঁণ, মহাজ্ঞান, মহাঁসৌন্দর্য ও মহানন্দের ক্রমবিকাঁশ 
দর্শন করে ধন্য হয়েছিলেন । সমগ্র জগতই ছিল তার 
কাছে শ্রীভগবানের মূর্ত প্রতিচ্ছবি, সমন্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ! তারই স্বরূপ প্রকাশের উপায়। সেইজন্তই, ধর্স- 
প্রাণ আঁচার্ধ জগদীশ তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিশ্রত গবেষণা- 
গারকে “মন্দির” আখ্যা! দিয়ে “দেবচরখে নিবেদন” করে 
বলেছিলেন__ 

প্বাইশ বৎসর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটনা! হইয়াছিল, 


'জৈ%--১৩৬৬ ) 
তাতে সেদিন দেবতার করুণ! জীবনে বিশেষরূপে অস্ভব 
করিয়াছিলাম। সেদিন যে মানস করিয়াছিল|ম, তাহ! 
এদিন পরে দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ যাহ 
্রতিঠা করিলাম তাহ। মন্দির,কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে” 

কিন্তু আচার্ধদেবের পৃত জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় 
শিষ্য ছিল এই যে, তিনি তার এই ধর্মকে এই গভীর 
ঈশ্বর-বিশ্বাসকে প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদে পদে, প্রতি 
গলে পলে মূর্ত করে তুলেছিলেন এক অপরূপ মহিমায়। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা তাঁর সঙ্গে তার 
কলিকাতাঁর আপার সাকু্লার রোডস্থ এবং বন্থু-বিজ্ঞান- 
ম্পিরের পার্খবন্তী বাঁসভধনে বহুদিন বাম করেছি। 
আমাদের পিতামহী ন্বর্ণপ্রভ। ছিলেন জগনীশচন্দ্রের জো! 
জজ এবং তার বিবাহ হয় পপ্ডিতঅেষ্ট দেশ-সেবক আনন্দ- 
মোহন বন্ুর সঙ্গে । বনু বিজ্ঞান মন্দিরের বর্তমান 
ডিরেক্টর ডক্টর দেবেজ্রমোহন বন্থুর মাতা স্বর্ণ প্রত! ছিলেন 
আচার্ধদেবের দ্বিতীয়া ভগ্রা এবং তার সঙ্গে বিবাহ হয় 
আনন্মমোহনের ভ্রাতা মোহিনীমোহনের ৷ আনন্দমসোহনের 
গাবতুল্য চরিত্র, গভীর ধর্মা্রাগ ও স্থির ঈশ্বরবিশ্বাস 
ঈগনীশচন্দ্রকেও গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
আনন্দমমোহনকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি । কিন্ত 
ঠার প্রাণসহচর জগদীশচন্দ্রের মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের 
মতি নিকট সংস্পর্শে এসে, যে আধ্যাত্মিক ছাতি আমর! 





দেখে ধন্য হয়েছি, তা” সত্যই অপূর্ব । শিশুকাঁলে, তিনি মন্দির উিত হইয়া থাকে |” রর টা [১২ 
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কাগজের ফুল, ক্ষণস্থায়ী আমুর বিরোধী 

কা সুন্দর স্থির হয়ে আছে৷ তুমি কাচের শোকেসে ! 
জল বিনা সজীবত| অঙ্গে ফোটে দৃষ্টিতে অকেশে, 
হাস্তকর ভাব শুনি মৃত্তিকার ফুল হতে যদদি। 
আমাদের নাগরিক পেশাদারী মানুধী জীবন 
তোমারি মতন জানি, প্রকৃতির ধারি না"ক ধার। 
মুখের মুখোস এটে ভাবি কত শৌখিন এখন-_- 
কল্পনায় একে ফেলি নদী মাঠ কুহেলি পাহাড়। 


গালের শুজশ 
পাশা যদ স্যার সহ পা স্যাগা সাপ স্হাপপা _সানডলা বানা বহানপ বসা ব্যাখা স্নয ৮ ্া সি 
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কত মধুর গল্পচ্ছলে আমাদের ধর্ম ও নীতির মূলতবগুলি 
বুঝিয়ে বলতেন। বড় হয়েও সর্বদা দেখেছি-কি সুন্বর- 
ভাবে তার প্রতি কথায়, প্রতি সাধারণ কাজেও তাঁর এই 
আধ্যাত্মিক মনোভাব স্থ-পরিস্ফুট হয়ে উঠত। প্রথম দর্শন 
পড়ে আমরা যখন বিশ্বপিতার অন্তিত্ব-নাগ্ডিত্ সম্বন্ধে তকে 
রত হতাম, তখন তার অটল ঈশ্বর-বিশ্বাসের তৃঙ্গ শিলাভটে 
ব্যাহত হয়ে সেই তর্কস্বোত মুহূর্তেই থেমে যেত। . একটা 
কথ! তিনি প্রায়ই বলতেন এবং সত্যই নিজের জীবনের 
মূলবস্তরূপেও গ্রন্থগ করেছিলেন__“বিশ্বাস রাখ, সন্দেহ 
করো না, বিশ্বাসের প্রমাণ আপনিই পাবে।” খধিশে্ঠ 
জগদীশচন্দ্রের এই বিশ্বাসের মন্ত্র, এই আশার বাণী, এই 
আধ্যাত্মিক অন্থপ্রেরণ। আমরা জীবন-প্রারস্তেই লাভ করে 
পরমধন্য হয়েছিলাম এবং তাই আজও হয়ে রয়েছে 
আমাদের অমূল্য জীবন-পাঁথেয়। 

'আচাধদেবের সেই অনুপম বিশ্বাস-মন্ত্রই যেন আজ 
বর্তমান সাবজনীন অবিশ্বাসের, অশান্তির যুগকেও উদ্দ্ 
করে :-- 

“কিন্ত আরও অনেক ঘটনা আছে, যাহ! ইন্দ্রিয়েরও 
অগোচর। তাহ। কেবল বিশ্বাস বলেই লাভ কর! যায়। 
বিশ্বাসের সত্যতা সগ্ধন্ধেও পরীক্ষ। আছে, তাহ| ছুই একটী 
ঘটনার দ্বার! হয়ন1, তাহার প্রকৃত পরাক্ষ। করিতে সমগ্র 
জীবনব্যাপী সাধনার আবশ্বাক। সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই 


সপ 








মৃত্তিকার আলিঙ্গনে বাঁতম্পৃহ! অশেষ তোমার 
সুস্থ থাকে৷ চক্ষু মেলে নক! কাট! 
ফ্লাওয়ার ভেসে। 
আমরাও পাড়াগাকে চক্ষে দেখি অশেষ ক্ষমার) 
_ দিব্যি থাকি ভাড়া দিয়ে, বাসা কিংব 
হোটেলে, কি মেসে। 
এতে নিপুন সাদৃশ্য, মধ্যবিত্ত সন্ত! এ-জীবনে 
তধু আয়ু দীর্ঘস্থায়ী বিরাজিত ক্ষুদ্র কক্ষ-কোণে। 





শহরের" একেবারে দক্ষিণদিকে শ্বাশানের রাস্তা । লোকে 
এ পথট1কে বলে মহানির্বাণ রোড ॥ 

একদিন রান্ধে মহাঁনির্বাণ রোডে একজনের পদশব 
জেগে উঠল । রাস্তার ছুপাশে শালগাছের ঘন বিশ্যাস 
চারিদিকে কালো থকথকে অন্ধকার ছড়িয়েছে! দুরে 
তমসান্তীর্ণ আত্রাই নদীর ভোঁতা ছুরির মত রেখাটার 
দিকে তাকিয়ে একট! বিশ্বাদ বিবর্ণ অনুভূতিতে ছেয়ে 
গেল তার মন। দেশ ভাঁগ হয়ে এখানে আসার পর থেকেই 
মাথার ওপরে উগ্ভত খড়ের মত সর্বনাশের আশঙ্কা 
নিয়ে তাঁর পিন কাটছে । এইভাবে লোক ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে আর কতদিন সংসার চলবে? যে কোন মুহূর্তে 
চরম বিপদও তে। হয়ে যেতে পারে! তার বুকে ভয়ের 
“ধকুপুকু ! তবুও 

তবুও অদৃশ্য একট। দুর্টতার প্রলেপ লাগল তার 
মেরুদণ্ডের হাড়ে হাড়ে। সে মাথা উঠি করে সামনের 
দিকে পা বাড়ালো । 

শন শন করা একটা দমকা] হাওয়ার আতনাদ আছড়ে 
পড়ল শালগাছের ডালে ডালে । তীত্র একটা সন্দেহের 
বিষ ধার জীবাণুর মত তাকে কুরে কুরে খেয়ে ফেলতে 
লাগল। মাধব এতপ্রিন তাঁর কাছে রয়েছে কেন? 
চারিদিকে কিঝি'র নূপুর বাজছে । ঘন কালো অন্ধ- 
কারের ভেতরে নিশিরাতের গা! ছমছম করা নিথর 
শুন্ধতার বুকে মৃদু পদশব তুলে সেই ছাঁয়াশরীর চলতে 
লাগল। তাঁকে যে যেতেই হবে সেথাঁনে_ 

যেখানে শ্বশানের উত্তরপূব কোণে বাশঝোপের নীচে 
ছোট কুঁড়েঘরের ভেতরে ভৈরবী বসে রয়েছে। তার 
নিকষকাঁলে! পাথরে গড়া দেহের রেখায় রেখায় সমুজ্জবল 
যৌবনগ্রী। শিথিল দুটে। রক্ত চোখের তারায় তারায় 
কেমন একট! অন্ুস্থ জলজলে দৃষ্টি। তার জটধর! কক্ষ 


সবান্মানিলী 











স্থৃভাষ সমাজদার 


চুলের গোছা, আর দুচোখের ধারালো! দৃষ্টির বিচি 
সন্মোহনে সকলেরই বিবেক বুদ্ধি কেমন একটা অভি 
আচ্ছন্নতায় ছেয়ে যাঁয়। হয়তো-__ 

হয়তো! মাধবেরও তাই হয়েছে । তাই ভৈরবী 
সঙ্গে একদিন আলাপ করতে এসে, সেই থেকে এখানেই 
রয়ে গেছে কেন? কেনযাই যাঁই করেও মাধব যেভে 
পারেনি? শহরের লৌক বলে, ভৈরবী মাঁধবক্ষে বশ- 
করণ করে.তার নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । ক্ষঙ্গন ভরা 
বয়সের মেয়েমানুষ, শ্বশানে একা একা থাকে, তাঁর গলায় 
পক্ষে যে কোন কাজ সম্ভব! শুধু তাই নয়। কুঁডেঘরের 
এককোণে মাটির তৈরী মাক্রন্ষময়ীর ভয়াল মুর্তি। তার 
হাঁস-মুরগী আর কবুতরের ছিন্ন মু ছুলছে। ভৈরবী? 
ধ্যানের আসনের চারিদিকে ইতস্তত ছড়ানে। মড়ার 
মাথার খুলি আর এককোণে মাটিতে পৌতা লি'ছুর- 
মাথা ত্রিশূল--সব মিলিয়ে শহরের লোকের মনে 
একটা ভয়ের শিহরণ ছড়িয়ে দিয়েছে তান্ত্রিক এই 
সন্নযাসিনী। 

গভীর রাতে আকাশে কালো মেঘ জমল থরে খরে। 
ফোটা ফোট। বৃষ্টি পড়তে স্থকক হলো। আশ্রমের সেই 
ঘরে ভৈরবীর ধ্যানস্থ মুস্তির সন্মখ মুগ্ধ ভক্তের নত বমে 
রয়েছে মাধব । 

_মীধব ! 

চোঁথ খুলল ব্রক্ষচারিণী । তার বিশাল ছুটে! অপলক 
চোখের তারায় তারায় বিচিত্র একট! হাঁসির আলো 
ঝলসে উঠল। 

-আজ বলে দেবে পুরানো কংগ্রেস ভবনের 
পিছনে বুড়া কাঁলীতলার ঠিক কোথায় গুপ্তধন. রয়েছে 
তা আজ বলবে? 

তীব্র আগ্রহে তার কাছে ধন হয়ে বসে মাঁধব। 


৬৪৪ 


রা 
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আকাশের কোন অলঙ্ষ্য প্রান্ত থেকে গুম গুম 
করে ডেকে উঠল মেঘ। ঝড়ো বাঁতীসে ক্রুদ্ধ বাঁঘের 


গর্জন। বাইরের অশান্ত, বিক্ু্ধ রাত্রিটার দিকে 


তাকিয়ে হেসে মধু ঝরা গলায় তৈরবী বলল-_মাঁধব তুই 
সাঁধু সন্ন্যাসী বিশ্বাস করিস? | 

হ্যা করি। না করলে, তোমার কাছে এতদিন 
কিসের আশায় রয়েছি। আর অবিশ্বাদ করলে তুমি 
তা বুঝতেই পারতে । 

-তোকে তো কতদিন আমি বলেছি, ধর্মের টানে 
আমি এই পথে আসিনি । আমি সন্ত্যাসিনী নই মাধব! 
ভৈরবীর কথাগুলে| কাতর কান্নার মত শোনালো। 

_তুমি তাহলে বারে! বছর ধরে শাশানে শ্বশানে 
তোমার শ্বামীকে খুঁজছে! বেশ তা বুঝতে পারছো, 
আর তুমি তাঁকে পাবে না। 

পাবে না! মাঁধবের কথাটা যেন তীব্র তীক্ষ তীরের 
মত তৈরবীর বুকে বিধে গেল ।.. ঘন বর্ধার মেঘের মত 
কি যেন ষ্টলমল করে উঠল তাঁর ছুচোঁখ। বাইরে 
অবির্ঙল ধারায় বৃষ্টি বরছে। সম্মুথের বটগাঁছটায় আছড়ে 
বড়ো হাওয়া ঝলক। তাঁর সম্মুখে যেন একটা বিয়ো- 
গাস্ত ফ্কাঁহিনীর পাঁগুলিপি পড়ছিল---একটাঁ দমকা বাঁতাঁসে 
তার অনেকগুলে! পাতা সামনের দিকে ফরফর করে 
উড়ে গেল। চলে গেল একেবারে প্রথম অধ্যায়ে_-যখন 
তার জীবনে ছিল নিরুদ্ধেগ গৃহীজীবন। ছিল স্বামী নামে 
একটি প্রেমিক পুরুষ, যাঁর বুকে আত্মসমর্পণে আনন্দ 
ঘনাত, আর তার আদরে ভালবাসায় অনেকগুলো সোনা 
মোড়া দিন নীল আকাশে শাদ| মেঘের মতই উড়ে 
গিয়েছিল-_ 

্যা। একদিন সেও বিয়ের বেশে সেজেোছিল। শুভ- 
দৃষ্টির সময় সলজ্জ চোখে যাঁর হাসিমাথ| চোঁখছুটো! দেখে- 
ছিল, সে তাকে ভালও বেসেছিল খুব। কত নিরালা 
রাতে গাঢ় গলায় সে বলেছিল--:তামাঁকে একদও ন। 
দেখলে থাকতে পারি না। 

ছ্যা। সেই মানুষই আঞ্জ তাঁকে ছেড়ে বারে! বছর 
ধরে কোন শ্বণানে, কোন তীর্থে যে ঘুরছে! কে জানে 
বেচেআছে কিনা! 


মাম্াহিনী 


স্তন খপ হাট খা পে সা সহ পাপ হা - বহার প্্াস্হি প্র ্প্প্্দযাপ্্থ্রা প্রি ্স্ম্থান্হারল্জ্্যারস্ব্জ্ঞ 
রি প্র 


চি 


২৬৩৮ 


পৃনভবার তীরে গঙ্গারামপুরের তাদের নিশ্তধ বাড়ীতে 
অনাগত একটি অতিথির আগমন সম্ভীবনায় আনঞ্জের 
সাড়া পড়ল। তাদের প্রথম সন্তান এল। কিংগুককে 
নিবিড় আবেগে বুকে চেপে ধরে গৌরদাস কি আদরই না 
করতো! কিংগুককে ঘিরে তার চোখ ছুটো সোনার , 
স্বপ্নে'অবাধ হয়ে উঠতে।। বলতো--দেখ--দেখ বেলা, 
কিন্ত আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছে । কী ছুষ্টই 
হয়েছে! রা ফেলে তাঁকে কিগুর হাদি দেখতে ছুটে 
আসতে হতে। ।* ্ 

__বুঝলে বেলা, ওকে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াবো!। এখন 
কলকজ্াঁর যুগ-_-আরও হাঁজীরো ক্রথার আবেগে গৌর- 
দসের মুখখানা উত্তেজনায় জলজল করতো। হয়তো! 
কিগুকে খাওয়াতে একটু দেরী হয়েছে। সে কাদছে। 
অমনি গোরদাসের কপালে বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে আসতে! । 
বলতো--ঘরের কাজই তোমার কাছে বড় হলো? তুমি 
ছেলেটাকে মোটেই যু করো না! অচ্ুযোগে ভারী হয়ে 
উঠতে তার গলার স্বপ্ন । 

কি, কিশু, আর কিশু! কি যেন তাঁর সমস্ত 
চেতনাকে সুগন্ধী ফুলের মির সৌরভের মত জড়িয়ে ছিল। 
একেক দিন সে বিরক্ত হয়ে বলতো--ছেলে যেন আর 
কারো হয় নাঁ। ভুমি দিনরাত ওকে নিয়ে থাকো কেন? 
একটু বাইরে ঘুরে এলেও তো! পারো ! 

_-ওর ঠিকুজী তৈরী করেছেন যে জ্যোতিবী, জানো, 
তিনি কি বলেছেন? | 

_কি? 

_রাজসন্মীনের যৌগ রয়েছে । ওরই যশমৌরভ দিক- 
দিগন্তে ছড়িয়ে পড়বে। 

কোন কথ! বলতো না সে। কিন্ত তার মনের নেপথ্যে 
অণ্ডুভ একট৷ ইঙ্গিত বিষধর সাপের উদ্যত ফণার মত ছোবল 
দিয়ে উঠতে। হয়তে। কিশু বাচবে না। 

তিন দিনের জরে কিশু মারা গেল। এতটুকু কাঙ্গলে 
নাগৌরদাদ। কিন্তু তাঁর নিম্পলক শুন্ধদৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে সে কেমন ভয় পেঘধে গেল। রাত্রে ভাল করে 
ঘুমায় না গৌরদাস ৷ নিশি রাতে উঠোনে একট! প্রেতের 
মত পায়চারী করে বেড়ায়। একদিন গৌরদান বলল, 
শোন, তুমি দীক্ষা নেবে? 


স্চান্রত্তব্ঞ্ 


দীক্ষা! সেনিয়েকিহবে? 

--আমার সাধনান্স সহায়তা করবে। তান্ত্রিক মতে 
দীক্ষা নেব বুঝলে । স্ত্রীযুক্ত সাধনায় সিদ্ধিলাভ সহজ হয়__ 
গৌরদাঁসের উত্তেজিত চোখহুটে। সঙ্কলে কঠিন হয়ে ওঠে। 
«তবুও সে তার হাতছুটো! ধরে ব্যাকুপ করুণ গলায় বলে- 
ছিল-__ শোন, তুমি এ পথ ছেড়ে দাও । ছেলে মরে গিয়ছে 
তাতে কি? কোলে আবার ছেলে আসবে। ৃ 

পাথুরে একট। মুস্তির মত দীড়িয়ে রইল গৌরদাস। 

সেদিনও রাত্রে এমনি গভীর' শোকের মত আকাশ 
ভেঙে নেমেছিল শ্রাবণের বুষ্টি। একটান। বুষ্টর ঝরঝর 
শবে, ঝড়ে! হাওয়ার কুদ্ধ গর্জনে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত 
হয়ে যাবে । শেষরাতে তার মনে হলে।--তার পায়ের ওপর 
ধেন ফোটা ফোট। জল ঝরছে! তাহলে ঘরের খড়ের চাল 
ফুট হয়ে জল পড়ছে! চমকে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল সে। 
ঘরের চাঁরিপিকে কালী-ঢাঁল! নীরন্ধ অন্ধকারে সে ঘুমমাথ 
চোৌথছুটোর দৃষ্টিকে জালিয়ে নিয়ে দেখল গৌরদাসের 
বিছানাট| খালি । শুধু সাদ! ধবধবে বিহানাট! অন্ধকারে 
যেন দাত ধেলে কাঁপছে! ধক করে উঠল তার বুকের 
ভেতরট1। কানের কাছে হাহাকার করে উঠল গোৌরদাসের 
কথাটা লদীক্ষা নেবে? তান্ত্রিকমতে দীক্ষ। নেব বুঝলে-.' 
তারপরে-_ 

তারপরে একে একে বারোটা বছর কেটেছে। কত 
জেলার কত শ্বণানে তীব্র আশায় বুক বেঁধে সে ঘুরছে এই 
ভৈরবীর বেশে । দুস্থ, দারিজ্র্জীর্ণ, অনৃষ্টবাদী হাজারো 
মেয়েপুরুষের শন্ধার উপহাঁর_-শত শত টাকা তার দুহাতের 
অঞ্জলির ভেতরে বিধাতার মিঞ্চ আশীর্বাদের মত ঝরে 
পড়েছে । কিন্ত 

কিন্তু সম্গ্যাস যে তার মনের কোথাও বাসা বাধে নি! 
বরং এই জীবনময় সংসারে স্থথ দুঃখের বোঝা কাধে নিয়ে 
হেসে থেলে বেচে থাকার সাধ আজও তার রক্তের ভেতরে 
কেঁদে কেদে ওঠে । এই নির্জন শ্বশানে যখন রাত্রে নামে, 
তখন নিস্তব একক ঘরে বিনিদ্র শয্যায় শুয়ে সহম্তর অতৃপ্ত 
আকাজ্জায় তার বুকের ভেভরট! বিদীর্ণ হয়ে যায়। কবে 
--কবে তার দেখা পাবে! কিন্ত আবার কোলে আসবে; 
আবার নতুন করে সংসার পাতবে! 

--কি এত ভাবছে! 


একটু হেসে বলল মাধব। 


চমকে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল ভৈরবী । যেন 


হুঃ্বপ্পের ঘোরে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে বলল-_-তাঁকে 


পাবো না-তুই বলেছিস-_তাকে পাঁবে। ন|? 

_হ্য। আমার তাই মনে হয়। 

_বারো বছর "হয়ে গেল--চোঁথের কোণা দিয়ে 
তাকিয়ে কুটিল হেসে মাধব বলল। 

বাইরে অবিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরছে! দূরে তালগাছের 
উদ্ধত মাথাগুলোর ওপরে উদ্ধত থঞ্জের আভাস দিয়ে তীক্ষ 
সাদ| আলোর বিছ্যত ছুয়ে গেল খানিকটা । কড়--কড় 
_-কড়াৎ করে দূরে কোথায় বাজ পড়ল। 

- একী! তুমি কাদছো? 

কোমন গলায় মাধব বলল। ঘরের ছাঁয়াকীপ! 
প্রদীপের আলোয় একটা নিশ্প্র/ণ শিলীভূত মৃষ্তির মত বসে 
রয়েছে ভৈরবী । তাঁর গাল বেয়ে অশ্র'র শীর্ণ ধারা ঝরছে । 
ছুটে! কাল্না-ভরা চোখের অপলক দৃষ্টি বাইরের ছুর্যোগভরা 
কালে! রাত্রির দিকে স্থির নিবদ্ধ। 

মাধব তাঁর পেশীবহুল হাঁতটা ভৈরবীর পিঠে রেখে 
নরম গলায় বলল-__তুমি তো আর কাঁউকে বিয়ে করতে 
পারো । এখনও তোমার বয়ম রয়েছে--তার কথার সরে 
যেন অৃশ্ঠ সেতারের মধুর রাগিণী বাজতে লাগল । 

বাইরে একটানা হু হু হাওয়ার আর্তনাদ, সেই বৃষ্টি" 
ঝরা রাত্রি আর শ্বশানের সেই নিরাল! ঘরে ভেরবীর স্বাস্থ্য 
পুষ্ট কালে! ঝকঝকে তচ্গদেই, সব মিলিয়ে বিচিত্র একট! 
অন্থতৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মাধবের চেতনা । ব্রহ্ম- 
চারিণীর পিঠের ওপরে হাতটাকে পরম আবেশে বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

মাধব এ কী করছিস? 

ভৈরবীর মনে হ'ল একট! বিষাক্ত মাকড়স! যেন তার 
পিঠের ওপরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে । কিন্তু_ 

কিন্তু মানবের চোখে তথন আদিম রক্ত তরগের ভাঁষ। 
উগ্র ক্ষুধায় জলে উঠেছে। তার ইন্দ্রিয় ইন্জ্রিয়ে ঝড়ের 
তাগুব বয়ে চলেচে__ 

' স্মাধব ! 

মাধবের সবল হাতের উন্মন্ত নিশ্পেষণে ভৈরবীর গলার 

স্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। আয়-- | 


| ৪৬শ বধ, ২য় খই, ষষ্ঠ সংখ্যা, 
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আর পরমূহ্র্তেই ঘনঘোর গঞ্জিত হাওয়ার উচন্াসে- 
ভর! সৈই বর্ষামুখর রাত্রিটা যেন বিপুল একটা "অনুভবের 
স্থে আবিষ্ট হয়ে গেল । 

বৃষ্টিটা একটু ধরে এল । রেখ! জাঁগল। শেষরাতের 
ভোরের আকাঁশে রেখা জাঁগল। ভৈরবী বলল--আমাকে 
ছেড়ে কোথাও যাবি নাতো তুই? , 

কেমন করুণ শোনালে! তার গলা । বলল - দেখ-- 
একা একা অনেকদিন ধরে তো! থাঁকলাঁম, এক মুহুর্তও 
ভাল লাগে না। সব সময় মনে হয় কোন বিপদ বুঝি 
আনাচে কানাচে উ“কি ঝুকি মারছে-_ 

_হ্যা। একা জীবন কাটানে। মেয়েদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

_ আমার কাছে যা রয়েছে, তাতে তিন চারটা মাঁস 


স্বচ্ছন্দে দুজনের চলে যাবে । চল কালই আমরা অন্ব 
কোথাও চলে যাঁই-- 
গিয়ে কি হবে, ভূমি তোমার এ ভৈরবীর পেশা, 


এই বেশভূষ! ছেড়ে দেবে? 

-_ছিলই না কোনদিন তো ছাড়বো! কি? 

একটু থেমে বলল--মামরা অন্ত কোথাও গিয়ে বাঁসা 
ভাঁড়।করে থাকবে । তোকে একটা পদৌঁকাঁন টোঁকাঁন কিছু 
করে দেব। তাঁতে দুজনের বেশ চলে যাবে-কি 
বলিস? 

স্বপ্ন নেমে আসে ভৈরবীর দুচোখে ।-ধক--ধক-_ 
কি--বাইরে ঝণাপের দরজায় কার ব্যাকুল দ্রুত হাঁতের 
করাঘাত বেজে উঠল। মাধবের মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল। 
ভৈরবী বলল-_এই শেষ রাতে আবার কোন ভক্ত এল । 

- হয়তো! ভক্ত নয় আমার মনে হচ্ছে, সে এসেছে, 
অন্ফুট স্বরে বিড় বিড় করে বলল মাঁধব। 

--ধক-ধক-ধক-_ 

কি আবার শব্ধ বেড়ে উঠল। দরজা! খুলে বাইরে 
এসে ্ীড়ালে। ভৈরবী । কিন্তু বিস্ময়ের চমকে তাঁর চোথ 
দুটো ছটফট করে উঠল। এই শেষ রাতে কোন বাড়ীর 
বে ঘর ছেড়ে কিসের আশায় শ্মশানে এসেছে । 

--তোমাঁর ঘরে আমার স্বামী আছে। তাকে ফিরিয়ে 
দাও দয়া করে--তোমার পায়ে পড়ি--তার জলভর! 
ছুটো৷ চোখ ম্লান নক্ষত্রের মত আলে উঠল! 


' মান্সাত্বিলী 


ভা ্যলপা স্াকযাসাস্যিদ সা শ্তন্ল ব্রেল হাহা স্থপান্থাপা -্হিচা ওলা আ্ বল চা পা স্যচাা - সা 
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'-না, আমার ঘরে কেউ নেই-তৃমি মিথ্যা শুনেছে 
সব তুল। 

না, মিথা। নয়, তুমি তাকে বশীকরণ করে 
তোমার কাছে রেখেছে । ভাল করে বলছি, ফিরিয়ে 
দাও, তা ন! হলে কিন্তু পুলিসকে বলবো-_বৌটার চোঁথে 
আগুন ঝিকিয়ে উঠল। চোখের কান্সাটান্না কোথায় 
উড়ে গেছে। . 

না, পুলিশকে ডেকো না, আ.র্তগলায় ঘরের ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠল মাঁধব_-ও আমার যে ক্ষতি করেছে 
তার শাস্তি ওকে আমর! ছুইজনেই দিতে পারবো । জানে 
লেখা-_কী ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ও-_বুড়াঁকা লীতলায় গুপ্তধন 
আছে কি না জানতে এসে, কী বিপদ্দেই না পড়েছি, 
একটা তীরবিদ্ধ জন্কর মত আর্তনাদ করতে করতে বেরিয়ে 
এল মাধব । লেখার হাঁতছুটে। ধরে প্রবল ঝণকুনী দিয়ে 
বলল--আমাকে নিয়ে চল। বাঁচাও প্র ডাইনীর হাত 
থেকে__ 

ভৈরবী যেন পাথর হয়ে গেছে। নিষ্পলক, শ্ন্ 
চোঁথে মাধবের দিকে তাকিয়ে রইল। আর লেখার 
ঠোটের কোণায় কোণাঁয় হিংস্র একট! হাসির রেখ! ছোরার 
ধারের মত বয়ে গেল। বলল,'শোন ওকে ঘে টাঁক৷ 
পয়সা দিয়েছে সব ফিরিয়ে নাও-- | 

--ই্যা, ঠিক বলেছে! । 

বলল মাধব। ছুটে ঘরের ভেতরে যেয়ে ভৈরবীর 
প্রাণের ধুকধুকির মত বেতের বাঁরকোষট। ঘরের চালের 
বাতা থেকে টেনে নামালো । ক্ষিপ্র হাতে জীর্ণ কাথা 
আর গেরুয়া কাপড়ের স্তপ সরাতেই ঘরের ম্লান অন্ধকারে 
ঝকমক করে উঠল কীচা পয়সা আর নোট। 

তুমি ওগুলো দাও নি। কেন তুমি নিচ্ছ? 
চীৎকার করে ঝাকিয়ে পড়ল ভৈরবী । 

-চুপ কর- তীব্র আক্রোশে জলে উঠল মাধব । বল 
--য্ধি বাঁচতে চাও),তাহলে চুপ করে থাঁকো। তুমি আমার 
যে সর্বনাশ করেছে তাতে তোমার ফাসি হওয়া উচিত-_. 

_এ হার আর বালাদুটোও তো আমার--বাক্স 
থেকে তুমি চুরি করে নিয়ে এসেছিলে-বেতের ঝুড়ির 
ভেতরে উকি দিয়ে বলল লেখা । 

"না? বালাছুটো আর হাঁর তোমাদের নয়। ওটা 


৬৪৮ 
'আদার বিয়ের সময়কাঁর। আমার শ্বশ্ুরমশায় দিয়ে" 
ছিলেন-_ 

কান্নাভরা গলায় চীৎকার করে উঠল ভৈরবী । দুহাত 
দিয়ে সজোরে আঁকড়ে ধরল বাঝসটাকে। ফুপিয়ে 


কাদতে কাদতে বলল-- তোমাদের পায়ে পড়ি__গয়নাছুটে| 
আমার শেষ সম্থবল। ওগুলো নিও না। তুমি যতদিন 


ছিলে আমাকে একটা আঁধল। ছোয়াও নি। ৰ 

_ তুমি বললেই শুনবো, খি'চিয়ে উঠল লেখা-_ধাঁন 
বিক্রী করা টাকাও নিয়ে এসে ভোমার পায়ে ঢেলে দেয় 
নি? তুমিজানো, আমার ছোট ছোট ছেলেছুটো দুদিন 
মুড়ি খেয়ে রয়েছে! তিনদিন থেকে হাড়ি চড়ছে না-- 

_তুমি বিশ্বাস কর, তোমার স্বামী আমাকে একটা 
পয়সা দেয় নি। আমি মেয়েমানষ। একা থাকি। 
এমন করে আমাকে সর্বস্বাস্ত করো না-লেখাঁর পায়ে 
লুটিয়ে অঝোর কান্নায় ভেজে পড়ল ভৈরবী । টাঁকা গয়নায় 
পকেট বোঝাই করে মাধব বলল, যা যা নিয়ে এসেছিলাম, 
ওর মোহে পড়ে, সবই কেড়ে নিয়ে নিয়েছি_চল--চল 
লীগণীর--ওরা মায়াবিনী--ওরা সব পারে-- 


৬া্জন্র্্স্থ্যা্য” স্বর ্চন্হা স্প্যান স্যারদ্ধস্প্স্ষ্যস্হ্ম্মস্সস্্হা্রা্্রব্রাচপ স্হান ন্চাস্হপ্র্প হর ্্ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড। ষষ্ঠ সংখ] * 


৮ বি স্স্স্হ্স্র্স্্যা্্া্স্থ্ 


এক ঝটকায় তৈরবীকে চৌকাঠ থেকে সরিয়ে তার! 
দুইজনে বাইরের পাল! অন্ধকারে চোখের পলকে অবৃশ্ 
হয়ে গেল। আর-_ 

আর থাঁদিমপুরের শ্মশানের নিথর স্তব্ধডাকে শিউরে, 
দিয়ে ছুর্ভাগিনী এক নারীর একটানা করুণ কান্নার শব্দ 
ভোরের শন শন করা দমকা হাওয়ায় বহুদূরে মিলিয়ে 
গেল । তার মনে হল, চাঁরবছর আগে পতিরামের শ্মশানেও 
মাধবের মতই আরেকজন, যাঁকে অবলম্বন করে সংসারে 
স্থথ দুঃখে জড়িয়ে আর পাঁচট। মেয়ের মত ঝাচতে চেয়েছিল 
সেও তাকে নিমনমভাবে ঠকিয়ে চলে গিয়েছিল; কিন্তু 
মাধবের মত চক্রান্ত করে সর্বন্থ লুটে পুটে নিয়ে এমন 
সর্বস্বান্ত তাকে আর কেউ করেনি! 

বিগতিনের ছুঃশ্মতির কথ মনে হতেই অসহা যন্ত্রণায় 
কপাঁলট। টাপে ধরে গুম্রে গুম্রে কেঁদে উঠল সে। 

তার চাপা কান্নার শব্দের সঙ্গে মিশে আত্রাইয়ের জল- 
কল্লোলটা একটান! মুছু বিলাপের মত শোনা যেতে লাগল । 
আর ভোরের আবছাঁয়। আলোর নীচে বাসনা কাঁমনার 
জটিল পৃথিবীটা স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইল। 





বিপিনচন্দ্র পালের--বুদ্ধিমানের কর্ম 
শ্রীবলাই দেবশর্ম| 


বিপিনচন্ত্র পালের মণীধাকে বলা যায়--জ্যোতিষামপিতজ্জ্যোতি__তাহ। 
জ্যোতিরও জ্যোতিঃ। বিভিন্ন সামাঁয়ক পত্রে তিনি যে সকল-প্রবন্ধ 
নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা যেমন চিন্ত!ঢ্য, তেমনই প্রকাশ-ভঙ্গিমায় 
ভান্বর অর্থাৎ উহা! স্বরূপের মহিমায় মহিমান্থত। আবার-রাপের 
গরবেও গরবিত। তাহার রচনাসমূহ বঙ্গ-সাহিত্যের এক বিশে 
সম্পৎ। জাতীয়তার সাম-মন্ত্রের উদগাতারপে, ওজনমী বাগীরণে, 
বাংলার নব জাগরণ যুগের রাজনীতিতে-চরমপন্থী দেশদেবকরাপে এবং 
“বন্দেমাতরম" ও “নিউ ইত্ডিয়ার” নিভীক সম্পাদকরূপে তাহার যে 
পরিচয়, তদ্ব্যতীত ঠাহার একটি মহিয় সাহিত্যিক সত্বাও বিদ্যমান। 
বর্তমানে বিপিনচন্দ্রের কিছু কিছু রচনা পুনমু্রিত হইয়। গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার শতবার্দিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে ও ঠাছার 
ম্ণীষার কথ! কথপ্ষিৎ আলোচিত হইল। কিন্তু দ্ুরবগাহী মননশীতলার 
মহিত কাঠিন্যধ্মী সাহিভা রচনায় তিনি যে অদ্ধিতীয় এবিষয়ে বিশেষ 


কোন আলোচনা হয় নাই। বঙ্থিমোত্তর যুগে আচার্য রামেম্্রহন্দর, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্্রনাথ দত্ত এবং বিপিনচন্্র পাল বাংলার 
মনস্থিতাঁর দিব্য মুণ্তি। 

বর্তমান বঙ্গ-দাহিত্যে আসিয়াছে একট! লঘূত1__যাহাকে বলা যায়-- 
লৌল্, চিন্তালেশশুন্য একটা! গ্রগল্ভতা, আর পরাণুকরণপ্রিয়তা। যে 
মননশীলতা! রহিয়াছে, তাহা পাশ্চাত্যের প্রতিধ্বনি, উহ! অনুকরণে অথর্ব, 
উহা আত্মনত্ব। বিবজ্জিত। বাঙ্গালীর চিস্তাশক্তির বর্তমান এই অবস্থাকে 
বলা যায বুদ্ধি দৈশ্য--106811906112] 17017017105, 

গীতা-গীতিতে বুদ্ধির মাহায্ম্য অত্যধিক। শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধির একট 
আধ্যাত্মিক মধ্যাদ। দান করিয়াছেন। ঈশ্বর প্রণিধানের অন্ত বৃদ্ধি- 
যোগ আশ্রয় লইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে-_বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য 
মচ্চিন্তং সততং ভব। গীতায় আরও বলা হইয়াছে-_বুদ্ধি দৈস্তে, বুদ্ধি 
বৈপরীতা আনিয়া দেয় মহতি বিনহি--বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্থীতি। এই 





& 


লো---১৩৬৬এ 


আসা স্ক্রিপ্ট 





' কারণেই ,বিশ্বণক্তি জগন্মাতাকে বুদ্ধিরূপিণী বলিয়। স্তুতিনতি করা 
হইয়াছে_যা দেবী সর্ধবভৃতেষু বৃদ্ধিরপেপ সংস্থিতা নমন্তপ্তৈ | 

ব্যক্তি-মানবের, জাতি-সন্বার বুদ্ধি-দৈম্ত ও বুদ্ধি-বৈকলা তাহার 
অধ্রঃপাতেরই পূর্ব হৃচন|। যে গায়ত্রী মন্ত্র বেদ-বিজ্ঞানের সারভৃত, 
তাহাতে ধীঙ্গাডের জন্যই আকাঙ্জ। জ্ঞাপন করা হইয়াছে । বাংলার 
দুইটি বিরাট মানব--দ্বামী বিবেকানন্দ ও ধ্রীমরবিদ্দ বুদ্ধির জির- 
মানতাকেই মানব জাতির অধঃপাতের হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
যুরোপের মনীধিগণও পাশ্চান্তা দেশসমুহের ইন্টল্লেক্চ্যুর্যাল 
বাংক্রাপপি অবলোকন করিয়া! আতঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই বুদ্ধিপ্রজ্ঞার দীপ্তিতে বিপিনচন্দ্রের চিন্তা! একবার ভাম্বর প্রভায় 
জ্বলিয়। উঠিয়াছিল। ইতিহাস। বাংলার মনশ্িতার 
অধায়ও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে শ্মরণযোগা | বিগত ুরোপীয় 
মহামুদ্ধের সময় হইতে বাঙ্গালীর চিন্তনে ও মননে যে একট! উন্মার্গ ও 
বিমুঢ ভাব আগিতেছিল, বিপিনচন্দ্রের তদানীন্তন দিনের একটি 
রচনা! তাহার উপর একট! প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছিল। স্বাধীন চিন্ত। 
ও ম্বাধীন ইচ্ছার নামে যে একটা উন্মার্গগামিতা ক্রমশ; আত্ম প্রকাশ 
করিতেছিল, তাহার গতিবেগ প্রতিহত করিতে বিপিনবাবু বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই ইতিবৃত্ই করিতেছি । ] 01010 ০৪ 
(01010 01705 01110 ইহাই শেষ কথ। নহে, ইহার সাধনকম আছে, 
বিপিনবাবু ভাহার একটি বক্তৃতায় উহা! প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। এ 
বক্তৃতা পরে প্রবন্ধাকারে “নারায়ণ” পত্রে দুই সংখ্যায় প্রকা।শত হইয়া- 
ছিল। রচনাটির নাম “বুদ্ধিমানের কর্ম” | 

যুরোগ ও আমেরিকা পরিভ্রমণান্তে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ” শীর্ষক একটি নিবন্ধ পাঠ 
করেন। এর রচনাটি তরুণ সমাজের পক্ষে এমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল 
যে, বিশ্বকবিকে উহ! কয়েকবারই পাঠ করিতে হইয়াছিল। বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই প্রবন্ধ শুনিবার দক্ষিণা ছিল দশটাক]। 

সেদিন তখন সবুজপত্রের যুগ। তখন সবুজ অবুঝ হইয়া 
উঠিয়াছে। আধ-মরাদের সপ্ভীবিত করিবার পরিবর্তে তাহাদিগকে ঘ! 
মারিয়। ধাচাইবার প্রথ! প্রবর্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রেষাহার৷ ইংরেজ- 
শাদনতন্ত্রকে সর্ধবতোভাবে হ্বীকার করিয়া জীতদাদের মত মনোবৃত্তি 
পরায়ণ হইয়! রহি্নাছে, তাহারাই মৃতপ্রায় কিনা তাহ! নির্ধারিত হয় 
নাই, কিন্তু যাহার! শান্ত্রধাপন, সমাজশাদন,। পিতৃপৈতামহিক ধর্স- 
বিধানকে অন্বীকার করিয়। চলিতেছে, তাহারাই অর্ধানৃত-_-আধমর|। 
ব্ক্তি-স্বতস্ত্রের পতাকা! উড্ডীন করিয়। অভিজাত গৃহের অন্তঃপুরিকা 
বাহির বিশ্বে স্বাধীনতা আত্বাদন করিতে যাত। করিয়াছেন । প্রীচরণেঘু 
পাঠ লেখায় জোঠা মহাশয় ত্রাতুপ্পু্নকে লিখিয়াছেন_-মআম! অপেক্ষ। 
আমার পাই কি তোগার কাছে বড় হইল? এ সময় জাতীয় বিশ্ব-, 
বিগ্তালয়ের কোনও গ্রান্তন ছাত্র আমেরিকা হইতে প্রতাগমন করিয়! 
“সবুজপত্রে* এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়! এই অভিমত গ্রকাশ করেন 
যে, সতীত্ব একটা মাননিক ভুর্বালত! | 
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উহা! একট! 


বিশ্পিন্ভভ্ক পাত্শক্র- সুজ্িমান্েল্র কম 
স্পা পপি পিপাসা স্পানলা পাপা পিপি্পা পাপা নিপা স্পা স্পা পি পিন না ইলা বাপ 
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মুরোপের 'প্রথম মহা-কুরুক্ষেত্র শেষ হইয়াছে। বিবেকানন্দ, 
বিজয়কৃষ্ণ, “ডন লোগাইটির*_-সতীশচন্দর মুখোপাধ্যায় এবং আশ্থনী- 
কূমারের *ভক্তিযোগের” প্রভাব বিগীন হইয়া আসিতেছে, শশিভৃষণ 
রায়চৌধুরী জাতীয় কর্মীদিগের শশিদাদার মহৎ কর্মপ্রচেষ্টা ও জাতি- 
ংগঠনের তপস্ক। তাহার মৃত্রাতে স্তববীভূত, মেঝ-বউ মৃণাল কুপমতুক 
স্বামীকে পত্রাঘাতে বিশ্গানুগ করিতেছেন, পোনার বাংলার প্রতি 
স্থনিবিড় ভালবাস বিশ্বপ্রেমে রপান্তরিত, সমদামগ্লিক দিনের বঙ্গভবনের 
এই নবাগত অবস্থার ইতিহাঁন চিত্তরঞ্রীন সম্পাদিত “নারায়ণ” ও 
“সবুজ পত্রের” পৃষ্ঠায় বধিত আছে। 

রবীন্দ্রনাথের “কর্তীজ ইচ্ছায় কর" গুরুবাদের উপর প্রত্যক্ষ আঘাত 
হইলেও পরোক্ষে উহ! দংরক্ষণপন্থী হিন্দু সমাজের প্রতি বঙ্জ নিক্ষেপ। 
হিন্দু সমাজের গতাচ্ছুগতিকতাকে উপহাস করিয়া উপমাচ্ছলে 
তিনি বলিয়াছিলেন_-“চীৎপুর চিৎ. হইয়াই রছিল।” তখনকার 
দিনের তরুণ সম্প্রবার সমাজের বিধিনিষেধ, শাপন-অন্ুশানন হইতে 
মুক্ত হইবার প্রেরণ| ও নিদদেশ পাইরা যেমন অতি উৎসাহিত হইয়া 
উঠিগ্লাছিপেন, ভেমনই প্রাচীনপন্থীদিগের মধোও বিশেষ বেদন। বোধ 
হইয়াছিল। সেই বেদনাবোধের অিব্যক্তিই--“বুদ্ধিমানের কর্ণ” । 

প্রাচীনপন্থী বলিয়৷ ধাহাদিগকে অভিহিত করিলাম, তাহাদিগের 
কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি । তাহা ন। করিলে হাহার! কি 
শ্রেণীর প্রাচীনতার অনুগামী তাহা বুঝ| যাইবে না। ইহারা সংস্কৃতজ 
পঙ্ডিতসমাজ নহেন, পরস্ত ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষার প্রফুল্ল কমল। 
হীরেন্্রনাথ দত্ত, টাকীর রায় যতীন্রানাথ চৌধুরী, ব্রসেন্্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী, মলোরগ্রন গুহঠাকুরতা, চিত্বরগ্রন দাশ প্রভৃতি এই দলের 
অগ্রণী ছিলেন। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ প্রবন্ধে গুরু, পুরোহিত, শান্ত সিদ্ধান্ত, আপ্র- 
বাক্য, আচার, অনুষ্ঠান, যেনাস্ত পিতরোযাতাঃ--যেন ধাতাঃ পিভামহাঃ 
প্রভৃতির অনুশানন আম্ুগতাকে ছিন্ন করিয়া স্বাধীন চিন্তার আন্ম- 
প্রত্যয়ের পথ/নুবত্তী। হইতে বল! হইয়াছিল। এই নবাগত অভিমতটি 
জনষ্ট,য়ার্ট মিলের স্বাধীন চিন্ত। হইতে আর একটু অগ্রবর্থী। ইহা 
দার্শনিক নৈরাগ্ঠ-_11)11980101710 21080, 

বুদ্ধিমানের কর্মে বিপিনবাবু ঝলিলেন_-ন| জানাই মানবতার 
পরমাদর্শ হইতে পারে, কিন্তু এই অস্বীকৃতিটা যেমন হেমন করিয়া 
কেবলমাত্র জীবত্বের সহজ আবেগ বেদনায় হয় না| উহাতে যাহ! হয়, 
তাহ! একান্তই গ্বেচ্ছাচার, উহা মানসিক অধপাতেরই পরিচায়ক। 
উহা! আধ্যাজ্মিক শ্বরাজ্য নহে, পরম্ত মানিক অরাজকতা । এই 
অরাজকতা ব্যক্তি-মানব ও সমষ্টি-মানবের পক্ষে অতি ভয়ানক বস্ত্র, 
আত্মহত্যারই রূপান্তর । বিধি-বিধানকে অমান্য করিতে করিতে ক্রমশঃ 
মানুষ তাহার শ্বকীর় কল্যাণ কর্মাকেও অমান্য করিয়। চলে । উপনিষদে 
ইহাকে বলা হইয়াছে_-মহতি বিনষ্টিং। 

বিপিনচন্জ্র ভাহার বক্তব্যে প্রতিপাদন করিতে চাহিলেন--এই 
ন। মানাটা_.এই হ্বাধীনতাট। চরম বুদ্ধিহীনত! | পরিপূর্ণ না মানা 
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ধাহা, তাহ! কোনও বিশেষ বসন্ত ঝ। ভাবে সীমাবদ্ধ নহে, সানি না 
মখন, তথন কিছুই মানিবনা। গীতাও মানিব না, বাইবেলও নহে; 
গুরুপূুরোহিতও নহে, আচাধ্য প্রচারকও নহে, টিকিও নহে, টাইও 
নহে, মনিরও নহে, চাচ্চও নহে, যে আজ্মগ্রত্যয়কে চরম ও পরম 
বলিয়া মনে করিতেছি, তাহাকেও নছে। এই অন্বীকৃতির একটা ক্রম 
আছে। না মানিতে মানিতে দেহ, দেহী, চিন, বুদ্ধি, মন, এমন কি 
আত্মসস্া পধ্যস্ত সবই অমান্যের পর্ধ্যায়ভুন্ত হইয়। পড়ে । বপিনবাবু 
ইহাকেই বলিয়াছেন__ফিলজফিক এানাফি। উপনিষদের ইহাই নেতিক্রম। 

ইঁ নেতিক্রমের পরিচয় প্রসজে উপনিঘদিক খষি বলিতেছেন £__ 
তদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণ অভিবদপ্তি অস্ভুলম্‌ অন্য অহৃপ্ধম্‌ অদীর্ঘম মলে! 
হিতম্‌ অস্সেহম্‌ অচ্ছায়ম অতমঃ অবাযু অনাকাশম্‌ অদঙ্গম্‌ অরসম্‌ 
অগন্ধনূ অচক্ষুন অশ্রোত্রম অবাক অমনে। অভেজন্কম অগ্রাণন্‌ অমুখম্‌ 
অমাত্রম্‌ অনস্তরম্‌ অনাহ্াম্‌। 

প্রকৃত দার্শনিক নৈরাজ্য ইহাই । বিপিনচন্দ্র তাহার বুদ্ধিমানের 
কম্ম নিবন্ধে এইরূপ অভিমত বাত করিয়াছেন যে, কিছু না মানিতে 
হইলে প্রথমে অনেক বিধি নিষেধ মান্ঠ করিতে হয়। একটা নিয়মান্ুগ 
জীবনের অধীনতা বা বগ্ঠতা স্বীকার করিতে হয়। শুবে, নৈরাশ্ঠদিদ্ধি 


লাভ কর|মায়। আর উহ্যাই স্বরাজ্য। শ্রুতি যাহাকে বলিয়াছেন_- 
স্বনহিক্ি। তাহাও একটা জীবনের তপস্তায় হয় না, উহা! বছ জন 
জন্মান্তর তিতিক্ষ! সম্পন্ন হইয়া সাধনা করিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে 
বলিয়াছেন__বছনাং জন্মনামস্তে জ্ঞানবান মাং গ্রপদ্ভতে | হটকারিডা। 
ভাবানুতা, সেন্টিমেন্টালিজিন্‌, টব আকাঙ্কার উদ্দীপনা, এই সকল না 
মানা__মাধ্যাত্সিক নৈরাশ্থাপিদ্ধির অনুকুল নহে, বরং বিশেষ প্রতি- 
কুল। ইহা ছুশ্চর' তপশ্ঠাপাধা ! শ্রুতির ভাবায় ইহা ক্ষুরধার! 
নিশিত পথ। ইহ। কখনই উল্মার্গগামিতার দ্বার লভ্য নহে। অনব্দধ 
কণ্ন অনুষ্ঠানেই হ্বারাজ্য সিদ্ধি সম্ভব হইয়া থাকে । 

ক্ষুরধার বুদ্ধি ও অমোধ যুক্তির দ্বার| বিপিন্চন্দ্র পরিশেষে বলিয়াছেন 
_-জগতের যাবতীয় সাধুসন্ত, ভক্ত যোগী একটা বৈধপথের অনু- 
সরণ করিয়াই বিধিনিষেধের অতীত হইয়াছেন। গীঠায় যাহাকে 
বলা হইয়াছে--সম লোষ্ট্রাশ্চ কাঞ্চন, তুলা নিন্দাস্তুতি, মিত্র ও আরিতে 
সমভাব। কামকারত3- বাহ! হয়, তাহা মতি বিনষ্টি 

কর্তার ইচ্ছায় কম করাই কর্তব্য? না, বুদ্ধিযুক্ত কর্ম সাধনাই 
বিধেয়, সে মীমাংস। করিতেছি না, বিপিনচন্জ্রের চিন্তার একটি বিশেষ 
বিভাবের কথা বলিয়৷ বন্তব্য শেম করিলাম । 


গার রড 


শুভচেষ্টা 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


তুমি নাহি দিলে দেখা কেহ কী দেখিতে পায় 
তুমি না ডাকিলে কাছে সহজে কী চিত ধায়-_ 


সত্য কথা । কিন্তু দেখবে কে? ধাইবে চিত্ত কেমন ক'রে--নিগগের 
চেষ্টায় গেখকে থুলে না রাখলে, চিত্তকে কাতর না করলে । দ্রিঝ-রাত্রি 
জোনাকীর পিছনে দৌঁড়িলে কিম্বা আলেয়ার ক্ষণিক ভাতিকে দিব্য রশি 
ভেবে তার পিস্থনে ছুটলে আখির সাধ্য থাকেন! জ্যোতিষ।(মপি 
তজ্জোতি দর্শনেয়। দেখব বলে মন স্থির করলে তবে দেখার সৌভাগ্য 
মেলে। কারণ ॥তিনি তে! বিরাজেন সর্ববঘটে বৈকুণ্ঠ হ'তে হিরণা- 
কশিপুর শ্মটিক স্তপ্তে। তিনি ছুটে আদেন সেখানে যেথায় ভক্ত ব্যাকুল 
হয় ভীকে দেখব।র জন্য । তিনি হ্বয়ং বলেছিলেন__ 


নহি তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে, যোগিনাং হৃদয়ে নচ 
মত্তস্ত। ত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠা'ম নারদ। 
বৈকুষ্ঠে থাকতে পারি না, পারিনা তিষ্ঠতে যোগিদের হৃদয়ে । যেখায় 
আমার ভক্ত গান» আমি থাকি সেথায়। 
চাই চেষ্ট1--একান্ত তি । শত সহস্র বাধা আসবে, তুফান উঠবে, 
মনের জোরে প্রেমের বলে চাই তাদের প্রতিরোধ । নিশ্চেষ্ট তসাবুতের 


সাফল্য নাই কোনে! পথে । মোক্ষ-সাধনার সাত্বিক পথে চাই রাজসিক 
উদ্ভম। নিজের পথ চিন্তে হবে নিজেকে-চলতে হবে সে পথে বাধা- 
বিদ্ধ উপেক্ষা! ক'রে তবে শ্রম হ'বে সফল। তাই উপনিষদে শুনি বজ্তর- 
কঠোর নির্দেশ 


নায়মাতা বহীনেন লভ্যঃ। 


রলহীনের লভ্য নয় এ আত্ম! । বল--অবগ্ঠ জ্ঞানের বল। 

শ্রীকৃষ্ণ যোগ শিক্ষা দেবার পুর্ধে বোঝ্ালেন যে আত্ম! প্রতি জীবে 
অবস্থিত। কিন্ত মে অজ্ঞান গ্রানিতে নিমগ্ন। সেই ডোবা! আত্মাকে 
টেনে তোলাই মোক্ষ সাধন! । তাকে তুলতে হবে উদ্ধে। তাকে 
অবসন্ন করলেও হবে ন|। অধোগামী করলে অনুভূতি হবে না। আত্মাই 
আত্মার বন্ধু। সাংলারিক অবিবেকীবুদ্ধি হ'তে পারে না আত্মার বন্ধু। 
যতই থাকন! তার মাঝে আপাত মনোরম জীতির লক্ষণ । আর আত্মাই 


আত্মার শত্র। পরের কুমস্ত্রণ। ছিজে গ্রাহা না করলে তে কুবুদ্ধি অনিষ্ট 


সাধতে পারে না। 
শ্রকৃষণ বন্তেন অর্ুনকে-_ 
জীবাজ্মার কর্তব্য আপনিই আপনাকে উদ্ধার কর|। আত্মাকে কখনও 
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.আনসন্ন হ'তে দিওন।। কারণ আত্মাই আত্মার বু । আবার আত্মাই 
পু আত্মার ।১ 
কিন্তু আত্মাকে বন্ধুরাপে পেতে গেলে আবশ্যক আপনাকে জয় করা। 
“মানুষ হীন হয় আমিত্বের | আমার হাত অসি যুদ্ধে জয়। হয়েছে, আমার 
পু তো বচনে পাষাণের মত প্রাণ গলেছে, আমার বুদ্ধি প্রলয় ঘটটিয়েছে__ 
এই আত্ম-ভাব আত্মার শর্লু। কারণ আত্ম! পরমাত্মার বিকাশ জীবে। 
£ন্দিয়-লভা জ্ঞান, উত্জিয়ের সাহচধ্যে কৃত-কর্ধুঃ জীবঁকে করে সম্কচিত। 
কিন্তু আত্ম। অনন্ত, অঙ্গর অমর। ইন্দ্রিয় ভোগা স্বার্থপর ভাব আস্ছাদিত 
কার রাখে জগতকে । তাই যে জিভেন্দ্রিয়। সে নিজে নিজের বন্ধু। 
* ভর দ্বারা আত্মার উন্মোচন সম্ভব । যেআম্ম। আপনাকে জয় করেছে 
পঠ আত্মাই আপনার বন্ধু। আরে আত্মা, আম্মাকে জয় করতে 
অসমর্থ সেই আত্মাই আস্মার শক্ত ।২ 
আত্মোপনন্ধি ধন্ন। আত্মার উপলদ্ধিতে প্রকট পথে চলাই 
ধম্মনাধনা। ধর্মের মুল উদ্দেশ্য আম্মানুভূুতিতে আত্ম তৃপ্তি। সে 
গাগম-তৃপ্তি জগ জোড়া সবার মান্বে গাপনাকে উপলদ্ধি করার তৃপ্তি 
মার সবার মাঝে মাপনাকে প্রতিষ্ঠা করার সাফলা। 
»দ্বামেই সম্ভব । পরে পারে না আমাকে উদ্ধার করতে--আ|মি যদি 
গুরু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, 
নে গথে চলতে হবে আপনাকে । সদ্গুক অথগুমগুলাকারের শ্বরূপ 
ণাধবার মন্ত্র দিতে পারেন । কিন্তু মন্্ জপতে হবে সাধককে 1 
*. এই শিক্ষ। গীতার সব্নঘ। কন্মচাই সব পথে । কৈবাং মান্ম গম 
পার্বকাতরতাপ ফলে নিবীর্ঘা হ'লে কোনে কাজ হয় না। এই উপদেশ 
দিয়ে শ্রীকৃধ ক্ষণিক মোহগ্রন্ত অজ্জ্রুনকে কর্তব্া-পথ নির্দেশ করেছিলেন। 
বল। 


এ কাধ্য নিজের 


নিশ্চে) হয়ে, অন্য মন হয়ে বপে থাকি । 


[এন স্থিত-প্রচ্জের কথ। বলেছেন, তার লক্ষণ বর্ণনা কারেছেন। 
শালা দে সাধনার ফল অলসের লভা নয়। তিনি বলেছেন-_নিরাহ।র 
বাকির শব গ্রহণের শি নিবৃন্ত হয়। কিন্তু সেসব বিষরের বাসন! 
(শধ হর না । অভিলাষ যায় না অনুরাগ নিবৃত্ত হলেও । ব্রন্গ সাক্ষাৎকার 
দারা স্থিত-প্রজ্জের সকল বাপনার অন্ত হয় ।৩ 
সুতরাং চাই নাধন। নিজের প্রয়াস। স্থিভ-গ্রজ্ঞ শান্তি লাভ করে। 
কগ্ধদে শাগ্ি মাত্র লাভ করা সম্ভব নিজের চেষ্ঠা সকল কামনা ত্যাগে। 
গাধককে নিষ্প্‌হ) নিন্ম, নিরহঙ্কার হ'তে হয়। স্পুহা, মমতা? অহঙ্কার 
পরবর্জন করবার জন্য চেষ্টা করতে হয় অদগ্য। সুতরাং শান্তি লাভ বহু 
চেষ্ট। সাপেক্ষ । প্রয়াম বিনা সংবত হওয়া যায় না। 
প্রবৃত্তিমার্গও যেমন কর্ম নাপেক্ষ নিবৃত্তি মার্গও তেমনি কর্ম সাপেক্ষ । 
১ উদ্ধরেদাত্মনাতআনং নাত্মানমবসাদয়েৎ। 
আই্মৈব হাঝনোবন্ধুরাক্সৈব রিপুরাত্মনঃ | গীতা ৬1৫ 
২ বগ্ধুরাজ্মনন্তগ্ত ষেনাক্ৈবাক্মন। জিত: । 
অনাত্মনস্ত্র শকত্রত্েবর্তেতাক্মৈব শত্রবৎ | 
৬ বিষয়! বিনিবর্তৃস্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ, 
রদবর্জং রসোহপ্যন্ত পরং দৃষ্টা। নিবর্ভতে । ২1৫৯ । 


৬৬ 


শুজল্ল্ট্ট! 


৬০০ 





চেষ্টায় মানলিক ও কায়িক কর্নে আনা যায় নিবুত্ত। তাই মন্ত্যাসী 
উপবাস করে রমনার প্রলোভনকে বর্জন কয়বার জন্য তরুতলে শয়ন 
করে ছুপ্ধীফেননিভ শয্যার বিলাস বর্জনের উদ্দেশ্ে। অঞ্জন শ্বয়ং 
সন্দেহে পড়েছিলেন জ্ঞানের প্রশংস! শুনে। সত্যই তো যদি কর্ণ 
অপেক্ষ। জ্ঞান হয় শ্রেষ্ঠ-_ফেন তবে জীকৃঞ্জ তাকে যুদ্ধ-রাপ দারুণ এবং 
ভীষণ কর্মে প্রবৃত্ত করছেন। 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন-_-কন্পু না করলে তো কর্ম ত্যাগ করা যায় 
না। কর্ুকে সম্যকরণপে টেনে নিতে গেলে, চাই কর্খোর বি ধান-__নিষ্কাম 
কন্ম-তারপর মনকে শান করে মনের প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ । যে ব্যক্তি 
ইন্ছিয় সকলকে মনের দ্বার সংঘত ক'রে অনানন্ত হ'য়ে মাত্র কর্ধেন্সিয়ের 
দ্বারা কাজ করে দেই ব্যক্তিই বিশিষ্ট ।১ 

সুতরাং অলমের পক্ষে ইহকাল বা পরকাল কোনোকাল হুগকর 
নয়। চেষ্টা, গ্রণন, সাধনা এবং মুলে র্যাকুলতা আবশ্থাক | 

তাই ঠাকুর জীীরামকুঞ্ণ দেব বলেছিলেন--“খুন ব্যাকুল হয়ে কাদলে 
তাকে দেখ! যায়। স্ত্রী-পুগ্রের গন্য লোকে একঘটি কাদে । টাকার জন্য 
লোকে কেঁদে ভানিয়ে দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের জন্য কে কাদছে? ডাকার 
মত ডাকতে হয়।” আর৪--“তিন টান হলে তিনি দেখা দেন--বিষদীর 
বিষয়ের উপর, মায়ের সন্তানের উপর-আর সতীর পতির উপর টান। 
এই ডিন টান যদি কারও এক সঙ্গে হয়, সেই জোরে ঈশ্বরকে লাভ 
করতে পারে ।” 

গীতার মহ! আশাপ্রদ ্লোক_- 


মৎকর্মনকৎমৎপরমে মভ্তক্তঃ সঙ্গবঞ্জিতঃ | 
নির্রৈরঃ সর্ধ্বভুতেধু যঃ স মামেঠি পাগুব। 


হে__পাণ্ডব ষে বাক্ত আমার কন্মী করে, মৎ্পরায়ণ ও আমার ভক্ত, ধে 
আসক্তিবিহীন, সব্বভূতের অবিরোধী সেই ব্যক্তিই আমাকে প্রাপ্ত হয়। 
বলা বালা গ্লোক যেমন আশাগ্রদ তেমনি কঠিন কর্তৃব্-পথের 
প্রদর্শক । নিজের চেষ্টায় প্রতি নিমেষে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করলে-- 
সকল কাজের মাঝে বেছে নেওয়। যায়না কোন কাজটি ভগবানের কাজ। 
এইরূপ কল্যাণকর কম্মকে বাছবার সময় মনের মাঝে সদ! ভাবকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে যেতিনিহ পরম, তিনিই স্বামী । আমার কল্পিত 
বা কৃত কশ্ম তার অভিলধিত কিনা একথা বিচার করতে হবে। অবন্ঠ 
আনক্তি আপনি ছেড়ে যাবে কর্ম হ'তে যখন বোধ হবে নিশ্চয় যে-- 
তোমার কর্ধু তুনি কর মা, লোকে বলে করি আমি। তারপর নির্বৈর 
হওয়! মকল ভূতের প্রতি-আততার়ীকে ক্ষমা! করা, দোষীকে অপরাধী 
মা করা- ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ প্রভু বুন্ধ, গ্রভূ যীশু, মহাপ্রভ় প্রভৃতি এ 
দোম হ'তে মুক্ত করতে মানুষকে কত না উপদেশ দিয়েছেন । আনবিক 
শক্তির মহাতেজ আহরণ করবার জ্ঞান অঞ্জন করেছে নর । কিন্তু সঙ্গে 
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মাগুষের মনকে অধিকার করে রয়েছে। এতো বড় জ্ঞানীও তে| হ'তে 
পারছে না নিব্বৈর | 
তাই মনে হয় কবিতার ভাষ! থুব মিষ্ট, ধর্ম কথ! সরল ও আশাপ্রদ-_ 
আমাকে পাবে কিন্ত বাস্তবজীবনের সাধন| ক্ষেত্রে পরামর্শ কতখানি 
দায়িত চাপিয়ে দেয় ভক্ত কমীর স্বন্ধে--তা ভেবে ভাত হ'তে হয়। প্রতি- 
দিন ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাল করলে নিশ্চয়ই জীব সাধু হ'তে পারে। অল্পে 
অল্পে মুগর্ডে মুতে প্রয়াদ। এর মাঝেও দেখি সেই শিক্ষা & সাধনার 
ত্রিধারা। তক্তিষ্তরে তাকে জানতে হবে পরম বলে, জ্ঞানে বুঝতে হবে 
কোন কর্শ ঠার অভিলধিত এবং দেহ ও মনের শক্তির ছ্বারা সে কণ্ 
সাধন করতে হবে--এই কথ! আবার বলেছেনগ্ভগবান গীতার শেষে। 
বলেছেন মদ্গতচিত্ত হও, আমার তক্ত হও, আমার যজনশীল হও, 
আমাকে নমস্কার কর। তুমি আমার প্রিয়। আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞ 
কয়ছি_-আনাকে পাবে এমন ভাবে. জীবন যাপন করলে। 
তারপর চরম উপদেশ-_- 
সর্ধবধশ্মান পরিহ্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িক্য/মি ম| শুচঃ। 
সকল ধর্মা-ধর্ ত্যাগ কর, কর্দে বাধ! পড়বে না, দে অবস্থায় পৌছতে 
পারলে তখন মাত্র কাজ থাকবে আমার শরণ । তখন আর পাপের কথ! 
বিচারের আবশ্তাক হবে না । আমার শরণ নিয়ে, আমার কর্ণ্ন বেছে 
নিয়ে জীবন যাপন করলে পাপের হাত থেকে ভ্রাণ করবেন তিনি ধার 
শরণ হবে জীবনের সাধ্য-মনে, প্রাণে শয়নে-স্বপনে জাগরণে । তাকে 
ডাকাই যখন কাজ হবে তখন আধার যাবে কেটে । চেষ্টায় নাফল্য লাভ 
হবে। | 
ডাকি তব নাম শুষ্ক কণ্ঠে, 
শাশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরল বরধ 
ষর্দ নেমে আদে মনে। 
শুষ্ধ কণ্ঠের ডাকেও-_ 
সহস। একদ1 আপন! হইতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 
এই ভরসায় করি পদতলে 
শূন্য হৃদয় দান, 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগেন! যখন প্রাণ । 
মানুষের শুভ চেষ্টাকে প্রণোদিত করতে পারে শুদ্ধ ভক্তি। চাই তক্তি 
শাস্তিরস চেষ্টার পিছনে যে ভক্তি অমৃত-_ 
মমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগঢ় গতীর,__সর্ব্ব কর্ণো দিবে বল। 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । 
এই শুভ চেষ্টায় হ্ীকৃঞ্চের বজ-গতীর অথচ মধুর কথা মানতে হবে- 


নাস্মানং অবসাদয়েৎ। 
কিন্তু এই শুভ চেষ্টা দারুণ বিফলতার কারণ হবে, ষদি জ্ঞানের মাৰে 
অজ্ঞত| ঝ! শ্রদ্ধার অভাব থাকে । যাকে সত্য বলে মানতে হবে তাকে 
মন স্থির করে বুঝতে হবে সত্য । নিজের চেষ্টা চাই জীবনের ইহকালের 
বা পরকালের শাস্তির আবাহনে। কিন্তু পথ অনুসরণ কনে ঘি 
কোনে! মানুষ মনে সংশয় নিয়ে আসেনতার সাফল্য সুদূর পরাহত। 

জ্ঞন লাভ হয় শাশ্্র হ'তে। কিন্ত তার ব্যাথ্যা এবং বিতিন্ন ক্ষে্ডে 
প্রয়োগ জ্ঞানীর শিক্ষা দাপেক্ষ । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন--তত্ক্ঞ জ্ঞানীর 
উপদেশ হ'তে লাভ হয় জ্ঞান। সে জ্ঞান উদ্বৎন্ধ হয় প্রণাম, পরিপ্রশ্ 
এবং সেবায় |) 

এ মন্ন্ধে একট প্রশ্ন ওঠে। প্রকৃতজ্ঞানীর নিকট জ্ঞান লাভ হ'তে 
পারে সেবায়। আমাদের পুণ্যতূমিতে বহু মহাপুরুষ শিক্ষার বীঞ্জ রেখে 
গ্েছেম। কিন্তু মে বীজ যিনি শিষ্তের মনে বপন করবেন, তিনি যদি 
য়ং প্রকৃত জ্ঞানী না হ'ন--শিস্কের অবস্থা হয় সঙ্গীন। এ ক্ষেতে দারিত 
উভয় পক্ষের । 

যদি কেহ স্থির করে কোন মহাপুরুষের শিক্ষা হিতকর তার পক্ষে? 
তথন শ্রদ্ধা আবষ্ঠক। শ্রদ্ধা ভগবানে। ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে 
লাভ করতে হয় জ্ঞান। হ'তে হয় তৎপর, সংযতেন্্রিয়। কিন্তু পৃণ 
শদ্ধ! ন| থাকলে জ্ঞান হয়ন| পথ-প্রদর্শক। এ ক্ষেত্রে শুভ চেষ্টা! অনুকুল 
হয় যদি নিংসন্দেহ হয় সাধক। সংশয়ের স্থান নাই শিক্ষ। ক্ষেত্রে বা 
সাধনার পথে। যদি গুরু বলে কাকেও মানতে হয় তার প্রতি পূর্ণ শরদ্ধ 
আবশ্ক। সে পথ শান্তর বা গুরু দেখিয়ে দেবেন সে পথ নিজের বিবেক 
এবং কর্তব্যবুদ্ধির প্রভাবে নিংমংশয় সত্য পথরূপে না মানলে উপায় কী 
সত্যে পৌছবার। তুল্-্রাস্তি সম্ভব । তার নংশোধন অনিবাধ্য হয় জ্ঞানে । 
অজ্ঞান যেমন নৃতন নূতন প্রহেলিকার স্থষ্টি করে প্রকৃ জ্ঞানও তেমনি 
আবিষ্কার করে সত্য--অনন্ত পথের । 

গীতার নির্দেণ এ বিষয়ে শষ্ট । প্রীকৃষঃ বল্লেন__অদ্ধাবান, ঈশ্বরের 
প্রতি একান্ত অনুরক্ত এবং সংযত যার ইন্ট্রিয, দে লাভ করে জ্ঞান এবং 
অধিকারী হয় পরম শান্তির ।২ 

তারপর বন্তেন_+অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন এবং সংশয়-চিত্ত ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। 

ংশয়াতার ইছলোক নাই, পরলোক নাই, সখ নাই।৩ 
শুভ কন্মপথে কর নঙ্গল গান 
যত হুর্বল সংশয় হক অবসান-- 
গেয়েছিলেম কবি। 





১ তথ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রঙ্গেন সেবয়। 
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র্যা থা ব্য হা পয বাপ বালা বালা বা আপা পাপা সভা পাপা সালা সা সালা সা পাপা খিচাখলা প্লাজা 


মোট কথা মানুষকে নিজের উন্নতি করতে হবে ইহ জগতে এবং পর 
গগতে নিজের চেষ্টায়। কবি বলেছিলেন-_ 
পরানুভোজী পরবনতশায়ী 
যজীবতি তন্মরণমূ্‌ 
যন্মরণং দোহন্ত বিশ্রাম। ৃ 
এ সংসারীর কথ! । পরলোক পরের চেষ্টায় মোটেই নয় লভ্য। পথ 
নির্বাচনে সহায়ত! করে সত্য জ্ঞান, যদি তার পটভূমিতে থাকে ভক্তি। 
দেই জ্ঞানকে নির্দিই্ট পথে নিষ্ধাম কর্মের দ্বার। করতে হবে আত্মপ্রপার-- 
পরকে ঈশ্বরের অংশ ভেবে আপনার করতে হ'বে- তবে মুক্তি । বহু 
কথ। স্পষ্ট শিখিয়েছেন শ্ীকৃষ ভক্তি, জ্ঞান, কশ্মের । নিঃসংশয়ে তাদের 
মানতে হবে--গুভ চেষ্টা করতে হবে আপনাকে । তাহ'লে শান্তিময় 
আনন্দলোকের পাওয়া যাবে সন্জান। আমি খাকব নিশ্চে্ট-পরে 
আমার জন্য পরলোকে যাবার ছাড়পত্র এনে দেবে--এ বাতুগ বুদ্ধি 
কল্যাণকর নয়। 
বঞ্জ-গস্তীর স্বরে উপনিষদ বলেছে-_ 
উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্িবোধত 
ক্ষর্ধারা নিশিতং দূরত্যায়।-দুর্গং পথন্তৎ কবয়োর্বদস্তি 
উখ্থিত হও, জাগ্রত হও এবং আত্মজ্ঞান লাভ কর। পণ্ডিতগণ ত্থজ্ঞানের 
পথকে দূরতিক্রমণীয় শাণিত ক্ষুরধারার শ্ঠায় দুর্গম বলেন। 
এই হ্ুরেরই বুদ্ধবাণী শুনি ধর্মুপদে। 
উত্তিটঠৈ ন্সমজ্জোষ্য ধম্মং সুরচিতং চয়ে। 
ধন্মুচারী সুখং সেতি অন্মিং লোকে পরক্ষি চ। 
ওঠ, আলম্তের প্রশ্রয় নিওনা, মুচরিত ধর্মের সেবা কর। 
ইহলোকে এবং পরলোকে স্থথ লাভ করে। 
ব্যাকুল হয়ে তার কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আলোকের মোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে দেন। তাই কবি গেয়েছিলেন 


ধশ্মচারী 


* আজ আঙোকের এই ঝরণ! ধারায় ধুইয়ে দাও । 
আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধুলার ঢাকা ধুইয়ে দাও । 
যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে তার কপালে 
এই অরুণ আলোর দোনার কাঠি ছু'ইয়ে দাও। 
স্বামী বিবেকানন্দ ঠার কড়|! ভাষায় বলেছেন-_শান্ত্রনির্ভরতাকে পরম 
পুরুষার্থ ধলে নির্দেশ করেছে। কিন্তু আমাদের দেশে লোকে যে ভাবে 
দৈব দৈথধ করে, ওট! মৃত্যুর চিহ্ন, মহা! কাপুরুমতার পরিণাম । 
সতাই দাধনা-শুভ চেষ্টা-না হলে ঈশ্বর লাভ হয়না | মাত্র শান্- 
পাঠে কিছু হয়না । মূনে পড়ে ঠাকুর পরমহংস দেবের চোখ ফোটানো 
উপমা । 
প্পাজিতভে বিশ আড়া জল' লেখা আছে, কিন্তু পাজি নেংড়ালে এক 
ফেশটাও বেরোয়মা। তেমনি পু'থিতে অনেক ধন্ম কথা লেখা থাকে, 
গুধু পড়লে ধর হয়না, মাধন চাই ।”' 
জ্ঞাননাগের বড় উপদেশক শঙ্করাচাধা বলেছেন গোবিন্দকে প্রাণ 
দিয়ে ভজতে হবে। মাত্র শ্লোক উচ্চারণে, অ্রত পদ্দিপালনে, দানে বা 
গঙ্গানাগর তীর্থে ঘুরলে মিলবে না মুক্তি শত জন্মে । 
কুরুতে গঙ্গানাগর গমনং 
ব্রতপরিপালনমথবা দানম্‌ 
জানবিহীনে সর্ববমনেন 
মুক্তিন” ভবতি জন্মশতেন। 


নিজের চেতনার মাঝে তীর্থ ভ্রমণ, ব্রত পালন বা দান না উপলন্ধি করলে 
কম্ম ফলগ্রনু হয়না । পরিশ্রম আবশ্ঠক সঙ্জানে এই তার মত | তবে 
গোধিনা ভজন! কল্যাণকর হবে। ধ্যান স্পষ্ট করে ধারণ, মুত্তি প্রাণবস্ত 
করে ইঈদেবতার, ক্রমে জানিয়ে দেয় সচ্চিদানন্দ পরব্রঙ্দের অপরাপ। 





আগামী 


প্রশান্ত মৈত্র 


আসন্ধ স্বপুটাও যদি ক্লান্ত রাত্রির শীয়রে ভেঙে যায় 
জানালায় বহে যাওয়। ঝরঝরে হাওয়ার ডানায় 


বিষাক্ত চেতন জাগে জাগে। 
পাখীদের ক্লান্তি ভাঙ্গে, রাত্রির উন্মুক্ত শু্ধতা, 
এ/রাঁতের পাখায় যেন গভীর সময় একতা 


বোনে শুক্ম জালে। 


মাঝের রাত্রির তারা মিট মিটে আকাশে প্রদীপ নিভন্ত, 

তার পানে চেয়ে যর্দি পথের কথাও ভোল! ঘাঁয়, 

কেন তবে বার্ধক্যের বীণাটার মক্ছণ তাঁরে গভীর 
নিতান্ত? 

সবচেয়ে কাছে থেকে আজ যদ্দি ফের এই পথে 

আঁমাঁকে পাবেই ভুমি মুখোমুখি স্বপ্পের রাতে ॥ 





[ রবীন্দ্রনাথের বলাকায় গতিবেগ ও জীবন চেতন! র 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


রবীক্জনাথের “বলাকা? প্রধানতঃ গতিবাদের কাবা--এই গতির যে-বেগ 
আছে, সে-বেগ যৌবনের জয়-সংগীতের সরে যেমন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
' ভেমনি ঠাই পেফেছে মানবাস্ার অবিরাম যাত্রায়। এই যাত্রার গতি, 
পথের উচ্ছাাসের সঙ্গে জীবনের গভারতর এক প্রেমানুভূতি জেগছে 
এবং মেই জন্তই মনে হয় সমৃদ্ধতর এক জীবন-চেতনার সঙ্গে এই যাক! 
সার্থকতার পরিণামবাহী। 

গতিবেগের মুলে আছে যৌবনে প্রাপচাঞ্চগলা। তাই কবির 
অস্তররাজ্য 'বলাকা'র যুগে যৌবনেরই 'উদ্বোধন ঘটেছে সর্বপ্রথম | 
যৌবনের বেগেই গতির বেগ। আধ্যাত্মিকতার যে-মানপিক ধর্স কবি 
যৌবনের শেধগ্রান্তে এনে গ্রহণ করেছিলেন-__'খেয়া,” “নৈবেগ্ক' থেকে 
আরম্ত করে গীতাঞ্জলিত্রয়ী পর্যন্ত সে-নিগুট ধমীয় রসে অস্তরকে পুর্ণ 
ক'রে তুলেছিলেন, সেই রঙ্গের গতিধারাকে অন্তরের তলদেশ থেকে 
একটু সরিয়ে নিয়ে প্রৌডত্বের সীমানায় ধ্াড়িয়ে কবি অন্তররান্জয 
অভিষিক্ত করবেন যৌবন ধর্নকে। নিত্য নূতন পথে অভিসার যাত্রাই 
রূবীন্ত্র-কবিমানসের বৈশিষ্ট্য । ইউরোপ ভ্রমণে যেয়ে সেই দেশের প্রাণ- 
ধর্সের চঞ্চলতাকে সমন্ত অস্তর দিয়ে অনুভব করলেন | অনুভব করলেন 
যৌবনের সজীবতাকে | রবীন্দ্রনাথের মানস-বলাকা সেই নৃতন সজীবতার 
আবেগ নিয়ে যে-পথে ধাত্র। করলো, দে-পথ নবতম এক গতিলোকের 
পখ। দে পথে যৌবনই মব চেয়ে বড় দিশারী । 

এই গতিময় যৌবনের মধ্যে আছে এক বিপুল সৃষ্টি ধর্ম । এই স্থষট 
ধর্মই যেন কবির প্রাণধর্মকে উজ্জীবিত ক'রে তুলেছে । এই প্রাণধর্্ের 
প্রবতণনায় কবি চাইলেন পৃথিবীর দিকে, যেখানে বহুযুগসঞ্চিত আবর্জীন! 
পূর্ণ হয়ে রয়েছে । কবি এটাও খুব ভালো ক'রে উপলণন্ধ করেছেন যে 
প্রাণের ধর্ই হচ্ছে সমন্ত পুরাতন অর্থহীন বন্ধনকে কাটিয়ে অজানার পথে 
ধাত্র! করা। এই জন্যই বীজের প্রাণসত্তা অংকুরের রাপ ধরে তার 
আবরণটিকে সরিয়ে ফেলে আলোকের পথে এক শ্বচ্ছন্দ বিস্তৃতিতে 
নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। শাস্ত্র গতানুগতিক বন্ধনজড়তা 
যৌবনের জন্য নয়। ঘৌবন চাঁয় সমগ্ত কিছু ভেঙে দিয়ে সত্যকে প্রতি- 
পদে গ্রন্দ করতে । কিন্তু এই মত্যোপলদ্ধির পথে পদে পদে যেমন 
বেদনা আছে, তেমনি ছুবিধহ আঘাতও আছে । ত।" হলেও প্রবীণত্বের 
অন্ধকারে বন্ধকর! খাঁচায় সে কিছুতেই থাকতে চায় না। 

বিশ্বের ঝা” চিরকালীন ধর্স, ত কেন্ত্রীকৃত হয়ে আছে যৌবনের 
মধ্যে। জরার জড়তার দুর্গবন্ধনকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে যৌবন উড়াতে চায় 
জীবনেন জয় পতাকা ; এই জঙ্যই যৌবন ছুরম্ত এবং প্রাণলীলায় জীবন্ত 1 
কবির তাই আকা, ক্ষ্যাপা ভোলানাথের মত বাধন-ভাও| বুত্যের 
তালে ভালে ঝড়ের মাতাল বিজা-পতাঁক! উড়িয়ে দিয়ে যৌবন চপুক হার 


জয়-যাত্রায়! বন্ধনের পুজাবেদী পড়,ক ভেঙে, পু'খির শাদনকে ন ূ 
মেমে ষর্দি বিপদ আসে, সেই বিপদকেও বরণ ক'রে নিতে হ'বে। 
বিপদ বরণের মধ্য দিয়েই তে! যৌবনের আনন্দ । 

চিরমুব! যে, সেই চিরজীবী। কবি তাই বলেন-_ 


চিরযুবা, তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণজরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দ্রিবি। [১নং] 
বসন্তের চির-নবীনভার মালা প'রে, বজ-বিছ্াের জয় পতাকা উড়িয়ে 
দিয়ে যৌবন চিরদিনকার অমর। 
এই যৌবন-বেগের মধা দিয়েই দেখা দিয়েছে এক গভীর জীবন- 
চেতনা । কবির এই জীলন-চেতনার একটি দিক বিশ্বগত, আর একটি 
দিক বাক্তিগত। বিশ্বগত জীবন-চেতন| বিশ্মমানবতাবোধের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত করছে কবি -চিত্তকে, দেখানে তিনি বিশ্বপৃথিবীর এক যুগসদ্ধির 
সংকটন্ণে উদ্বেগাতুর হয়ে উঠেছেন। তিনি শুনতে পাচ্ছেন__রক্ত- 
মেঘের ঝিলিকের ভেতর দিয়ে, গহন পারের বজধ্বনির মধ্য দিয়ে, কোন্‌ 
পাগলের অটহাসির পথ ধরে মরণ আহ্বান যেন জেগে উঠেছে। রবীন্ত- 
নাথের কাছে জীবন এবার_-“মাভলে। মরণ বিছারে । দে-গতিকে নিয়ে 
তিন যুগ-সংকটের এক জটললগ্রে এদে উপস্থিত হয়েছেন, সেই সংকট- 
ক্ষণের মৃত্যাপাগল জীবনকেই কোন আগু-পিছু না ভেবে বরণ ক'রে নিতে 
হবে। কোন্‌ ধেন এক নিরুদ্দেশের দেশে ডাক এসেছে, কিন্তু এই 
ডাকের পিছনে আছে ঝড়ের প্রচণ্ড মাতন, ধ্বংসের এক বিপুল উচ্ছাস। 
ঝড়ের আকম্মিক আঘাতে সমন্ত কিছুর যেন ভিত্তি নড়ে উঠেছে, শয়ন 
শিয়রে প্রদীপ শিয়েছে নিভে, পথই একমাত্র আপন হ'য়ে উঠেছে। তাই 
কবির ডাক-_ 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহির নাচনে ছোট না সকল 
ছঃখ-হখের শেষে গো । 1 নং) 
এই ছঃখ-হুখের শেষের পারে পৌছুতে যদ্দি সর্ধনাশের ডাক আসেই, 
তবে অন্তরের সমস্ত ক্রিষ্ঠতাঁকে দুর ক'রে দিয়ে, দ্বারের শিকল ভেঙে 
দিয়ে বের হ'য়ে আদতে হবে বাইরের দিকে। নবধুগের রক্বর্ণ 
অরুণোদয় পূর্বাকাশে যেন দেখা যাচ্ছে। এই শুভ অরুণোদয়ের রক্ত 
আবীরকে বুক পেতে গ্রহণ করতে হ'বে, সর্বনাশের কুদ্রমু্ঠি দেখে ভয় 
পেনে কিছুতেই চলবে না। বহৃযুগের আবর্জনাময় পুরাতন ঘরকে ত্যাগ 
ক'রে ঘেতে হবে জীবনের বৃহত্তর পূর্ণত| লাতের জন্য, আর প1 বাড়াতে 


৬৫৪ 


,জোষ্-১৩৬৬ ] 


হাবেবন্ডু সম্ভাবনার কলোল্লাসে ভরা নূতন ঘরের উদ্দেশে। এমনি 


করেই বৃহত্তর মানব-জীবনের যৌবনের গানে কবির হৃদয় যেমন পুর্ণ 


হ'য়ে উঠেছে তেমনি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বিপুলতর জীবন-চেতনায়। 
যৌবনের বাণী কখনো শুষ্ক পাতায় পু্থির বাধনে বাধা থাকেনা'__তার 
বাণী জেগে ওঠে প্রলয় মেথে ঝড়ের ঝংকারে, ঢেউয়ের উপরে বাজিয়ে 
চলে বিজয় ডঙ্কা। জীবন পিপাপার প্রাবলাকে, বুকে নিয়ে কবি তাই 
যৌবনকে ডেকে বলেন__ 


জীর্ণ তারই বক্ষ দু'ফশাক করে 
অমর পুষ্প তব-_ 
মালোক পবনে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। [ ৪৪নং] 
জীবনে এগিয়ে ষাওয়ার থে সার্থকতা, সেই তে যৌবনের অমর পুপ্প। 
তারই মধ্যে আছে জীবনের অমৃত সঞ্চয়। তাই যৌবনের মধ্য দিয়ে 
কৰি রুদ্রকে এবং রুদ্রের প্রমাদকে লক্ষ্য করেছেন। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল বৈশাগার আশীর্বাদ 
| শ্রাবণ রাত্রির বজনাদ । 
পথে পথে কণ্টকেন অভ্যর্থনা, 


পথে পথে গুপ্ত-সপ গুঢ়ফণা। 
নিন্দা দিবে জয় শঙনাদ, 


এই ভোর রঞ্রের গ্রনাদ। [৪৫নং] 

যৌবন যাত্রার সঙ্গে বিশ্বের অন্তশ্চারী একটি একক শক্তির গৃঢ় চারণাকে 
যেমন তিনি অনুভব করেছেন, তেমনি ভার রুদ্ররূপের অনন্ত নিঝর থেকে 
অনবরত যে প্রসাদকণ। ঝ'রে পড়ছে, তাকেও মাথ| পেতে নিচ্ছেন তিনি। 
রুদ্রের ভয়ংকর প্রমাদের মধ্যেও যে শান্তির অনন্ত আম্গাদ, এ-কথ| তিনি 
তুলবেনকি করে? তাই জীবননদীর এক কুল ভেঙে দিয়ে, অপর 
কুলের আনন্দ-উতৎ্সবে মেতে উঠতে হূ'বে আমাদের । এই পুরাতন 
ঘরকে ভেঙে দেওয়ার যে ব্যক্তিগত বেদনা, সেই বেদনার মধ্য দিয়েই 
বিধাতাপুরুষ একটি বিশ্বজনীন মত্োর অভিব্যক্তি দান করেন এবং এই 
সত্যকে অভিব্যক্ত করার জন্যই এক রুদ্র আহ্বানে তিনি নবীনদের 
অন্তরাত্মাকেও জাগ্রত ক'রে তোলেন। এই ডাক যখন নবীনেরা শুন্তে 
পাঁয়, তখন তাদের জীবনকে গণ্ডির বীধা-ধর| প্রাচীরের মধ্য থেকে মুক্ত 
ক'রে নিয়ে অমৃতের প্রসাদপুষ্ট জীবনকে লাড করার জন্যে পাগল হ'য়ে 
ওঠে, আর বাধন ছেণ্ড়ার সংগীত জাগিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে কেবল বলতে 
থাকে-_ 

সৃত্যুসাগর মথন ক'রে 

অনৃতরদ আনব হ'রে, 

ওর! জীবন আকড়ে ধ'রে 

মরণ-সাধন সাধবে। [ ৩নং) 

জীবনের অর্থই হচ্ছে বিপুল শক্তি অর্জন ক'রে অগ্রনর হওয়া । তাই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলতে হয়, 'জীবনকে অশাকড়ে ধ'রে রাখতে গিয়ে 
জীবনকেই হারাবার ষতে| দুর্গাতি আর কিছু আছে?” সে-জীবন অনড় 
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হ'য়ে পড়ে থাকবে, স্থষ্টির মূলে ীবন-বেগের সেপ্রবাহধারা বয়ে চলেছে, 
ভার কোনে! খবরই রাথবে ন| সেই তে! জীবনকে হারাবে । সে-ম্পলে 
দীপক তানে ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে দীপ্ত প্রাণের ম্প্শ।' এটাও কবি 
সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝতে পেরেছেন ঘে, আলম্ত বা কর্মবিরতির জড়ত। 
যখনই জীবনকে এমে জড়িয়ে ধরবে, তখনই বিধাতাপুরুষের অভয়শখ 
নুটিয়ে প্ড়বে ধুলায় ; ঠার কাঁছে আরাম চাইতে গিয়ে লঙ্জিত হ'তে 
হবে সঝু চেয়ে বেশি। তখনই জীবনে আসবে নিত্য নুতন প্রচণ্ডতম 
আাঘাত ; কিন্তু সেই আঘাতকে সহা ক'রেও তারই দেওয়! ছুঃখকে বুকের 
তবেই আসবে জীবনে 
সার্থকতা, সংঘাতময়তা'র মধ্য দিয়েই জীবনের পূর্ণ তম অভিবাক্তি। কারণ 
চলার বেগে বিশ্বের আঘাত দেগে লেগে নব কিছু ঢেকে-দেওয়৷ আবরণ 
যেমন ছিন্ন হ'য়ে যায়, তেমনি “বেদনার বিচির সঞ্চয়'ও ক্ষয় হ'তে থাকে 
মে ক্রমে । আর সেই চলার অবগাহন স্সানে কবির জীবনও যেন 
পুণাময় হয়ে ওঠে । "ধু তাই নয়, কবি উপলব্ধি করতে পারেন-_ 

চলার অমৃত পবনে 

নবীন যৌবন 

বিকশিয় ওঠে প্রতিক্ষণ । 
প্রতিক্ষণে বিকশিত হ'য়ে ওঠা নবীন যৌবনের অমৃত আশ্বাদে কবির মন 
একটু ভালো করেই উপলদ্ধি করতে পেরেছে--'যাত্রার আনন্দখানে পূর্ণ 
আজি অনন্ত গগন।' তাই কবির হাতে যৌবনকে পরাবার জন্যে 
বরণের ডালা। 'বার্ঘকোর শ্ত,পাকার আয়োজন কবির আস্তরিক 
যৌবনধন্রকে আর ঢেকে রাখতে পারছে ন।। তাই বাইরের পাড়াঝর!| 
পউসের বনভূমি কবির অন্তরের বিগত-্যৌবন জীবনকে মনে করিয়ে 
দিলেও, সেই বছুদিনকার ভুপপে-যাওয়া যৌবন কবির কাছে উচ্ছ হল 
বসন্তের সাথে যেন এক সংগীতময় ইংগিতভরা লিপি পাঠিয়েছে। সে- 
লিপিতে_ 


গহনে বরণ ক'রে নিয়ে জম়ডস্ক। বাজাতে হবে। 


| ১৮নং ] 


লেখিছে সে- 
আছি আমি অনগ্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। [ ১৩নং ] 
শুধু তাই নয়, এই যৌবন “বয়দের জীর্ণ-পথ শেষে মরণের সিংহদ্বার' পার 
হয়ে আদতে কবিকে আহ্বান জানিয়েছে। তাই এই যৌবন পৃথিবীর 
সীমারেখাকে পিছনে রেখে কবির শাশ্বত এক ভাবলোকে নিজের আসনটি 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। জর! যে জীবনের উপর মিথ্যা আবরণ মান্, 
সেই কথাট! বলতেই যেন যৌবন কবির জীবন-ভূষিকায় এদে একটি 
আদর্শায়িত মুতি নিয়ে দাড়িয়েছে। প্রাণের একটি প্রোজ্ছল রাপ ব্যক্তিগত 
জীবনের চেতনালোকে যৌবনের মাধূর্ষময়তায় নিজেকে প্রকাশ করতে 
* চাইছে এখানে । যৌবন-চেতনার বাতণবাহী বসন্ত কবির প্রাণপন্মের 
উপর তার দলগুলি মেলে ধরেছে, সেই চেতনাকে নিয়ে “অলক্ষ্যের বক্ষে 
আচলে' ঢাকা বু তপস্তার ফলে ফুটে'-ওঠা মাধবীর আননচ্ছবিকে 
কবি প্রতাক্ষ করছেন। এই ছবিই কবির জীবনকে যেমন আননমধুর 
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রীতি 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ট সংখ্যঃ 
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করেছে, তেমনি করেছে যৌবন মুখর । সারাটি জীবন দিয়ে তাই কৰি 
এই জগতকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছেন, ভালোবেসেছেন এই জগতের 
আলোককে--এবং জীবনকেও তাই ভালোবাসেন গভীরভাবে । তাঁর 
কাছে জগতকে একান্ত ক'রে চাওয়া ও ছেড়ে যাওয়া ছুইই সমান সত্য | 
এই সত্যের অনুসন্ধানে জীবনের গুঢ়তম জিজ্ঞানাকেও জাগিয়ে তুলেছেন 
কবি। 

এই জীবন জিজ্ঞাসায় কবিচিত্তে ষে-বিশ্বগত-চেতনা জেগেছ, তার 
মধ্যেই ধর পড়েছে আত্মার গতি এবং সৃষ্টির গতি। আত্মার গতির 
মধ্যে এক কল্যাণঠপশ্ত। আছে এবং নিতাকালের নাবিক সেই 
তপশ্তাকেও করেন পুরস্কৃত । এই আত্মিক তপগ্তার পুর্ণতর রূপ প্রকাশিত 
হয়েছে পোড়ি' (৫নং) কবিতায় । তথন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রক্তোত্নব | 
ধ্বংমের উন্মাদনায় বিশ্বধাপীর ঈর্মাকুটিল জ্রভঙ্গীর মধ্যে কবি-মানসের 
সপ্ত চৈতগ্যের কোণটিতে এক নূতন গতিসঞ্চারের বাণী জেগে 
উঠেছে ,জেগে উঠেছে গতিলো।কের প্রাণসঞ্চয়কে নিয়ে এক বিপুল 
জীবন-চেতনা | মানব জীবনের গতির সঙ্গে বিশ্বদেবতার গভিও যেন 
মিশে গিয়েছে, কারণ তিনিও নিশ্চল থাকতে পারেন না। করব যেন 
ভার শান্ত সমাহিত অন্তর্লোকে নিঃসংশয়ভাবে বুঝতে পারছেন, এই 
রণঝঞ্ার শঙ্কিল দিনে নিতাকালের কর্ণধার বেন ঠার নৌকোয় পাল 
তুলে' দিয়ে এই ছুর্দিনের উত্তাল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছেন। 
কিন্তু ঘতঃই প্রাণে প্রশ্ন জাগে, এই শংকিত রাত্রির ঘনকৃষণ অন্ধকারে 
তিনি এমন কি সম্পদ নিয়ে আসছেন এবং সেই আগমন এই প্রলয়- 
রাত্রির ধনান্ধকারে কেন? যগন “কালোরাতের কালিঢালা ভয়ের 
বিষম বিষে' যুচ্ছিত হ'য়ে রয়েছে আকাশ, তখন কোন্‌ ঘাটে এসে 
ভার তরীটি লাগবে, তা' কেউ জানে না, এবং এইজন্তই মনে কত 
আশংকা ও বেদন|!া হাতে তার একটি রজনীগন্ধা ফুলের গুচ্ছ,_সেই 
রজনীগন্ধীর মাল! নূতন আলোকোজ্জ্বল প্রভাতে তিনি যে কার গলায় 
পরিয়ে দেবেন, দে তে! কেউ জানে ন! ! যারা শক্তিমান বা ধনবান, 
যার! কামন। করেন রাজশক্তিকেঃ নিত্যকালের নাবিকের হাত দিয়ে 
তার! তে! এই উপহার পাবে না। দুঃখের কালরাক্রির ভয়ংকর 
লগ্রটিতে যারা নিভৃত কল্যাণ তপন্ত। নিয়ে নীরবে আত্মমগ্ন হ'য়ে 
আছেন, তারাই পাবেন এই শান্তিসৌন্দর্যের শাশ্বত পুরস্কার। তার 
আগমনের লগ্টিতে কোনো! তৃরীভেরী বাজবে না, কিন্তু আধার যাবে 
কেটে, আলোকে ভারে উঠবে ভার গৃহপ্রাঙ্গণ, ভার পুলকম্পর্শে 
জীবনের সমন্ত দৈম্ সার্থকভায় উঠবে ভরে । তখন- 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ, 
কুলে আনবে নেমে । [ €নং | 

এই থে বিশ্বকল্যাণের জন্য আত্মার নীরব তপস্তা, এই তপস্াই অন্ত 


দিক দিয়ে পরিপূর্ণভার পিয়াসী মানবাত্বাকে মৃত্যুর মধা থেকে, 


অমৃতকফে খুঁজে আনতে যুগে যুগে প্রবুদ্ধ করেছে। অসুতলোকের 
যাত্রাপথে আত্মার মাঞ্ধে বেগ সঞ্চার করেছে এই তপস্তার মঙ্লবৃদ্ধি 
আর বিশ্বকল্যাণের মন্ত্রধ্নি। নিখিল বিশ্বের প্রাঙ্গণে যখন বুদ্ধের 


কলরোল রস্তকল্লোলের সঙ্গে জেগে উঠেছে, তখন শুধু এঈ কথাই 
মনে হয় ষে, পুরাতন সঞ্চয় নিয়ে বেশিদিন আর বেচাকেনা চলবেন|। 
যখন 'মুচ্ছিত বিহ্বলকরা মরণে মরণে আলিঙ্গন, তখন কবি-আত্মায 
জেগে উঠেছে নৃতন স্বপ্র,_'তুফানের মাঝখানে নৃতন সমুগ্রতীর পানে, 
দিতে হ'বে পাড়ি।” মানব-ইতিহাপের যিনি কর্ণধার--কবি যেন তার 
ডাক শুনতে পেয়েছেন। তাই 'নৃতন উধার ্বর্ণদ্বার'-পানে চেয়ে 
কবি এক শান্তির সত্যকে দেখতে চান। যুদ্ধের মৃত্যুময় অগ্নিলাগর 
পার হ'য়ে নৃতন যুগের দ্বারে পৌছতে হবে। অজানা সমুদ্রতীর এবং 
অজানা এক দেশ,_অথচ সেই দেশের পবনেই যেতে হবে নব 
জীবনের অভিসারে। উন্মন্ত ছুদিন যদি মাথার উপরে বিরাট এক, 
বিভীষিক| নিয়ে বিরাজ করে, তবুও চিত্তে জাগিয়ে রাখতে হবে 
অন্তহীন আশা, পথে চলার জন্য রাখতে হ'বে অন্তরের সত্য এব 
মঙ্গলের পিপাসা ! এই ছুর্দিনের গুরুভার বুকে বহন ক'রে কাকেও 
নিন্দা করা চলে না। ছুর্দিন ধে আসে মে একজনের পাপে নয়, 
বছজনের পাপে। তাই ছুর্দিনের এই কালোছায়ায় ঘের! জীবনযাত্রার 
জল গ্রস্থিকে আমাদের তে! উন্মোচন করতেই হ'বে। 'নৃতন সৃষ্টির 
উপুলে 'শুতন বিজয়ধবজ| তুলতে হু'বে। কিন্তু তার সম্তুখে দীড়িয়ে 
অকম্পিত কঠে আমাদের সকলকে বলতে হ'বে- 


তোর চেয়ে আমি সতা, এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেগ, 


শান্তি সত্য, শিব সতা, সত্য সেই চিরন্তন এক । [ ৩৭নং) 


আত্মিক গতির সত্যচিস্তায় বলীয়ান হ'য়েই প্রাণ বিসর্জন করা চলে। 
এই বিসর্জনের মধ্যে কোন ভয় নেই। কেন না, শাস্তি ও মঙ্গলই 
চিরন্তন সত্য ; অশান্তির ঘুপি যে-প্রলয়-কল্লোলকে জাগিয়ে তোলে, 
তার বিরুদ্ধে এ যেন আত্মারহই জয়ঘোষণাঁ। কারণ আত্মা তার 
গতিপথে এগিয়ে চলার বেলায় এটুকু জেনে নিয়েছে, সত্যের সম্মুখে 
হীনত।, নীচতা, পাপ সর্বদাই নিজের কুঠিত লজ্জায় মুখ লুকিয়ে রাখতে 
চায়। তাই এই সত্যকে পাথেয় করেই মৃত্যুর অন্তরে আমাদের 
প্রবেশাধিকার নিতে হ'বে আর খুঁজে নিতে হ'বে আত্মাকে । ঠিক 
এইজন্ভই সংগ্রামের রক্তাক্ত ভয়াবহতা স্বীকার ক'রেও সত্যকে লাভ 
করবার জন্য “প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।' সঙ 
বীর আত্মোৎ্সর্গ করার জন্য ছুটে চলেছে। যদ্দি 'গই আত্মোৎসর্গের 
মধ্য দিয়ে নৃতন হর্গ লাভ করা যায়, তবে সে বিশ্ববিধাত। এই 
আত্মত্যাগীদের কাছে খণী হ'য়ে থাকবেন! আত্মিক শক্তির গতিতে 
তারা যে মৃত্যুভয় লঙ্ঘন ক'রেনুতন ভীবনের জয়ধ্বনি দিয়ে যাচ্ছে! 
মৃত্যুভয়কে লঙ্ঘন করেই তে! মর্ত্যের সীমাকে পার হ'য়ে যাওয়! 
যায়। মৃত্যু ও হুঃখজয়ের মধা দিয়েই মানবাত্মা ভূষিত হ'য়ে ওঠে 
দেবত্বের অমর সৌনদর্ধে। মানবাক্ম। তাই হাজ্জ! করেছে যুগ থেকে 
যুগান্তয়ে,-অনুপ্রেরপার মতে। প্রিয়জনের অন্তরের মধো বাদ ক'রেও। 
স্থিরতাই তো সব কিছু নয়। হুদুর আফাশ-নীড়ের যে-নীহারিক। 
লো, সেই লোকের অগণিত নক্ষব্রল তো স্থিরতার মধো থেকেও 


স্যু১ঠ-১৩৬৬ ], 





'আংলাক-বৃতিক! জ্বালিয়ে নিয়ে অন্ধকারের পথেই থাত্রী হ'য়ে চলেছে। 
“ই ছবির দিকে তাকিয়ে শ্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে 
চির চঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হ'য়ে রও? [৬নং ] 

 ছত্ির রেখাবন্ধনটি হয়তো! আমাদের ইন্দরিয়ানুতৃতির কাছে কোন 
গাবেদনই জানায় না; কিন্তু ইন্ড্ির়ের স্পর্শশক্তির মধ্যে যা? পাই, 
ঠাই কি সবসত্য? সত্যযা, তা" অন্তরের উপলব্ধির গোঁচরে এসেই 
ধর। দেয় এবং উপলব্ধ সত্যের মধ্যেই তো সৌন্দর্য, আনন্দ এবং 
রম আছে। সমতায় যদ্দি কিছুমাত্রও আমরা অনুভব করতে পারি, 
শাতে আমরা পৌন্র্ধকে দিতে পারি সম্মান, দিতে পারি অন্তরের 
মাবুরী-মেশানে। শ্বীকৃতি। স্বেহকাতর মানব-হৃদয় রেখাবন্ধনে শিল্পাগ্িত 
সৌন্মধের দিকে চেয়ে এমনি ক'রে কতই না প্রশ্ন করে। প্রসঙ্গত: 
বগা যেতে পারে, প্রতিকৃতিটি কবির পরলোকগতা পত্বীর। এলা- 
চাবাদে এক আত্মীয়ের গৃহে লোকান্তরিতাঁ পত্তীর ছবিটিকে দেখে 
ন'আবেগ-বিভোরতার সধ্য দিয়ে সত্যোপলক্ধি হয়েছিল কবির মনে, 
শারই প্রকাশ এই কবিতায়। ঝ'রে পড়া ফুলের পাপড়িকে দেখে 
মন্কোমের শাশ্বত বস্তর অনুভব এখানে ছন্দিত রাপের মধ্য দিয়ে 
ভানামুখর হয়ে উঠেছে । 

শুধু কেবল ইন্দ্রিয় দ্বার। মে-নৌন্দরধ্যদশন, সেই দর্শনের মধ্যে অনেক 
দাগ আছে। এই যেধুলি আর এই যে ফুল, “বসস্তের মিলন-উায়? 
ধরিত্রীর অঙ্গে নৃতন পর্রলেখা একে দেয়, বিশের চরণতলে খে-তৃণ লীন 
চায়ে গিয়েছে, তারাও চঞ্চল এবং এই চাঞ্চল্যের পথ ধরেই তাদের 
বাঁজরূপী অগ্তিত্বের স্ক.রণ ঘটে । তাই তারা যেমন জীবন্ত, তেমনি 
সত্য। তেমনি নিশ্চয়তার অন্তঃপুরে বাধা প্রিয়জনের প্রতিকৃতির নিস্তব্ব- 
ভাই কি একমাত্র সত্য? সেই প্রতিকৃতির জীবিতকালের আত্মা কি 
কোন্রূপে আনন্ম্পন্দন জাগিয়ে তোলে ন। প্রিয়জনের অন্তরের গোপন 
দেশে? এই প্রতিকৃতির ষে-মানুষ, একদিন সে সকলের সঙ্গে পথে পথে 
চলতে, বিশ্বের লীলাচ্ছন্দে তার শ্রাবণের ছন্দ লীলায়িত হয়ে 
উঠতো । নিখিলের পটভূমিকাগ্ রূপের তুলিক! ধ'রে রসের মৃতি একে 
দিত, এবং সেই যেন ছিল এই বিশ্বের স্গভীর আনন্দবার্তার মুতিমতী 
বাণী! ধরিত্রীর তৃণ হ'তে আরম্ত ক'রে শশী রবি পধন্ত যার যাঁর গতি- 
চাঞ্চলোর মাঝে প্রাণলন্তার পরিচয় দিয়ে চলেছে । কবিও আপনার হরে 
দূর থেকে দুরে চলেছেন ? কিন্তু প্রাণহীন এক স্তব্ধ আলেখ্য লেখায় 
নকলের আড়ালে ছবি নিস্তব্ধ হ'য়ে রয়েছে । তাই প্রশ্থ জাগে--তুমি 
ছবি, তুমি গুধু ছবি 1, ছবির দিক দিয়ে যে-নিম্তব্ধতা, তা" ভেবেই মনে 
হয়,--ছবি নিশ্চয়ই কেবলমাত্র “ছবি, নয় । স্থির রেখার বন্ধনে *পব্বহীন 
কন্দনে'র ঢেউ তুলে' দিয়ে 'চির নিশ্চলের' রাক্স্যে নিজের আদনটি পেতে 
রাখবে এতো হ'তে পারে না । কেননা, সে তো একদিন অন্তরের 
গ্রভীরত। দিয়ে চিত্তম্পদ্দমের নিঃসংশয় প্রকাশের দ্বার! জীবনের পথে, , 
প্রতি পদক্ষেপের দচকিত ধ্বনির দ্বার! ভার জীবনকালের প্রাণ-কল্পোলকে 
প্রকাশ করতে! এবং চিৎশক্তির এক ম্ুগ্ভার আনন্দকে ' করতে! 
রূপায়িত। ' অরূপ এবং চিগ্নর আনন্দের ভিতর.দিয়েই তে! বিস্কি্ন রূপে 

|. 


ল-্বীজক্রনাশ্খেন্র্ অ্রজ্াকাজ গুড্ডিনিগ ও জীবন হেজুন্ন। 


কপালে চির উচ্দ্বল হ'য়ে খাক এও তার অন্তরের আণ।। 


৯১০2: 





জীবনের প্রকাশ ঘটে | এই ছবির মধ্যে যে-রাপ আছে, সেই রূপেও ভো 
আনন্দের সমুজ্্বল প্রকাশ। কারণ আনন্দ শান্ত, আনন্দ অনৃত! 
“আনন্নরূপমৃতম্‌ যদ বিভাতি | তাই যদি হয়, তবে এই ছবির ভিতর 
শিল্পীর তূলিকাপাতে তার যে-প্রকাশ, যে তে! আনন্দেরই প্রকাশ! 
আনন্দের এই রূপশ্রহণ তো মিথ] হ'তে পারে ল। ! আনন্দের মাধামেই 
লে গ্রেরণা-রূপিনী হ'য়ে জেগে থাকে অশ্তরে ! যাকে অস্তরের নিভ্‌তে 
গভীরভাবে ভালোবাসা যায়, তারই প্রেরণার ম্পর্শপুলকে এই ধরণী যেন 
হয়ে ওঠে মধুময়ী। প্রকৃতির রলাপসত্যে তার প্রাণ সৌন্দর্যকে প্রতিষ্ঠ। 
দিয়ে সষ্টির আনন্দবাণীকে মাধবীবনের মর্রর ধ্বনিতে মুখর ক'রে 
তোলে । উ 

চল-ধমী বিশের রূপবাসনা এক নিগুট হন্দর পরিণতিকে কানা 
ক'রে যা! করেছে অঙ্গানার উদ্বেশে,-+মআর শিল্প, শিল্পীর তুলিক| হ'তে 
তার সমস্ত দৌন্দর্ধের পূর্ণতার মম! নিয়ে বিশ্বের রূপবাদনাকে চাইছে 
রূপায়িত করতে । আমরা পথ চলার বেলায় চোখে-দেখা ফুলগুলিকে 
ভূলে বাই। তাই একটি ভূলের শুশ্ঠতাকে হরে সুরে ভরে তুল্তে প্রয়াস 
পাচ্ছে, আর একটি বিশ্মৃতির মঙ্ধে বনে রক্তে দোল। দিয়ে যাচ্ছে । বিশ্বের 
প্রাণনংগীতের একমাত্র হর হ'লো চল! । এই চলার সুরে মেতে আনমনে 
পথ চলবার বেলায় আনক কিছুর দিকেই আমরা ফিরে তাকাই ন|। 
কিন্তু তাই ব'লে তারা মিথ্যে হয়ে যায় ন| | নেইজন্যই হারিয়ে ষাওয়। 
প্রিযনজনটি নগানর সন্বুখ না থেকে নয়নের মাঝে ঠাই ক'রে নিয়েছে। 
এইজন্যই মে আজ কবির অন্তরে কবি। হারিয়ে-যাওয়া অন্ধকারে ষে- 
জীবন গিয়েছে নিস্তপ্ধ হয়ে, সে আজ শিল্পের মাধ্যমে পূর্ণতা লাভ করে 
“আটকে যেমন সার্থক করেছে, কবির অগোচরে কবিমাননকেও সতাঁ ও 
সুন্দরের পথে প্রেরণ।কূপিণী হ'য়ে পরিচালিত করছে। এক মানবীর 
আত্মা এখানে গ্রেরণারূপিণী ! “বলাকায়' ছ'ব নিশ্চলভার মাঝখানে 
থেকে চলার শক্তিকে গ্রকাশ করার ছন্দ-আলেখা । ভবিষৎ চলার পথে 
যেমন জীবনকে পরিচালিত করার বাপনা আছে 'বলাকারা) তেমনি 
অতীতের অনুভূতির অবিচ্ছিন্ন ধারাকেও স্বীকৃতি দিয়ে বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেওয়ার প্রয়ান আছে। কবি-জীবনের অভীতি-অনুভুতির সত্যা- 
চেতনার ধার! এলে মিশেছে 'বলাকার, এই “ছবি' কব্তায়। 

আর “ব্লাকার' “শাজাহান' কবিতার দিকে যখন তাকাই তখন 
দেখি, সআ্াট শাজাহান :জানতেন “জীবন যৌবন ধন মান" কালশ্রোতে 
ভেনে যায়; এবং জানতেন বলেই ভার বাখ। গভীর দীর্ঘখাস প্রতিদিন 
আকাশকে সকরুণ ক'রে তুলুক, এই তার মনে আশা ছিল। তিনি 
জানতেন, “হীরা মুক্তা মাণিক্যের ঘট।' দরিগন্তদেশে ভেদে-ওঠ| বর্ণবিলাসের 
মতে। লুপ্ত হয়ে যাবে ॥ কিন্তু তার শোকের একবিন্দু অশ্রু কালের 
কিন্তু এই 
আশাতেই নব শেষ নয়। মানব-হণয় কালের শ্বেতে কোথায় ধেন 
ভেসে চলেছে । তার কোনদিকে চাইবার যেন অবকাশ নেই । তুবনের 
ঘাটে ঘাটে, জীবনের খরস্সোতে ভেদে ভেসে সমস্ত বোঝাই শুম্থ ক'রে 
দিতে হয়। হাঁদয়ের সমন্ত দঞ্কে পথপ্রান্তে দিগন্তে ফেলে দেতে হয়। 


টা 


ষ্ঠ 





তাই সমাট তাজমহলের দৌদদম-মালাি গেঁথে নিয়ে মহাকালকে সৌন্বধ- 


ব্যাকুলতায় ভুলিয়ে স্থরতাপ সাঝণাঁনে রাখতে চেয়েছিলেন। তার 
রাজ্যের ভাঙা-গড়াকে, জীবন-মৃতার ওঠা পড়াকে তুচ্ছ ক'রে ভার সেহ 


চিরবিরহের বাণী যেন বেজে উঠছে 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া । [ পনং ] 


কিন্তু মানবাত্মাকে বিশ্মৃতির পথ দিয়ে বের হ'য়ে যেতেই হয়; স্মৃতির 
পিঞ্জর গ্বারকে ভার খুলে দিতেই হয়। "স্মরণের আবরণ দিয়ে' ঢাকা 
সমাধিমন্দির তাই চিরদিনের জন্য স্থির হয়েই থাকে । কারণ সমাধি- 
কেই আবরণ দিয়ে টেকে রাখতে পারে, জীবনকে কখনে। 
বেধে রাখতে পারে না । কেননা, স্মরণের গ্রস্থিঃিন্ন ক'রে সে ছুটে যায় 
নিতা নৃতন পূর্বাচলে । তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, তাই সে বিশ্বপথে 
বন্ধানবিহীন।' তাই মহারাজরগী কোন মানবাত্মাকে কোন মহারাজাই 
বেঁধে রাখতে পারেনি । সমুদ্রস্তনিত পৃথিবীতে জীবনের উত্নব থাকতে 
পারে, কিন্তু সেই জীবনের শেষে এই ধরণীকে মৃত্পাত্রের মতো! মেই 
আত্ম। নিঃসংকোচে ফেলে চলে মায়; কেননা, তার কীতির চেয়েও সে 
তার চিহ্ন পড়ে থাকে, কিন্তু দে কোথাও বাধ! পড়ে না। যে- 
চলার 


মহৎ । 
প্রেম সম্মুখ পানে চলবার পাঙ্ছেয় জোগায় না”আর যে-প্রেম 
পথের মাঝখানে নিজ হাদয়ের সম্ভাষণ জানায়, তাকে পথের ধুলাতেই 
ফেলে দিয়ে অজান! পথের অগ্রগতিকেই স্বীকৃতি দেয়। সেই অজানার 
পথে চলার কালেই জীবনের মালিক! হ'তে যে-প্রেমের বীঞ্জটি খনে পড়ে 
মেই শুধু কেবল অজানার পথগামী পথিককে স্মরণ ক'রে বলে, 

প্রি তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 

'কধিল না সমুদ্র পর্বত-[ ৭নং ] 
স্মৃতিষ্ভারে বিজড়িত থাকে সেই প্রেমের বীজটি ; কিন্তু মানবাত্মারপী 
পথিকের পে ঘাত্রা “প্রভাতের সিংহঘ্বার পানে,--কারণ দে ভারমুক্ত | 

শিল্পের দ্বারা প্রেমকামনার এক পূর্ণরূপ দেওয়ার আকাঙ্ষ। মান- 
বাস্মার আছে, কিন্ত যেহেতু সে নিজে জন্ম জন্মান্তরের গতিপথে পরি- 
পূর্ণতার আকাওী, ঠিক সেইজন্যই শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীর জীবনে এক 
বিরাট অপূর্ণতাও আছে। জীবনের পূর্ণতার আকাজ্জাকে আটের পূর্ণ- 
তার মাধ্যমে কিছুতেই রূপায়িত করা চলে না। মানবাসত্মাক্সপী শাজাহান 
তাই বৃহত্বর পূর্ণতার আকাক্ষার গতিতে চির অজানার যাত্রী। এই- 
থানেই রবীন্দ্র জীবন-দর্শনে আত্মার গতির অনিবারধতা। সেখানে যেন 
কবির এই কথাই বারংবার ধ্বনিত হয়-_ 


চলতে যাদের হ'ঘে চিরকালই 
নাইকে। তাদের ভার | [ ৪৩নং] 
ছবির মধ্যে কবি তার প্রিয়ার ভালোবাদার অতীত চেতনাকে পরি- 
স্কট কারে নিয়ে দিজের জীবনের অন্তরতর প্রেরণাকে থু'জতে চেয়েছেন, 


আর "শাজাহান" কবিতায় মানবাত্মার চিরন্তন যাত্রাকে প্রত্যক্ষ ক'রে 


জীবনের পূর্ণতাকে শিল্পগত পূর্ণতার উর স্থান দিয়েছেন। এইখানেই 


আত্মার গতির শ্রেষ্ঠত্ব । 
এর পরে কবির উপলব্ধির জগতে রূপ ধারে এসে দাড়িয়েছে শ্টির 


স্ঞাবক্ব্বঞ্ধ 


| ৪৬শ বধ, ২য়,খ৩, ষঠ সংখ্যা 

১ 
গতি । সধগ্র হষ্টই ঘেন এক বিরাট গতির অনুপ্রেরণায় এগিয়ে চলেছে 
সন্পুখের দিকে । কোন্‌ যেন এক বিরাটের অভিনার-পথে ঘাত্র। করেছে 
আমাদের এই প্রত্যঙ্ষীভূত বস্ুবিশ্ব এবং আকাশব্যাপী নিরন্ধ অন্ধকারের 
পটভ্ভূমিকার ভ্রামামান্‌ নিখিল চরাচরের অনৃগ্ঠ গতিরূপ প্রত্যক্ষ করবেন 
কবি। এই গতিক্পপের বিরাট প্রবাহই বিশ্বনদী। অন্ধকারই যেন 
গতিময় স্থষ্টিধারার বেগ-প্রবাহ, আর আকাশলোকে অগণিত নক্ষত্রের 
যে-পু্মীভূত রাপ প্রকাঁশমান, তা" যেন সেই বিপুল বেশ থেকে জেগে ওঠ। 
স্থট্টিধারার উপরিস্থিত ফেনপু৪ ৷ এই যে বিরাট বিশ্বপ্রবাহ তার স্পন্দনে 
শিহরে শুস্ত, রুদ্র কায়াহীন বেগে। 

এই বিশ্বন্দী তার চলার প্রবাহধারায় কখনে! ভৈরবী রূপধারিণী, 
কখনো ব বৈরাগিণী; আর তার চলার রাগিণীতে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
শবাহীন সুর। বিশ্বপৃথিবী অন্ধকারের আবরণে তন্দ্রাতিভূত, তখনও 
মে বয়ে চলেছে 'পখের আনন বেগে" ; তার অন্তরের যত কিছু পাথেয় 
চডুিকে বিলিয়ে দিয়ে এক উদ্দাম গতিবেগের সঙ্গে চলার পথকেই 
বরণ ক'রে নিয়েছে। ওই উদ্দাম গতিবেগ আছে বলেই তার সমস্ত 
কিছু ছুই হাতে ফেলে দিয়ে যাপন; সঞ্চয়ও করে না, কুড়িয়ে কিছু 
নেয় না। 

পূর্ণতার মধ্যেও একট! নিঃন্তার ভাব আছে, কিন্তু নিঃম্বতার 
মাঝে একটি পবিত্রতার স্পর্শ আছে। যে-মুহুত্ে পূর্ণতা আসে, দেই 
মুহুর্তের শুভ লগ্রটতে মনে হয় যেন কিছুই নেই এবং নেই বলেই 
পবিত্রতার এক স্রিপ্ধ আবেগ তার সমস্ত যাত্রাপথকে ভ'রে তোলে । 
তাই 'অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চলা'র ছন্দময়ী গতিতে চঞ্চল! 
অপ সরী-রূপিণী বিশ্বমন্দনাকিনী কবি-হৃদয়ে চিরচঞ্চলের পদধ্বনিকে 
জাগিয়ে তুলেছে, কবির নাড়ীর রক্তে জেগে উঠেছে তাই সমুদ্রের 
ঢেউ, অন্তরের কোণে বাতাসে জেগে-ওঠা আরণ্য-ব্যাকুলতার প্পন্দন- 
ধ্নি। কবি উপলব্ধি করেছেন স্থষ্টির গতিকে আধাররপিণী বিশ্ব- 
নদীর পানে চেয়ে। বিশ্বনদীর যে গতিগ্রবাহের বেগে আকাশ নিমল 
নীলাঞ্চিত সঙ্জায় সুন্দর ও পবিভ্রৎ দেই গতিবেগের অনাদিকালের 
উৎ্সদেশ থেকে যুগে যুগে নিরবের অবিচ্ছিন্ন ধারার মতো রাপ 
হ'তে রূপে, প্রাণ হ'তে প্রাণে খলিত হ'য়ে কোথায় কোন্‌ পরিপূর্ণ 
সার্থকতায় জীবনকে অভিষিক্ত ক'রে দিতে, জীবনের সমস্ত সঞ্চয়কে 
বিলিয়ে দিতে কবি-আত্ম। ছুটে" চলেছে । এখানে স্থষ্টির গতি ও 
আত্মার গতি যেন এক হ'য়ে মিশে গিয়েছে। 

তীরের সঞ্চয়কে কবি তাই পিছনে ফেলে যেতে চান, কারণ 
সঞ্চয়ের মধ্যেই জমে' ওঠে ম্লোকের শত সহম্ম আবর্জন।। বিশ্ব- 
প্রবাহ ধারায় বিশ্বের অন্তরাকআ্মার যে-গ্রকাশ ঘটছে তাই হচ্ছে গতির 
সত্য। এই গতির সত্যটিতেই কবিজীবনেরও পরম গ্রতিষ্ঠ! | জদ্ম- 
জন্মান্তরের নিরবচ্ছিন্ন ধারাপ্রবাহে এ-জন্সের কোলাহলকেও পিছনে 
ফেলে ক্-কুলের পবনে ভেনে চলেছে। গতির সত্য যে-আানন্দরপের 
রূপায়ণ। তাই জীবনেরও)অমৃতরূপ। কবির এই গতি-ভাবনা জীবন- 


ভেতনার মর্গমূলে অসুতরূপকে প্রতিষ্ট। দিয়েছে । যে-ছন্বপংঘাতের 


"ছাট ১৩৬৩৬ ], 


'॥বঠশীলার মাঝখান দিয়ে জীবনের অগ্রগতি, সেই জীবনই এখানে 
“ঠর ছন্দকে অন্তরে নিয়ে বিশদেবতার পূর্ণ তম প্রকাশকে শাস্তরূপে 
এঠণ করছে। অনন্ত জীবন-ধারায় শুচিন।ত মান্বাস্থার কল্যাণরূপ 
' শেন প্রকাশিত হয়, তেমনি পরসপুরুষেরও উপলব্ধি ঘটে । চঞ্চলের 
০৯ কবির সমন্ত অনুভবের মধ্যে এক গভীর ব্যাকুপত! সংগীতের 
মতো ছড়িয়ে আছে; কারণ স্থ্টির গতিচাঞ্চল্যের মধ্য দিয়েই আত্মার 
প্রকাশ ঘটে। ? 

সষ্টির মধ্যে এই যে গতির দিক, তা' আমাদের চতুর্দিকের আপাত 
এচল বুক্ষ এবং বীজের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ 





খা” সিল 





করে।  জড়গ্রকৃতির 
প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই আত্মগে।পন ক'রে রয়েছে এই স্ুষ্টির গতি। 
চিরচঞ্চলের প্রাণসত্! ঘৌবন-বসম্তের সমন্ত মাধূর্দ নিয়ে প্রকৃতির 
প্রতিটি গুরে এক আবর্ত সষ্টি করে রাখে । সেই চির চাঞ্চলোর মম- 
প্ঘনিটিহই যেমন চকিত ক'রে তোলে “অন্ধকারের গিরিতট তলে' সারি 
সারি দেবপারুত্রক্কে, তেমনি 'শব্দের বিদ্যুত্ছটা'য় সন্ধ্যার গগনকে। 
মনে হয় ঝগ্চার মদির| পান ক'রে আনন্দের অটহাসি তুলে' 
ব্লাকার দল 'বিপ্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
মগ স্বধতার ধ্যান-গভীরতাকে থেন ভেঙে দিল দেবলোকবাসিনী অপ্নরা- 
গণের নৃপুর-ঝংকার। উড়ে যাওয়া পাখীর পাখার বাণীতে জেগে 
ঢঠলো-- 


হংপ- 


ভিপহ্যা- 


পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্থরে 
বেগের আবেগ । [৬৬ নং] 

গঠিচঞ্চল হংদবলাক| ধরিত্রীর যেন সমন স্তব্ধতার আবরণ থুলে' দিল, 
এবং আবরণ উন্মোচনের মুক্তপথ দিয়ে 'লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা? 
অংকুরের পাখা মেলে দিয়ে প্রাণের এক অনন্তরাজজো নিজের আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠ। করতে চাইল । শুধু তাই নয়, অরণ্যানীর নিশ্চল তরুরাজিও 
উন্দুক্ত ডানায় 'অজানা হইতে অজানায় পাড়ি জমাতে চায়। স্থিরতার 
আচল বন্ধনে যে নক্ষত্র বাধা রয়েছে তাদের অন্তরে জেগে রয়েছে এক 
গতির আলো, এবং দেই আলোকে অন্দকারও চকিত হ'য়ে উঠছে। 

মানব-হৃদয়ের নিভৃততম যে-বাণী, তা" কোন্‌ অতীত ধুগের বিস্বৃতির 
অতুল থেকে বের হ'য়ে অলক্ষিতে যুগ থেকে যুগান্তরের পথে চল্ছে ; 
কারণ এই নিখিল বিশ্বে নিশ্চল বলে" কিছু মেই। '“বলাকা'র পাখার 
মতে। মানব-হাদয়ের সমস্ত আশা-আকাক্ষা আলো অন্ধকারের রহস্যঘন 
পথ দিয়ে যাত্। করেছে--এর শে কোথায় কে জানে । গতির মধ্যে 
বিশ্বমত্যের এক অনির্ধচনীয়তা আছে বলেই নিখিলের পাখায় চিরন্তন 
ছনসংগীত-- 

হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনথানে। [ ৩৬নং ] 

কিন্তু এ তো সৃষ্টির গতিসতোর একদিক। জীবনে প্রেমেরও তো 
একটি দিক আছে। যে-প্রেমের বেগে জীবনের গতিপথ আরও সুন্দর 
হয়ে শুঠে, অন্তর ত'রে ওঠে পরমতম উপলব্ধিতে, সেই কবি-অস্তরের 
প্রেমের বেগও সঞ্চারিত হয়েছে এই 'ব্লাঁকা' কাব্যে 

'বলাক1 কাব্যে মানব-ইতিহাসের তরীটিকে যেমন নবধুগের 


ল্রব্রীত্ক্রনাতল জ্শাক।ক্স গভিন্েগগ ওজ্কীবন্ন ০ভভ্ডন্ম। 





৬০৮৪২ 


আনন্মতটে বাধবার ইচ্ছে আছে, তেমনি নিজ জীবনতরীটিকেও বন্ধন* 
মীমার অতীত তীরে মুক্ত উদার বিশ্ঠত অনীমেন্র ঘাটে নিয়ে অঙ্কুলের 
পানে শালিয়ে দেওয়ার বাসন! জাগে । এই বাপনার মূল থেকেই “বলা- 
কার' যুগে বিখদেবতার সঙ্গে কবি-ঠরয়ের নুতনভাবে পরিচয় ঘটে । এই- 
থানেই গড়ে উঠেছে 'বলাকার" গতিলোকের সঙ্গে কৰি হৃদয়ে এক নুতন 
ডাবলোক | অনীমের প্রতি চিত্তের যে পিয়াদাভরা ভাবচেতনা, আর 
গতির যে দোলাচাঞ্চলা, তাই গতির সঙ্গে ভাবমাধুধষের সংগম করেছে। 
এই ভাবলোকেই কবির প্রেমের বেগ। 
এই ভাবলোকের মধা থেকেই কবি যৌবন-চেতনাময় মমোত্তাবন। 

নিয়ে নারীর দু'টি কূপকে লমাবার ধান করেছেন। “বলাকা র' যুগে এই 

নারীরপের কণ্সনায় গতির আকধণ থে না আছে ত| নয়,-কারণ গতি- 

শীলতার আবেগেই তাকে অনীমের অভিমুখী করেছে। এই গতিশীলতা 

ও জীবন চাঞ্চলোর মধ্যেই তিনি অপরূপ সৌনদর্যরূপিণী উর্ধণীল গতির 

চঞ্চলতাকে প্রাণম্পন্দনে জাগিয়ে ভোলে, আর কল্যাণী লগ্বী শুত্র নির্গল 

শিগ্ধ কামনায় এবং শান্তির পূর্ণতার মধ্যেও যে-আনন, তাই জাগিয়ে 

একজনের মধ্যে চঞ্চলতার আবেগ, আর একজনের মধ্যে পরি- 

পূ্ৃতার 'লাবণ্ের স্মিত হাস্ত হধা।” নারীক্প একরাপ যৌবনকে জাগিয়ে 

দেয়, উ্তল! ক'রে তোলে অজ্জানার আকর্মণে, আর একটি জ্লাপ জীবন- 

মৃত্যুর পবিত্র সংগমতীর্থে “অনন্তের পূজার মন্দিরে ত্সিদ্ধ শান্ত এক ভাব- 

জীবনে প্রবেশাধিকারও দেয়। সেইদিকেই কবিমনকে টেনে মের, 

কারণ সেখানে আছে শীস্তির পুর্ণঠা। নূতন্ভাবে কবিহাদয়কে আকুল 
ক'রে তোলে । 

আবার এই ভাবলোকের মধ্যে কবির জীবনচেতনা মৃত্যুকেও গীরম 

বরণীয় ক'রে তুলেছে । মুত্তার ভূমিকাও জীবনের অনবচ্ছিন্ন গতিশীল" 

তার মধ্যে তুচ্ছ নয়, বরং বিশেষ একটি গুরুত্ব আরোপ করেছে এখানে। 

ত্রমণনীল বিশ্বভুবনের অপৃষ্ঠট এক বিরাট প্রবাহধারাকে উদ্দেশ কারে 

কবি বলেন-- 


পেয়। 


তুলিনেছ শুচি কারি 
মৃত্াু্রানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নিপ্নল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। [৮নং] 

কবি বিশ করেন, মরণের শুচিন্ান না হ'লে বিশ্বজীবন যুগ যুগান্তরে 
পরিপূর্ণতার এশ্বধে সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে না । আবার এই মরণের পিংহদ্বার 
পার হয়েই চিরদিনকার যৌবনকেও অনুভব কর যায়। কবির কাছে 
যৌবনের বার্তাবহ বসন্ত তাই বারংবার এসে বলে ধায়__ 

মরণের সিংহদ্ধার 

হ'য়ে এলো পার? 

ফেলে এসে। ক্লান্ত পুষ্পহার। | ১৩নং 1 


শুধু তাই ময়, এই মরণের হাত ধরেই জীবনের এপারে ওপারে এই 


চিরস্তন যৌবনের সঙ্গে বারংবার দেগ। হবে । জীবন চেতনার অজনে 
যৌবনের এই হচ্ছে নির্দেন। 
'বলাকা'র এই ভাষ কৃষ্টির পর্যায়ে জীবন-চেভনার সঙ্গে কবির 





৬৬০ 


ভ্ঞান্পন্ডন্বশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পি পবা. হস সস ব্হস ব্ পল পা খা স্পা চাপটা স্পা স্থাপন 


অরূপের ধ্যান ভাবনা এসে যুক্ত হয়েছে। কারণ, অক্নপের অমৃত- 
ভাবন। নিয়ে গীতালির যুগেই কবি খাত! করেছিলেন__€দই অরূপ কবির 
কাছে অজানা । এই জন্তই 'বলাকা? যুগের জীবন চেতনার সঙ্গে একটি 
বৈরাখ্যের অনুরঞ্ভীন জড়িয়ে আছে।. এই জীবন চেতনায় বস্তময় পৃথিবীর 
ভোগাকাঙজ্ষার কোন রেশই যেননেই। “টিত্রা"র যুগে মাঝে মাঝে 
ভোগময়ী বন্ত পৃথিবীর জন্থ কবিমানসে কান! জেগেছে, বস্তর-নিরপেক্ষ 
দৌন্দধসর্গ থেকে বিদায় চেয়েছেন কবি-_কিন্ত্র 'বলাকা'র ধুগে কবি- 
মানসে দেই দ্বশ্থময়তা নেই । চিরপ্তন মত্যের এক অনিবাধতার ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে শুভ্র-স্থগভার জীবন চেতনায় কৰি জাগ্রত হয়ে উঠেছেন। 

স্থষ্টির গতিসত্যকে উপলদ্ধি করতে যেয়ে বিশবত্রষ্ঠার দিকে কবি দৃষ্টি 
না ফিরিয়ে পারেন নি। জগতের মধ্যে থেকে কবি যে-সতাকে অনুতব 
করছেন, ঘে-সত্যের উপলদ্ধি থেকে জগতের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা 
জেগেছে কবির মনে, সেই জগত্মটী। বিশ্বদেবতার প্রতিও হৃদয়-শতদলকে 
কবি তুলে ধরেছেন। বিশ্বদেবতার সমণ্ড কিছুর পূর্ণঠার মধ্যেও কবির 
একটি উল্লেখযোগ্য তূ'মকা আছে। কবিকে ন| হলে ভার পূর্ণতার 
অনুভব সম্পূর্ণ হতে! না। যেহেতু তিনি নিত্যপূর্ণ, ঠিক সেই জন্য তার 
নিজের কোন আননবোধ নেই; আনন্দের অম্ৃভম্বাদ গ্রহণ করতে হয় 
কবির ভ্ুদয়-পাত্রটি একবার রসে পূর্ণ করে দিয়ে, আবার তা” গ্রহণ 
করে। এই দেওয়। আর নেওয়ার মধ্য দিয়েই কবির অন্তরের সঙ্গে বিশ্ব- 
দেবতার চিক্নদিনকার বদ্ধন। 

মানুষেরই শত সহম্র সুখ-দুঃখ, বাসনা-কামনার অপূর্ণতার মধ্য 
দিয়েই বিশ্বদেবত| নিজের সৃষ্টিকে অনুভব করেন, উপলব্ধি করেন নিজের 
পূর্ণতাঁর পরশ্বর্ধকে । মানবের সঙ্গে বিশ্বদেবতার এই ধে অন্তরতর সম্পক, 
এই সম্পকের কথা চিন্ত। করেই কবির মনে জেগে উঠেছে বিশ্বদ্দেবতার 
প্রতি অফুরন্ত প্রেম এবং এই প্রেমের বেগ নিয়েই কবি সেই দিকে 
চলেছেন, যেধানে আছে অন্তরের বিকাশ । এই বিকাশের মধে) আছে 
আনন্দ । কবির অন্তর-বিকাশের প্রতীক্ষায় সেই আননাময় পরম দেবতা 
বসে' থাকেন, আর সেই বিকাশ যখন প্রত্যক্ষ করেন, তখন তার আনন 
ফাড্জনের বিকশিত পুষ্পস্তবকের হাপি-মাধুধে ধর! দেয়। এই উপলব্ধিতে 
কবি তখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেন_- 

জীবন হ'তে জীবনে মোর পদ্মট যে ঘোমট। খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-দরোবরে-- 
সুর্যতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কূলে 
কৌতৃহলের ভরে । [৩৩] 

বিশ্বদদেবতার মানদনরোবরেই কবির জীবন-পদ্মট দলগুলি তার খুলে 
দেয়। একজনের মানসসরোবরে আর একজনের জীবনপন্মের বিকাশ- 
মাধন! ; এই সাধনার মধ্যেও একটি গতি আছ্ে। জীবন থেকে জীবনের 
পথ-পরিক্রমায় প্রাণপদ্মের দলগুলি খুলে খুলে এই মাধন|। 

প্রেমের বিকাশ-চেতনায় জন্ম জন্মান্তরের ব্যাকুলত। রাপময় হয়ে ওঠে, 


প্রেমের রহচ্ঠ সম্পূর্ণতায় পরিণতি লাভ করে ; কারণ দেই বিশ্বদেবত! 
স্বনঙ্গবূপ। রমের সাগরে ডুব না দিলে জীবনের গতিসত্যের রহস্তও ধর। 


পড়ে না। এই জন্যও “বলাকা'র গতিবাদের মধোও কবির মনে রম 
স্ব্নূপের আনশধ্যান জেগে উঠেছে । তরঙ্গের গতিময়তায় পৌনে, 
রূপপদ্ম দেখ। দ্িয়েছে। এইখানেই ফরাসী দার্শনিক বার্গসেশার গতি 
তত্বের মজে রবীন্দ্রনাথের গতিতত্বের পার্থক্য। বার্গপোর গতিতে 
কেবল উদ্দেষ্ঠহীন, পরিণামহীন চলার জয়গান, আর রবীন্দ্রনাথের গতি- 
তত্বে অধ্যাত্মদুষ্টির স্থির বিশ্বাপ। গতিতত্ব ছু'জনেরই, 12101) 168]এর 
অপ্রতিহত শক্তিকে ছু'ওনেই শ্বীকৃতি দিয়েছেন, কিন্তু একজন স্থষ্টির যুলে 
দেখেছেন শুধু নিরবচ্ছিন্ন গতিধারা র প্রচণ্ড তাকে, আর একজন পরম 
সুন্দরের অলক্ষ্যকুলে শান্ত মধুর পরিণামকে, জীবনের মুক্তি সন্ধানের সঙ্গে 
অন্তরের মিলন-মাধুধকে । একজন অঞ্জানার দেশে 'বধুর দিঠি'র সন্ধান 
পান নি, আর একজন পেয়েছেন আর গভীর উপলব্ধিতে গেয়ে উঠেছেন-__ 
তারে নিয়ে হলে! ন! ঘর বাধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা- 
এমনি ক'রেই আগা-যাওয়ার ভোরে 
প্রেমেরই জীল বোনা । | ৪৩নং ] 
এ-প্রেম চির যাঁজার পথের প্রেম। কিন্তু এপ্রেমে যে-চেতনা, তাতে 
কেবল এই বাণী 
বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
মেই অজানার দেশে । [ ৪৩নং ] 
বার্গসেোোর কাছে সেথানে বিশ্বসত্য কেবল "71100791710 1100, 
£0$101)) [70601010+ এবং '01619 8610 01195 00010 870 
07)]5 2.0%10715”--সেখানে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
সেখানে আমি শোনাব তার কাছে 
নুতন আলোর তীরে, 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । [ ৪৩নং] 
চিরন্তন গতিধারার সঙ্গে নিজের জীবনকে ভাপিয়ে দিয়ে 'নুভন আলোর 
তীরে" পৌছে কবি শুধুই পরিতৃপ্তিই লাঁভ করবেন না, সেই পরমতম 
সত্য ষে তার চিরদিনকার সঙ্গী, এই আত্মোপলদ্ধিটিকেও জানাতে তিনি 
এতটুকু দ্বিধ! করেন নাঁ। ভারতীয় আধ্যাত্মবাদের প্রজ্ঞ। ও আত্মানুভূতি 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেগের মধ্যেও এমনি করে মিশে গেছে। বিশ্বব্যাপী 
আনন্দ-চৈতন্কে জীবনের চলার গতি সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে না দেখলে 
অধ্যাত্মবাদী রবীন্দ্রনাথের মন শান্তি পাননি এবং এ্রক্যদর্শী ভারতীয় 
ধর্সের সাধক-মন জীবনের ছুন্নিবার গতি সত্যকে স্বীকৃতি দিয়েও পরম্তম 
প্রেমের প্রকাশমহিমার রূপদেহটিকে ছন্দলাবণ্যে গড়ে তুলেছে। 
আননেরঃঅমৃত-চিন্ত। জীবনেরপেরিণামহীন গতিচ্ছন্দকেই একমাত্র সত্য 
বলে মেনে নিতে পারে নি। চাঞ্চল্যের মাঝে এসেছে উপনিষদের 


, রসবাদ। 'বলাকা'-কাব্যে স্থষ্টর যুলে গতিসত্যকে স্বীকৃতি দিয়ে 


রবীঞ্নাথের জীবন-দর্শন শান্ত-মুনদর রস-ম্বরাপকে প্রকাশ করেছে। 


রবীন্নাথের 'বলাক।' তাই গ[িতত্বময় জীবন-চেতনায় আননা- 
পরিণাষের বাত“বাহী। 


০০১ 


ভারতবর্ষে শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ 
মণীন্দর চক্রবর্তী 


.প্ররণ| থেকেই স্থষ্ট। মানৰ জীবনের. এই মনাতন মনোভাবট না 
থাকলে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা যায় শরতচর্জের 
জাবনে এমনি একট। অনুপ্রেরণ। ছিল বলেই ঠার সাহিত্য-জীবনের 
প্রথম-প্রস্তুতি একটা সাধারণ রূপ নিতে পেরেছিল । অপরিণত বয়েসে 
চার 'কাণীনাথ' সষ্টি হয়েছিল। প্রথম যৌবনের গুষ্টি হয়েছিল-_'অনু- 
পমার প্রেম, 'কোরেল গ্রাম, 'বড়দিদি', চীনা, হরিচরণ, দেবদান, 
ও বালাম্ৃতি। শুতদা নামে একখানি উপন্থান অদমাপ্তই ছিল। তার 
গার কয়েক মান পরে সেটা প্রকাশিত হয় অর্থাৎ ৫ই জুন 


না। 


১৯৩৮ সাল। 

শরৎ্চণ্জের বডদিদিই সাহিত্যের হাটে প্রথম আগ্মপ্রকাশ করেছিল 
ভারতীর পাতায় ১৯০৭ খ্ীগ্টাব্ষে। “এ লেখ! রবীন্রনাথের না হয়ে খায় 
না' বলে বাংলার পাঠক সমাজ তা মেনে নিয়েছিন। তার কারণ ছিল, 
শরত্চক্রের নাম ঘোষণা! কয়েক সংখ্যায় কর| হয়নি বলে। কিন্তু শরত- 
চন্মর কাছেও এ সংবাদ ছিল সম্পূর্ণ অঙ্জাত ! 

শরত্চন্্র নিজেকে বড় দুর্বল বলে মনে করতেন, যার ফলে তার 
জীবনে একটা লক্ষণ দেখা দিয়েছিল--অধ্যয়নানুরাগী হয়ে থাকা। 
ভাই ব্মীর-প্রবাস জীবনে লেখার চাইতে বই পড়ার নেশাটাই ছিল 
শরত্চন্সের সবচেয়ে বেশী। 

অথচ ভার এই সাধনার মধ্যে একটি মাত্র উপগ্ঠাসের কথা আমরা 
জানতে পারি । দেটা হলো 'চরিত্রহীন।' চরিত্রহীনের কথ: রেঙ্গুনের 
বনদুমহল ঘুণাক্ষরেও প্রথমে জানতে পারেন নি। কিন্তু একজন যিনি 
জেনেছিলেন তিনিই হলেন শরৎচন্তরের রেঙ্গুন জীবনের অন্যতম সাহিত্যিক 
বন্ধু-যোগেন্নাথ সরকার মহাশয়। এ'র লিখিত 'বনধপ্রবাগে শর্চ্া 
নামে একখানি গ্রন্থ আছে। সেটা পড়লে আমর! শরৎচন্দের রেশন জীবনের 
অনেক ঘটনার কথ। জানতে পারি। তিনি যেমন শরৎচন্্রাকে উৎদাহ ও 
প্রেরণা দিয়েছিলেন, তেমনি মনে জ্ঞানে জেনেছিলেন শরত্চন্ত্র একগুন 
উচ্চন্তরের লেখক । অথচ শরৎচন্ত্র নিজেকে তা মনে করতেন না। 
তিনি ছিলেন আত্মগ্রচারের সম্পূর্ণ বিরোধী। কথায় কথায় একদিন 
যোগেল্লানাথ সরকার মহাঁশয়কে শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করে বলেছিলেন_ 
“সরকার, আমাকে পিটিয়ে নাহিত্যিক করতে চাঁও, না? তাই বুখি 
তোমাদের এত সমানুভৃতি আর উৎদাহ! ছুঃধ হয় সরকারঃ আমার 
দ্বারা বোধহয় আর কিছুই হবে না ।” 

এ করার অর্থ আছে, তাৎপর্ধও আছে। কারণ শরৎজীবনে নানা 
খাঁত ঘটেছিল । যার ফলে তার মনোবল ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়েছিল । 
১৯১২ সনে রেশুনে গৃহদাহই তার দাহিতা জীবনে ॥চরম বিপ্যায় ডেকে 
এনেছিল। 'চরিত্রহীনের' পাঙুলিপি ও 'নারীর ইতিহাস ৪০৭৫** 


পাতার উপন্/।স ছুটি বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শরৎচন্দ্র ঘে আবার 
সাহিত্য চ্চ। শুরু করবেন এমন ধারণ! ার ছিল না। তিনি নিজেই 
একথা বলেছেন--“আমি তখন বিদেশে'-*গ্রায় বছর দশেক পুর্বে কয়েক- 
জন তরুখ নাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবিষ্ট হয়ে পড়ি” 

শরতচন্ত্রের সত্যিকারের সাহিত্য জীবন শুরু হয় ১৯১৩ সালে। 
অখ্যাত "যমুনার গাতায়--বিন্দুর ছেলে' 'গথ নির্দেশ, “রামের সুমতি'। 
প্রকাশিত হওয়ায় বাংলার পাঠক-মনে অনেক আলোড়ন স্থ্টি করেছিল। 
সেটা সম্ভব হয়েছিল ১৯১২ সনে ভার কোলকাতায় আকম্মিক 
আগমনের ফলে। এই সময় প্রমথ ভট্টাগধয মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে 
মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল পরিকপ্সিঠ “ভারতবর্ধ' পত্রিকায় লেখা দেবার 
প্রতিশ্তি দিয়ে শরৎচন্্র রেছুনে চলে যান। কিন্তু যেদিন প্রমথনাখ 
শরতচন্্রকে পৃথকভাবে পত্র লিখে জানিয়েছিলেন তারা সত্বর 
'ারতবর্ধ' নামে একগানি পত্রিকা বের করবেন, সেদিন শরৎ্চ্্র 
আনন অধীর হয়ে পত্রথানি বন্ধুবর যোগেক্নাথ সরকারকে দেখিয়ে 
বলেছিলেন-_-"ওহে সরকার, মন্ত এক হখবর। আজ প্রমথর চিঠি 
পেলাম । সে লিখেছে হরিদাঁদ চট্োপাধ্যায়।( গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় এও 
সঞ্চ ) “ভারতবর্ষ নামে একট| কাগজ বের করবেন। বিলাতের ক্যা 
ম্যাগাজিন বা 'উইওসর' ম্যাগাজিন-এর মতোই বল! চলে। র্‌ 

তাছাড়। নবকলেবরে 'ভারতবধ' প্রকাশিত হওয়ার সংবাদ 
শরৎচন্দ্র যেমন মানন্দ পেয়েছিলেন তেমনি পরলোকগত দ্বিজেন্ত্রলাল 
রায়ের প্রতিকৃতিনহ প্রকাশিত “ভারতবধ' ঠার হস্তগত হলে দুঃখ করে 
যোগেন্ত্রনার্থকে বলেছিলেন-"্নরকার, পত্রিকাটি নেহাৎ মন্দ হবে না । 
কিন্তু আনল মালিকই চলে গেল হে!” 

এই 'ভারতবর্ে' অনেক চিন্তা করেই শরৎচন্দ্র “চরিত্রহীনের কিয়দ- 
অংশ পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু তা প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি মননু্জ হননি। 
কারণ শরৎচন্দ্র নিজেকে তখনও পাকা লেখক বলে মনে করতেন না। 
সে হিসাবে প্রমর্থনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখার জন্য তাগাদা শুরু করার 
ফলে শরৎচন্দ্র ঠাকে যে পত্রখানি দিয়েছিলেন সেট! পড়লেই 'লেখা' 
সম্বন্ধে ডার মনোভাবটি কী ছিগ বোঝ! ঘায়। ত| এইরূপ-_ 


গুনে 


প্রমথ, 


একট! অহঙ্কার করবো মাপ করবে? যদি করতে। বলি। আমার 
চেয়ে ভাল 20৮0] কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ 


" লিখতে পারবে না; যখন এই কথাট। মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হবে, 


সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প উপন্যাসের জন্য অন্কুরোধ কোরে । তার পৃ 


৬৩১ 


২৬০৬২, 





নখ এই আমার এক বড় অনুরোধ তোমার উপর রইলে।। এ বিষয়ে 
আমি অপত্য খাতির চাই না; আমি সত্য চাই। 


ইতি- ডোমার এরৎ। 5ঠ1 এপ্রিল--১৯১৩। 


শরৎচন্দ্র এই পত্রাথাতে প্রমথনাথ নিরাশ হননি। পৰ্র 

আর টেলিগ্রাম করে শরতচন্দ্রের কাছে অন্য কিছু পাবার আগ্রহ প্রদর্শন 

করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ স্ষ্টি হয়েছিল--'বিরাজ' বৌ” । এই 'বিরাঙ্জ 
ডি] 


বৌ' পড়ে রেঙগুনের বন্ধুমহল উচ্ছ দিত প্রশংসাই করেছিলেন। শরত্চন্্র 


সেই সাহুদের জোরেই 'ভারতবর্ধে “বিরাজ বৌ" পাঠাবার সন্কল্পা করে- 
ছিলেন। কিন্তু বইয়ের নামকরণ তথন করা « হয়নি । “ভারতবর্ষে 
বইয়ের প্রথম কিস্তি পাঠাবার সময় শরৎচন্দ্র যোগেন্দ্রনাথ সরকার 
মহাশর়কে বলেছিলেন--“আচ্ছা, কী নাম দেওয়। যায় বলতো সরকার?” 

--কেন? বিরাজ মোহিনী |” 

বেশ নাম। তার চেয়ে বিরাজ বৌ' নাম 
সাথ সরক্কার মোহিমী চরিত্রে তেমন ইম্পর্টান্ট নয়।” 

এই যেমন ধরুন না শরৎ দা, ঘোগেন চাটুজোর 
শিবনাথ শান্ত্রীর “মেজবৌ' আর তৃতীয়টি হচ্ছে শরৎ 
“বিরাজ বৌ' |” 

ও তো তোমাদের কেমন একট! রোগ! তাদের “কনে বৌ”, 
মেজবে।', ষখুশী থাক আমার কিছু লোকপান নেই।” 

শরতচল্স ঠার এই বিরাজ বৌ? গল্প বলেই “ভারতবর্ষে পাঠাতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু বন্ধু যোগেন্্রনাথ সরকার প্রতিবাদ করে বলে 
ভিলেন*_“ওকি শরৎ দা, উপন্তাসকে গল্প বলে ছেড়ে দিচ্ছেন? প্রমথনাথ 
ভটাচাধ্য মহাশয় কি গল্প পাঠাতে লিখেছিলেন ?” 

শরৎচন্জ্র তার এই কথায় “বিরাঞ্জ বৌ, গল্প নয়, উপশ্ভাম-বলেই 


দেওয়াই ভাল। 


“কনে বৌ”, 
চাটুঞ্জের 


আান্রব্বঞ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা, 





'ডারতবধে" পাঠিয়েছিলেন এবং রচনা শৈলীর একট! নুতন দিক 


নিয়েই 'ভারতবধে' তা আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

রেছুন ত্যাগ করে শরৎচন্দ্র ধন ৪নং বাজে শিবপুর ফা: বাইলেনে 
স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন তখন থেকেই 'ভারতবধে' তার লেখার 
পথ প্রশস্ত হয়। অথ]াত “যমূনায়' ভার অনেকগুলো রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল বটে, কিন্তু পরে নে পত্রিকায় লেখা দিতে চাননি আর, তার 
মরো-মরে! ভাব দেখে অবশ্য ১৯১৭ সালে যমুনায় চরিত্রহীনের 
কিছু অংশ প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

শরৎচন্দ্রের লেখায় ভয়ানক কু'ড়েমি ছিল। রায় বাহাদুর জলধর 
মেন মহাশয় 'ভারতবধের' সম্পাদক হয়েছিলেন বলেই শরৎ্চন্ত্রের কাছ 
থেকে লেখা আদায় করে নিয়ে আদতে পারতেন এ কথ| বললে তুল 
হবে না। কারণ শরৎচন্ জলগধর সেন মহাশয়কে অগ্রজের মতোই স্নেহ 
করতেন। ১৯০৩ সনে 'কুন্তলীন পুরস্কার" প্রতিযোগিতায় তিনি “মন্দির 
গল্পটি পড়ে (মাতুল সুরেল্রানাথ গঙ্জোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত) ঘে 
মন্তব্য করেছিলেন--«“এই লেখকটি যদি চচ্টা করেন তা হলে ভবিস্ততে 
যশন্বী হবেন”-_-এই আশীর্বণীর জগ্েই শরৎচন্দ্র জলধর দেন মহাশয়কে 
আপনজন মনে করতেন। ত] ছাড় তাদের মধ্যে লেখক সম্পর্কও 
ছিল। 

বাজে শিবপুরে জলধর সেন মহাশয়ের যাতায়াত ছিল ঠিক একই 
শুত্রে। নানা পত্র-পত্জিকার তাগ।দা সত্বেও শরৎ্চন্রকে তিনি “ভারত- 
বর্ষে' লেখ! চাইবার জন্য প্রায়ই গিয়ে বলতেন_-"শরৎ। এখন কি লিখছ 
ভাই? এবার নৃতন কিছু একট! দিচ্ছ তো?” তার এমন কথা শুনে 
শরৎচন্দ্র মনক্ষু্ হতেন কিনা বলতে পারি না। তবে 'জলধর দাদার 
আদেশ অঙ্গরে অক্ষরে পালন করতে চেষ্টা! করতেন বলেই “ভারতবধে' 
শরৎ্চন্জরের একটির পর একটি লেখা আত্মপ্রকাশ করেছিল । 


মনের দাবী 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


ফাজে কাজে ভূলে যাই আমাদের আসল কি কাঁজ? 
ভূলে যাই আমাদের সমাহিত হৃদয় সমাজ 

ছোট বড় কতই না গুরুভার বয়ে নিয়ে চলে 

কিছু যেন বাঁকি প'ড়ে ঠিক থাকে তারি তলে তলে । 


আমরা করছি সাজ রডিণ কল্পনা নিয়ে চোখে, 

রঙের ঝারায় মন ঝেড়ে ফেলে দেয় যত শোকে, 

একটি গহনে কোন ম্পর্শবতী নরম শরীর 

যদি ছু'য়ে দিয়ে যায় ;হোঁক না সে ছোয়ায় নিবিড় | 


হৃদয়ের দাবী আঁছে সর্বাগ্রেই ; এ কথাটি বুঝে 
কাজে কাজে ভূলে থাক চলে না তো 

চোথ দু'টো বুজে ! 
হঠাৎ মহৎ কিছু ভেবে নিয়ে এ কথা বলার 
বৃহৎ জরির ছট! ছড়িয়েই দিন যে আঁশার। 


হদয়ের গুহায়িত খাজে খাজে রকমারি কাজে 
আমাদের সেখানে যে মনের দাবীই শুধু সাজে। 


বিভূতিভূষণের কথাশিস্প 


অধ্যাপক শ্থামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব ঃ টা 

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
এমনি করিয়া “ডাকগাড়ী' গল্পে প্রসন্ন প্রভাত হুধালোকে রাধার রিক্ত- 
জীবনের কুয়াশ। কাটিয়। গেল। এই আশ্বাদের বাণী শুনাইফ়া বিভৃতি- 
হৃষণ যে গ্রত্যক্ষভাবে কোন পথনির্দেশ করিলেন তাহা নহে; কিন্তু 
হতাশার অন্ধকারে তিনি ভৈরবীর রেশ আনিলেন। অমৃতের সন্তান 
মানুষের মধ্যে অন্তনিহিত আছে সুবিপুল সম্ভাবন|, জড়তার দৈন্য যে 
হাহাকে গ্রাদ করে, তাহাই তাহার ট্র্যাজেডি । বিভূতিভঘণ সহঙ্জ 
কথায় জীবনের জয়গান গাহিয়াছেন। আঘাত-সংঘাতে যে জন বিপর্ধস্ত, 
এই আশ্বান বাণীটুকুর মূল্য তাহার কাছে অনেক | রাধা যেমন ঝকঝকে 
দঞ্জলিং মেল আর তাহার পরিচ্ছন্ন যাত্রীদল দেখিয়। মনে ব্ল পাইল, 
বাড়িয়া ফেলিল ছুঃগ-অবসাদদের নমন্ত জড়তা, সেইরূপ সকলের জগ্তাই 
অজন্র যোগ পথে-ঘাটে ছড়াইয়। আছে। অন্তিবাদী ধামিক লেখকের 
কাছে ইহাই তো মঙ্গলময় ঈশ্বরের অন্তিত। প্রকৃতির রূপ-মাধুষের মধো, 
নরনারীর পবিভ্রতার মধো, শিশুর সরল দৌন্দর্ষের মধ্যে এই কল্যাণী 
প্রতিশ্রতিই ঝলমল করে।৪৩ বিভৃতিভূমণের এইরূপ আঙ্বানবাদী 
মনোভাবের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইবে আমর! যদ্দি তাহার 'জন্ম ও মৃতু? 
রস্থের “অকারণ' গল্পটি দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করি।৪৪ গল্পটি মনোময়, 
হাদয়ের ভাব-বিষ্টালের উপর রচিত। ইহাতে আছে $--মন ভাল ছিলন! 
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৪৪1 এই গল্পেও বক্তা লেখকের মনোভাব পরিদ্ষটের হুবিধাথেই 


'আমি' রূপে উপস্থাপিত হইয়াছেন। 


বলিয় গল্পের বন্ত। জেলেপাড়া লেনের পুরোনে! তাপের আড্ডার গেলেন 
এবং দেখানেও ভাল ন৷ লাগায় কিছুক্ষ? পরেই বাহির হইয়! পড়িলেন 
পথে। পথ অপরিচ্ছ্ন, নিতান্ত সর গলি, পাশেই মিউনিসিপালিটির 
একটি সনের জায়গ।। হাত পাঁচেক লম্বা আর ওই রকম চওড়। একটা 
গোলার ঘরে স্বামী স্ত্রী ও ছুটি শিশুসন্তানের সংদার। তোঁটি'ছোট 
ছেলেকে কোলে লইয়! ধ[ধিতেছে, দারিদ্র্-জীর্ণ শরীর, বয়ন বোঝ| যায় 
না, ভ্রিশও হইতে পারে চলিশও হইতে পারে। দড়ির আলনায় ময়ল| 
কাপড় জামা ঝুলিতেছে। মনটা আরও মিয়। গেল। কি অর্থহীন 
অস্তিত্ব । কোথাও আশ্বান নাই !. রাস্তার মোড়ে বইয়ের দোকান, 
কিন্তু দেখানেও বাজে বইয়ের স্তুপ । ধর্মতলার গীর্জার সাযনে এক 
বেছ"শ মাতালকে ট্যাক্সি করিয়া! কোথায় লইয়া গেল। আনন্দ-সন্ধানেয় 
ত্ান্ত বিকৃত পথ! অবদন্ন মনে বঙ্তা ঢুকিলেন গড়ের মাঠে, কার্জন 
পাকে । সন্ধা। হয় হয়। হঠাৎ কান পার্ষে ভাহার দৃষ্টি পড়িল বাকা 
সোনালী চুল ছোট্ট একটি ছেলের উপর। ছেলেটির সঙ্গে যেচাকর 
আসিয়াছিল সে তখন পার্শববঠিনী এক আগার সহিত গল্পে হশগুল। 
ছেলেটি মনের আনন্দে চাকরের মাথায় টুপি পরাইতেছে। গল্পে এইখানে 
আছে 2-“আমি মন্্মুদ্ষের মত চেয়ে রইলুম। নরম নরম ক্ষটি হাত 
পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ--ভঙ্গিয় কি সজীবতা, কি অবোধ 
উল্লাদ, কি অপূর্ব পৌনয।”**মামি আর চোধ ফেরাতে পারিনে 
হঠাৎ অদৃষ্টপূ্ণ, অগুত্যাশিত দৌনদর্ধের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন। 

“খোকার মদের অর্থহীন আনন্দ অলক্ষিতে কথন আগার মনে 
ক্রামিত হয়েছে দেখলুম । োলার ঘরের দেই মেয়েটিকে আর নির্বোধ 
মনে হ'ল না।” 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিভৃতিতূষণের এই 
আশ্বামবাদ গুধু মানবতামূলক কারুণ্যসঞ্জাত নয়। অসহায় বিপন্নকে 
তিনি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন সত্য তাহার সন্মুখে তিনি তুলিয় ধ্লিয়া- 
ছেন আশার আলো, কিন্তু তাই বলিগ যাহার। নিক্িম পরগাছা, তাহার 
সহামুতূতি তাহাদের জন্য নহে। অপরাজিত জীবন-মহিমার প্মারক- 
সংগ্রামী চরিত্র কুটাইবার দিকেই ভাহার প্রবণত!। তাহার সানসপুত্ 
অপরাঞিতের অপু সংগ্রাম করিয়াছে, দুষ্টিপ্রদীপের জিতু সংগ্রাম 
করিয়াছে, বিপিনের মংলরের বিপিন, অনুবত'নের মাষ্টার মহাশবেরা, 
আদর্শ হিন্দু হোটেলের হাজা(র--ইহাদের প্রত্যেকেই কঠোর জীবন- 
মংগ্রাম করিয়াছে। তাহার! কেহ জিতিয়াছে। কেহ হারিয়াছে, কিন্ত 
বিভূতিভূষণ হারজি নিরপেক্ষভাবে নহানুভূতির সহিত বর্ণন! করিয়াছেন 
তাহাদের জীবনযুদ্ধ । এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ধে, সানুষকে 
থগ্ডিতভাবে না. দেখিয়া তাহার হ্বরূপ ছুটাইবার ঘে চেষ্ট| বিভৃতিতূষণ 
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করিয়াছেন, করুণ! বা সহানুভূতির ক্ষেত্রেও স্ট চরিত্রের মর্ধাদ। রক্ষার 
গ্রয়াম সে চেষ্টার পরিপূরক । বলা! বাহুল্য, এইভাবে মানুষ মর্ধাদা 
পাইলে তাহাতে সমগ্রভাবে সমাজের লাভ, কারণ ইহাতে সক্তিপ্তার 
আবেদন থাকে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণের মানবতাবোধী রচনা- 
বলীতে এই মনোভাবই অধিক দেখ! যায়, 'ইছামতী'র ভবানী, ব! 
“কেদার রাজার কেদারের মত প্রধান চরিত্র তিনি কমই স্যট 
করিয়াছেন।৪৫ বিভুতিতূষণের এই বিশিষ্ট সহানুভূতির সার্থক পরিচয় 
মিলিবে 'আরণ্যক' হইতে উধৃত নিম্নের পংক্তিগুলিতে। 

আরণাকের প্রথম দিকে লবলুটিয়ার কাছারী বাড়ী পরিদর্শনে গিয়াছে 
জমিদারীর ম্যানেজার সত্যচরণ। সত্যচরণ তরুণ বাঙালী, দারিদ্র্য সে 
দেখিয়াছে, কিন্ত বিহারের অঙ্গল-মহালে, নিরয্প হতভাগ্যদের দারিজ্যের 
ভয়াবহত। দেখে নাই। কাছারিতে তাহার আমিবার সংবাদে দীর্ঘদিন 
পরে ভাত থাইবার আশায় ব্হু দুর-দুরাস্তর হইতে অনেকগুলি দরিদ্র 
গ্রজ! সসিয়। জুটিল। ইহাদের কর্মহীন ভিঙ্ষাবৃত্বিকে ধিক ত কর! সহজ 
ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে লেখক বিভূতিভূষণ তাহ! করিলেন না। তিনি 
সহানুভূতির সহিত তাহাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং শেষ পর্যন্ত কৃপণ! প্রকৃতির দুর্ভাগ্য এই সন্তানদের সম্পর্কে 
সত্যচর়ণের জবানীতে লিখিয়াছেন :--“কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ 
এত ভাল লাগিল। ইহাদের দারিস্ত্, ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবল- 
সংগ্রামে ইহাদের যুঝিবার ক্ষমত1_-এই অন্ধকার অরণ্যতৃমি ও হিমবর্ধী 
মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পু্পাস্থত পথে ইহাদের যাইতে দেয় 
নাই, কিন্ত ইছাদের সত্যকার পুরুষ মানুষ করিয়া গড়িয়াছে। ছুটি ভাত 
খাইতে পাওয়ার আনন্দে যার! ভীমদাসটোল! ও পর্বতী হইতে ন' মাইল 
পথ হাটিয়। আসিয়াছে বিন! নিমন্ত্রণে-_-তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ 
কারবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়া বিশ্মিত হইলাম ।” 

স্নরের মহিত সত্যের খ্রকা-উপলদ্ি আর্টের লক্ষণ। যাহ! 
প্রচলিত অর্থে সুন্দর, তাহাই পবিজ্র বা মহৎ নয়__একথ| জানিয়াও 
শিল্পী যখন হুন্দরকে ফুটাইয়া তোলেন তথন স্বভাবতই তাহার গৌরব 
সম্পর্কে তিনি সচেতন থাকেন। শিল্পীর সৌন্দর্গ্রীতিই এই রাপকলার 
মূল। রবীন্ত্রনাথেও এই প্রবণত| লক্ষ্য করা যাঁয়। এ হিসাবে 
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টিটি ৮৩ শশশাসিপপীশি 


%৪৫ এই চুইটি টি সম্পর্কে বিভুৃতিভুণের দি দিক হইতে কিছুটা 
কৈফিয়ৎ আছে। ভবানী উনবংশ শতাব্দীর ত্রাঙ্গণ এবং কুলীন 
জামাতা । তখনকার মমাজ-ব্যবস্থা অনুযায়ী ডাহার এইপ্ীপ জীবন 
হওয়। স্বাভাবিক। তাছাড়া ভাহাকে যখন গ্রন্থে আন! হইয়াছে, ভাহার 
বন্ধন তথন প্রায় ৫* বতনর, পূর্বজীবন তাহার কর্ণময়) অন্ততঃ সিন 
এবং অভিজ্ঞত] সমৃদ্ধ । 

কফেদার রাজার কেদার সম্পর্কে বল! যায়, কফেদার এক বিগত বৈভব, 
জমিদারবংশের হ্ছশধর। ক্ষয়িফ। সামন্ত প্রথার পরশ্রম-জীবিত্বের তিনি 
নমুনা। তবু কন্া শরৎ যখন কলিকাতায় হারাইয় গেল, তাহার পর 
কেদার ভিনরগায়ে ব্যবসায়ার গদীতে হাড়ভাঙ! খাটুনির কাজ লইয়াছেন। 


স্ঞান্সব্তন্যঞ্ 


বিভৃতিভূঘণের বৈশিষ্ট্য হইল, চরিত্র ধর্মে তে| নয়ই, চেহারার দিব ' 


হইতেও কুৎসিত-_রপাঙ্কনে তাহার বড় একট! আগ্রহ ছিল না। 
শরঙুন্্র বিরাঞ্জের পরিণতিতে বা জ্ঞানদার রূপায়ণে ট্র্যাজেডি ফুটাইবার 


যে স্থযোগ করিয়া লইয়াছেন, শান্ত-ভাবাশ্রয়া শিল্পী বিভৃতিতূষণ্রে 


পক্ষে তাহ! একরপ অদাধা ছিল। অবশ্ট বিভূতিতূঘণের এই সৌন্দধ- 
গ্রীতির ফল যে সর্বক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহা নয়। 
দৃষ্টান্ত ম্বরূপ 'বিধুমাষ্টার' গ্রন্থে 'হুহাসিনী মাসীমা” গল্পে দীর্ঘদিন 
নুহাপিনী মাদীমাকে পরম! সুন্দরী কল্পনা করিরা শেষ পর্যস্ত বার্ধকা- 
জীর্ণ| শ্রীহীন| বৃদ্ধাকে দেখিবার হতাশ| পাঠককে যতট! সহানুভূতি 
শীন করিয়া তোলে, তাহার বিপরীতে বেণীগির ফুলবাড়ী গ্রন্থের 
'কুয়াশার রঙ” গল্পে যেখানে গল্পের নায়ক প্রতুল অতীতদিনের মানরী 
কণার দারিদ্র্য ও দুশ্চিন্তায় জীর্ণ চেহার! দেখিয়া হতাশ মনে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, দেখানে পাঠক অবশ্যই সেরূপ শশ্তিলাভ করে না।*৪৬ 
পথের পাচালী-অপরাজিতে দুঃখ-দারিপ্র্য ভাপাইয়া দিয়া! এই সৌন্দর্ধের 
হিল্লোল বহিয়াছে। দেখানে প্রকৃতি রূপময়ী, মানুমের রূপ কম নয়। 
বল্পালী বালাইয়ের লোলচণ্না! ইব্দির ঠাকরুণের দৌবনের তন্বী রাপের 
উল্লেখে লেখক দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেলিয়াছেন, তরুণ সুঠাম লাবণ্যময় জামাই 
চন্্র মজুমদারের জগ্ত প্রো বিগতশ্রী চন্ত্র মজুমদারের সন্দুথে দাড়াইয় 
ইন্দিরঠাকরুণ বিহ্বল হইয়া ডাক ছাড়িয়। কাদিয়। উঠিয়াছেন, জগগ্ধাত্রীর 
মত রূপণী রামর্টাদ চক্কোত্তির অন্নপূর্ণ! জাতৃবধূ ও রায়বাড়ীর করুণাময়ী 
মেজবৌ চকিতে দেখা দিয়া গিয়াছেন, সর্বজয়া, অপু, ছুর্গা, রামু, অমলা, 
মেজবৌরাণী, লীলা, অপর্ণার মা, অপর্ণা--অনেকেই সেখানে সুন্দর । 
বিভৃতিভূষণের প্রথম প্রকাশিত গল্প 'উপেক্ষিতায়” যে গ্রাম্য বধুটির কথ 
বল! হইয়াছে, তিনিও রাপে গুণে অনুপমা । বলিতে গেলে এই বধুটিই 
বিস্ভৃতিতূষণের অধিকাংশ গল্প উপন্যাসের নারী চরিত্রের আদর্শ স্বরূপা। 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়াই যে গল্পের তরুণ নায়ক ভাহার সহিত পরিচিত 
হইয়াছে সে কথ! মিথ্য! নয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই পরিচয় ব| 
তৎপরবস্তী ঘনিষ্টতায় বিভূতিভূষণের নির্দল শুভ্রতা রক্ষা করিয়াছেন। 
ইহা নিঃসনেহে তাহার সৌন্দধ্রীতি ও কল্যাণ ধন্লিতার শ্মারক। 
সত্যকার পৌন্দর্ধ ঘে শুধু চিত্ত-পরির্লাবী, তাহা জৈবিক কামনা-বামন| 
নিরপেক্ষ, কল্লোলযুগীয় সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তাহা হঠাৎ বিশ্বাস 
করিতে সাহ্‌স হয় না, কিন্তু ইহাই থে সত্য এমন কথা বনু মনীষী বলিয়া 
ছেন।%৪৭ প্রকৃতপক্ষে দেই বিশৃ্থলার সময় এই মনোধ্ী স্রিপ্ধ সৌন্দর্য 


পিপি ০ 1০ এ ০৮ পপ ১০৮০ পািপীতি পপ পসপীপপপপীপিশাত পি লী ০ বার পোজ 





*৪৬ তবে িভৃতিভূধণের কত পাঠক এ এ অবস্থায় আলোচ্য প্রত্যা- 
বর্তনের অর্থে একখাও ধরিয়৷ লইতে পারে বে, ছুঃখ- দারিত্রো কণার মনে 
যে ফাটল ধরিয়াছিল, প্রতুলের সান্নিধ্যে তাহা বাড়ি॥৷ যাইবার' নিশ্চিত 
সন্তাবন| ছিল বলিয়াই লেখক বিধব! কণ|কে ধাচাইতে এইভাবে কপাদের 
বাড়ী হইতে প্রতুলকে ফিরাইয়! লয় গিয়াছেন। 

*৪৭ '্ীতি, প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রস্তুতি নাধারণ -হৃনয়বৃ্ি | হইতে 
খাট সৌন্দর্ঘপিপাস। যে রতন, আধুনিক £880898198--শান্তের ইহাই 


চর 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য়।খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


খপ স্হাচান স্পা স্প্রে স্হস্হা্্্্স্রাস্প্য্বা স্যার 


শপ পল পপি 
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 খঙ্থনের গুরুত্ব ছিল যথেষ্ট । বিভৃতিভূষণের বিচিত্র রোমা্টিক ভাবাবেগ 
সমকালীন তরুণ সতীর্থদের নয়া জীবনের রচনার আত্মঙ্গাঘ। স্তিমিত 
করিয়া পুরাতন ও নূতন কালের মধ্যে সেতুবন্ধন করিল। রসে নয়,রসের 
গজলাতে যে সময় বাংলা-সাহিত্যের কবরায়ণ প্রায় অনিবার্ষধ হইয়! 
উঠিয়াছে, বিন্ম়্কর মানসিক ভারসাম্য ও সৌনা্ধমুগ্ধ কল্যাণধর্মী ভাবদৃষ্ি 
লইয়া বিভূতিভূষণ মেই সময় লিখিতে আরস্ত করিলেন। বান্তববোধের 
ক্ষেত্রে তাহাকে কেহ প্রাজ্ঞ বলিবে না, কিন্তু অনুভূতির রাজ্যে তিনি 
মমাট ।*৪৮ 

্াগেই বলা হইয়াছে, বিভূতিভূষণ ধামিক লেখক ছিলেন। তাহার 
ধর্ন পবিব্রতাবাঁচক তো! বটেই, তাছাড়া বিশ্বপ্র্কৃতির মুলে পরমাআ্মার 
মন্থিত তিনি বিশ্বাম করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মের আচার- 
“ব্চারগত রূপে অথবা পুথি-প্রক্রিয়াগত মাধনায় ঠাহাঁর মোহ ছিল নাঁ। 
সন, শিব ও হ্ন্দরের উৎমন্রূপ ভগবান, ইহাদের সাক্ষাৎ ও স্বীকৃতিই 
*গবানের পৃঙ্জা,--ইহাই বিভূতিভূষণের ধর্নভাব। শান্তভাবাশ্রিত সহজ 
পথের পথিক বিভূতি$ঘণ সহজ বিশ্বাসের আলোতে ভগবানকে দেখিবার 
৪ দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন । এইজন্যই যাহা প্রশান্ত, হ্ন্দর ও 
কল্যাণকর, যাহাতে ক্লেদরতি নাই, তাহাই ঠাহার কাছে 
গ্বোতক। ইহার বিপরীতে প্রচলিত ধমীয় রীতিনীতির অন্তঃসারশূন্ঠত। 
যগনই তিনি লক্ষা করিয়াছেন, তখনই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 
, শরৎচন্দ্র বামূনের মেয়ের গোলক চাটুজ্জের ধর্সের মুখোষ যেভাবে গ্রেষাতমক 


ভগবানের 


গোড়ার কথ! । বাস্তব প্রয়োজনের মতই, বাস্তব হাদয়বৃত্তির সঙ্গে খাঁটি 
সৌনর্বপ্রীতির সম্পর্ক নাই । সৌন্দর্যবোধ মানব-মনের এমন একটা বৃত্তি 
যে, তাহার পূর্ণ স্কতির কালে 17)601196 ব! 190001101), এছুয়ের 
কোনটাই ক্রিয়াশীগগ থাকে না; | 

-মোহিভলাল মজুমদার-_-শাধুনিক বাংল! দাহিত্য (১ম সংস্করণ), 

পৃং-৫৯। 

*৪৮ বিভুতিভূষণের দিনলিপি হইতে উদ্ধত নিক্নের পংক্তি 
কয়টিতে পরিস্কার হইবে £--“এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে 
গিয়ে দেখি মলতেখালি আম গাছট| ঝড়ে ভেঙে গিয়েচে। অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। সলতেখালি ঝড়ে ভেঙে গেল! ও যে আমার 
জীবনের সঙ্গে ঝড় জড়ানে। ছিল নান! দিক থেকে। ওরই তলায় সেই 
ময়না কাটার ঝোপট।, যার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর সম্বন্ধ। 

সল্তেখালির সঙ্গে আর দেখ! হবে না । ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানি 
করবে .এবার হাজারি কাক।। সত্যিই আমার চোখে জল এল। যেন 
অতি আপনার নিকট আত্মীয়ের বিয়োগ অনুভব করলুম। গাছপালাকে 
সবাই চেনে না। এতদিনের ললতেখালি যে ভেঙ্গে গেল, তা নিয়ে 
আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনে! হুঃখ করতে শুনিনি । 


নিজ্ুন্ভিক্তুম্যশেক্স কঞখাম্পিল 


চর 


২১৬০৬ 





বর্ণনায় খুলিয়া! দিয়াছেন, সেরূপ তিক রূপায়ণ-৭ক্তি বিভুতিভূষণের ছিল 
না, কিন্তু হীনতা চোখে পড়িলে অনেক সময় প্রবন্ধের মত সরল শ্প্ট 
ভাষায় তিনি তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। একদা শ্বলিতচরিক্রা 
শিরিঝলার (আচার্ব কৃপালনী কলোনী গ্রন্থের গিরিবালা গল্প) হৃদ 
যখন পরিবতিত হইয়াছে, ধর্সপ্রাণতার জন্য তাহাকে বিভূতিভূষণ অকুষ্ঠ 
শ্রদ্ধা জানৃইয়াছেন, কিন্তু দৃষ্িগ্রদীপে সন্ভান্ত গৃহস্থ পরিবার জিতুর 
জ্যাঠামশ[ইদের ধর্মোন্মাদনার মূলে যে কুৎনিত শ্বার্থবোধ রহিয়াছে, তাছা 


তিনিজিতুর জবানীতে বর্ণনা করিয়াছেন নিষ্বরুণভাবে 1*৪৯ কুশল 


পাহাড়ী গ্রন্থের 'কুশল পাহাড়ী" গল্পের বনবাসী সাধু ও তাহার আবাস- 
ভূমির রম্যতাঁর আবেগোষ্ছল বর্ণনার বিপরীতে কলিকাতায় ধনীগৃহের 
বিলাসিতার উহ্ছলা আর কৃত্রিম কথাবার্ত। ঠাহার প্রকৃতি প্রেমিক ধামিক 
মনটিকে চমৎকার ফুটাইয়াছে । 'জ্যোভিরিজপ' গ্রন্থের “মমুশোঁচনা" 
গল্পে গীর্জার আচারনিষ্ পুরোঠিত বালাদান গ্রপ্থের চিত্চার্চল্া সরল 
চাষীভ্তক্তের পাশাপাশি তুলিয়। ধরিয়! ভাভার ভীনতা| উদযাটিত করিতে 
বিভৃতিকষণ সঙ্কোচবোধ করেন মাই। 'দৃষ্িগ্রদীপে' জিতু যেখালে 
মনিবদের দেশের মহোৎসব বর্ণনা করিতেছে সেখ্ুনেও বিভৃতিভূষণ 
নিম । কলিকাতায় যাহাদের বিলামী জীবন কাটে তাহারা সেখানকার 
গীঠস্থানের মোহান্ত । সরল ধর্সবিশ্বাসী গ্রাম্য নরনারী কষ্টার্জিত টাকা 
পয়স। প্রণামী দেয়, সেই প্রণামীভেই চলে তাহাদের সহরের বিলাস- 
ব্াসন। গরীব চাষী মিমটাদ তাহার ছেলের অন্ুখের জন্য স্ত্রীকে 
গৌদাইয়ের কাছে ধর্ণ। দিতে লইয়। আদিয়াছিল। বাবুদের রাপোর 
থালার উপর বাড়তি প্রণামী হিসাবে তাহার! তিনটি টাক! রাখিল, এ- 
ছাড় প্রণামী ও পুজা দিল যথারীতি । এই মেলাতেই নিমর্ট।দের কলের! 
হইল, অবহেলায় নিভিয়। গেল তাহার জীবনদীপ। একটি সুখের সংসার 
ভাঙ্গিয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতায় বাবুদের বাড়ী 
বিবাহ। জামাইকে অষ্টিন গাড়ী যৌতুক দেওয়। হইল, অন্য আয়োজন 
তো হইলই। এই সময় জিতুর জবানীতে বিভূতিভূষণেরই বেদনা ফুটিয়! 
উঠিয়াছে £₹-_-“ওদের রূড়ীণ কাপড়-পর| ঝি চাকরের লম্বা সারির দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল এই বড় মানুষির খঞ্চের দরুণ নিম্টাদের স্ত্রী তিনটে 
টাকা দিয়েচে। অথচ এই হিমব্ষী অগ্রহায়ণ মাসের রাজ্জে হয়ত সে 
অনাথা বিধবার খেজুর ডালের ঝ।পে শীত আটকাচ্ছে না, সেই যে'বুড়ী 
যার গলা ক/পছিল, তার মেই ধার করে দেওয়া আট আন! পয়সা! এর 

“এদের ভক্তির উৎসের মুল এদের বিষয় দি "ও সাংসারিক 
উন্নতি । ভগবান এদের উন্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্চেন, মান খাতির 
বাড়াচ্চেন__এ'রাও ভগবানকে খুব তোয়াজ করচেন, খুশী রাখবার চেষ্টা 
করছেন-_ভবিষ্ততে আরও ঘাতে বাড়ে ।***এদের সত্যনারায়ণ পুজে। 
, স্বঙ্ছলত। বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্ষ্মী পূজে। ধনধান্য বৃদ্ধি করবার জন্টে, গৃহ- 


পথের পাঁচালীতে সলতেখালির কথ! ম | লোকে হয়তে। মনে দেবতার পুজো, গোপীনাথ জীউর পুজো-দবারই মূলে--ছে ঠাকুর, ধনে 


রাখবে ওকে কিছুদিন । র 
উর্মি মুখর ( ১ম সংগ্করণ ), পৃঃ--১ 


গে ষেন লক্্মীলা হয় অর্থাৎ তাহ'লে তোমাকেও খুশী রাখবে 1৮ 
( দৃষ্িপ্রদীপ--প্রথম পরিচ্ছেদ ) 


-শেশটি তি টিন তত পপ পিপিপি পাশপাশি পিপিপি সিল 
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8০ ারন্হা০-্হ২া০স্্াপ্ত০- হত স্্হগ্-..বস্প্া্--আহা০-স্াস্া্ঞ্স্ঞ্হ 


মধো আছে ধর্সের নামে এর। নিয়েছে, ওরা স্বেচ্ছায় হালিমুখে 
দিেছে। 
সব মিথ্যে । ধনের নামে এর| করেচে ঘোর অধর্গ ও অবিচারের 


প্রতিষ্ঠা । বটতলার গোৌসাই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড় মানু 
ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরীধ লোককে মেরে__জ্যাঠামশাইদের গৃহদেবতা 
যেমন তাদের বড় করে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভূবনের মাকে 
করেছিল ওদের জীতদাসী। ৃ 
সতাকার ধর্ন কোথায় আছে? কি ভাষণ মোহ, অনাচার ও 
মিথ্যার কুহকে ঢাক! পড়ে গেছে দেবতার সত্যরূপ সেদিন, যেদিন থেকে 
এর হৃদয়ের ধর্মকে ভুলে অর্থহীন অনুষ্ঠ।নকে ধরনের আসনে বসিয়েচে।” 
কেহ কেহ হয়তো বলিতে পারেন-্জিতুর বালাকাল চা বাগানে 
খ্বষ্টান মিশনারীদের সাহচ্ধে কাটিয়াছিল বলিয়া খ্রীান ধরনের প্রতি 
আপেক্ষিক শ্রদ্ধাবান জিতু এভাবে হিন্দুর ধর্মানুষ্টান সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
করিয়াছে । কথাট। যে সত্য নয় এবং জিতুর মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে 
বিভূতিভূষণেরই বাণী, তাহা বিভৃতিতূষণের ইছামতী হইতে উদ্ধৃত 
নিম্নের পংক্িগুলিতে বুঝা যাইবে। উদ্ধতিটি দেওয়ান রাজারাম রায় 
সম্পর্কে । সাহেবদের স্বার্থে রাজারাম সব কুকাধই করেন। পয়দাকড়ি 
করিয়াছেন ঠিনি অনেক । রাঞজ্ারামের পুজ্জাঙ্চনার ঘট! বিশ্লেষণ করিয়। 
বিভূতিতুষণ বলিতেছেন, “রাজারাম-**অনেকক্ষণ ধরে সন্ধা-আহিক 
করলেন। ঘণ্টা খানেক প্রায়। অনেক কিছু শ্তব স্তোত্র পড়লেন। 
এত দেরী হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্য! গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম 
বিবিধ দেবতার স্তব পাঠ করতে থাকেন | দেবদেবীদের মধ্যে প্রতিদিন 
তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লগ্ষ্রী, সরম্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বপী ও 
মন খুত খুতি করে। 
এদের দৌলতে তিনি করে খাচ্ছেন । আবার পান্ছে কোন দেবী শুনতে 
না পান এজন্যে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন ।* 
বিভৃতিভূষণের ধর্নবিশ্বাম সম্পর্কে আলোচন! করিলে তাহার উদারতা 
ও আধুনিকতায় মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি আদর্শবাদী লেখক, আদর্শের 
সহিত ধর্মের কিছুট| যোগ আছে বলিয়াই মনে হয়। মনকে যাহ! পরম- 
যুল্যে আস্থাশীল করিয়া তোলে, এমনি এক ধর্মবোধে তিনি উদ্দীপিত 
ছিলেন। প্রচলিত ধন্নমতের কোন গৌড়ামি তাহার ছিল না। নবাগত 
গ্রন্থের '্বপ্নণাহদেব' গল্পে প্রেমের পুঙ। পার্থক করিতে গ্রীক হেলিওডোরস 
হিন্দুদেবতা বানুদেবের স্বপ্ন দেখে, 'কুণল পাহাড়ীর' অন্জলি গলে 
নিষ্ঠাবান সর্বজনপূজ্য ব্রাহ্মণ দীনদয়ালের অন্তর্জলির সময় গলা তীরের সমস্ত 
বাবস্থ। ডিহিনবিশ কাশেমালি মলিক নিঙ্জে দড়াইয়া থাকিয়া সুসম্পন্ন 
করে, আচাধ কুপীলনী কলোনী, গ্রন্থের 'নীলগঞ্জের ফালমান সাহেব? 
গল্পে ফালমান মাহেৰ খুষ্টান হইয়াও মেমের অআব্ধানুষ্ঠানে তক্তিপূর্বক 


মনসাকে । এদের কাউকে চটালেচলে না। 


ত্রা্মষণভোজন করায়, হছামতীর নীলকর শিপটন সাহেব কুহীতে আড়ম্বরে ' 


দুর্গোৎসব করে৷ লেপকের দরদী মনের ম্পর্শে সব অনুষ্ঠানই সার্থক 
হইয়াছে । 'অপরাজিত' উপন্যাসে তরুণী অপর্ণ। নিজের খুশীতে এবং 
একক চেষ্টায় লক্ষমীপৃজ। করে। লক্ষী গ্রতিমার মনত মেয়েটির মানস- 


জ্ঞান্সত্তন্বঞ্জ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য়'থণ্ড, ষঠ সংখ্য। 





রূপের সহিত এই জঙ্্লীপুজার সামগ্লম্তটাই বড় কথা । আনুষ্ঠানিক দিক 
নয়, ইহার ব্যঞ্জনায় যে সৌন্দর্য ও পবিত্রতার কথা মনে আলে তাহাই 
সবার উপরে ।' ইছামতীতে তিলু এবং গ্রামের মেয়েরা ইছামতীর 
তীরে “তেরের পালুদ্ন' করিতে যায়| সেখানে দেবত। কোথায় আছেন 
বুঝ! যায় না, যুক্ত বিহঙ্গের মত আনন্দ মুখরিত গ্রাম্য মেয়েমজলিসের 
উচ্ছল সথরবস্কারই সে অনুষ্ঠানের মৃখ্যরূপ। 

আবার প্রচলিত ধর্নরীতি যেখানে সত্যের সহিত হইয়াছে, 
সেখানে বিভূতিভূষণ তাহা! সানন্দে বরণ করিয়াছেন। কুশলপাহাড়ী 
গ্রন্থের গল্প নয়,” গল্পে 'হরিবোল বল" বলিয়! শুধু সন্যানী নিজেকেই 
বাচাইলেন না, ড।কাত সতীশ বাগ্দীকেও উদ্ধার করিয়া বাচাইয়। দিলেন । 
অপরাজিতে দেবভক্তিপরায়ণ। আচারনিষ্। নিরুদিদি বরাবর দেবীর শ্রদ্ধা 
পাইয়াছে। 'কুশলপাহাড়ীর" “অভিমানী” গল্পে প্রেমাম্পদকে ভাগাইয়া 
রাখনি যখন হরিদ্বারে কৃষ্ণমন্দিরে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়াছে, 
বিভূতিভূষণ তাহাকে ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা করেন নাই । “মৌরীফুল' 
গ্রন্থের 'জলসন্ত্' গল্পে আচারনিষ্ট বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ মাধব শিরোমণি কলু তারা- 
চাদ বিশ্বাসের জলসজে জল খাইয়! কিছুমাত্র অপবিত্র হন নাই, 
“অনাধারণ' গ্রন্থের 'পিদিমের নীচে" গল্পে বুনো নাধু পাগল! ঠাকুরকে 
তাচ্ছিল্য করিঘ্। আচারনিষ্ঠ পিলিমাই ছোট হইয়৷ গিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে বিভুতিভূষণের ভগবদ্ধিশ্বাদও প্রকৃতিপ্রেমেরই পরিপূরক 
দিক। অবাধ উদার প্রকৃতিকে গভারভাবে ভালবাসিয়! তাহার দৃষ্টি 
যে প্রসারিত হইয়াছে, তাহাই আশ্রয়লাভ করিয়াছে আত্মন্বার্থ নিরপেক্ষ 
বিশ্বমানবপ্রেমে | রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে ইহাই "বড় আমি'র 
সহিত মিল। এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে আত্মোপণন্ধি চরাচরব্যাপ্ত শক্তির 
সহিত একাত্মতা আনিয়! দেয়। ইতিপুবে দেখানো হইয়াছে, সংস্কার- 
আচার উপকরপ-মন্ত্র দিয়! নয়, রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি সহজ নির্নল 
প্রাণধন্জের আরতিতে ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন।%৫০ অলৌকিকত্বের প্রতি 
আহন্থাভাব সত্বেও ধ্গত সংস্কার হইতে বিভূতিভূষণ যে মুক্ত ছিলেন, ইহা! 
আশ্চধ্যের কথা । সত্যহ্ৃন্দরের প্রতীকরূপে মঙ্গলময় ভগবানের অস্তিত্ব 


এক 


*৫* বিভূতিভূষণ ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন সুন্দরের আলোতে, জাগ- 
তিক অসুন্দরের অন্থিত্র নিরিথে ডক্টর ভক্কির মত ঈশ্বর-বিচারের জটিল- 
তায় তিনি প্রবেশ করেন নাই । ডষ্টয়ভক্ষির “দি ব্রাদার ক্যারামাজোভ 
উপন্যাসে বৃদ্ধ ক্যারামাজোভের অন্ঠতম পুত্র আইভান শ্রীময়ী এলয়শাকে 
প্রভুর প্রিয় কুকুরের গায়ে একট টিগ ছ্েশড়ার অপরাধে ধনী প্রভুর 
আদেশে মায়ের চোখের উপর দাদ বালককে শিকারী কুকুরের ছার! 
টুকরে। করিয়! ভি'ড়িয়। ফেলার ভয়াবহ কাহিনী শুনাইয়া প্রশ্ন করিয়াছে, 
ভগবান যদি থাকেন এই দুক্কৃতি বন্ধ হয় না কেন? এইভাবে সৎ নিন্নীহ 
লোকের ছঃখ পাঁওয়। ষদি অনিবার্ধ হয়, তাহ। হইলে আইন্তানের মতে 
হয় ঈশ্বর পাপিষ্ট, আর না হয় অন্তিত্ব নাই (000 91096] 8৪ 9%1] 0] 
0998 20% 6318) বিভূতিতূধণে মানবতাবোধের গভীর পরিচয় 
থাকিলেও তাহার ঈশ্বর বিশ্বান এনাপ প্রপ্ঝ-কণ্টকিত নয়। 





স্তা 


ঙ 
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অনুভব করিবার আকুতি তিনি দেগাইয়াছেন অর্থচচ পুঞ্জাপদ্ধতির জন্য 
ঠাহার গরজ ছিল না; তাহার ধর্শবোধ মানুষের মহত্ব উদ্বোধনের অনু- 
পূরক ;--এই হিদাবে বিতৃতিভূষণ নিঃসন্দেহে আধুনিক লেখক। 

* ধর্ন বা ঈশ্বরের ক্ষেত্রে যেমন, ব্যক্তিগত ও সামাঞ্জিক ক্ষেত্রেও তেমনি 
বিভৃতিভূষণ সত্য এবং পবিভ্রতাবোধ সম্মুখে রাখিয়াই যেন সাহিতয-সথ 
করিয়াছেন। অবস্ঠ এজন্ঠ াহার স্থষ্টির সাবলীলত! বা স্ষ.তি সন্কুচিত 
হইবার আশশ্ক। ছিল, কিন্তু সম্ভবত বিভুতিভূষণের আবেগ-প্রধান মনো" 
ধর্মের জন্য এরূপ ঘটে নাই। নাধারণ বিষয়বস্ক বা পটভূমিকার জন্যও 
এই নিঞ্লতার আবেদন রচনার গতি-পরিণতিতে বাধা সুষ্টি করিতে 
গারে নাই । “আদর্শ হিন্দু হোটেলে" গ্রন্থের হাজারি ঠাকুর বা 'ব্ণৌগির 
ফুলবাড়ী গ্রস্থের 'শান্তিরাম' গল্পের শাস্তিরামের মত কেহ কেহ সততার 
জনা পুরস্কতও হইয়ান্ে। তবে এইরাপ পুরস্কারের প্রশ্ন এক্ষেত্রে গৌণ, 
পুরস্কার মিলিয়াছে কর্ক্ষেত্রেই, আসলে নি্লতার রূপাঃ়ণেই লেকের 
প্রয়াম লীমাগিত এবং তাহাতে যেটুকু আবেদন স্থষ্টি হয়, তাহাই রচনার 
ফলশ্রুতি। 'ঘাত্রাবদল' গ্রস্থের “সার্থকতা” গল্পে ননী অনেকদিন পরে 
গ্রামে আদিয়! কিছু ভাল কাজ করিয়া গেল। একদিন নিজে দে গরীব 
ছিল, গরীবের ছুঃখ সাধামত দুর করিয়। সে পাইল আনন্দ, বিভূতি হুধণের 
বক্তব্যও এইথানেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে। এ গল্প পাঠক-মনে যেটুকু 
আলে! ফেলিবে, তাহাতেই যেন লেখক বিভূতিভূষণ কৃতার্থ। 'বেণীগির 
ফুলবাড়ী? গ্রন্থের ফিরিওয়াল1, “অসাধারণ” গ্রন্থের 'অসাধারণ” গল্পের 
হাড়ি দাই অথবা “রাপে। বাঙাল" গল্পের রাপো চাকর সততার জন্য পায় 
নাই কিছুই, কিন্তু সততার গৌরব তাহাদের উদ্ধল করিয়াছে । 'কুশল- 
পাহাড়ী, গ্রন্থের 'শিকারী' গলে জংলি দেহাতী বালক মাগনিরাম নিজের 
জীবনের বিনিময়ে পাগলা হাতীকে মারিয়া পিতাকে একশত টাকা 
পুযস্কার পাওয়াইয়া দিল, তাহার মৃত্যুবরণ অনবধানী পাঠককেও অশ্রু- 
লজল করিয়া তোলে । 'আরণ্যকের' মহাজন ধাওতাল সাহু সততার জন্য 
পুরস্কারের পরিবর্তে লোকসান দেয়, কিন্ত এই সততাই ভাহাকে বড় 
করিয়াছে। বিভূতিতৃষণের এই নির্াল্যশক্তি মমকালীন বাংলাদাহিত্ো 
নিঃনন্দেহে আশ্বাস স্থষ্টি করিয়াছিল। 

বিভূতিভূধণের কথাসাহিত্য ধনীর সাহিত্য নয়, দরিক্রের, বড় 
জোর, মধ্যবিত্তের সাহিতা | মানবতাবাদী বিভূতিভূষণ ধনীদের সম্পকে 
সহানুভূতিহীন না হইলেও তাহার সাহিত্যে বিত্তবান যাহারা আসিয়াছে, 
প্রধানত তাহার! দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত চরিত্র ফুটাইবার জন্য অথবা 
পরিবেশ উজ্জল করিবার জন্ভই আমিয়াছে, তাহারা নিজের! প্রধান 
চক্রিজর নয়। পথের পাঁচালী--অপরাজিতে সর্ধজয়ার মনিববাড়ী। দৃষ্টি- 
গ্রদীপে জিতুর জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ী অথবা তাহার কলিকাভার মনিব- 
বাড়ী, আদর্শ হিন্দু হোটেলে হরিচরণবাবু বা গোপালনগরের কুওুরা, 
ছুই বাড়ীতে লালবেহারীবাবু, আরণাকে সভ্যচরণের মনিব আ'বলাশ,- 
ইহাদের কেহই রচনার প্রাণ নয়। কাজেই মুলত দরিজ্র-মধ্যবিত্বের 
রূপাক্কনের ফলে জাগতিক হঃখ-রিজ্রতার বাস্তবচিত্র অধিকতর রূপায়িত 
হওয়ায় কিডুতিভূষপের কথাসাহিত্যে সখ বস্তুটি দুল । এই সুখ বলিতে 


ন্িভুত্তিজ্ুমেল্র কখাম্পিল্স 


১০৬০৭, 





বস্তুতান্ত্রিক লাভ বা প্রাপ্তিই বুঝাইতেছে। কিন্ত হবগ ছূর্লত হইলেও 
বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে আনন্দের অভাব নাই। তিনি নিজে আনন্দ ধমী, 
জাগতিক লাভালাভ-নিরপেক্ষভাবে প্রকৃতি-সৌন্দধে বা মানুষের কমনীয় 
হৃদয়বৃত্তির স্পর্শে তিনি মুগ্ধ ও বিগলিত, তাহার সঠিতে আননোর সন্ধান 
সহজেই মিলে । সবচেয়ে বড় কথা অনেকক্ষেত্রেই এই আনন্দ আসিয়াছে 
অতি তুচ্ছ সুত্র হইতে (ডাকবাড়ী গঞ্জে দািলিং মেল দেখিয়া রাধার 
মানদ-পরিবর্তনের কথ। আগেই বল! হইয়াছে )। পাড়াগায়ে বর্ধার দিনে 
হঠাৎ কই মাছের ঝাাক ডাঙায় উঠিয়া আসে, নহরের ছেলে দুলাল তাই 
দেখিয়া আনন্দে উচ্ছল হয়, ইহাই হইল “কুশলপাহাড়ী' গ্রন্থের আবিগ্ভাব 
গল্পের কাহিনী । সুখে জন্য নয়, আনন্দের জন্তই অপরাজিতের অপু 
তাহার একমাত্র পুত্র শিশু কালকে গ্রামে পরের কাছে রাখিয়! নিজে 
অজানা হুদূরের যাত্রী হয়। এই আনন্দ! হারাইয়াই কলিকাতায় প্রতষ্ঠিত 
গীবনেও আরণ্যকের সত্যচরণ অসংখ্য অভাব-সমাধীর্ণ আরণ্যক 
জীবনের জন্য দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে । 'নবাগত' গ্রন্থে 'দ্রবময়ীর কাশীবাল' 
গল্পে ড্রবময়ী যে তীর্থ ছাড়িয়। বৃদ্ধবয়সে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ও নিঃসঙগ 
ভীবন ষাগন করিতে গ্রামে ফিরিয়া আদিলেন, সেও, সুখের জন্য নয়, 
আনন্দের জন্য | 

বিভূিভূষণ গ্রামীণ শিল্পী, সহরের জটিল চিত্র বা সহরের মানুষের 
জটিল রূপ তিনি বহুলাংশে এড়াইয়া গিয়াছেন।*৫১ গ্রামের সরল সামান্য 
মানুষের নহজ জীবনযাত্রার আলেখ্য ভাহার সহানুভূতি স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে 
অসামান্ত হইয়। উঠিগাছে । বাস্তবিক 'পথের পাাণীতে"  অপুহছর্গার 
বাল্যজীবনের ষে দীর্ঘ কাহিনী তিনি বর্ণন। করিয়াছেন, তাহা! যে উপন্যাসে 
লেগা যায়, ইহাই বাংলা-সাহিত্যে অভাবিত ছিল ৯৫২ “মেঘমল্লার' 


*৫১ বিউুঠিতূষণের অধিকাংশ রচনা গ্রামীণ পটসভূমিকাঁয় লেখা ; 
সহরের কথ। যেগানে বল! হইয়াছে, সেখানে অনেকক্ষেত্রেই গ্রাম্যজীবনের 
নারল্য ব৷ পৌন্দঘের বৈপরীত্া স্থ্টির চেষ্ট! আছে। ম্বাভাবিক জীবনের 
তাগিদে 'অপরাজিতে'র বা আদূশ হিন্দু হোটেলের মত কোথাও সহর 
জীবন বিত হইয়াছে বটে, কিন্তু দেখানে সহরজীবনের জটিলতার উপর 
জোর পড়ে নাই । “অনুবর্তন' বইখানি বিভৃতিভুষণের বিচিত্র রচনা, 
ইহাতে প্রকৃতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণের পরিচয় সামান্ত, এ উপস্ঠাদের 
পটভূমিকা প্রধানত; কলিকাতা । কিন্তু এখানে একদল শিক্ষকের 
জীবনসংগ্রামের সাধারণ কাহিনীর সহজ গতিতে বছুবিচিত্র কলিকাতাক 
নগর-জীবনের সন্ধান কমই পাওয়। যায় । 

*৫২ পথের পাগলীর ছাপ। ফণা এক একদিন মন্ধ্যা বৈঠকে পড়া 
হ'ত। অধ্যাপক পণ্ডিতের! অনেকে থাকতেন, তার! আনন্দিত হতেন। 
যেদ্দিন অপুর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগ ক'রে রেলযাত্রার অংশটি পড়া হয়, 


সেদদিনকার অপুলক বিস্ময় বিশে করে আমাদের মলে আছে । কৰি 
*মোহিতলাল বারবার বললেন, ফি কাণ্ড করেছে রেললাঠন আর 
ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্ভাল নিয়ে। 
-গোগাল হালদা র---পরখ্খের পাচালী--শনিবারের চিঠি, 
জএাছায়ণ- ১৬৫৭ 


শু ৬৮ 


জ্গাব্রতন্বঞ্ 


[ ৪৬শ বধ, ২র়'খণ্জ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হস ্হি্্্্্ সন্ন্যাস স্প্যাম স্যাম” স্পা ্হ্যব্লস্্সাথ ্থা্তাস্ খাপ সম 


্রস্থের 'পু'ইমাচা' গল্পে ক্ষেস্তি দুর্গারই প্রতিরূপ, নবোস্তিন লতেজ পুই- 
ডাটার শ্থামলগ্রীতে আপন কৈশোর লাবণ্য সাজাইয়৷ দিয়া এই থে 
মেয়েটি জগৎ হইয়| বিদায় লইয়াছে, তাঁছার কাহিনী সংবেদনশীল বিভূতি- 
ভূষণের হাতে অদ্ভূত কুটিয়াছে। বিডুতিডূষণের 'ক্ষণভঙ্গুর' গ্রন্থে “হাট' 
নামে একটি গল্প আছে। এই গল্পে কুড়োন মণ্ডল হাটে চড়! দয়ে পটল 
বেচে, বাজারদর, হাটে বসবার জায়গা, এই ধরণের সুখ দুঃখের ছুটে! 
সাধারণ কথ বলে অস্ঠান্ত হাটুরেদের নে; তারপর সন্ধ্যার হাট ভাজিলে 
বাড়ী ফিরিয়া যার ;-_-ইহাই কাহিনী। কিন্তু ঘনতুত কাহিনী না থাকা 
লত্বেও এই সাধারণ গল্পটি হইতে পাঠক বিভূতিভূষণের লহজধম মানস- 
লোকের পরিচয় পায়। * 

বিভূতিতূষণের সাহিত্যে অলৌকিকু ব| অতি-প্রাকৃতের 
তাহার আধুনিকতার বিরুদ্ধে সমালোচনার সর্বপ্রধান অন্ত্ররপে ব্যবন্ধত 
হয়। ভূত প্রেত পরলোকে বিনি বিশ্বাম করেন এবং দ্বিধাহীমভাবে 
সেসব আপন রচনায় সন্তিবিষ্ট করেন, তাহাকে আধুনিক সাহিত্যিক বল! 
ঘায়কি করিয়া? অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 'সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক প্রস্থের 'রিডুতিভূষণের শিল্পীসত্ত্' প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত সহানু- 
ভূতির সহিত বিভূতিভূষণকে মানাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু তিনিও বিভূতিভুষণের এই অলৌকিকতব বা অতিগ্রাকৃতত্বের যথার্থ 
যুল্যাশ করিতে পারিফাছেন বলিয়। মনে হয় না। তিনি লিখিয়াছেন ৫স্ 
"তিনি ( বিডুতিভূষণ) অতি-প্রাকৃতে বিশ্বান করিয়াছেন__তারানাথ 
তাঞ্রিকের গল্পগুলি এই বিশ্বাসসিন্ধ ; 'দৃষ্িপ্রদীপ' তায় কাছে সহজ 
স্বাতাবিক-_দেবযান নাকি তার ব্যক্তিগত উপলব্ধির ফল। প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আম্বাপ্তমানত| ছাড়াও ধর্নসংস্কীরের প্রতি এই অনুরাগ এবং অর্ধস্কট 
অতীতের প্রতি একটা বিমুঢ় আবরণ বিভু ততুষণের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। 
এগুলি বুভিপিদ্ধও। বর্তমানের শ্পষ্টরেখ' বাস্তবতা এবং নিগুরতার 
কাছ থেকে অপন্যত হওয়ার পক্ষে এদের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। 
মানুষ যে মুহূর্তেই বান্তবাতীত কোন নির্ভরযোগ্য শক্তির আশ্রয় পায় সেই 
ুছুর্তে ই নিজের ভার সে তার ওপরে চাপিয়ে দিতে চায়। তখন তার 
ভূমিকায় আর প্রগরকত1 থাকে না, থাকে একটি কৌতুহলী মন-ে 
বিহ্বল বিমুগ্ধচিত্তে সব কিছু দেখতে চায়, হুতীক্ষ সজাগ বুদ্ধির আলোকে 
বিচার করতে চায় ন1।*৫৩ 

অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় যথার্থ ই বঙ্গিয়াছেন যে, যে লেখক বাস্তবকে 
এড়াইয়। যাইতে চাঁন, বাস্তবাতীত নির্ভরযোগ্য কোন শক্তির সন্ধান 


সমাবেশ 


এ শীত পাশপপিশপাপিপ্পাপিশিপিগপপাপাশীশি শপিশপীশপীপীশীপশি ২ তিতিট পণ পাশাপাশি ০৯ তপতি ভিত 1 ৩ শা পিপি, 


*৫৩ অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়--সাহিত্য ও সাহিত্যিক, ১ম 
ংস্করপ, পৃহ১১ ূ 


মিলিলে তাহাকে তিনি আশ্রয় করেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ তো,ম্পষ্টরেণ 
বাস্তবতার নিফট হইতে অপশ্যত হইতে চাহেন নাই । তিনি আসলে বাস্তব 
লেখক, তাহার এই বাস্তবতা খরিয়া লইয়। ঠাহার অলৌঝ্িকত্ব ব! 
অতিপ্রাকৃতত্ব বিচার করিতে পারিলে তবেই তাহার প্রতি সুবিচগ 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সংক্ষি্ হইলেও অধ্যাপক 
মনোমোহন ঘোষ মূলাবান মন্তব্য করিয়াছেন ১--"বান্তবনিষ্ঠ হইয়াও 
স্বভাবদিদ্ধ সপ্রেম অনুভূতির গুণে তিনি নিতান্ত পরিচিত ভাবগুলিকে 
তাছার বণিত কাহিনীতে অনান্বাদিত রমের আধার করিয়া 
তুলিয়াছেন।*৫৪ বিভূতিভুষণের সবচেয়ে ঝড় পরিচয় হইতেছে প্রকৃতি" 
প্রীতি ও মানবগ্রীতি ৷ প্রকৃতি গ্রীতির গভারতায় অতীতচারিতা, রহস্য- 
ময়ত! এবং ঈশ্বরানুতূতি প্রশ্রয় পায় একথ। ইতিপূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে । মানবতাবাদের দিক হইতে দেখিলেও তাহার অতিপ্রাকৃতত্তের 
বাস্তব ব্যাখ্যা মিলে । সাধারণ কথাদাহিত্যিকের মতই বিভৃতিভূমণ 
জগৎ ও জীবনের রাপায়ণ করিয়াছেন, তবে তাহার বৈশিষ্ট্য হইল এই 
যে, তিনি অতিগ্রকৃত পটতূমিক] কষ্টির স্বারা হয় পরিবেশ বা ব্যঞ্না 
সৃষ্টি করিয়াছেন, আর না হয় বক্তব্য স্পষ্টতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
আশ্রয় গ্রহণের প্রন্গ নয়, তাহার অস্ষিবাঁদী মনোধরন্সের মহিত অতিগপ্রাকৃত 
প্রত্যয়ের সামপ্রন্ত আছে। তবে নিজে বিশ্বাম করিলেও তাহার রচনা- 
বলী ভাল করিয়! লক্ষ্য করিলে একখা! স্পষ্ট হইবে যে, এই বিশ্বাসকে 
পাঠকের মনে সঞ্চারিত করিয়। দিবার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নাই। 
বরং পাছে পাঠক মনে এ সম্পর্কে কোন দুর্বলতা দেখা দেয় তজ্জন্য তিনি 
অতিগ্রাকৃতত্ব বর্ণনার পর এই বর্ণনার যৌন্তিকতায় দ্বিধা জন্মাইবার উপ- 
যোগী মন্তব্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাই 'জন্ম ও মৃত্যু গ্রন্থের 'তারানাথ 
দতান্ত্রিকে'র শল্লের শেষে শ্রোতা গল্পের বক্তার প্রসঙ্গে বলিতেছেন £-- 
আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। 
উঠিগ্লা পড়িলাম, বেল! বারোট! বাজে । আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও 
গুরুতর কাঁজ বাকি। তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিন! জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন? ইহার আমি কোনো উত্তর দিব না।” বিভুতি ভুষণের 
'রাপহলুদ' গ্রন্থের বিরজা হোম ও তাহার বাবা এই ধরণের আর 
একটি অলৌকিক পটভূমিকার গল্প। এই গল্পের শেষেও বক্তা ভৈরব 
চক্রবর্তী বলিয়াছেন :-_এ ব্যাপারের কোনো ব্যাথ্য। দিতে রাজী নই। 
য| ঘটেছিল অবিকল তাই নিবেদন করলাম আপনাদের কাছে। বিশ্বাস 
করুন বানা করুন।” ক্রমশঃ 


সস ৮৫৯ পা এপ শো কপাল শাদা 


অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ--বাংল। সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, 





পিস 


৫৪ 
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টিক 


শ্রীস্তধীররঞ্জন গুহ 


বেশ হৈ-চৈ করে কাটে ওদের সময়। চোঁর ডাকাত নয় 
চো, রাজনৈতিক বন্দী। মান আছে। দুপুরে কেউ 
ঘুমায়, কেউ বই পড়ে। কেউ গল! সাধার পাল! জেলের 
দেয়ালের কানে রেখেই বের হ'তে চাঁয় গায়ক হ'য়ে। 
বিকেলে যখন রোদ পড়ে__মাঁঠে গিয়ে ওরা থেলে, কেউ 
খেলা দেখে। 

নীরেন এদের দলে নয়। 
কাছে এক রহস্য ! 

বাজে জেলের ঘণ্ট!_বন্দীদের আমু! শীরেন শোনে। 
॥ ঘণ্ট। মুক্তির দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । 

নাছেদ পড়ে ভাবনায়। মনে মনে থেকেযাম 
নীরেন। পাঁচ বছর কেটে গেল! যৌবনের এ মূল্যবান 
দিনগুলোতে সোনার ফনল ফলাতে পারত দে--তা” সব 
রথ| গেল। ধিন, মান, বছর সব পচে পচে স্ত,পাকার 
হয়ে রইল এই জেলে! | 

রক্তে গতি আসে নীরেনের। মুক্তির সংকেত নয় এ 
দ্ট1) তা'র জীবনের বেল যাঁয় ধ্বনি! উত্তেজিত হয়ে 
এঠে নীরেন। চোখে আগ্তন! গরাদে মাথা কোটে বার 
শর। 

অফিসার আসে। গ্রিজেস্‌ করে, কি চাই আপনার 
শার়েমবাঁবু? 

ধন্কবাদ | কিছু দরকার নেই আমার। 


পেএকা। সেমকলের 


বন্দীদের বিচিত্র বায়না গুনতে শুনতে অফিসারের 
কান ঝালাপাল৷। অতিষ্ঠ সে। নীরেনের কাছে এলে 
সে একটু নিঃশ্বাস ছাড়ে। পরক্ষণেই নীরেনের চাহিদা 
ন1 থাকায় আরেকদিক থেকে ভাবনা হয় তার। অফি- 


। সারের পুলিণা মন চলতে থাকে বাকা পথে। গভীর মনে 


আরেকটা ষড়যস্ত্রের জাল বুনছে না তে! নীরেন। 

লাল দত বের করা জেলের দালান। সেলের মাথার 
ওপরে একটা জানল)। প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগের এ 
একটু পথ। এক ফালি নীলাকাশ তারই পথে এসেছে 
নীরেনের সেলে! 

পাশের সেল থেকে এলো অজয়, মুকুল আর অরবিন্দ । 
বিনা কাজের কাঁজে। এসেই থমকে দাড়াল ওরা । 
চোখের সামনে নিত্যদিনের সেই একই দৃশ্ভ। উদাস 
নীরেন। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে একমনে বসে আছে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

বিরক্ত হ*ল মুকুল, দূর দুর। পুলিশ নিশ্চয়ই ভুল 
রিপোর্ট পেয়ে ওকে ধরে এনেছে । 

কেন যে সরকার ওর জন্ত খরচ করছে । বল্ল অজয়। 
বলতে বলতে ফিরে যায় সব। , 

কোন কোনদিন আবার নীরেনের জন্ত অলক্ষ্যে করুণ 
জেগেছে ওদের, থেলাধুলো নেই, মিশছে না কারোর 
সঙ্গে, কথ! বলে না মোটে--পাগল হ'য়ে যাবে নাকি? 

বন্ধুরা তাই ঞ্জোর করেই অনেক সময় হৈ-ঢৈ করতে 
চেষ্টা করেছে, ধে-লগ্পে নীরেনের মন ছুয়ে আছে সেখান 
থেকে মনটাকে একটু অন্থদিকে ঘুরিয়ে অন্যমনন্ধ করাতে। 
কিন্ত তাতেও ফল হয়নি কিছু । কোনদিন নীরেন হেসেছে 
একটু স্নান হাঁপি, কোনপিন-ব! মুচকি হাসি একটু । 

কিন্ত নাছোড়বান্দা অববিন্দ। অন্য বন্ধুদের সঙ্গে 
তার বাজী । তাঁই মৌনীকে নিয়ে তাঁর মুখরতা। নীরেনকে 
একলাপেতে এসেছে সময়-মসময়ে । বলেছে, তৃই তাই 
কি? আগুনে লোহ। গলে যায় আর আমাদের সান্গিধ্যে 
তোর মুখ দিয়ে এক্কট। কথ! বের হ'ল না। হয়েছিন্‌ না 
য় বিপ্রবী। তাই বলে কি মনের কথা থাকতে নেই। 

মনের কথ] .. 
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এই মানে ..'একটু দর্থিন বাতাঁস:-*একটু ফুল'*'একটু 
ইয়ে... 

আমি অলিনই। 

এা'*'তা” হ'লে কথা জানিদ্‌। বলে ফেল্‌ সোনার 
চাদ। তা? ছাঁড়া এতো ওপেন্‌ সিক্রেট ! 

কিছু বলার নেই আমার । 

তুই কি আমাদেরও আই-বি-র লোক মনে ০ 
নাকি? সবটাতেই নিগেটিভ। 

বিগ্রবীদের আগুন নিয়ে কারবার-*" 

অনেক রকম আগুন! আমি বলছি 
আগ্তন নিয়ে খেল! । 

তুমি সে-আগুনের সংস্পর্শে এসেছ ? 

এসেছি_-ভীষণভাবে এসেছি । কিন্ত আমার কি 
দোষ? প্রকৃতির থেলায় আমর! পুহুল। সত্যি! সব 
সময় ঠৈ-চৈ করে ভূলে থাকতেই তো৷ চেষ্ট। করি, তবুও পার! 
যার না। ছু” এক সময় যখন বীনার কথ! মনে পড়ে ৩থন 
ইচ্ছে হয়-"' 

পালিয়ে যেওনা যেন অরবিন্দ । 

পালিয়ে যাবে কেন! ভালোবাসা জীবনের লক্ষণ । 
শুধু ইচ্ছে হয়, ওর কথা একটু আলোচনা করি। কিন্ত 
সকলের কাছে সব কথা বলা চলে না; মনের মতো লোক 
চাই_-0111১ 60 0179 105918 621 210170. 

আমাকে বুঝি তোমার মনের মতে। লোক মনে 
করেছ? 

ই্যা। 

কারণ? 

চুপ করে বসে থাকিস্‌্, উদ্াসভাবে তাকিয়ে থাঁকিস্‌ 
আকাশের দিকে; চোখের তারায় কাকে যেন দেখবার 
একটা আঁকুল আকুতি, এক কথায় আধুনিক প্রেমিকদের 
সব কণ্টা লক্ষণই'.' 

হেসে উঠল নীরেন, খুবই ভুল করেছ অরবিন্দ! 
বিপ্লবী একমাত্র ভালোবাসবে তার মাকে--দেশ- 
মাতাকে । 
আমরাও তা” ভালোবাসি, কিন্ত সে তো বাইরে গিয়ে।' 
জেল হ'ল আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব । নিঠুর দিনগুলোকে 
ফাটানোর জন্তই তো ব্যক্তিগত মন নিয়ে টানাটানি । 


"ও যে, সে-ই 


জ্ঞাব্রত্ডন্রশ্ . 


সা সস স্্্-স্স্্হ্্হস্্হ স সস্্য ব্আ্লস্্থাপ্প্ স্যর স্্ডান্্প্স্্হাদ্যা্্্ বস্তা ্স্জ 
$ রর 


ষট 


| ৪৬*শ বধ, লস থণ্ড, ষঠ সংখা। 


কাজেই এ অফিসিয়ালটা বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত কিউ 
থাকবেনা? 
থাক উচিত নয়। | 
উচিত নয়” কথাটী আবার নিজের মনেই ভাবিল 
নীরেন। মনের মধ্যে কেমন যেন টন্টন্‌ করে উঠল তার। 
ফিরে তাকাল খেছনের দিকে । ধীরে ধীরে খুলল স্মৃতির 


ছুয়ার। গিয়ে দ্রীড়াল উধার ষাঁমনে। মনের কানেও 
যেন ভেসে এলে! তার কথাঃ ম। কাদছে--এগিয়ে যা 
বীরের মতো । 


আরেকদ্দিনের কথা মনে হ'ল নীরেনের। উষা! তাকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে কাঁনে কাঁনে বলেছিল সে-কথাটা । 

ভাবতে ভাবতে এসে পৌছাঁল চরম ঘটনায়। উধার 
বরও একজন বিপ্রধী। বম্‌কেসে অনেক বছর জেল হয়ে- 
ছিল তার। ঘেপিন “রায় বের হলঃ সেদিন নীরেন মান 
মুখে উার কাছে গিয়ে দীড়াতেই উ্ধা বলেছিল, পরাধীন 
ভারতই একটা জেল; আমরাও তে। জেলে নীরেন। এ- 
জেল থেকে মুক্তির কথাই চিন্ত। কর। 

অবাক হয়েছিল নীরেন। অগ্থিময়ীর কথা শুনে, 
দুঃখেও আনন্দ পেয়েছিল অনেক। অপলক চোখে 
তাকিয়ে ছিল উষ্াঁর দিকে । তার চোখে এখন জল 
নয়_আগুন। তাঁরই একটু স্ফলিঙ্গ যেন ছিটকে এসে 
বিগ্রবের আগুন জেলে দিয়েছিল নীরেনের মনে । 

সে-আগুনেই নীরেনের শিক্ষা ; সে-মস্ত্রেই নীরেনের 
দীক্ষা! ! 


ওদিকে সংবাদের প্রতীক্ষায় যারা ছিল, তা”র1! সব ঘিরে 
ধরেছে অরবিন্বকে__কিরে বিনে! মুনির মৌনব্রত 
ভাঙ্গাতে পেরেছিস্‌? 

না। 

টাকা 
মুকুল। 

বীণ। বলে এক কার্ননিক মেয়েকে কল্পন! রংয়ে উজ্জল 
করে তুললাম, তবুণ্ড নীরব | দেখ! যাঁক। টোপ বদলাতে 
হবে। হয়তো ওর টন্টনে ব্যথার জায়গায় ছোয়া দিতে 
পারিনি । কিন্তু যেদিন সেই ছোঁয়াটী লেগে যাবে সেঙ্গিন 
দেখবি জোর করে শোনাবে আমাদের । 


ফেল তবে। গভীর জলের মাছ! বল্ল 
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পিন 'যেতে লাগল-কিন্ত কিছু শোনাবার কোন 
লক্ষণই প্রকাশ পেল না। নীরেন তেম্নি নিবিকাঁর; সে 


,একা। 


জেলের অফিসার জামে, নীরেনের কোন চাঁহিদ। নেই । 
তবুও তাঁর কর্তব্য মে করে। জিজ্ঞেদ করেই ঘাঁয় 
নীরেনকে । সেদিনও নীরেন মাথ| নেড়ে না জানাতেই 
অফিসার বল্ল, আজ পর্যন্ত একটা জিনিষও কিন্তু আপনি 
চাইলেন না। 
গ্রয়োজন হয় না আমার। 
অন্তত একটা দিন একটা কিছু". 
দিন তবে***বলেই থামল নীরেন। 
আস! দিনে £ 


চলে গেল ফেলে 
ছে'টকালে বাবা মাকে হাঁরিয়েছে। উমার 
কাছে মানুষ । দুনিয়ায় উপ! ছাড়া আপন বলতে তাঁর 
আর কেউ নেই। সে-ও দুর্ভীগা। স্বামী তার জেলে। 
উন জেলে না হলেও একা! এক বাড়ীতে একা-- 
দ্বীপবাসিনী !। 

উত্পাহিত হয়ে উঠল অফিসার__কি ! কি চাই 
আপনার বলুন তে ? 

রং তুলি আর ক্যানভাঁস্‌। 

আপনি বুঝি ছবি ত্রাকতে পারেন? হেসে উঠল 
অফিসার । 

না। 

তবে? 

একবার চেষ্টা করে দেখতাম । 

নীরেনের চাহি! যখন ছিল ন1 তখন অবাঁক হয়েছিল 
অফিসার। চাহিদা শুনেও বিস্মিত হল সে। দিনে 
দিনে এমন আরে। কতো! শুনবে । চোর ভাঁকাত, খুনী, 
বদ্মাঁস, দেশপ্রেমিক, দেশনেত| সবই তো! এখানে ; গোটা 
দেশের স্থচীপত্র জেল । চাহিদাও রকমারী । এই বৈচিত্রের 
মাঝে নীরেনও এক বিচিত্র চিত্র! দীর্ঘ নীরবতার পর কথ। 
বলতে চাইছে তুলির মুখে । নীরবতা থেকে গভীর 
নীরবতায়। ্‌ 

বাতাসের কান আছে। স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
চাহিদা! কোন আলোচনার বিষয় নয়। নীরেনের অসাধারণ 
চাহি বলেই মুখ-রোচক হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল অনেকের 
কানে কানে। 


চিকন 
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শুনে মুকুল, অরবিন্দ এবং অজয় উল্লসিত হয়ে উঠল।' 
বল্ল অরবিন্দ, এতোপিন পরে তবে ঢেউ উঠল । 

কি ক'রে বুঝলি? 

প্লেন সায়কোলজী ! 

অর্থাৎ? 

নীরেন নিশ্চয়ই তাঁর প্রেয়ণীকে আকবে ।-_মনেকদিন 
দেখছে না! এবার রং তুলি দিয়ে কাছে টেনে আনবে। 

তা” হ'লে রাতারাতি শিল্পী হয়ে যাচ্ছে ? 

হোঁপলেদ্‌_রাতীরাতি কেন। এ ঘেচুপ, করে বদে 
থাকে__সেটা তে! বাইরে? ভেতরে ভেতরে মনের 
কলালয়ে তুলির টান চলেছে সমানে । এখন হবে শুধু 
ফিনিসিং। | 

সত্যি সত্যি নীরেন তখন রং আর তুলি নিয়েই বসে- 
ছিল। ইজেল; ছবি ঝআকবে সে। হঠাৎ একটু শিহরণ । 
গাছে পাতা কেপে উঠল । গরাঁদের ফাক দিয়ে ঝিরঝিরে 
বাতাস এলো! ঘরে। মিষ্টি ছয়! । 

চমূকে উঠল নীরেন। এই বাতাস! কতোদুর থেকে 
এসেছে। ছুঁয়ে এসেছে নিশ্চয়ই । তাই কি এতো মিষ্টি? 

মনের কুলে কুলে অন্ভূতি। অলক্ষ্যে মাথা উচু করে 
নীরেন। চোঁথ দুট1কে ছেড়ে দেয় জানলার অন্তর ছিড়ে 
তাকাঁয় দূরে, সেই দূরে ! 

অরবিন্দ-প্রভৃতি দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি ঝ্ীক। 
প্লেখছিল। ছবির আউট-লাইন দেখেই সুরু করেছিল 
হাঁসতে । পরে যখন ফুটে উঠল শাড়ীর পাড় আর চুলের 
খোপা তখন ওদের সন্দেহের হাসি বান্তবে! অরবিন্দ 
চাপ! গলায় চীৎকার করে উঠল, শিথিল কবরী দেখ! যাচ্ছে 
রে অজা! এবার অলকে কবরী! 

ওর পেটে পেটে এতে! ছিল, বল্ল অজয়। দেখতে 
একেবারে গোবেচারী, ভিজে বেড়াল! 

কিন্ত শি'কে ছেঁড়ার যম, বলেই অরবিন্দ পা? চালাল 
গানের স্থুর ভাঙতে ভাজতে, “কবে ফুটেছিল ফুল গন্ধ 
ব্যাকুল পবনে” । | 

একথান! ছবি। প্রথম আকা তবুও ভারী সুনার। 


সহ উপ -্থ্থাদে বা 





“আটা বারে বারে দেখছিল নিজের হৃষ্টিকে । একবার কাঁছে 


বসে”, একবার একটু দুরে গিয়ে । 
পেছন থেকে অরবিন্দ গিয়ে তুলল ঠাট্রার স্বর । ভাই 


৬২ 


ভ্ঞান্সভন্বস্থ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখা 


৪৮ হাস্য স্ব স্াগা্া্্্দা্থাপা স্ব্হাগা* আব দ্য স্্যাসম্থ্ থাপ ব্্্্্্প্্হ্্্্ব্রা্্্হা্া-্্ন্যাস্্্্স্যস হ্রাস ্স্যপ্হা০স্্য্০স্্থাড 


নীরেন। রংয্জে আর তুলিতে রাডিয়ে তুলুলেই চলবেন।, 


মিলে যাঁচ্ছে-উচ নাক, টান তুর, ছবির মর্ভেই খোপ 
ঢু চ 


এবার তোর মুখের কথায় ছবির প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। কার বাধা। 


ছবি ভাই? 

মন থেকে একেছি। 

শুধু কি তাই! মনের গহন গভীর থেকেও নিশ্চয়ই | 

শাস্ত চোখ দুটি নীরেন তুলে ধরল অরবিন্দের দিকে। 
ধীরে ধীরে বল্ল, আমাঁকে এখন একটু এক একা থাকতে 
দাও অরবিন্দ_-প্রিজ ! ্‌ 

অপেক্ষায় ছিল মুকুল ওর! । অরবিন্দ গিয়ে কাছে 
দাঁড়াতেই মুকুল জিজ্ঞেস করল, কি বাঁরতা-রে বিন্দে.দূতী? 

বাস্ব ঘুঘু! ওকে ডাকাতিই করতে হবে । তখন 
বলবেই... 

বলবেই.'গণৎকাঁর এসেছিস যে। 

ইচ্ছে করে কেউ পাগল হ'তে চাঁয় না জানিস্‌। 
অনুভূতির বোঝাকে ছবিতে রূপ দিয়ে মন হাল্কা ক'রেছে। 
এবার বুক হালকা করতেই হবে। 

আবার তোর সেই হবে--সবই ভবিস্যৎ। 

ভবিষ্যতের কোলে নব লুকিয়ে থাকে ; সময় না হ'লে 
ফল পাকে না-দেখবি। 
' কিন্ত এই ভবিষ্তৎ বেণী দূরে ছিল না। কয়েকদিন 
পরেই দেখ! দিল সে-দিনট| । 

সেদিন বিকেল চারটা! হবে । নীরেনের সংগে ইণ্টার- 
ভিউ দিতে তার ঘরের দিকে এগোচ্ছিল একটা মেয়ে। 
বারেন্দা দিয়ে সে হেটে যাচ্ছিল। অরবিন্দ ওর! 


চাঁপা হামি খেলতে লাগল ওদের সকলের চোখে। 
বলেই ফেল্ল অরবিন্দ, এতোদিন পরে একেবারে হাটে 


হাঁড়ি ভেঙে গেল অজ! হ*ল তো... 

চুপ কর অরবিন্দ শুনবে, ধমক দিল অজয়। 

কিন্ত ওৎস্ক্য সকলেরই ষোল আঁনা। ধীরে ধীরে 
বারেন্দা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা । হঠাঁৎ অরবিন্দ, 


বলল, বেরসিকগুলো!! তাড়াতাড়ি চল্‌। জেলখান। নন্দন- 
কানন হ'য়ে উঠবে যে! অনেকদিন বিরহ ব্যথা সইবার 
পর...প্রথম দেখার সেই তর্তর্‌ আবি কীপাঃ নীরব নয়নের 
চুধুকে চুমুকে ছু'হু দৌহার ক্ূপম্থধা পান 'যদি না দেখতে 
পেলি তবে আর কি দেখবি? 

বৈদ্যুতিক হ'য়ে উঠল সকলে । মেয়েটা! তখন নীরেনের 
ঘর ছোয় ছোয়। 

সময় হয়েছে বলে নীরেন ও হ”য়েছিল চঞ্চল। তাঁর 
সার চোঁখে উপছে পড়ছে তৃষ্ণা! কতোদিন পরে দেখা 
হবে। কিন্তু আপছে না কেন? চারটা তো বাজে!" 
ঘড়ির দিকে আরেকবার তাঁকিয়ে দোর গোড়ায় এগোল 
সে। 

ঠিক তখনই দুই প্রতীক্ষার প্রত্যক্ষ মিলন! প্রত্যাশার 
সকল ছবি! চোখের পলকে মেয়েটার দু"বাহুর আকর্ষণে 
নীরেন ঝাপিয়ে পড়ল তার বুকে । সঙ্গে সঙ্গে নীরেনের 
সম্বোধন “দিদি ডাঁকের ধ্বনিতেও সচকিত হয়ে উঠল 





ত্বাপকে দেখল। প্রথম দ্রেখাতেই মিলিয়ে নিল সেল, বারেন্দা_-গোটা জেল ! 
প্রাথমিকটা। তারপর আরো! দেখে আরো । একেবারে অরবিন্দ--ওর!। তখন অবাক ! 
আর 
হামিরাশি দেবী 


হায়রে মন, অবোধ মন,--বুঝেও বুঝি ন! যে 
তোর সাথে তো মুখোমুখি'র এমন চেন! শোনা, 
ফিরিস্‌ কেন কুড়িয়ে তবু লাঁগেন৷ যেটা” কাজে, 
বাঁতিল দেওয়া যা কিছু হেলা-ফেলাঁর আবর্জ্জন| ! 
এমনি করে অর্থহীন ভাবনা ভেবে ভেবে 

শুধুই যদি দিন্‌ কাঁটাবি, রইবি যদি বসে, 

দেওয়৷ নেওয়ার ওজোনটুকু কুন্‌কে মেপে মেপে 
থাতাঁর পাতা ভরাবি রোজ অঙ্ক ক'ষে কষে! 


পিন নিন 


মমূচে ধরে বুকের মাঝে শিষের তলোয়ার, 

চোঁথের কোণে জল আসে যে ঘুমের রসে ভরা, 
ফুল্বাঁগানে চৈতিদিনে হাওয়ার হাহাকার,-- 

রডিণ ধুলে! মুঠোয় তুলে সি'থেয় কেন পর1 | 

হায়রে মন, অবোধ মন, ঘরের কোণে কোণে 
এ-কী-আধার জমালি” তুই জাঁলতে খিয়ে আলো, 
চেনা-জানার মাঝথানে যে ঝাপস। মায়। বোনে 

নতুন চোখে দেখছি সে আজ ধেয়ার রড়ে কালো।॥ 


ঙ 


্রীশ্রীমহা প্রভ্‌ প্রসঙ্গে 
১০৮ শ্রীহৃধীকেশ আশ্রম ( তারকেশ্বর ) 


আজ হইতে ৪৭৩ বর্ষ পুর্বে বাংলার ভাঁগ্যাকাশে এক 


. সমুজ্জল জ্্োতিষ্কের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল_যাঁহার জগ 


চে 


কিরণ বিচ্ছুরণে তদানীন্তন ভারতবর্ষ এক নব প্রেরণা 
পাইয়াছিল। 

নবদবীপের শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের গৃহে মহাপ্রত আবিভূতি 
হন শুভ ফাগুন-পৃণিমার পুণ্য মুহূর্তে। প্রেমাবতার 
ষার সরস জীবনটীকে উজ্জল আদর্শ রাখিয়! নিখিল 
পাণীকে উদ্বুদ্ধ করেন ভগবছুনুখতার প্রতি | 

ভারতবর্ষের ধর্দজীবন তখন মন্‌ বিপর্যয়ের নুখে 
মাসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। যখন সাসাজ্যের অত্যাচার 
মানমকে দিশেহারা করিয়। ফেলিয়াছিল সেই সক্গটজনক 
সময়েই শ্রীগৌরাঙ্গ এদেশে আপিয়াছিলেন_পথহার। 
পথিককে পথ দেখাইয়া দিয়ীছিলেন-মাঁনন্দকাঁমী 
মানুষকে প্রভূত আনন্দের প্রশ্রবণের দিকে লইয়া গিয়া- 
ছিলেন। তীর প্রথম জীবন কাটে নবদ্বীপধামের গঙ্গাতটে 
শ্লামল বাংলার মাঁটাতে। শেষজীবন নীলাচলে মহোদধির 
তীরে প্রভু জগন্নাথের পাবন-অধিষ্ঠানে। মহাপুরুষ 
শ্ীগৌরাঙ্গদেব সন্্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
সন্নযাসাশ্রমে তার নাম হইয়াছিল শ্রীরুষ্চৈতন্য ভারতী । 
সম্ন্যাসের জন্ত তাঁহাকে কারুণ্যরসের প্রতিভূ মাতা শচী- 
দেবীর স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিতে হইয়াছিল এবং মহীয়পী 
সতীসাধবী শ্রীবিষুঃপ্রিয়াদেবীর প্রেমপাশ তাহাকে বাধিতে 
পারে নাই জীবনের সব হইতে প্রিয়তমকে পাইতে 
হইলে অন্ত সবকে ত্যাগ করিতে হইবে। প্রিয়তম 
শীভগবানের মধুর সানিধ্য যদি সত্যই একান্ত আকাঙ্িত 
হয়, স্ত্রী পুত্র পরিবার পরিজনের স্নেহবন্ধনকে ছিন্ন না 
করিলে তাহ! পাওয়। যাইতে পারে না। মাতৃরূপে স্ত্রী 
জাতির স্থান আর্ধ্যশান্ত্রে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত বল! 
হইয়াছে। কিন্তু শান্ত্রসিনধাস্তাুসারে ইহাঁও স্থিবীকৃত যে 
স্ত্ী-সান্ধিধ্য শ্রীভগবৎ্প্রার্থির মূলত: বিম্ব হুট্টি করিয়া 
থাকে। তাই হরিদাঁসকে প্রেঘাবতার শ্রীচৈতন্ভদেব পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত বলিয়াছেন :-_ 


নিষ্িঞ্চনস্য ভগবদ্ভজনোনুখস্তপারং পরং 
জিগমিষোরবসাগরস্ত্য | 

সনর্শনং বিষয়িণামথ যোধিতাঞ্চ হাহস্তহত্ত- 

বিষতক্ষণতোইপ্যসাঁধু॥ 
অর্থাৎ যিনি ভবসাগয়ের পরপারে ধাইতে চাহেন তাঁকে 
প্রথমেই “নিক্ষিপ্চন” হইতে হইবে অর্থাৎ বৈরাগ্য ব্যতি- 
রেকে মোক্ষের পথে চলিবার অধিকার নাই। বৈরাঁগ্যের 
সহিত থাকিবে ভগবদুবুখতা--তগবত্পরতা | ভগবছুবুখতা 
এত প্রবল হইবে যাহার নিকট বিষয়, বিষয়ী ও স্ত্রীজাতির 
অবকাশ থাকিবে না। বস্থতং মোক্ষের পথে ভগবানের 
চরণারবিন্দে নিজেকে সমপণ করিবার পথে বিষয় প্রস্ততি 
নিষবৎ পরিতাজ্য। | 

নামছাগবতও বলিয়াছেন ৮ 

ন্ীণাং স্ত্রাঙ্গীনাং সঙ্গ” ত্যক্তাদূরতীশ্মবান্‌। 

ক্ষেমে বিবিক্ত আসীনশ্চন্তয়েন্সীমতন্জিতঃ | 
ইহার তাঁত্পর্ধয ইহাই দাড়ায়_-অতত্দ্রিত অর্থাৎ নিরলসভাবে 
বস্ততঃ অনন্যভাবে শ্ীতগবাঁনকে চিন্তা করিতে হইলে 
তাকে অবিচ্ছিন্ভীবে ধান করিতে হইলে রমণীসঙ্গ 
হইতে বহুদূরে নিজেকে রাখিতে হইবে। শাস্ত্রের এই 
আদেশ--শান্ত্রের এই তাৎ্পর্যাকে শ্রীচৈতন্তদেব নিজের 
জীবনে দেখাইয়া জগৎকে শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন। তাই 
আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আপাততঃ হরিদামের লঘুতম 
অপরাধে দণ্ড হইয়াছিল পরিত্যাগ । ভারতের অতীত 
যদি পর্যালোচনা করিয়! দেখ! যাঁয় ইহ! অনুভূত হইবে। 
ঘখনই ধর্্বের উপর একট! প্রচণ্ড ধাক্কা আসিয়াছে, ধর্ম্ম- 
পরায়ণরা বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছেন, তখনই একটা ঘটন! 
হইয়াছে-ফন্দারা পুনরায় ধর্ম আবার স্থির হইয়াছে, ধর্ম্মা- 
চরণপরায়ণর৷ স্বন্তির নিংশ্বান ফেলিয়াছেন। এমনই এক 
বরণীয় ও স্মরণীয় ঘটন। শ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভাব । তখন- 
কার কলুষিত আবহাওয়ার যে পাপ-পদ্ধিল অবস্থ। আধ্য- 


তে 


" ধন্মীবলঘ্বিগণের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সর্বাংশে 


না হইলেও অনেকাংশে পরিবন্তনের সুচনা করিয়াছিল 


৬৭৩ 


৬০৭৭ পট 








শ্রীৈতন্দেবের অভ্যুদয় ।' তার প্রভাবে সার ভারতবর্ষ 
সেদিন পুনরায় অন্ধকারময় বিচ্যুতির আশঙ্কা হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জগৎ-_অর্থাৎ 
গমনশীল জগতে যাঁহ। কিছু আসে তাহ! একদিন চলিয়! 
যায়। জগতের সেই চিরন্তন নিয়মের স্বীকৃতিতে শ্রীচৈতন্তবে 
ও তার লীল! সন্বরণ করেন। অগপ্রকট হন তিনি। 
কিন্ধ জগতের মাঝে যে আদর্শ তিনি রাখিয়! "যান, যে 
প্রেম-সরদ সাধনার পথ নির্দেশ করিয়! যাঁন, যে "উদাত্ত 
বাণী বলিয়। যাঁন__আজও তাহার আদর্শ গ্রহণেচ্ছু সাধন- 
পথের পথিক জিজ্ঞান্থুর নিকট তাহা চির অল্লান রহি- 
যাছে-_থাকিবে। শ্রীচৈতন্তদেবকে বর্তমান সঙ্ীর্তনের 
জনক বলিয়। মনে কর! হইয়া থাকে । হরিকীর্ভন সম্বন্ধে 
শ্রীচেতন্তদেবের একটি শ্লোক এইস্লে উদ্ধত করা যাইতেছে। 
«চেতো-দর্পণ-মার্জন, ভবমহাঁদবল্লি নির্বাপণম্‌ 


শ্রেয়, কৈরব চক্দ্রিক! বিতরণং বিগ্ভাবধূ জীবনম্‌। 
আনন্দাুধিবর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণমৃতা স্বাদনম্‌ 
সর্বাত্মীনপনং পরং বিজয়তে শ্রীরুষ্ণসন্থীর্ভনম্‌॥” 


কীর্ভনের ফলপ্রসঙ্গে মহা প্রভূ প্রথমেই বলিয়াছেন-_ 
£চেতোদর্পণ-মার্জনম্‌ চিত্তের মালিস্ কাটিয়! যায় নামা- 
মৃতরসের প্রভাবে । বস্ততঃ সন্ধীর্ভন কেবল প্রচলিত অর্থে 
খোল করতাঁল-সহ গাঁন করাঁকেই বুঝাইবে তাহ! হইতে 
পারে না। কীর্তন শব্ের ব্যাপক অর্থ ধরিলে জপ 
প্রভৃতিকে ইহার অন্তভূতি করা যায়। যোগদর্শনে 
“তজ্জপন্তদর্থভাবনম্ঠ এই শ্বত্রের পর বল! হইয়াছে 
“ততঃ প্রত্যক চৈতন্তাধ্যানঃ অন্তরায়া-ভাবশ্চ” নিরন্তর 


অভিমত মন্ত্রের শাস্ত্রীহুমোদিত এবং শাস্ত্র ও গুরু নিদিষ্ট 
প্রণালী অনুসারে জপ করিলে মনের ময়ল! কাটিয়া 
যায়।” আর মন শুদ্ধ না হইলে শ্রীভগবানকে অ্তদ্ধ 
বিষয়ানুত-পৃতিগন্ধময় মন দ্বারা মনন করা সম্ভবপর নহে। 
মন-মুকুরে যে জন্মাজন্মান্তরে সঞ্চিত আবর্জনা স্তপ 
রহিয়াছে তাহ! পরিষ্কার করিয়া মনকে আত্মন্বরূপে 
গ্রতিঠিত করিতে এই জপ কীর্তন উৎকৃষ্ট উপায়। পূর্বোক্ত 
ক্নোকে যে কুষ্ণকীর্ভনের মহিমা স্বয়ং মহীপ্রতু কর্তৃক 
উদ্ঘোধিত হইয়াছে সেই কীর্তন করিতে হইলে সেইপ 
অধিকাঁরীও যোগ্যতাসম্পন্ন হওয়া দরকার। 
তাই মহাপ্রভু বলিয়! গিয়াছেন :-- 

“-তৃণাদ্রপি স্থুনীচেন তরোরিব সহিষুনা। 

অমানিনা মানদেন কীর্ভনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ 


জ্ঞান্তজন্বন্য 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য্ঠ সংখ্য' | 





মহাপ্রভুর পবিত্র স্মৃতির কথা আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমান, 
পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে বলিতে হয়-- 
মহাপ্রভুর আদর্শকে নিজের জীবনে ্ধপ দিয়াছেন বলিয়। 
ধারা বলিয়! থাকেন আমরা--যতদুর জানি বর্ণাশ্রম ব্যবস্থ। | 
সম্পর্কে তাঁরা কতকট! শিথিলতাঁর ভাব অবলম্বন করিয় 
থাকেন। আমাদের মনে হয়--বেদ বা শাস্ত্রকে বাদ দিয় 
ভগবছুপাসনা হইতে পারে না। তাই গীতায় স্বয়' 
শ্রীভগবান নিখিল বিশ্ববাসীকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন ঃ 

ঘঃ শান্ত্রবিধিমুৎ্জ্য বর্ততে কামকারত: | 

নস সিদ্ধিমবাপ্পোতি ন জুথং ন পরাং গতিং। 
প্রচলিত ধারণা ও বিশ্বীসান্যায়ী শ্রীচৈতন্যদেব সম্পর্কে 
“চৈতন্ত চরিতামৃত* গ্রন্থটী প্রামাণিক বলিয় শ্বীকাঁর কর! 
হইয়া! থাকে। চৈতন্তচরিতামূতে আছে £-- 

“বেদ না মানিয়। বৌদ্ধ হইল নাস্তিক 
অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য মানা না মানার উপর আম্তিকতা 
বা নান্তিকতা বিচার কর! হইবে। বেদও তছুপজীবী 
খবিপ্রোক্ত অন্থশীসন বাক্যরাজিই শান্তর এবং শান্্রাহুসারী 
আচার অনুষ্ঠান, ধ্যান ধারণা, ভক্তিপ্রেমকেই ধর্ম বা কর্শ 
অথব1 উপাসন! বলিয়া গণ্য করা যাইবে । বেদ্-বিরোধী 
যে কৌন আচরণ অধর্ম বলিয়। পরিগণিত হইবে। 
“বেদপ্রণিহিতো ধর্ম অধর্ন্তদ্‌ বিপর্যয়” | 

এই নীতি অনুসারে ধার। বেদ-বিরোধী মনোভাবের দ্বারা 
পরিচালিত হইবেন তাহারা অধাম্মিক বলিয়া পরিচিত 
হইবেন এবং ধর্জগতের তাহারা অতি বড় শত্রর্ূপে গণ্য 


হইবেন তাহাতে সন্দেহের অবকাঁশ বোধ করি নাই। 
শাস্ত্রে আছে__ 
শ্রীভগবান বলিয়াছেন *-- 
শ্রুতি: শ্বৃতি মমৈবাঁজে যন্তে উল্লখ্য বর্ততে। 
আজ্ঞাচ্ছেদী মমঘ্েষী মন্ভক্তোহপি ন বৈষ্ণবঃ ॥ 
আর মনে রাখিতে হইবে যে শাস্ত্র নাম” করিবার নির্দেশ 
দিতেছেন সেই শাস্ত্রই, সেই খধিই বলিয়াছেন :-_- 
বর্ণাশ্রমাচারবত পূরুষেণ পরঃপুমান্‌। 
বিষ্ুরারাধ্যতে সম্যক নান্তস্ততোষকারণম্‌ ! 
শাস্ত্র সিদ্ধান্ত ও মর্্ানুসারে বলিতে হইবে বর্ণীশ্রমীর পক্ষে 
বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে অস্বীকার করিয়া যদি কেবলমাত্র 


. “কামকারতঃ, আচরণ করা যাঁয় তাহ। হইলে রাগমার্গে 


বিচরণ করিলেও তাঁর নিকট নরকের ছ্বাররক্ষীরাই শ্বাগত 
সন্োধন জানাইয়! থাকে। 





কবি সম্মেলন 
*****উঠে যাও, আরও উঠে যাও; পাহাড়ের 'গা বেয়ে চূড়ায়; চূড়। 
চত চুড়াস্তরে ! নীচে বসে থাকা, নীচে পড়ে থাক।। নীচে পচে থাকা, 
গলে থাকা, মরে থাকা, ও কিছু নয়। উঠেযাও, আরও উঠে যাও। 
দঠে যাও সপিল পথের বাধা ভিন্ন করে; পিচ্ছিল গতির নিষেধ 
কর; স্তিমিত নিঃশ্বাস আহরণের দুরধর্ধতাকে ছিন্ন 
হারও ওঠে । 


ক্ষিগ 
করে। ওঠো, 
যেখানে ধ পাইনের বনে গ্লোল লেগেছে ; যেখানে এ 
শাখে শাখে স্ত্রী কোণ' গুলি পুংকেশরের সমাগম প্রতীক্ষায় চঞ্চল; 
যেখানে এ কুমারী ভূমির অঙ্গবাস সজ্জা ঝরাপাতার বেদনালালিত্যে 
শোভায়িত। এখানে এ যে একফালি সুধ্যালোকে স্নান করছে নবোপ্গাত 
পাইন চারাটা ওর কাছে গিয়ে গান গাও, মাটীর গান, আলোর গান, 
শিকড়ের গান? শ্তা্ল জগতের গান । গান গাঁও, ছবি আকো, তুষার- 
করীটা প্র নীলছে'ড়। শিখরগুলির:চমকে চোখ রাখে । চোখ রাখে! 
নীচের এ স্মীতায়িত গঞীন-ভৈরব লীদারের নীলে-শাদায় অশাকা আঙ্গ 
এাথাটার পানে । উঠে যাগ, উঠে যাও |” 

একুশে সকালে ডায়েরীতে এই গান লিখেছি মন্মল থেকে ফিরে 
এসে। 

বলেছি একটা ঘরে আমর! সাতজন । দুটা ছোটে! ছেলে অতিরিক্ত, 
গলের কল নীচের তলায়। ছোট্ট একটা নামমাত্র বাথরুম ঘরের সঙ্গে । 
বড়জোর দুজন প্রাণীর প্রয়োজন মেটায় । চাকর এক বালতি গরম 
একবালতি ঠাণ্ড! জল দিয়ে যায়। এরপর প্রতি বালতি চার আন|। 
কাজেই সান হোলো সমস্ত] | 

আমি বলি অদিতকে-_-ভাবছে। কেন? পহাল গামে কি মন্দির 
নই? আছেই। মন্দির থাকলেই স্নানের ব্যবস্থা আছে। 

অসিত বলেছিল লীদারে শ্নান করতে । কিন্তু ক্যাম্পে কাশ্মীর সরকার 
ইন্তাহার দিয়ে গিয়েছিলে! লীদারের জলে স্নান যেন ন! করি, পান তে 
নয়ই । জলটা নানা রোগের আকর। 

সকাঁলটায় নীচে গিয়ে দেখি মাঠে বাদনমাজ! কলটাকে ঘিরে ছেলের 
দল দ্বিব্যি এক শ্ুনের আড5| তৈরী করেছে। মুযুনিসিপ্যাল স্কুলের 
নতেয়োজন ছেলে, আরবী স্কুলের একুশ জন ছেলে, সবরজীমণ্ডী স্কুলের 
কুড়ি জন ছেলে--সকলেই এখানে । আরবী স্কুল স্থান পেয়েছে খানিক 
ঠাবুঙঠে খানিক হোটেলের ঘোড়া রাখা জারগায়। এপন বহুকাল ঘোড়! 
তাতে থাকে না অবস্থাই । 


এই কলতলায় মজীদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ। দিলীতে মুখচেন। 





ছিল। বকুটসায়েবের বাড়ী আলাপ হয়েছিল। এখানে এসে কপাল 
চাপড়াচ্ছেন আর বলছেন “দধার ভাগ্যে সব কিছু, আমার ভাগ্যে থোড়া- 
শালা; সবার ভাগ্যে সব কিছু হোসেনের ভাগ্যে থঞ্জর।” 

মৌলবী দাহেবকে নিঠ্ে অনেক গাল-গল্প জমলো কলতলায়। হুকুম 
আর ধনেশে জল তরে বেণুর স্লানের'বাবস্থ। করে দিলে। | বাননমাজার 
একট। হিড়িক পড়লো ৷ হুকুম জোর করে নোংর! জাম! কাপড়ের ডশই 
সংগ্রহ করে দুই টিন ভত্তি করেমাঠের মাঝে পাথরের টউনুন করে 
ফোটাচ্ছে সাবান জলে । ঝকঝকে রোদ । তাতে খালি গায়ে ওর! 
নানা কাজে ব্যস্ত। আমাদের ঘন হয়ে গেল। ছকুম আমার গেঞ্জি 
কাপড় নিয়ে সাবান দেবেই | বেখু শেষ অবধি দিলে] তো নাই; ও 
আর অসিত বলে গেল হুকুমূক সাহাধ্য করতে। 

স্নান সেরে পুল পার হয়ে বেড়াতে চলেছি ওপারের পাহাড়ে । নদীর 
ওপারে পাইন ভর! একট! পর্ধত শিখর । শিখর যেন একট! উদ্ধত 
আহ্বান, দ্বন্দ যুদ্ধে ম্পদ্ধ। জানাচ্ছে । দ্বেখলেই আমি যেন ক্ষেপে উত্ি। 
উঠতে হবে। 

সুতরাং আজ সকালে এ পর্বতশুঙ্গে আরোহণ । সেই পাইন-ঢাক! 
পাহাড়। পাইন-ঢাক! পাহাড়ের গায়ের মতো বিপজ্জনক চড়াই বড় 
কম পাওয়! যায় । পাইনের পাতা! তেলালো ছু'চের মত বিছিয়ে থাকে 
গাদ। গাদ।। প| হড়কাবেই, অনিবাধ্য। 

তবু উঠতে হবে। নদীর দেহ এখন ক্ষীণ। আসল দেহ বিস্তারের 
রেখ। পার হবার পর প্রথম চড়াই কেবল এটেল সাটি। এতে! পিছল 
যে চলা ছু্ধর। এমাটি শেষ করে একটি পথ, অনেকটা উ"চুতে। 
পথের পরেই দোজ। খাড়া পাহাড় আরম্ত হয়েছে। 

কিন্তু পথের ওপর এক মন্দির । 

আমি মন্দির দেখেই চিৎকার করে উঠলাম “মম্ম্! মন্মল্‌।” 

কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণের বাড়ীর মেয়ের! । খর্বকায়া, জ্বলন্ত বর্দ। আগ!- 
গোড়া আলখোল্লা ঢাক1 দেহ। মাথায় তিনকোনাকার বাধা কাপড়ের 
টুকরের তৃতীয় কোনট| খুলছে পিঠে--মার তায় সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখ! 
কাপড়ের ফালির ডগায় ঝুমকে! দুলছে প্রায় গোড়ালীর কাছাকাছি। 
আলখান্ু। পরে আছে বলে পায়ে লাগছে না। 

হাতে পুঞ্জার নামগ্রী নিয়ে বেফুচ্ছে। 

» প্রথার ওজনে আর পাথরে গুরুভার। 

মন্মন আছে পাহালগামের কাছে কোথাও জাস্তাম। এই মস্লকে 

উদ্দেশ্ট করেই বলেছিলাম পহালগামে ও মন্দির আছে এবং জানের 


পরণে গহনাগুলি কাশ্ীরা 


৬৭৫ 


৬৭৬০ 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
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ব্যবস্থ। হয়ে যেতে পারবে । লীদাঁরের বাম ধারে সরকারী রেট ভাউদ্‌। 
দক্ষিণে নদীর উচু থাই ভেঙ্গে পাহাড়ের নীচে মমলক বা মধ্মেম্বর শিব 
মর্দির। দ্বাদশ শতাব্ধীর মধ্যভাগে কাশ্মীরের রাজ। জয়পিংহ মম্মেখর 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এ মন্দিরের তলা দিয়ে ঝর্ণা বইছে। 
ওপর ছোটে! মন্দির | 

ভিতরে গিয়ে দেখি ছোটো! শিব মন্দির | মন্দিরের ঠিক তলায় বণ 
সেই ঝর্ণার জল দিকে দিকে বইয়ে দিয়েছে মন্দিরের সে্বোয়েতরা। 
একধার! পড়ছে একট।| কুণ্ডে। স্নান করা যায় পরম আননে দাড়িয়ে 


লি 


তার 





৬১৮ পা 4 ৯০৭ 


মন্মল পাহাড়ের চুড়ায় 


ধীড়িয়ে। পুরুষের! রন করছে। তার মধ্যে মেয়ের] । বাইরে ছোটে 
শ্োতশিনীর ধার! বইছে এদিক ওদিক দেদ্িক। কেউ কাপড় কাচছে, 
কেউ মুখ ধুচ্ছে, কেউ বাসন ধুচ্ছে। মন্মে্রের মন্দিরের তিহ নিয়ে 
কেউ মাখা ঘামাচ্ছে। 

আমর! উঠেছিলাম সেদিন সেই গিরিশূঙ্গে । অনেক বাঁধা অনেক 
বিপত্তির পর শিরিশৃঙ্গে ওঠা | কিন্তু ওঠার পর কী আননা। যেদিকে 
তাকাও ছবির পর ছবি। তেমন জোরালে। ক্যামের! কই ধে ছবি নেষে|। 
পাইনের ভাঞ্গে দকলা.ক বসিয়ে একট! ছবি নিলাম । এ বনে কজনই 
বা! এসেছে, এ বনের এমন শান্তি কজনই বা ভোগ করেছে। 

মনের দ্ব্তাব এই বনের মতো । সমস্থ গ্রত্যহের সমতল ভেদ করে 


পে চায় কোথাও একা একা! কোনও উচ্চতায় উঠে যেতে, যেখান থেকে 
প্রতিটি প্রত্যহকে অবলোকন কর! যাবে তুচ্ছ বহুর মধ্যে বিজড়িত সমএ 
একটি নুষমা। সমগ্র জীবনের মমতলকে এমনি এক দৃষ্টিতে দেখ| যায়--- 
মনের এই উচ্চত। পাবার ভূষাই মান্ুমের একাকীত্বের ভূ । সঙ্গ*ও 
সমাজে থেকেও একটা সমাজ-মঙ্গ-মগোচর বৈরাগ্যের ভৃঙ্জা। এখানে 
পর্বত শিথরের সঙ্গে আমার মনের ভারী মিল। 

এই পাহাড় জয় করার পরেই ফিরে গিয়ে ডায়েরীতে লিখি প্র 
কয়েকটা পংদ্তি। ফিরতে জেপী হয়েছে। দুপুরের খাওয়া প্রায় সব 
শেষ। মিসেদ শসা নিজে আঙ। 
রান্নার ভার নিয়েছিলেন ভার 
বিদ্যালয়ের চারজন শিক্ষাযরিত্রী 
আর বারোজন মেয়েকে নিয়ে । 

কাশ্তার আজ তারী আনন্দ। 
মিসেস শমা-ওকে সম্মান করেছে, 
মধ্যাদা দিয়েছে। রান্নাঘরে ও 
বালতি ভরে ভরে খাবার দিচ্ছে। 
মেয়েরা তাই গিয়ে পরিবেশন 
করে আপছে। 

একটা কোণে বসে ওদের 
থাওয়৷ দেখছি। একটি 
একখান] চেয়ার আর টেবিল এনে 
বল্পে--“মাটীতে ।বসবেন না । উঠে 
বহন 1” 


মেয়ে 


অবাক মানি-সে কি! 
আমার জন্চ এহ ক? করেছো 
তুমি? কেন? 
মেয়েটি দেদিকে চেয়ে ফিক্‌ ফিব্‌ 
করে হাসছে সেদিকে চেয়ে দেখি 
মিসেস শা । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
চারিধারে এসে.ধাড়ালো৷ জগজীবন, 
অসিত, বেণু, গ্প্তাজী, বিহারীলাল। 
“থাল|-বাঁটা--কুপন ? এসব কৈ?” 
মিসেস শার হাতে বালতি। মেয়ের। ডিন আর চামচ দিয়ে গেল। 
“তখন থেকে খু'জছি॥ কি কষ্ট করে আগ রান্না করিয়েছি কি বলবে! 
এক মিনিট রান্নাঘরের বাইরে যাইনি । আমার লঙ্জা পাবার ছিল 
আপনারই কাছে। এখন এলেন । সব কুরিয়ে গেছে। বেল! তিনটে 
বেজে গেছে, চারটেয় চ। আর থকে কখনও ?” 
সান্তনা দিই, “কিছু হয়নি ওতে ।' কিন্তু মানে না। 
“কষ্ট করে করলাম। তৃপ্তি করে খাওয়াতে পারলাম না ।” 
কিন্তু দেদিন সত্যিই তৃপ্তি করে খেয়েছিলাম । পেলাম ডাল, ভাত 
আর একটু দই। কিন্তুখাগ্ধ আর তৃপ্তি যেন রূপ আর অরাপের, নন্বপ্ধ। 


ব্োস্*১৩৬৬ ], 


এখন গ্লেকে ক্যাম্পে এই ব্যবস্থাই রইলো) মেয়েরাই গাগ্ পরি- 
ণেশনই করে ন| শুধু, রদ্ধনশালায় দাড়িয়ে থেকে রাাধায়ও । এক এক- 
দন এক এক মেয়ে-স্কুলের ভার। 
শবিহারীলাল আমায় বল্পে “চদুন মজিদের ঘরে আজ দুশায়রা আছে, 
,পুন।” প্রায় টেনে হাতে একটা সিগারেট গুজে দিয়ে আমায় নিয়েও 
নসালো মজিদের ঘরে। , 
বর্তমান কান্ীরী ভাষায় কবিতার আলোচনা চলছিল। বর্ঠমান 
কাশ্মীর, নব-কাশ্মীরের বড় বড় কবিদের মঞস্রকথ| ; প্রেম নয়, কাব্য নয়; 
--দেশ, জনতা, মাটার প্রেরণা, জাবনের সংবাদ। বিখমানবসমাজেন 
বড় বড ছুটো প্রভা সেমেটিক আর এবিয়ান। সেমেটিকর। যেমন বস্ত- 
নাদী, যথার্থবাদী, জীবনবাদী, এরিয়ানরা তেমনি তিস্থাশ্রয়ী, আদশবাদা, 
গীবনোত্তর বাণার প্রত্যাশী। এই দেমেটিক দশন প্রভাবিত করেছে 
কাশ্ীরকে । তাই কাশ্মীরের মাটির গুণ সে সমাজতন্ত্রের মূল কথ! নহজে 
গ্রহণ করতে পারে, সাআাজাবাদের খোলন অকঙ্জিত হস্তে চড় চড় করে 
নে খুলতে পারে। 
আজ কাশ্মীরের বড কবি জিনা। কাটল, মহজুর, আজাদ। আজাদের 
গান আজ কাশ্মীরের থরে ঘরে | জিন্দ! কাটলের একথান। গাম লিখে 
এনেছিলেন ।-- 
কাদবেহ মানুষ কাদবে 
গিলে ফেলবে না মে তার অঞ্চজল 
কিন্তু তবু ফল পিন! ভাতে বল্‌? 
ফল কি তাহার যদি মাখি হতে রন্ত স্বরে 
ফল কি তাহার পাথরে মাথা সে বুটিয়া মরে 
লে টানে তাহার অপেগন নেই কারে 
শবে কেন তাড়। জাগাইঠে সাড। 
জনের করুণ] দোরে 
৩বে কেন তার দুনাবীক্ষায লক্ষ্য করিয়। বুথা 
কেন বাধ্যতা? কেন অসহায় রেখ? 
একাব্যে জিন্দা কাউল বেদনাকে শ্বীকার করেছে ; মানুষের আত্ত- 
নাদকে অবশ্ন্তাবী মনে করেছে মহাকালের অট্টহাস্তের মতো । কিন্তু 
আরও গার বেদনার কথ। বল! হয়েছে অন্ত এক কাব্য খণ্ডে। 
মরছে মানুষ মরছে 
পলে পলে আর তিলে তিলে মানুষ মরছে, মরছে। 
মরছে ক্ষুধায়, মরছে শীতে, মরছে নিরুদ্ধ ভৃষণায় 
চিৎকায়ের ওপর যবনিক! টেনে । 
রোগে বিপনু, শ্রমে অবসন্ন সে মরছে। 
ভয় তার, অভ্ভাব তার, শোক দুর্ভাগ্য তার ; দে মরছে, 
কিন্তু দুঃখ পায় অবসান 
আশ! শত ছলায় করে লোভাতুর 
মদ ওঠে দুলে ; 
পায় না দে শাস্তি কোনে! এঁহিকে 


শ্বজ্লহত্ম্বিল তস্পে 


বসা সা স্পা _স্লনল বাছা গালা বজান্তপা ব্যাপি) পা সানী স্যপ বা প্প খপ 


৬৭৭ 





কি যেন তাকে হাতছানি দেয়ঃ ডাকে, ভোলায়, 

সে জানেনা সুন্দর শিব আছে কি নেই কোথাও 

দেখেনি সে, পায়নি। 

তবু তার আশা তার হারানো জিনিষ হয়তে। 

নে পাবে একদিন পাবে, 

মাতাল যেমন শ্বপ্নে পায় হারানো পেয়াগার মদের শ্বাদ ! 
অভাব-বাগনার মাঝে একী দুগতি না জীবন? জিন্দা কাউল এখন 
বুদ্ধ । লোকে জানে 'মা্টারজী' নামে । রবীন্দ্রনাথ যখন কাশ্মীরে 
যান তখন জিন্দা কাউল ভাকে কবিতা :শোনান। বিশ্বকবি তাকে 
কবিতা শোনান । বিএকবি ঠাকে অভিনন্দিত করেন। খুব সামান্য 
ঘরে জন্। নিয়ে বছ বষ্টে শুধু ব-এ পাশই করেন না, অনেকগুলো! 
তান। শিখে ফেলেন। এ'র গুরুও কবি ছিলেন। একটা কবিতার 
শেষ চরণ লিখতে গিয়ে তিনি পড়েন সমন্তায়। তখন জিন্দা কিল 
কিশোর । তিনি একটি চরণ রচনা করে দেন। গুরু মহাথুঙী। 
গুরুর আশীব্বাদ আর রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ টনলে এমন কাব্য রচনা 
কর! যায়না ।-- 


আমারে পরিহরি কেন গে! যাও লরি 
কেন গে! রাখনি তা যে কথা দিয়েছিলে 
তোমারি গান গেয়ে, তোম।রি পথ চেয়ে 
তোমারি ভালবাসা চেয়েছি অবহেলে 
আসিবে যবে তুমি জাগায়ে বনভূমি | 
কি কথা কহিব গো, কহিতে বাধে ভাষা 
বিরহ তাপে মম শুফালো শ্রিয়তম-- 
এদেহ ; শুকালোন। তবু তে! ভালবানা। 


বেশ পাওয়। ঘায় এ গানে হাব্ধার হুর, রবীন্দ্রনাথের সম্মোহ | 

পহলগামের মাঠের পারে ভাবুর খরের মধ্যে দশ বারোটী মুদলমান 
বুবক। সঙ্গে প্র বৃদ্ধ মজিদনীহেব। কাশ্দীরী গানের বন্যা ছুটেছে, 
কাশ্ীরী কবিতার ভেট। লীদারের শব্দ আসছে ভেসে ঘেদ সাগরের 
গজন। বাতাস বইছে পাহাড়ের বনের মধ্য দিয়ে পথ করে । আকাশে 
মেঘ। ঝির ঝির করে পড়ছে জল। 

আজাদের কাব্য সুরু হোলো । 
বিহ্বল। 


আঙজ কাশ্মীর আজাদের নামে 


তুমি বলেছে। যা! আজাদের কানে কানে 
সে বাণী বিলোয় সারা কাশ্ীর মাঝে 
কেন ছেলেমী এ ধম ধর্ম করে 
কুফ র্‌ দীনের কেন আলোচনা বাজে ? 
(হন্দু মুসলমান 
প্রদীপ শিখার আলোর বথর! 
সবার একসমান 
লমুখে বিশাল একের মিম 
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কে আপন ফেবা পর 
হিন্ুুই বা কে মুষ্লিম বাঁ কে 
কে চাহে ফাহার ঘর 
আমার ধন নেই 
ভাই যদি ভাই ন| চায় তাহোলে 
ধর্নেতে কাজ নেই 
কাজ নেই আলে! কাজ নেই শিখ! 
দিলনা যে মোরে আলে। 
সবারে আপন করিতে দিল না 
বাপিতে দিলনা ভালো । 
নদীম-এ কালের কবি। এ কালের ধ্বনি পেলাম ঠার কাব্যে। 
করে গায় এর গান। 
“হোশিয়ার তুই খুন-পিয়াদ! লড়াই বাঞ্জ! 
কিমের রে তোর দেমাক আজ? 
কাগজ বারুদ বোমার তোপ; 
যুদ্ধ-বিবাদ রুপ কোপ 7)-- 
সোমা-রাপা আর ডলার পাউগ্ড, 
দবেমাক তাতেই রে ব্রাড-হাউও। 
দেখলি-কি তুই, দেখিস কি তুই শ্রমিক চাষীর আস্মপণ? 
দেখবে দেখনা, দেখ, এখন ! 
ভূমিকম্পে নিং-শঙ্কে এলো৷ রে এলো এ প্রবর্তন ।” 
নারদীমেরই অগ্ঠ কব্তি। 7 
বাহিরের ডাক এসেছে রে শোন 


সরু 


বার হতে হবে আজ 
আজই-আজই-আজ। 
গড়বো নতুন পথ; 
ভাঙ্গবে! দেয়াল, তুচ্ছ সে বাধ! । 
জগন্নাথের রথ 
হাঁকিয়ে ফিরবো ; শক্রর চোখে নিয়ে রেখে চোখ 
ডাকাতের দল ঝেটিয়ে তাড়াবো ; রুখবে কেমোর রোখ? 
তফাৎ যাও, যাও তফাৎ 
গন করি দিনও রাত, 
হাতেতে আমার কান্ডে হাতুড়ি, আর কলমের কালি, 
বক্ষে শপথ, লাল-অক্ষরে ভ্বালি, 
ঘুরে ঘুরে ফিরে এখানে-ওখানে 
ঘাটীতে ঘাটীতে তার সন্ধানে 
সর্বগ্রাসী কে সে শয়তান ; ভাঙ্গবো তাদ্দের ভুল 
কান্টে-হাতুড়ি-কলম-অস্ত্রে হবে তার! নিষু'ল। ৃ 
কিন্তু আশ্চধা লাগলো বর্তমান কাশ্মীরের অগ্কতম সাহুসিক মন্ত্রী মীর্জ। 
লাম বেগের কাবা শুনে ।  “অরিফ' ছদপনামে বা কাব্যিক নামে 
ইনি লেখন। উদ হিন্দী প্রভৃতি উত্তরাথণ্ডের ভাষায় কবি নাম 


ভ্ঞাব্রন্ভন্নব্ 


| ৪৬শ বধ, ২য়' খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


গ্রহণ করা একটা কায়দা। অরিফের কাবা সমাজবাদ, মংশ্রামিক- 
সমাঞজজবাদে সামুহিক বিপ্লবে বিশ্বান রাখে। প্রশ্থ আছে ; সমাধান 
নেই। না থাক্‌, এ প্রশ্নই সমাধানের একট! পি'ড়ি। কাশীরী শাল 
কারিগরদের ওপর প্রসিদ্ধ কবিতাটির পরিচয় আগে দিয়েছি। কবিতাটি 
এখানেই গশুনি। আরও দুটী ছোট্ট গজল শুনি তারই লেখা ;-- 
'গুনেছি ছানি কেটে দৃষ্টি দিতে পারে কতো দে শহরের গুণী 
পারি কি পারি আমি তাদের কাছে যেতে? 
আমি যে বসে বসে বুনি। 
অন্ধ পরশের মমতা বিনিময়ে অন্ন ছুই মুঠী গুণি। 
“দৌলত তব ভাগ করে দিতে কেন এ গণ্ডগোল ? 
ফদি দিতে সব সমান বখর! মেপে 
আকাশে দেবতা থাকতেন সুখে 
ধরায় মানুষ সুখ পেতে! বুকে 
পাতালের যতে। শয়তান তারা 
মরে যেতে কেপে কেপে। 
মজঞ£র গায় অন্য গান অন্য সুরে 
বুলবুল চায় তার গোলাপে 
মৌমাছি চায় নারগিশে হায় 
কাশ্মীর চায় কাশ্মীরী ভাই 
কাশ্মীরী কাশ্মীরে শুধু চায়। 
সং সং সং 
আমাদের দেশ কানন ভরা এ স্বর্গ 
আমাদের দেশ সকল ধর|র দর্প 
ভালবাসে এরে ভালবালো আরে বাসো 
এরে বুকে ধরে স্বাধীন চিত্তে হাসে । 
মজুর বলেছে__ 
হিন্দু চালাবে বৈঠা, 
মুশ্লিম ধরে হাল 
এখানে আবার ভেদাভেদ কোথা 
তীরে তীরে আর কোলাছল কোথ! 
একভডার গণি এক মন জানি 
মাঝি তুলে ধর পাল 
হিন্দু নিয়েছে বৈঠার ভার 
ূ মুল্লিম ধরে হাল। 
এসব গানের হরে হুন্দে কাশ্মীর আজ মাতোয়ারা । কাশ্সীরে ভারতের 
পাক! উড়বে না অন্যদেশের--এ কথা! কাম্মীরের চিত্রকে কখনও কোনও 
দিন ব্যাকুল করেনি। কোটারাণীর সময়ে করেনি, হাব্বার সময়ে 
করেমি। আর্জের মকবুল পেরওয়ানীর নময়েও করেনি এখনও করে' 
না। কাশ্মীরের অন্তর্পসেকের কথা কাশ্মারে কাশ্মীরী থাকবে কি 
থাকবে না। হিন্দুও কাশ্ীরী, মুসলমানও কাশ্ীরী এই বাণীই কাশীরের 
সম্পদ । জিন্াকে এই বাণী শোনানোর অপরাধেই বারামুলার় শের- 
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য়ানীকে, মার! হয়। জনমত ব| গণভোট তো রাজনৈতিক একটা 
দাবাখেলার দান। কিন্তু তারও ওপর য চিরম্তন সত্য সে কাশ্মীরীর 
“চবিশ্বাম আপন এ্রক্য আপনার দেশের মমতায়। 

মজিদ সাহেব নিজে কাশ্রীরী জানতেন, তাই আনরটা জমেছিলপ খুব। 
কাশ্মীরে প্রথম কাব্য রচন! ইঁয় হাব্যার সময়ে। এর আগে প্রাকৃত 
ভাষায় অর্থাৎ দেশের মাটার ভাষায় সাহিত্য রচনার আদর ছিল ন!। 
তখন ছিল সংস্কৃতের প্রচার। আধ্য সংস্কৃতির'এই একটা দাপট 
এককালে খুব জোর করেছিল। দেবছাঁষা বলে সংস্কৃতকে এরা উচ্চে 
গান দিলে! তো এমন দিলো যে--অন্য ভাষাকে মাথ। তুলতে দিলোনা। 
শগাজ আবশ্তিকভাবে হিন্দী শিক্ষার বিপক্ষে আমরা যা যা বলছি এক- 
কালে কাশ্মীরী বা মাপ্রাজী-র যে সংস্কতের বিপক্ষে সে কথা বলেনি 
এ কথ! বলি কি করে। কিন্তু 
*খন আধ্যর। কৃতপক্কল্প ধনে প্রাণে 
মনে জয় সুসম্পন্ন করার | কাজেই 
লোকপাহিত্যকে অন্ত্যজ, নগণ্য 
করে রেখে একটা স্তোকা শরয়ী 
বিশেষ সাহিতাকে প্রাধান্য দেওয়। 
হয়েছিল। মরে যায় দেশের কথা। 

তবু মরে না। বটের চারার 
মতে অক্ষয় প্রাণ দেশের ভাষার । 
মিথ্যা রচা মরশুমী ফুলের 
বাহারকে দমিত করে মহাকালের 
সাক্ষ্য এই বটবুক্ষ একদিন সব গ্রাস 
করে। কোনও বিবর্তনবাদের ফলে 
সংস্কৃত হয়েছে পালি, প্রাকৃত পরে 
দেশীয় ভাষা-এ কথার যথার্থ্য ও 
সঙ্গতি মানতে সাড়। পাইনে । মনে 
হয় কে যেন কৰে জুলুম দিয়ে এই 
দেব ভাষ| বানরদেব ওপর চাপিয়ে 
দেয় আবস্থ্িক ভাবে। যার! মারেনি 
তাদের অন্তাজ, অন্ত্যেবাদী করে রেখেছে, অনধিকারী করে রেখেছে স্ত্রী, 
শুদ্ধ এবং প্রথম তিনটা দ্বিজবর্ণেতর অস্তান্ত বর্ণের মধ্যে । এতে যে বিশেষ 
একট! গোঠীর স্থঞ্জন হোলে! তার সাহায্যে কোটী কোটী নিগৃহীতকে 
উৎগীড়ন করা চলতে লাগলে! যুগের পর যুগ যাতে তারা মনে প্রাণে 
সিদ্ধান্ত করে নিলে যে তার! হীনের হীন, সভ্যতার মাপ কাঠীতে অত্যন্ত 
খাটো । এই ধরণের সাংস্কৃতিক অত্যাচার মানুষের মুল্যকে যে কতো 
ছোট করে দিতে পারে তার কথ্‌ঞ্চিৎ বিকাশ তো! আমরাই আমাদের 
দান্প্রতিক কালে লক্ষা করেছি ইংরাজীর মাধ্যমে । কিছুদিন আগেও 
গ্রামে গ্রামে ইংয়েজী জ্ঞানকে পরমজ্ঞান মনে করা হোতে|। ইংরার্ী 
বন্তাকে দেবলোকের প্রতিনিধি মনে কর! হোতো, ইংরাদী জ্ঞানে অপার- 


দর্শী দেশী পঙ্চিতের পক্ষে ভিক্ষার বিড়ন্বনাকে আমরা সহজ চক্ষে. 


সবজন্গুত্মেক্র ০শ্পে 


০ 





/ রঙ 
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দেখেছি। আশার কখ। দিনটা এখন শেন হয়ে এসেছে। যারা আপ্তি 
করছে আজও, তার! স্বল্প ও ক্ীণৃষ্টি। ইংরাজী একদা প্রাণ দিয়ে 
শিখেছে বলে, ইংরাজী ভ,মার মাধুধ্য রন জীবনে উপলদ্ধি করেছে বলে 


তারা এখনও আপত্তি জানায়। কিন্তু সত্য যাতা বটের গাছের মতে! 
আত্মপ্রকাশ করবেই । 
অজিদ সাহেবের দলেই এ বিষয়ে আলোচনা চলতে লাগলে! । 


“নামান্ত ইংরেজী যাবৎ না শিখলাম তাবৎ কেউ পাত্র! দিলো! মা । জীবনে 
ছু'ট! ভাষা শিখেও দুখান| রুটা নংগ্রহ করতে পারতাম ন!। শ্রাথম স্ত্রী 
মার! গেলেন গর্ভাবস্থায় এনিমিয়া৷ রোগে । বুঝলাম খেতে দিতে পারিনি 
তাই মরে গেল। আরববাহ করিনি; করতাম ও না। কিন্তু মুহবব- 
তের থেল। আমি পই পই করে.পাড়! প্রতিবেণীদের দিয়ে অবধি 





পহালগামের বাজার 


বললাম আমার দারিদ্র্যের কথ।। কিন্তু জনাব হামিদাবেগম আমার জন্য 
দিন দিন শুকিপে যেতে লাগলে! ৷ তার বাপ ছিল বড় উকীল। আমায় 
এসে জোর করে ধরলে । আমি তখন ঠিক করেছি ইংরিজী না জেনে, 
রোজগার না করে সংসার করবে! না। জনাব আমার ইংরিজী শেখা 
হামিদ! বেগমের কাছে। শ্বশুরের সুপারিশে এই চাকরি । হিক্র, 
ফার্দী, আরবী, উর্দ, ইজীপ্দিয়ান, পোল্ত, তুর্কী এই সব ভাষাগুলোর 
দরবারে আদাব করার পরেও ইংরিজী না শিখে বদনার জলে হাত দেবার 
হুকুম পেলাম না জীবনে । 
সন্ধ্যা! ঘনিয়ে এসেছে। 

ছেলের! মেয়েরা সব বেড়াতে বেরিয়েছে সেজেগুজে । কেউ 
যাচ্ছে পাহাড়ে, কেউ নদীর পাঁড়ে। কেউ ঘোড়ায়। কেউ পায়ে হেঁটে। 


৬০৬০ 





এদের সহজ আনন্দে কোনও রকমের থাঙ্গ ছিল না। দেখলে মন ভরে 
যায়। ্‌ 

আমি আফিন ঘরে কথাবার্ত। সেরে এক! এক| নেমে চলেছি লীদারের 
ধারে ধারে । তাবুর পর ঠাবু। কত পরিবার কত পরিবেশে নবতার 
স্বাদ নিচ্ছে। শোভা! আর মীনাক্ষীকে এখানে পেলাম। 
মীনাক্ষী নমস্কার করলে!। শোভা করলো না। ূ 

ক্লাবের পিছনে নুন হুইমীং পুল তৈরী হচ্ছে। তার পাশে একট! 
বড় পাইন একেবারে নদীর ওপর প্রা ঝু'কে পড়েছে । সেই পাইনের 
তলায় কাঠের রেলিং ধের! দিব্যি বলার জারগ! | বেঞ্চি পাশা আছে। 
একটু গাছ ঢাকা নিবিড় নিরাঁল! জায়গা । লোঞ্ হয় একটু বসি। 

কিন্তু বলবো কি। বেশ বুঝলাম যেতে নেই। প্রকৃতিস্থ নেই তুঙ্গ- 
ভদ্র! । ক্লাবের আর্দালীটা টরেতে করে ছুটে! গেলাদ নিয়ে গেলো। 
পালি গেলান ছুটে! ফিরিয়ে নিয়ে গেলো । ভদ্গলোকটী ভারতীয় নয়। 
তুঙ্গভদ্রার জীবন কী ছুঃসহ ভাবতে লাগলাম । 


দেখতে 


ভ্ডাভ্ন্রহ্য 


সপ স্যার _স্্_ব্হ্ স্হান হাব স্হান পা স্হান স্হান সা 
চা 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষট সংখ্যা 





অন্যটা! চলে মস্বান্থযকর জীবন বহন করার কষ্টে, বাইরের নেশ। সংগ্র্ 
করে, বেদনাকে অস্বীকার করার চেষ্টায় । দ্বিতীয়ট। বেশী ক্ষতিকর । 
মন যখন জীবনের আম্বাদ পায়না, ক্ষুধা বখন প্রবল নয়; তখনও বেঁচে 
থাকার দায়কে মানুষ বহন করে কি করে? কাঞ্জেই এধার ওধার থেকে * 
নানা উপায়ে জীবনের স্বাদকে বাড়িয়ে তুলতে চায়। অজীর্ণ রোগীর 
পক্ষে লঙ্কা! বা অগ্নের তৃষ্ণার মতে! তার! অপাচ্যকে বন্ধু মনে করে| 

পহলগামে আমি 'ধেন একট।| বদ্ধ সমাজে এসে পড়েছি । আমার 
চোখ কিছুতেই আমি প্রকৃতির দিকে মেলে ধরতে পারছি না। কেবল 
দেখছি মানুম। ভাল লাগছে ন|। 

আরও ঘুরতাম। বৃষ্টি নামলো। তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে ফিরে দেগি 
ওর। আমার আশায় আপেক্ষ। করে আছে! এ বেলাও খাওয়া ভালোই 
তোলো । 

অনেক পারে শুয়ে শুয়ে কথা হতে ল'গলো 
লোকটা এতো গুণী অথচ এতো নিরীহ । 


মছিদ সাহেবের। 


ডিপ্রেশনে থেকে এক ধরণের চাপা দেওয়া প্রবৃত্তি জাগে । উচ্ছ হখল- কে যেন মেতার বাঙ্গাচ্ছে, ভারি মিষ্টি, করুণ দেশ। ভারপরে 
তার ছুটো ধারা আছ্ছে। একট! ধারা চলে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের বেগ ধারণ মালকোম। কেবাঙ্গার়। হোটেলে কে হবে হয়তো । 
করার যোগ্য--পরিসরের অভাব হলে, বঙ্টার মতো ছুকুল ভেঙ্গে; ( কমশ?) 
্রীহ্ধীর গুপ্ত 


(১) 
কুয়াশা-কুহকে ধরণী ধূসর হোলো ; 
শীতের শিশিরে শিহরে থেজুর-পাতা , 
ঘোর সন্ধ্যায় ভূতুড়ে দ্বেখায় বুঝি 
থেজুর গাছের ঝাঁকড়-মাকড় মাথ।। 
(২) 
আধারে আধারে ছায়ায় ছাঁয়ার মত 
এমন সময়ে সহস। আসিয়। চাষী 
থেজুর-গাছের বদনাবরণ তুলে 
চক্ষু ফুটায়ে ছায়ায় মিলালো হাঁসি, 
(৩) 
গলায় বাধিল মাটির কলসী দড়ি, 
ফাস তে৷ তাহার ছড়ানো! যায় না মোটে, 
চক্ষু ফাটিয়া নির্যাস ফোট! ফোটা 
রাত-ভোর ঝরে কলমী ভরিয়। ওঠে। 
(৪) 
শিশির ঝরিছে-জাঁড় পড়িয়াছে খুবই ) 
হঠাৎ কেবল দমক মারিছে হাওয়া) 


বক্ষের মধু চক্ষু ছাপাঁয়ে ঝরেঠ 

চাঁষারই কেবল যায় নাকো দেখ! পাওয়া। 
(৫) 

চক্ষু ফুটালো রুক্ষ-_রসিক চাঁষা 

শান্তি কি তা"র হবে না রাতেও ভঙ ? 

ভাগ ভরিয়া ধরিয়া! বক্ষ-মধু 

চক্ষু হ'য়ে কি কািবে গাছেরই অল? 
(৬) ূ 

রসের রসিক আসিবে নিশির শেষে, 

মাথায় তুলিয়। ল'বে সে রসের ভাণ্ড; 

সে রস রসিয়ে হয়তে। করিবে গুড় 

হয়তো ব৷ তাড়ি ,হাঁয় রে অবাক্‌ কাঁও ! 

(5) 

যেমন বিটপী--তেমনই তাহার চাষা; 

চোখ-ফুটাঁনোৌর নেশার এমনই টান 

রসের চক্ষু যে কু ফুটাবে যা”র 

ফিরে সে করিবে তা'রেও চক্ষু-দান। 


জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শাহজাদা আকবরের নিকট বাদশাহ আলমগীরের পত্র £ 


আমার প্রাণাধিক পুত্র মহম্মদ আকবর, 

আমার অন্তরের নিকটতম, আমার নয়নের মণি, আমার অকপট 
. শনুকম্প! সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমাকে জানাচ্ছি, আল্লাহ 
নাক্ষী আল্লাহ জানেন যে তোমাকে আমি আমার সকল পুত্রের চেয়ে 
বেশী ভালবাসভাম এবং তুমি আমার সবার চেয়ে প্রিয়পান্র ছিলে। 
*ন্ত রাজপুতদের ছল চাতৃরী তোমাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এই 
রাজপুত জাতি মনুষ্ুরূগী শয়তান। এই রাজপুতগণ তোমাকে স্বর্গের 
নিধি থেকে বঞ্চিত করেছে। ভুদি তাদের প্ররোচনায় ছুর্ভাগ্যেরই 
গজানা পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ । তোমার শোচনীয় উদ্বেগ, আশঙ্কা এরং 
চর্ভাগোর মংবাদে আমার হাদয় শোক এবং ছুঃখের অভ ভলে নিমগ্ন 
গয়েছে। উঠ! জীবন আমার বিমময় হয়ে উঠেছে | এব বেশী আমি 
গার কি বলতে পারি? ধিক! সহত্ম ধিক! তুমি মুঘলবংশের 
নধ্যাদ! এবং শাহজাদার আভ্িজাতা দুরে নিক্ষেগ করেছ। তুমি ঘে 
* খাহানশাহ আলমগীরের পুত্র সেকথ। ভুলে গিয়েছ। তুমি যৌবনের 
উচ্ছলতায় তোমার সারল্য বিশ্মৃত হয়েছ । তোমার পত্বী এবং সন্তান- 
গণের প্রতি কর্তব্য ভুলে গেছ। তুমি পণ্ড অপরাধী, পশুমনা, হুষ্ট- 
রাজপুতদের আশ্রয়ে তুমি একটি ্রীড়নকের মত ইতস্তত; ভ্রমণ করে 
বেড়।চ্ছ। একবার তোমার উ্থান, পর মুহুর্ধেই তোমার পতন; তারপর 
তোমার পলায়ন। উঃ! তৈমুর বংশের সন্তানের কি দুর্ভোগ । 

বিশ্বপিতা, এই জগতের সমস্ত পিতার অন্তরে পুত্রন্নেহের বীজ 
বপন করেছেন। তোমার শত গুরুতর অপরাধ সন্ধে আমি ইচ্ছা! 
করি লা যে তোমার কৃত পাপের জন্য যেন তোমার প্রতি যথেষ্ট 
শান্তি বিধান ফর! হয়। 

পুত্র পিতার প্রতি ভণ্ম নিক্ষেপ করেছে কিন্তু মাতা পিত! নেই 
ভন্ম দ্বারা চোখের অঞ্জন রচন! করেছেন। 

হে আমার প্রাণাধিক! অতীতে যা ঘটেছে তা বিশ্মৃতির 
অতলে ডুবে যাক। যদি 'তুমি ভাগবান হও, তবে তোমার 
কৃতকর্নের জন্ত তুমি অনুতাপ করবে। যে কোন স্থানে ইচ্ছা করলে 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পার। তোমার সমস্ত ভুল, সমপ্ত 
অপরাধ আমি এক মুহুর্তে মার্জনা করব। তোমাকে আমি এমন 
অনুগ্রহ, এমন পুরস্কার দেব, যাতুমি কল্পনা করনি। তোমার সমন 
£খ, সমস্ত উদ্বেগ নিঃশেষ হয়ে যাবে। অবশ্য পুত্রের প্রতি পিতার 
অনুগ্রহ সাক্ষাতের অপেক্গ! রাখে না! । তবুও বলব যে তোমার অপ- 


মানের পাত্র বিধাতারই বিধানে পূর্ণ হয়েছে। তুমি একবার আমার 
সম্পুখে এম এবং তোমার সমস্ত অপমানের লজ্জা দুরীভূত কর। রাজপুত 
কুলতিলক 'যশোবন্তু সিং দ্বারা শিকোকে সাহায্য করেছিল, তার 
সঙ্গে যোগ' দিয়েছিল। কি ফল হয়েছিল জান? পরাজয় আর অপমান। 
তোমার" ভাগ্যলিপি নিশ্চয়ই তুমি জান। আল্লাহ্‌ তোমার সহায় 
হউন। আল্লাহ, তোমাঞ্লে হপথে চালিত করুন। 
মহম্মদ আকবরের প্রত্যুত্তর 

শাহানশাহের দীনতন পুর, শাহজাদ। মহম্মদ আকবর) যথাবিভিত 
সম্মান, শ্রন্ধ॥ নতি এবং অভিবাদন অন্তে নিবেদন করছে $-- 
দাসের প্রতি অনুগ্রহ করে সঞ্াটের লিপি দীানত্তম পুত্রের নিকট 
এদেছে-_অতি শুভ মুহুত্ধে এবং অভি শুভস্কানে। সন্াটের পবিত্র 
লিপিগানি আমার শিরে ধারণ করলাম। পত্রের অপূর্ণ শ্বেত অংশ 
আমার নয়নে আলোক সম্পাত করেছে এবং কুষ্ণবর্ণ অক্ষরগুলি 
আমার নয়নে অগ্ধন হয়ে উঠেছে । পত্রে বণিত সংবাদগুলি আমার 
অন্তর এবং নয়নকে দীপ্তি দিয়েছে । আমি জাহাপনার সন্ধে পত্রের 
উপদেশ ও অনুগ্রহগুলির সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি। 
মত্য জগতের সসন্ত বিষয়ের যুূল এবং ন্যায়ের অনুলরণ করে। 

সম্রাট লিখেছেন_-“আমি আমার এই পুত্রকে অস্যান্থ পুত্র অপেক্ষা 
অধিকতর ভালবাদি; কিন্তু সেই পুত্র ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমার ততুল 
সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে এবং নিজের স্বদৃ্ট আবর্তে 
নিজেকে নিক্ষেপ করেছে। স্বাগতম হে দৃশ্ত এবং অদৃশ্ঠ জগতের 
বিধাতা, ঠোমাকে অভিন্ন করি। পিতার তৃপ্তি সম্পাদন এবং 
পিতার সেবায় পুভ্রের আত্মনিব্দেন যেমন কর্তবা, পিতারও তেমন 
কর্তব্য যে সমস্ত পুত্রদের সমদৃষ্টিতে প্রতিপালন করবেন? তাদের 
নৈতিকও জাগতিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন এবং তাঁদের 
ম্যাযয অধিকার দান করবেন। আল্লাহ র জয় হউক। আমি আজ 
পর্য্যন্ত পুত্রের কর্তব্য সম্পাদনে ক্রুট করি নাই বাঁ পরাদথুণ হই নাই। 
আমার প্রতি সম্রাটের অনুগ্রহ এবং পুরক্কারের পুষ্থানুপুঙ্ছ বিবরণ 
দেওয়। আমার পক্ষে কি করে সম্তব হতে পারে! সম্রাটের অনুগ্রহের 
সহশ্রভাগের একভাগ কি বলা সম্ভব? কন্ঠ পুজ্ের নিরাপত্ত। এবং 
যত্বু সর্ব্বকালে, (সব্বদেশে এবং সর্্বগ্থনে পিতার পক্ষে শ্বাভাবিক। 
কিন্তু সআাট পৃথিবীর এই চিরাচরিত নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন। কন্ঠ 
পুত্রদের তুচ্ছ করে জোষ্ঠপুত্রকে শাহ উপাধি দান করে সম্মানিত 
করেছেন। নিঙ্গের উত্তরাধিকারী স্থির করেছেন। কোন ন্যায় এবং 
নীতির বিচারে সম্রাটের এই কার্য সমর্থন যোগ্য? সমস্ত পুত্রেরই 
পিতার সম্পত্তিতে মমান অধিকার । পবিজ্র কোরাণ ও ধর্শের কোন 
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বিধি অনুসারে এক পুত্রকে সম্মানিত করে অগ্ত পুজ্রদের অৰনমিত 
করেছেন। আঅবশ্থ দুনিয়ার মালিকের বিধানকে প্রশ্ন করধার অধিকার 
মানুষের নাই। হিন্দুষ্ানের মালিক দুনিয়ার মালিকের পথ অনুসরণ 
করার গর্ব করেন। আপনি দুনিয়ার লোকের পথগ্রদশক-_ছুনিয়া 
আপনার পথ অনুসরণ করে। আপনার পথ যে অনুলরণ করে তার 
কি কখনও আল্যার হতে পারে ! সেই লোক কি কখনও দুর্ভাগা 
হয়? এদদীন পুত্র তো তার পিতার পথ অনুসরণ করছে।, 

হে অমর জগতের মণি, মানুষ ছুঃগ কষ্ট নিজের কর্থের জন্যই 
ভোগ করে। আমাদের পূর্ববগামী সম্রাট জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ইচ্ছা 
করেই গোলযোগ স্ষ্টি করেছিলেন এবং * শেষ পর্যন্ত অভীষ্ট লাভ 
করেছিলেন। ইতিহাপ কি প্রমাণ, করে নাযে আলেকজাগ্াপ অনা- 
চায়ের মধ্য দিয়েই জীবনে অনুতের গ্বাদ লাভ করেছিলেন। কণ্টক 
বাদ দিয়ে গোলাপ হয় না।.' গ্গুধনের বিবরে সর্প বাদ করে এবং 
গুপ্তধনকে রক্ষা! করে। 

পরিশ্রমের পরিশেষে আসে শ্রান্তি, তৃপ্থি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে 
আল্তাছর অনুগ্রহে আমার অন্তরের অভিলাম পূর্ণ হবে। মামার 
সমস্ত উদ্বেগ আশঙ্কা পরিশ্রম আনন্দে, উৎ্মবে পরিণত হবে। 

জাহাপগনা লিখেছেন--“যশোবন্ত দিংহ রাজপুত কুলমণি ছিলেন। 
তিনি দার! শিকোকে কি সাহাধ্য করেছিলেন তাহ। কারো অবিদিত 
নয়। হ্ুতরাং এই বিশ্বাসঘাতক জাতিকে বিশ্বাস কর! চলে না। 
জাহাপন! যথার্থ কথাই বলেছেন। দার! শিক! রাজপুত জাতিকে 
সবগাঁ করতেন। তাকে সে দ্ৃণার ফল ভোগ করতে হয়েছিল। যদি 
প্রথম থেকেই দার] শিকো। রাজপুতদের সহযোগে কাজ করতেন তবে 
তার এই বিপর্ধায় হত না। আমাদের পূর্বপুরুষ আকবর রাজপুত 
জাতির সঙ্গে মৈত্রী ও প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন_-তাদের 
সহায়তায় হিন্ুস্থান জয় করেছিলেন। মহাবৎ থান এই রাজপুতদের 
সাহাধ্য নিয়ে সম্রাট জাহাঙ্গীরকে বন্দী করেছিলেন। এঠ ও প্রবঞ্চকদের 
যথাযোগ্য শাস্তি দ্রিয়েছিলেন। জাহাপনার নিশ্চয় মনে পড়ে দিল্লীর 
সিংহালনে আরোহণের কাহিনী । সেদিন তিনশত মাত্র রাজপুত যে 
অপূর্ব্ব বীরত্ব দেখিয়েছিল সে কাহিনী সর্ধজন বিদত। সে এক 
অভূতপূর্ব কাহিনী । নিশ্চয়ই জশাহাপনা বিশ্মুত হন নি যে শাহজাদ! 
সুজার সঙ্গে ধুদ্ধের সময় যশোবন্ত সিংহ অমার্জনীয় অবাধ্যতা দেখিয়ে- 
ছিলেন। জশহাপনাকে অপমানও করেছিলেন। জাহাপনা তো 
সম্পূর্ণ সঞ্জানে সুস্থ শরীরে সেই যশোবস্ত নিংহকে স্তোকবাক্য দ্বারা 
ভুলিয়েছিলেন, দ্রার| শিকো! থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছিলেন! এই 
হশোবন্ত মিংহ জশাহাপনাকে জয়ঘুক্ত করেছিলেন। এই রাঁঞ্জপুত জাতি 
অকৃতজ্ঞ নয়, ছ্বিধাহীন্ভাবে রাজপুতজাতি তাদের প্রভু পুত্রের জন্য 
অকাতরে প্রাণ দিয়েছে। তিন বৎসর পর্যান্ত তার। জাহাপনার 
বীরপুত্র খ্যাতলাম! মন্ত্রী এবং সম্থাস্ত উজীরদের বিভ্রান্ত করেছে__অবস্ঠ 
এট সংগ্রামের পূর্ব্বভাষ মাঞ্স। 

এপ হবে নাকেন? জখাহাপনার শাসনে মন্ত্রীগণ ক্ষমতাহীন, 


শ্ডা ব্রত অশ্ব 





[ ৪৬শ বর্ষ) '২য় থণ্ড, ষষ্ট সংথ)। 
জি 
আমীরগণ অবিশ্ান্ত, দৈম্থগণ হ্বপ্রচেতন ভোগী। লিপিকাগগণ কণ/2৭, 
বণিকগণ উপার্জন বিবজ্জিত, কুষককুল পদদলিত-হৃতরাং সন্ত 
অসস্তোষ। দাক্ষিণাত্যের অবস্থাও দেইরূপ। বিশ্বীর্ণ সেই ভগ, 
ভূষ্বর্গ_বর্তমানে জনহীন মরুভূমিতে , পরিণত । বুহরানপুর ধরি 
বরণীয় কপালে তিলকের মতন হন্দর লুঠত ধ্বংস স্তুপ । জাহানারার 
পবিত্রনাম সঙ্গে মশ্লিষ্ট আওরঙ্গাবাদ ( আওরঙ্গজেবের নগর ) পারার 
মত ম্গর্শ কাতর ও পরিবর্থনশীল হয়ে উঠেছে-_শক্রর আঘাতে সেই 
পবিত্র নগর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিন্দুজাতি আজ দুইটি বিপদের 
সম্মুখীন-তারা জিজিয়! কর দ্রিতে বাধ্য হয়েছে ; শক্রর আঘাতে 
তাদের দেশ বিধ্বস্ত । একটা জাতির উপর এত দুঃখ দুর্দশ। চারদিক 
থেকে মাথার উপর দিয়ে ঝড়ের মতন বয়ে গেছে ষে ভারা আর 
সম্রাটের মঙ্গল কামনা! করতে পারছে ন।। অভিজাত প্রাচীন পরিবার- 
গুলি প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। জশাহাপনার পরামর্শদাতা হয়েছে 
বাজারী বাবসায়া হীনচরিত্র ; তারাই রাঞজ্কাধ্য পরিচালন! 
তাদের হস্তে জপমালা, মুগে কোরাণের বুলি ; পক্ষপুটে শঠতার জাল। 
'জশহাপন। ত এইসব ধর বিদ্বেধীদের বিশ্বান করেন ; তারাই সম্রাটের 
নিকট দেবদুত। আপনার গুপ্তচর*কি জনগণের মধ্যে প্রচলিত গান 
শোনেন নি? 

রাজ্যের কর্মচারী লোভের আকর্ষণে বণিক বৃত্তি অবলম্বন করেছে। 
উচ্চ রাজকর্ধাচারীর পদ হ্বর্ণের বিনিময়ে বিক্রীত হচ্চে ; আরও জঘন্য 
উপায়ে ও রাজপদ ক্রয় কর! যায়; সেটা উল্লেখ নাই করলাম। ্ 
ভাগার শ্বর্ণপ্রস্থ, সে ভাগার অকাতরে লুর্ঠিত হচ্ছে । এই বিরাট 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি আজ শ্নথ। দেদিন খুব দুরবর্তী নয়_-এ পৌধ 
ভূমিলাৎ হয়ে পড়বে । 

আমি সাআ্জাজ্যের এই ধ্বংস কল্পনার চোখে দেখছি-_সঞ্রা্টের মনো, 
বৃত্তি সংশোধনের কোন উপায় এবং সম্ভাবনাও নেই। আমার 
ধমনীতে আমাদের পুণ্যগ্লোক শাহানশাহ আকবরের রক্ত প্রধাহিত 
হচ্ছে--সেই হিন্দুস্থানের উর্বর ভূমি থেকে কতকগুলি স্থান উচ্ছেদ করতে 
আমাকে প্রণোদিত করছে। আবার হিন্দুস্থান জ্ঞান গরিমায় সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠূক--অত্যাচার ও নীচত! দুরীভূত হউক।  স্ছিন্দু্থানের গ্রজা 
পুনরায় সহঙ্জ ও শান্তজীবনঘাপন করুক। দ্বিতীয় আকবরের নাম 
ভারতের ইতিহাসে হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। 

আল্লাহর অনুগ্রহে যদি জাহাপন!' তার কার্ধ্যভার হুযোগ্য পুক্জদের 
হস্তে শ্যান্ত করে পবিত্র মক্কায় তীর্থযাত্র। করেন--এমন অভিপ্রায় 
তে সআ্াট বহুবার ব্যক্ত ক্করেছেন-_-তবে বিশ্বগগৎ লজতরাটের গুণকী্ডন 
করবে। ্‌ 

আজ পর্যন্ত জাহাপন। একমাত্র পাখিব দ্রব্যের লোন্কে জীবন 
অতিবাহিত করেছেন-_-আপনি তে। জানেন যে পাধিব জগৎ স্বপ্নের 
চেয়েও অলীক, ছায়ার চেষ্লেও ক্ষণস্থায়ী। আজঙ্কে সময় এসেছে ঘখন 
জশহাপনা পরলোকের পাথের সঞ্চয় করবেন। দুক্ষদ্দের জন্য প্রারশ্চিত 
করবেন। এই ক্ষণস্থায়ী জগতের শ্বার্থে আপনি পরমপুজা পিত! ও 
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৮৭ মছোদলদের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন_-আপনি লিশ্চগ বিস্মৃত 
হয়েছেন যে আপনি অন্ীতি পর বৃদ্ধ-_মৃতুযু আপনার জীবনের সীমান্তে 
আংপক্ষ। করছে। 
_ সক্াট ভার গঞ্জে আমাকে যে উপদেশ দিয়েছেন__তা পড়ে আমি 
নঙ্দিত হয়েছি। আপনি পিতার গতি ষে আচরণ করেছেন, আপনার 
পুএর নিকট তার বেশী আর কি প্রত্যাশ। করেন। সকল পিতাই 
আশা করেন পুত্র পিতার দৃষ্টান্ত অনুনরণ করনে সঙ্তষ্ট হবেন__ 
এই শ্বাভাবিক | 

জাহাপন! আমাকে আপনার সম্মুগে উপস্থিত হতে উপদেশ 


গিয়েছেন। ম্বীকার করি পিতার সন্দুখে পুত্রের উপস্থিতি মানুষের 


লীনে একটা আশীর্ব্বাদ। কিন্তু জাঠাপনার ভীষণ প্রতিহিংসার কথা 
শুর করে আমি সাহম পাচ্ছি না; কারণ জাহাপন! পিত! ও ত্রাতাদের 
প্রতি ঘষে অমানুমিক অধিচার করেছেন তার শ্মৃতি এখনও সলিল হয়ে 
যায়নি। আপনার কি ভীষণ প্রতিহিংসা! আমি প্রস্তাব করছি যে 
জাঠাপন! যদি অল্পসংখাক রক্ষী নিয়ে আজমীরে যাত্রা করেন তবে আমি 
নিদয় হতে পারি। জাাহাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। তারপর 
গাহাপনার সমপ্ত আদেশ আমি পালন করব ।********* 

কি ছুর্ভাগ্য, পুত্রের আমার বৃদ্ধি ত্রংখ হয়েছে। আমার পুণর 
পিঠার প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে। এই অআঙ্কাই তো পিতা-পুঞ্রের 
মন্বশ্ধের মুল বস্ত। আজ আমার সেই পুত্র কর্শে ক্রুর। মনো 
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সাধনা মুখোপাধ্যায় 


গ্রৃত্যহ সকালে, সুরু হয় ক্লান্ত আরোহন 
একঘেয়ে অনুবুতি, রদ্দরে ভিজিয়ে নিয়ে মন, 
দিনের বিষ সিড়ি ভেঙে ধীরে ধীরে, 
পৌঁছলে! রাতের শিবিরে । 
মধ্যমা! বিকেলে মেঘের নটারা নাচে, 
ঝিরঝিরে বন-ঝাঁউ গাছে, 
পাতাদের শীর্ষ-চুড়োয়, 
ভরে যায় আবীর গু'ড়োয়। 
তবু সে গ্রলেপটুকু ক্ষীণ সাত্বনা মান বুকে, 
রাতের বাঁছড় আছে ডান! তার 

মেলে সম্মুখে । 


বৃত্তিতে অনৎ, মুর সিংহাদনও রাজমুকুটের লোভে পিতাঁর বিরুদ্ধে 


তরবারি মাক্ষালন করছে। বলত, ভারতের নআজাটদের ইতিহাসে কোন্‌ 
পুর তার পিভার বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ করেছে। মহম্মদ গাক্ষিবর, 
তুমি অনন্ত দুঃদাহদের কাজ করেছ। তোমার বদি সত্যই অস্ত্রে 
পারদশিত| প্রমাণ করার অভিলাষ হয়ে থাকে, যদি তুমি রাজ্য 
অধিকার কর্থে চাও তবে এর চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি 
হতে পারে? তুমি বিশ্বস্ত দৈম্ঠাধাক্ষ ও অন্ুচর নিয়ে পারস্যের বিরুদ্ধে 
অতিযাঁন কর। পারশ্ মমাট শাহ আব্বাক তোমার পিতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছেন__কান্দাহারে তোমার শক্তি প্রতিহত করেছেন। তোমার 
কর্তব্য শাহ আবা।কের প্লীজ ধ্বংস করা--এই তো হল প্রকৃত পুগ্রের 
কর্তব্য। কিন্তু তুমি তো দিংহালরের লোভে পিতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
লিপ্ত হয়েছ। যুদ্ধে জয়ের কর্ত| বিশ্ব বিধাতা! হ্বয়ং রাঞাধিকার বিধাতার 
পরিকর দান। ইহার চেয়ে মুলাবান আর কি বস্তু হতে পারে? স্থে 
গামার প্রিয় পুত্র, তুমি পরাজয় এবং নতি শ্বীকার করে তোমার 
প্রচেটাকে নবরূপ দান কর। তুমি নক্ষত্রের মত কেন্দ্রের দিকে আকষিত 
হও। তুমি ষাটের দিংহাণনের মন্ুখে নিজেকে ,অবনমিত কর। 
তোমার উপর নিশ্চয়ই আমার অনুগ্রহ বধিত হবে। মনে রেখো 
আমার এই ইচ্ছা! তাই প্রতিপালিত হওয়ার উর আছে। আমার 
আদেশ প্রতিপালন করতে ্ষণমাও বির্করে! মা। 





ক্রমশঃ 


টাদের উদ্ধত হাতে প্রশ্জের একটি ধন্থুক, 

ত্রাধারের বিষমাথা তুণে তাঁর বহু শিলামুখ। 

কালকে কি হবে আর আজকে কি হল, 

তারার আঙউ,রগুচ্ছে জিজ্ঞাসার জলে থোলে| থোলো!। 

দৈনিকের সরণীতে যে মনটি নিরম্তর ওঠে, 

থামবে একটি ধাপে, আকাশের নীলবর্ণ ঠোঁটে 

যেখানে দেয়ন! তুলে আলোকের পেয়ালা রীন 

প্রত্যুব, আলোছায়া আলপনা ঝ্াকেন! 

| যেখানে রাতদিন? 

* সেখানে মীমাংসা বুঝি গ্লানিহীন শাস্তির প্রসাদে, 

গীতা বলে ঠিক্‌ ঠিক বিজ্ঞানের মত নেতিবাঁদে। 


লস 





রর ( রচনা ; অন্তন শেখভ. ) 


অনুবাদ £ শ্রীকুষ্ণচন্দ্র চন্দ্র 


অলগ! আইভানোভ্ভার আজ বিয়ে। 

পরিচিত বদ্ধু-বান্ধবীরা সকলেই এসেছে ওর বিয়েতে । 

স্বামীকে দেখিয়ে বান্ধবীদের চুপি চুপি বলে, “দেখ, 
দেখ, চেয়ে €দখ,, কী সুন্দর দেখাচ্ছে!” 

স্বামীর চেহারার মধ দেখবার মতো কিছুই ছিলো 
না। তবুও ও-কথ। ব'লে অলগ! বোঝাতে চায় 
কেন ও একটা সাধারণ লোককে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে। 

,অলগার স্বামী ওসিপ ডিমভ. নামেই কাউদ্দিলার, 
আঙলে সে একজন ডাক্তার। ছু'টো হামপাঁতালে ওকে 
দেখাশোনা করতে হয়, একটাঁতে এখন অস্থায়ীভাবে কাঁজ 
করছে। সকাল নট! থেকে দু'পুর পর্যন্ত তার ওয়ার্ড এবং 
বাইরে যে সব রুগী আসে তাদের দেখাঁশোনা করে। 
বিকেলে অন্ত হাঁসপাঁতীলে যায়, সেখানে মরা চেরাই 
করে। সারা বছরের আয় খুবই অল্প গ্রায় পাঁচশো রুবল। 
এইটুকু বললেই লোকটার সম্বন্ধে সবই বলা হয়, বেশী কিছু 
বলার বাকি থাকে না। এদিকে অলগাও তার পরিচিত 
বন্ধু-বান্ধবেরা ডিমভের মতো! সাধারণ লোক নয়, 
প্রত্যেকেরই একটা না একটা বিষয়ে কিছুট৷ বৈশিষ্ট্য 
আছে; একেবারেই অখ্যাত কেউ নয়। পুরোপুরি নাঁম 
করতে না পারলেও কিছুট। নাম করতে আরস্ত করেছে, 
ভবিষ্যতে হয়তো আঁরো৷ নাম করতে পারবে । ওদের মধ্যে 


একজন অভিনেত! এরই মধ্যে অভিনয়ে বেশ কিছুটা নাম, 


করেছে। স্থনর, সুপুরুষ চাঁলাক-চতুর লোকট! আবৃত্তি 
করতেও জানে । কী ভাবে বভ্তৃতা দ্রিতে হয় অলগাকে 


৬৮৪ 


তাই শেখায়। আমুদে, মোটা লোকটা একজন গায়ক। 
সে প্রায়ই ছুঃখ করে বলে যে, অলগা নিজেকে ন্ট করছে। 
অলগ। যদি কুঁড়ে না হতো, অলগা ঘি একটু মন দিয়ে 
থাটতো, ভাহঙে ও একদিন না একদিন নামকরা গায়িকা 
হতে পারতো । এ-ছাঁড়। কয়েকজন শিল্পীও ছিলো! ওদের 
দলে। তাদের মধ্যে রিয়াবত স্বী নামকরা । পঁচিশ বছরের 
অপরূপ সুন্দর যুবক রিয়াবভ স্কীর ছবি নিয়ে প্রদর্শনীতে হৈ- 
চৈ পড়ে গেছে শেষ ছবিটাঁয় সে পাচশে। রুবল পুরস্কার 
পেয়েছে । অলগার ছবিগুলোতে টান দিতে দিতে ও 
বলে_-আমাঁর মনে হয় ছবি আকাঁয় অলগ! নতুন কিছু 
দিতে পারবে । অপর লোকটা বেহালা বাজায়, ওর 
বেহালার সুরে যেন কান! ঝরে পড়ে। ও স্পষ্টই বলে-_ 
যে-সব মহিলাদের ও জানে তাদের মধ্যে একমাত্র অলগাঁই 
তার সমকক্ষ । অপর যুবকটি লেখক, ছোট ছোট উপন্যাস 
গল্প ও নাটক লিখে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা! নাম কিনেছে। 
বাকি রইলো কে? ওহো, ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিভিচের 
কথ৷ বলাই হয়নি। ভদ্রলোক জমিদার, প্রচ্ছদপট শিল্পী। 
দেশীয় কৃষ্টি ও পৌরাণিক মহাঁকাব্যের প্রতি তীর স্বাভাবিক 
টান। রোগে ন! পড়লে এই সব শিল্পী, উপারনৈতিক 
ভাগ্যবান ধনী ভদ্রলোকদের ডাক্তারের কথাই মনে পড়ে 
না। ডিমভকে তারা গ্রাহের মধ্যেই আনে না, ওকে 
সাধারণ লোক মনে করে, যেমন মনে করে দিডোরত, আর 
টারাসভকে। বেনিয়ানের মতে। একগাল দাড়ি ও 
বেমানান কোট গায়ে ডিমতের প্রয়োজনই ওরা বোধ করে 
না। অবশ্ঠ ডিমভ, যদি লেখক হতে পারতো কিংবা হতে 


চো্-- ১৩৬৬ ] 


. আগুন্িকা। 


রর 


৬৮৫ 


ক খাপ পাচা যাস ্যাাা ্াপাস্া্থপা্যাদা ঘা ডা স্যাম স্যপা্হাা্স্যহপান্যাাসা্যাপ্যা্্যা্যপাম্থাাচস্য 


পাঁরতো,কোন শিল্পী তাহ”লে সকলে বলতো “ঠিক জোলার 
মতে! দেখতে ওকে |” 

অভিনেতা অলগাঁকে বলে“এই বিয়ের সাঁজে তোমাকে 
ঠিক সাদা ফুলে টাকা লাল গাছ মনে হঃচ্ছে।” 

ওর হাঁতট! ধরে অলগ! বলে “ন।...ন| শোন। ঘটনাট! 
কী ভাবে ঘটলো তাই বলছি । বাঁবা আর ডিমভ দুজনে 
এক হাসপাতালেই দেখাশোনা করতো । বাবা অন্থথে 
পড়লে ও নিংস্বার্থভাবে দিনরাত বাবার সেবা করে। 
রিয়াবভ স্ী, তুমিও শোন, ওহে তোমরাও সকলে শোন। 
ওকী হচ্ছে? আরো কাছে এগিয়ে এসো । রাতে 
আমার ঘুম হতো! নাঁ, বাঁবার পাশে ঠায় বসে থাকতাঁম। 
হঠাঁৎ একদিন মনে হলো ডিমত, যেন আমার প্রেমে পাগল 
হয়ে উঠেছে, আমি যেন ওর হৃদয় জয় করতে পেরেছি। 
কী অদ্ভুত ভাগ্যের খেলা, তাই না? বাবা মারা গেলেন। 
মধ্যে মধ্যে ও আমার কাছে আসতো, কথনে। কখনো! 
বাইরেও আমাদের দেখ! সাক্ষাৎ চলতো । একদিন ও 
আমাকে সবকথা খুলে বল্লে। সারারাত কীদলাম, 
বুঝতে পারলাম আমিও ওর প্রেমে পাঁগল, আমিও ওকে 
ভালোবাসি । আঁজ আঁমাঁর বিয়ে হলো। পাঁশ ফিরে 
মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, মুখট! ভাঁলো করে দেখা যাচ্ছে 
না। আমাদের দিকে মুখ ঘোরালে ওকে ভালো করে 
লক্ষ্য করো। ডিমভ, তোমারই কথা হঠচ্ছে। এখানে 
সরে এসো, ওর হাতে হাত মেলাও-..। থাক্‌."'থাক্‌ 
***হয়েছে,। আজ থেকে তোমরা দুজনে বন্ধু হলে, 
কেমন ?” 

মুচকি হেসে ডিমভ, রিয়াঁবভস্থীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলে “খুব খুশী হলাম। রিয়াবভস্বী নামে এক ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে পড়তেন, বোধকরি তিনি আপনার কোন 
আত্মীয় নন!” 

| (২) 

অলগার বয়স বাইশ, ডিমতের একত্রিশ। বিষের পর 
থেকে ওদের দিনগুলো সথে কাঁটে। বান্ধবীদের সঙ্গে 
নিয়ে ফ্রেমে বাধানো ও ফ্রেম ছাড়া ধোঁল1 ছবিগুলো! 
বসবার ঘরের দেয়ালে টাঁতিয়ে দেয়। বড় পিয়ানে। ও 
আসবাঁব পত্রগুলোর চারপাশে ছোট ছোট চীন! ছাতা, 
যডিন টুকরো! কাপড় এবং ফটোগুলো৷ সাজিয়ে রাখে । 


রান্নাঘরের দেয়ালে টাঙায় সম্তাদরের আকা ছবি ও জুতো । 
ঘরের কোণে জড়ে। করে রাখে বিদ্‌ ও কান্তেগুলে! | 
“সিলিং” ও দেয়ালে কালো! কাপড় দিয়ে ঢাঁকে, ধরটাকে 
করে তোলে একট। গুহা বিশেষ। বিছানার ওপর 
ঝোলানে। “ভেনিটিয়ান” আলো» দরজার সামনে দাড় 
করানো' মূর্তির হাতে টার্জি। যেই পেখে সে-ই বলে 
“খাসা ছোট্র একটা নীড় রচনা করেছে ওরা” 

রোজ এগারোটার সময় অলগ। ঘুম থেকে ওঠে, কিছু 
পরেই পিয়ানে| বাঙঈজীতে বসে । আকাশ পরিফাঁর থাকলে 
ছবি আকে। বারোটার কিছু পরে মেয়ে দঞ্জির কাছে 
যাঁয়। স্বামী-স্ত্রীর আয় খুবই অল্ল, কেবল মাত্র দরকারী 
জিনিষটুকু কেন] চলে। অলগার নতুন পোষাক দরকার 
হলে, দর্জি ও অলগাঁকে নানারকমের ফন্দি-ফিকির করতে 
হয়। আর সেই জন্তে বারবার অদ্দুত ঘটন1 ঘটে। পুরনো! 
রড়ীন ফ্রক্টাই নান! রংয়ের টুকৃরে। জরি ও ফিতে দিয়ে 
সেলাই করে দেয়,ফলে সেটা জাম! না হয়ে কিন্তুতকিমাকার 
একট! বস্ত্র বিশেষ হয়ে দীড়ায়। সেখান থেকে যায় এক 
অভিনেত্রী বান্ধবীর কাছে, প্রথম রজনীর কিংবা! কোন 
স্চ্যারিটি” শোয়ের টিকিট জোগাড়ের চেষ্টা করে। ওখান- 
কারকাঁজ সেরে হয় &ডিওতে আসে, নয়তে*কোন 
সিনেমা হলে ঢোকে । পরে কোন এক নামঞ্াত। বন্ধুকে 
নিজের বাড়ীতে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে আসে । 
সকলেই অলগাঁকে পছন্দ করে ওর সুখ্যাতি করে। 
সকলেই বলে-_-মলগ! ভালো, অলগা সুন্দরী, অলগ! 
অসাধারণ..'নামকরা যাঁরা, তারা সকলেই একবাঁক্যে 
শবীকার করে যে, ও যদ্দি নিজেকে এ-ভাবে নষ্ট না করে 
তাঁহলে একক সময়ে ও বেশ নাম করতে পারবে । অলগ' 
গান করে, পিয়ানে! বাঁজায়, ছবি আঁকে, মাটির মুষ্তি গড়ে, 
সখের দলে অভিনয় করে। কোন রকমে জোড়াতালি 
দিয়ে এসব করে ন।, বথানাধ্য চে! করে তালোভাবে 
করতে । যা-কিছু সে করুক না কেন--মালো জালা, 
বেশভৃষ! কর! কিংবা কারোর গলায় টাই পরিয়ে দেওয়া__ 
সব কিছুই সে নিখু'ত্ভাবে করবার চেষ্টা করে। নামকর! 
বন্ধুদের এবং পরিচিত লোকদের সঙ্গে সহজ মেলামেশার 
মধ্যে তার যে-রকম দক্ষতা ফুটে বেরোয় অঙ্গ কিছুতেই 
তেমন ফোঁটে না। কোন লোকের মধ্যে নতুন কিছু 


৬৮৬০ 





প্র ব্যস” সহ? বহার” স্টল 


দেখলেই অলগ! তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে বন্ধুত্ব পাতায়, ওর 
বাড়ীতে যাবার জন্তে অন্থরোধ করে। যের্দিন কোন নতুন 
লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, সেদিনট। ওর কাছে সত্যিই 
মধুর বলে মনে হয়। নামকরা লোকদের ও শ্রদ্ধা করে, 
গব করে, রাতে তাদের স্বপ্ন দেখে । তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করতে ও সাই ব্যগ্র, আর সে ব্যগ্রতা কিছুতেই ও মন 
থেকে দূর করতে পারে না। পুরনো বন্ধুদের তুলে যায়, 
নডুন বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগে। কিছু্ধিন পর 
তাদেরও ভালো! লাগে না, তার্দের সঙ্গ বিরক্তিকর মনে 
হয়। নতুন বন্ধুদের জন্তে সে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখা 
গেলে অন্যদ্দের খোঁঞজজ করে। কেন? অলগা এরকম 
করে কেন? ্ 

চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে সে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
খেতে বসে। স্বামীর সহজ সরল রদিকতায় আনন্দে 
আটখাঁনা হয়ে অলগ! মাঝে মাঁঝে চেয়ার ছেড়ে লাফিসে 
ওঠে, হাত দু'টো দিয়ে স্বামীর গল! জড়িয়ে ঢুমু 
খায়। 

স্বামীকে বলে “দেখো, তুমি সবই জান, সবই বোঝ, 
উদ্ধার মন তোমার" কিন্ত মত্ত বড় তোমার দোঁষ যে, 
আটের, দিকে তোমার কোন উৎসাহ দেখি ন!। ছবি 
আকা বা গান বাজনা নিয়ে তুমি তো মোটেই মাথা 
ঘামাও না, কেন বলো তো ?” 

"ও-সব আমি বুঝি না। জীবন ভোঁর শুধু বিজ্ঞান 
ও ওষুধপত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করলাম । ওদ্দিকে মন দেবাঁর 
ফুরসৌত হলো! কই ?” 

“আমাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ না! দেওয়াটা খুব 
থারাপ দেখায়।” 

"কেন? তোমার বন্ধুরা তে। বিজ্ঞান বা ওষুধপাত্রের বিষয় 
নিয়ে কোন আলোচনা! করে না। কই, তুমি তো 
তাদ্দের দোষ ধরে। না? যে ধার নিজেরটাই নিছে আছে। 
ছবি বা সিনেমার বিষয় আমি কিছু জানি না ব| বুঝি না। 
প্লেখো, একদল চাঁলাক লোক জীবন-ভোর শুধু সব 
নিয়ে মেতে থাকে আর একদল এগুলোর পেছনে অজন্ত্র 
টাক] থরচ করে-_ ছুই দলেরই প্রয়োজন । আমি ও-সব 
বুঝতে পারি না, তাই বলে এই মানে করো না যে, 
আমি ও-গুলো! অবজ্ঞ। করি।” 





স্থ্ বা৮ 


জআান্রজস্তরঞ্জ 





[ ৪৬ বধ, ২য় থু, ষষ্ট সংখ্যা , 


বা স্যার থহা্থা৮- ০ স্্ স্ম্ম্বাস্া৮স্প্ব্হা্া্্্্্স্তাস্স্স্্ 


“কই, তোমার হাঁতট। দেখি !” ৪ 

থাওয়া-দাওয়। সেরে অলগ! বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে 
বেরোয় । পরে থিয়েটার বা অর্কেন্টা পার্টিতে যায়। 
কোনদিনই রাঁত দুপুরের আগে ফেরে না । রোজই এক-' 
ভাব চলে। 

বুধবার ও কোথাও বেরোয় না। কেন না এদিন 
সন্ধোর সময় সকলে ওর বাড়ীতে আসে, ওদের নিয়ে 
চলে আর্টের আলোচনা । নামকরা অভিনেত৷ বন্ধুটি 
আবৃত্তি করে, গাইয়ে গান গায়, কেউ কেউ বা অলগার 
“এ্যালবাঁমে” ছবি এঁকে দেয়, বীণা*বাদক বীণ] বাজায়। 
অলগ! নাচে, গান করে, ওদের আনন্দ দান করে। 
আবৃত্তি, অভিনয় ও গানের মধ্যে বিরামের সময়টুকু 
চলে সাহিত্য, অভিনয় ও শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা । 
বান্ধবীদের কাউকে দেখা যায় না। কেন না অভিনেত্রী 
ও এ মেয়ে-দজি ছাঁড়া অলগ। মেয়েদের হেয় জ্ঞান করে। 
প্রত্যেক বুধবারে কেউ না কেউ নতুন অতিথি আসে। 
ওদের এই আসরে ডিমভকে দেখা যায় না, কেউ ওর 
জন্তে ভাবেও না। ঠিক সাড়ে এগারোটার পর রান্নাঘরের 
দরজা খুলে যাঁয়, দরজার কাছে গ্াড়িয়ে হাত দু'টো 
ঘদতে ঘসতে সহজ সরলভাবে হেসে ডিমভ, বলে খাবার 
দিয়েছে, আপনারা আম্বন।* 

সকলে সারি হয়ে দাড়ায়, পরে খাবার ঘরে চলে 
আসে! টেবিলের ওপর ডিসে করে সাজানো ঝিনুক) 
একতাল মাংস, পানীয় ও নানারকম শাঁক-সবজী আর 
মর ঢালবার দু'টো গ্লাস--একই রকমের খাবার চলে ' আসছে 
চিরকাল ধরে। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে অলগ।, বলে “তোমাকে 
কী সুন্দর দেখাচ্ছে! কপালটার দিকে চেয়ে দেখো 
তোমার, ঠিক যেন “বেঙ্গল টাইগার 1৮ 

খেতে থেতে ওরা ডিমভের দিকে চেয়ে দেখে ণনা, 
সত্যিই লোকটা ভাঁলে। |” শর পর্যন্ত, পরক্ষণেই ওরা 
ওর কথ! তুলে যায়, আবার অতিনয় ও গানের আলো” 
চনা আরম্ভ হয়। 
" বিয়ের পর প্রথম ছু'সপ্তাহ ওদের বেশ স্থথে কাটে। 
তৃতীয় সপ্তাহ কিন্তু ভালো তাবে কাঁটে না। চর্মরোগে 
আক্রান্ত হয়ে ভিমভ্‌কে হাসপাতালের বিছানায় দু*দিন 


» জৌঠ--১৩৬৬ ] 





শুয়ে থাকতে হয়। সুন্দর কালো চুল কেটে ছোট করে 
দেওয়া হয়েছে । অলগ! ম্বামীর পাশে বিছানায় বসে 
কারদে। একটু ভালে হলে মাথায় একটা শাদ1 রুমাল 
বেঁধে দেয়, স্বামীকে যাধাবরের মতো সাঁজায়। ওরা 
দু'জনেই এতে আমোদ উপভোগ করে। তিনদিন পর 
ডিমভ, সম্পূর্ণ সেরে ওঠে এবং হাসপাতালে যাওয়া 
আরম্ভ করে। আবার নতুন করে বিপদ দেখা দেয়। 
একদিন খাবার সময় ডিমভ. বলে “আমার সময়টা 
এখন ভালে। যাচ্ছে না। আজ চাঁরটে মরা কেটেছি, 
বাড়ী এসে দেখি ছু'টে! আঙ্গুল কেটে গেছে। 
. অলগ! ভয়ে শিউরে ওঠে । ডিমভ, হেসে বলে” ও 
কিছু না, মর! কাটতে গিয়ে ও-রকম কতবার কেটেছে। 
কথন ডাক্তারের রক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে এই চিন্তায় 
অলগ! ভয়ে ভয়ে দিন কাটায় । ভালোয় ভালোয় ঘাতে 
বিপদ কেটে যায় তার জন্তে রোজ রাত্রিতে প্রার্থনা করে। 
দিন কয়েক কেটে গেল, ডাঁক্তীরের কৌন ক্ষতি হলো 
না। ফিরে এলে স্থথ ও ত্বন্তিতে ভর। দিনগুলো । বর্তমান 
দিনগুলে! হয়ে উঠলে! আনন্দ ভরপুর । শীদ্রই আসবে 
বসম্ত আনন্দের ডালি সাজিয়ে, তাদের জীবন বহে যাঁবে 
চিরম্নখের মধ্যে দিয়ে । এপ্রিল, মে ও জুন মাসের জন্ে 
রয়েছে গায়ের ছোট বাড়ী, শহর থেকে অনেক দুরে। 


সেখানে চলবে পাঁয়ে হেটে বেড়ানো, চলবে ছবি আকা, 


লেকে মাছ ধরা, আর চলবে নাইটিজিলের মিষ্টি গান 
শৌনা। জুলাই থেকে শরৎ পর্যন্ত চলবে শিল্পীদের ভল্গা 
অভিযান। অলগ! শিল্পীগোষ্ঠীর একজন স্থায়ী সস্তা, তাই 
প্র অভিযানে সে অংশ গ্রহণ করবে। এরই মধ্যে অলগ! 
একজোড়। ভ্রমণের পোষাক তৈরী করিয়েছে, ভ্রমণের জন্তে 
সে কিনেছে রং, তুলি ও ব্রাশ, ক্যান্ভাস ও নতুন একটা 
রঙদানি। রিয়াবভঙ্বী প্রায়ই অলগাঁর কাছে আসে, দেখে 
যায় অলগার কী রকম ছবি আকা চলছে। অলগ! আকা 
ছবিগুলো দেখালে ও হাত ছুটে! পকেটে পুরে একটু ঠোট 
চেপে জোরে জোরে নিংশ্বান টেনে বলে, বাঃ ! বাঃ! মেঘ- 
গুলে! যেন গর্জন করছে, সন্ধ্যেবেলার আলোট। ভালে! 
ফোটেনি......সাঁমনের জমিটা জগাখিচুড়ি হয়েছে, ছবিটার 
মধ্যে এমন একট! জ্িমিষের অভাব'''আমি যা বলতে 
চাইছি বুষতে পারছে ?"*'*ছবিট! ভালো ভাবে ফুটে 


আপন্নিক্ক। 


১৬০০ 


+ টিটি র্কিনিজা জা তিনতলা উন তর 
ওঠে নি। কুঁড়ে ঘরট। মণ্ডের মতো হয়ে উঠেছে: 
কোনটা আরো কাঁলে। হওয়া দরকার । সব মিলিয়ে মন্দ 
হয়নি ছবিটা-আঁমি খুশী হয়েছি। সত্যি বলছি আমি 


খুনী হয়েছি” 


(৩) 

'একদিন সোমবার বিকেলে ডিম. কিছু ফ্স ও মিষ্টি 
কিনে শহরের দিকে বেরিয়ে পড়ে । পনেরো দিন হলো 
ও জত্ীকে দেখভ্ডেপাইনি, তাই তাকে দেখতে যাচ্ছে। 
রেলগাড়ীর কামরায় বমে ওর ভীষণ খিদে পায়। জঙ্গলের 
মধ্যে স্ত্রীর ছোট বাঁড়ীট! খুণজে বেড়াবার সময় খিদে আরো 
বেড়ে ওঠে । কল্পনা করে যেন ও স্ত্রীর পাঁশে বসে একসঙ্গে 
থাওয়। শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো । খুশী মনে ও 
হাতের মোড়াটার দিকে তাঁকায়_ওর মধ্যে আছে নোন্ত। 
খাবার, ক্ষীর ও মাছ। | 

সুর্য তখন ডুবুডুবু এমন সময় ডিমভ, স্ত্রীর ছোট্র বাড়ীটা 
দেখতে পায়। বুড়ো চাঁকর জানায় অলগ! বাড়ী নেই, 
এখুনি ফিরবে । সা্ধাসিদে ছোট বাড়ী, খুব বেনী উচু 
নয়। দেয়ালের ওপর টুকরো চিঠির কাগজ মারা, গর্ত 
ভর্তি এবড়ো]-থেবড়ো মেঝে, বাড়ীর মধ্যে মাত্র তিনটে ঘর। 
একটার মধ্যে বিছানা পাত, পরেরটায় ক্য।নভাস, আীক- 
বার তুলি, ময়ল! কাগজ, চেয়ারে ও জানলার ওপর পুরুষ- 
দের কোট ও ট্রগী। তৃতীয়টার মধ্যে তিনজন অচেনা! 
লোক বসে আছে, ওদের. মধ্যে ছু'জনের গায়ের রঙ কালো! 
মুখে একগাল দাঁড়ি । অপরজনের দাঁড়ি কামানো, দোহার 
শরীর, খুব সম্ভব একজন অভিনেতা । টেবিলের ওপর 
কেটলিতে জল ফুটছে। 

ডিমভের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় অভিনেতা ঝিজ্ঞেস 
করে “কাকে চান? অলগ! আইভানোভাকে? ওরই 
সঙ্গে দেখা করতে চান? | 

ডিমভ অপেক্ষা করে। একজন দাঁড়িওয়াল। লোঁক 
ঘুম ঘুম চোৌথে ওর দিকে তাকিয়ে দেখে, কাপে চা ঢেলে 
ওকে জিজ্জঞেন করে “এক কাপ হবে নাকি ?” 

খিদে ও তেষ্টা থাক! সত্বেও ডিমভ্‌ চাঁথায় না। 


৮ 


কিছু পরেই পায়ের ও. হাঁসির শব্দ শোনা যায়। দরজায় 


জোরে ধাক। দিয়ে অলগা ঘরে ঢোকে, ওর মাথায় টুগী, 


৬ভভ 

হাতে একটা বাঝ্স। পেছনে ঢোকে রিয়াবভ-্কী, হাতে 
বড় ছাতা ও মোড়া টুল একটা । 

আনন্দে আটথান। হয়ে অলগ| চিৎকার করে ওঠে, 
পভিমভ ! ডিমভ, তুমি ! ডিমভের বুকের ওপর মাথা ও 
হাত ছুটে! রেখে অলগ! থেমে থেমে বলে ণডিমভ,*, 
আমার ডিমভঞ এতোদিন কেন আসনি? কেন?'"'কেন 
আসোনি এতোদিন ?” | 

কী করে আদি বলো? আমি সব সময় কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত । এদ্রিকে যখন আবার অবসর মেলে, ওদিকে তখন 
আসবার গাঁড়ী জোটে ন1।” 

তোমাকে দেখে কী-যে আনন্দ হচ্ছে, কেমন করে বলি 
সেকথ|। রাতের পর রাত তোমার ম্বপ্প দেখেছি, মনে 
মনে ভেবেছি হয়ছে! তোমার কোন অস্থথ করেছে । আমি 
যেতোঁমাকে কতো ভালোবাসি । ভাগ্যিন্‌ তুমি এসে 
পড়েছে, তা ন! হলে যে কী হতে। ভাবতেই পারছি না। 
তুমিই আমাঁকে উদ্ধার করতে পারবে, এ বিপদের হাত 
থেকে তুমিই পারবে আঁমাঁকে বাঁচাতে |” ডিমভের টাঁইটা 
বাধতে বাঁধতে হেসে বলে, কাল এখানে একট বিয়ে আছে। 
ট্েশনের টেলিগ্রাফ. অপারেটাঁরের বিয়ে । ছেলেটা দেখতে 
শুনতে ভালো, চালাক-চতুরও বটে। আমরা সকলেই 
তাকে পছন্দ করি, তাকে কথ! দিয়েছি তাঁর বিয়েতে 
আমর! সকলেই যাব । সে গরীব, সে সঙ্গীহীন, সে লাজুক। 
তার বিয্বেতে না-যাওয়াট। খুব খাঁরাঁপ দেখাবে । গির্জার 
প্রার্থনা শেষ হলে ওদের বিয়ে হবে। আমরা গিজ1 থেকে 
সোজ! কনের বাড়ীতে যাঁব'****। সেখানে আছে লতী- 
বীথিক!, পাখীর কাকলি, ঘাঁসের ওপর রোদের ঝিলিমিলি 
আর থাকবে! আমরা রংসবেরংগের পোষাক পরে প্রকৃতির 
শ্যামল কোল জুড়ে । মুখ শুক্নে! করে অলগ! বলে কিন্ত 
কী পরে আমি গির্জ।য় যাব। জাম! নেই, দশ্তান৷ নেই, 
ফুল নেই--মামার কিছুই নেই যে ডিমভ....। ভুমি 
আমাকে বাচাও এ বিপদ থেকে । আমাকে রক্ষা করো। 
কপাল ভালে যে তুমি এসে পড়েছে, এ যাত্রী তুমি 
আমাকে বাচাও। এই নাও চাবিট! নাও, শীগগির বাড়ী 
চলেযাও। আমার বেগুনি রংয়ের জামাটা নিও, ওটা 
সামনেই ঝুলছে দেখতে পাবে” যে ঘরে আমর! গান- 
বাঁজন। করি, সেই ঘরের মেঝেতে দুটো! পিচবোর্ডের বাঁক 
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দেখতে পাবে। ওপরের বাঝ্সট! খুললে টুকরো টুকরো 
জরি ছাঁড়া কিছুই দেখতে পাবে না, তারই তলায় ফুলের 
তোড়া আছে। সবগুলোই নিয়ে এসো, দেখে নষ্ট করো 
না যেন। ওরই থেকে পছন্দ মতো নেবো । আঁর আস- 
বার সময় আমার জন্তে একজোড়। দন্তানা কিনে এনো, 
ভূলে! না যেন। 

"ঠিক আছে, কাল গিয়েই ওগুলো! পাঠিয়ে দেবো 1” 

ভয়-ভয় চোঁখে তাকিয়ে অলগ! বলে, "কাল! কাল 
হয়তে। তুমি ঠিক সময়ে গাড়ী ধরতে পারবে না। সকাল 
নণটায় প্রথম গাড়ী ছাড়ে, এখানে এগাঁরোটায় ফেরে। না, 
না, লক্ষমীটি, আজই চলে যাঁও। কাঁল যদি নিজে না আসতে 
পার লোক দিয়ে জিনিষগুলো পাঠিয়ে দিও । নাও ওঠো, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। এখুনি গাড়ী ছাড়বে। 

“আচ্ছা, যাচ্ছি ।” 

অলগাঁর চোঁখ জলে ভরে ওঠে। ও বলে “তোমাকে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয় না। কী করি বলো, এখন বুঝতে 
পারছি অপারেটারকে কথা দিয়ে কী বোঁকাঁমিটাই না 
করেছি ।” 

এক গ্লাস চা গোগ্রাসে গিলে, বিস্কুটটা তুলে নিয়ে 
ডিমভ. হেসে ষ্টেশনের দিকে পা বাড়ায় । কালো লোক 
ছু'টে! ও অভিনেতা বাঁকি খাবারগুলো! শেষ করে। 

(৪) 

জুলাই মাসের নিঝুম চাঁদনী রাত। ভল্গাঁর ওপর 
জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে অলগ1, একবার জলের দিকে 
আর একবার সুন্দর নদী তীরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, 
পাশে পাড়িয়ে বলে চলে--জলের ওপর প্র যে কালে 
ছায়া, ওট! সত্যি ছায়! নয়-_ওট। স্বপ্ন । সব কিছুই তুলে 
যাওয়। ভালে!, মরে গিয়ে মানুষের শ্বৃতিতে জেগে থাকা 
ভালো। চার পাঁশে এই কুহেলিকা ভরা চকচকে জল, 
প্র অপীম আকাশ, শোকাঁকুল বিষন্ন এই নর্দীতীর সব 
কিছুই আমাদের অন্তঃসার শূন্ত জীবনের কথাই ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। ম্মরণ করিয়ে দেয় এমন কিছু--য1 মহত যা 
অনন্ত, য1 বরণীয়। অতীত নগণ্য অশ্গুরাগ বিহীনঃ ভবিষ্যৎ 


' অদ্ধকার। এমন কী এই স্থন্দর টাদনীরাত, যা আর 


কখনো! ফিরে আসবে না, এখুনি শেষ হবে--অনস্তের 
মাঝে হবে বিলীন । কেন? তবে কেন এই জীবন? 


'জৈোট-_-১৩৬৬ ] 





অলগ। কখনো! ওর কথা শোনে; কগনো"বা ও মগ্ন 
হয়ে পড়ে রাত্রির নিস্তবূতাঁর মধ্যে । অলগা মনে মনে 
ভাবে__আমি অমর আমি কথনো৷ মরবো না। যে-জিনিষ 
সে আগে কখনো! দেখেনি-জলের ওপর আলোর সেই 
ঝিলিমিলি, এ আকাশ, এই নদীতীর, কালো ছায়া আর 
অপার আনন্দ ওর মন ভরিয়ে তোলে, প্রাণে জাগায় 
আশা । ওর মনে হয় একদিন সে নাম-করা শিল্পী হতে 
পারবে। সুদূর জ্যোতশালোকের পরপারে, অনন্ত অসীম 
শৃন্ট ছাঁড়িয়ে যে জগৎ সেখানে আছে তার সফলতা, তাঁর 
বশ, আঁর তার প্রতি মানুষের ভালোবাস।.." দূরের পানে 
তাকিয়ে দেখে, মনে হয় যেন ভীড় লেগেছে ওখানে,আলো 
হয়ে উঠেছে জীয়গাঁটা, গান-বাজনায় আর আনন্দে মেতে 
উঠেছে সকলে। গায়ে ওর সাদ পোষাক, চারিদিক 
থেকে যেন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে ওর ওপর। গরাদের ওপর 
হেলান দিয়ে পাশে দাড়িয়ে আছে যে লোকটা, অলগার 
মনে হয় সত্যিই ও মহত সতাই ও প্রতিভাবানি। আজ 
পর্যন্ত ও ঘা করেছে সবই অদ্ভুত, সবই নতুন, সবই অসা- 
ধারণ। ভবিস্তে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন ওর এ অসাধারণ 
প্রতিভার বিকাঁশ হবে, তথন ও যা করবে সবই হবে স্থন্দর, 
সবই হবে মহৎ। সব কিছুই প্রকাশ পাবে ওর চোথে- 
মুখে, ওর চাঁল চলনে ওর কথা বলার ধরণে, আর ওর দুষ্টি 
ভঙ্গিতে । দিনের অবসাঁনে প্রকৃতির বুকে ফুটে ওঠে দে 


আরক্তিম বর্ণচ্ছট1--ওর তুলিতে ত৷ মূর্ত হয়ে ওঠে অনবন্থ 
ব্যঞ্জনায়। টাদের স্সিগ্ধ জ্যোত্ম। আর রাতের ছাঁয়া-__ 
কুছেলিক! সজীব হয়ে ওঠে ওর তুলির আচড়ে। এক 
কথায় সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে অনায়াসেই ও সঞ্চার করে 
মোহিনী-মায়া-যাঁর ফলে ওর ছবি দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। 
স্বাধীন জীবন ওর, ঠিক যেন মুক্ত বিহজ। 

অলগা কাঁপতে কাপতে বলে_-“শীত করছে ।” 

ওর গায়ে নিজের কোটট। জড়িয়ে দিয়ে রিয়াবভ স্থী 
উত্তর করে--“তোমার মোহে মুঞ্ধ আমি। কিসে আজ 
তোমায় এতে। মনোহর করে তুলেছে?” 

ও একদৃষ্টে অলগার দিকে তাকিয়ে আঁছে, ভয়াল সে 
চাহনি । ওর দিকে তাকাতে পারে না অলগা। কানের 
কাছে মুখ রেখে ও অলগাঁকে বলে--“আমি তোমার গ্রেগে 


পাগল হয়ে উঠেছি । অতি মাত্রায় উত্তেঞ্জিত হছে ও বলে ' 


চলে আমি সব কিছু ছেড়ে দেবো, একটিবার মাত্র বলে! 
"কাকে ভালোবাধ'''ভালোবাম আমাকে '*"” 


আগুন্নিকা। 


রী ৬২ 
চোথ বন্ধ করে অলগ। বলে--“ওশ-ভাবে বলো না, 
বিশ্রী শোনায়। ডিমতের কী হবে?” 

“ডিমভের এতে কী আসে ধায়? ওর কথাই ব1 উঠছে 
কেন? ওর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? ওর কথা আজ 
নয়-আজ শুধু অল্গা, শুধু আকাশের এ চাদ, প্রকৃতির 
এই স্লৌন্দ্, আমার প্রেম, শুধু তুমি আর আমি."'আষ্জ 
শুধু, আনন্দ। আজ কিছু মানবো না, পিছনের দিকে 
তাকাবো না'"*আমি চাই ক্ষণিক একটি মুহূর্ত ।” 

অলগার বুকের ভেতরট| জোরে জোরে কাপতে আরম্ভ 
করে, স্বামীর কথা মনে করবার চেষ্টা করে। অতীতের 
সব ঘটনা--তাঁর বিয়ের কথা,-ডিমতের কথা, আজ অল্প 
মনে হয়, মনে হয় অনেক দূরে সরে গেছে ভীরা। সত্যিই 
তো ডিমভের কথা আজ কেন? ওরজন্তে সেকী করতে 
পারে? সত্যিই ডিমভ্‌ বলে কেউ হছিলে, না! সবই 
স্বর? 

হাত ছু'টে। দিয়ে মুখ ঢেকে ও আপন মনেই বলে চলে 
যতটুকু আনন্দও দিয়েছে ডিমভকে, একজন সাধারণ 
পুরুষের পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট । যা ইচ্ছে হয় তাঁর করুক, 
দিক তারা৷ আমায় অভিশাপ। নিজের ওপর প্রতিশোধ 
নিয়ে দেখাবো আমি ওপধের কত ঘ্বণ। করি.''একবার 
অন্ততঃ চেষ্টা করতে দোষ কী? হায় ভগবাঁন কী ভয়ানক 
অথচ কা শ্ন্দর! 

রিয়াবভক্কী ওকে জড়িয়ে ধরল, অলগ। ছ"হাত দিয়ে 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। রিষ্াবভ স্বী বলে--“কী স্থন্দর 
রাত! তুমি কী আমায় ভালোবাস না?” 

“হ্যা, কী সুন্দর রাত।” ওর দ্বিকে তাকিয়ে দেখে ওর 
চোঁখে জলের ধার! । আবেগে ওকে জড়িয়ে ধরে অলগ!। 

ডেকের অপর দিক থেকে কে যেন বলে ওঠে এক 
মিনিটের মধ্যে আমরা “কিনেস্মীয়” পৌছবো। খাবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লোকট! জোরে জোরে পা ফেলে 
ওদের পাশ দিয়ে চলে যায়। 

হাঁসতে গিয়ে অলগ! কেঁদে ফেলে, যেন হরিষে-বিষাদ । 
বলে “আমাদের জন্তে খাবার আনাও |” 

উত্তেজনায় রিয়াবভস্কা ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, বেঞ্চির 
ওপর বসে পড়ে । মাথাটা গরাদের ওপর রেখে অলগার 
দ্বিকে তাকিয়ে বলে “আমি শ্রীস্ত, আমি ক্লান্ত, আমি 
অবসন্গ |” 





(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





০ 


টি ] 


বেলেঘাটা। বুনিয়াদি বিদ্যাপীঠ 


রা) 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বর্মন সময়ে আমাদের দেশে বুনিয়াদী শিক্ষার জগ্ঠে বিশেষ চেষ্ট 
চলিতেছে। এদিকে জনপাধারণের ধেমন দৃষ্টি আছে তেমনি সরকারের 
লোকহিতকর এই অনুষ্ঠানের দিকে বিশেম আগ্রহ দেখিতে খাই । 
ছেলেদের ও মেয়েদের কি ভাবে ভাহাদের উপযোগী শিক্ষ! দেওয়। ঘায় 
সেদিকেও লক্ষ্য পড়িয়াছে ৷ ছেলেদের বিশেষতঃ এক হিসাবে শিশুদের 
যেষন বয়ন অনুধায়! শিক্ষার আবগ্যক, তেমনি বালিকাদের বয়ন উপ- 
যোগী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয। তোলার প্রয়োজনীয়তাও দিন দিনই আমর! 
সকলে অনুভব করি । প্রথন কথা-_বালক ও বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থাট! 
আল|দ। রকমের হওয়া চাই। ছেলেমেয়েদের মনের অবস্থা, গতিবিধি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের দেখিতে পাওয়া! যায়। এক মময়ে আমরা দেখি- 
য়াছি--সে বেশীদিনের কথ] নয়ইংরেজ আমলেই শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের 
আশানুরূপ উন্নতি হয় নাই, তাহার কারণ তাহারা ছিলেন পরদেশী। 





ছাত্রছাত্রীদের সমবেত প্রার্থন। 


তাহাদের আদর্শ ছিল ভিন্ুরপ। মানুষরূণে জাতিকে গড়িয়া তুলিবার মত 
মনের ভাব ডাছাদের অনেকেরই ছিল না। ভাহার! চাহিতেন একট! অধীন 
জাতি গড়িয়া তুলিতে_দেসসস্তে শিক্ষার আদর্শও ছিল মম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। 
দে সময়ে ইংরাজের শাসনাধীনে থাকিলেও ধাহারা এদেশে শিক্ষার উন্নতির 
জগ্থা প্রীণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন উহাদের মধ্যে নাম উল্লেখ করিতে 
হয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, মহাপুরুষ বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখো- 
পাধ্যায় এবং আরও অনেকের নাম কর! যাঁইতে গারে-+যাহারা দেশের 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াছিলেন। বিস্ভাাগর কত দিক 
দিয়! সে আমাদের জাতীয় জীবনে নবজীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাহা 
দু এক কথায় বল! চলে না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য তাহার দান ছিল 
অলাধারণ। আমরা ছেলেবেল। তাহার লেখা বর্ণপরিচয় হইতে বর্ণমালা 


শিখিয়াছি। বোধোদয় হইতে নৃতন নৃতন বিষয় জানিয়াছি এবং সত্য কথা 
বলিতে কি--বাংলা ভাষ|6৪ নাহিত্যের মধ্যে তিনি যে নুতন শক্তির সঞ্চার 
করিয়াছিলেন একথা আমাদের নকলকেই মানিতে হইবে । আমাদের 
এখানে সেকথ। বলিবার বিশেধ প্রয়োজন নাই। বিদেশীর মধ্যে খৃষ্টান 
ধর্মধাজক কেরী, মান্মেন, ডেভিড হেয়ারের নাম আমর! ভুলিতে পারি 
না। শিক্ষার জন্য--এক কথায় কেরী সাহেব বাংল! সাহিতোর একজন 
বড় শ্রষ্ট। বল! যাইতে পারে । তাহার লেখ! শিশুপাঠ গ্রন্থের সংখ্যা বড় কম 
নয় তাহ! সকলেই জানেন। একবার যদি শতবর্ধ পূর্ব্বের বাংল! সাহিত্যের 
কথ। আলোচনা করিতে হয়, তবে আমর! কখনও ডেভিড হেয়ারের 
নাম ভুলিতে পারিব নাঁ। হেয়ার সাহেব ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের 
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। স্কটল্যাণ্ড দেশে ১৭৭৫ সালে ডেভিড হেয়ার জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তিনি ঘড়ির ব্যবস। শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮০০ সালে 
তিনি কলিকাতায় আমেন। সে সময়ে এই দেশে ঘড়ির ব্যবসায়ে কোন 
প্রতিযোগিত! ছিল না, কাজেই সহজে তিনি অনেক অর্থ উপাঞ্জন করি- 
য়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে একটি বেশ হুন্দর গল্প আছে। রাজা রাম- 
মোহন রায়ের বাড়ীতে হেয়ার সাহেব মাগুর মাছ খাইতে ভাল বাঁদিতেন। 
তিনি বাঙ্গালীদের বড় ভালবািতেন। বদ্ধুভাবে লোকের বাড়ী যাইতেন, 
সকলের সখ ছুংখের সংবাদ লইতেন। তিনি বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের 
জন্য আপনার জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন। দে সময়ে ইংরেজী শিক্ষার 
ছিল বড়ই দুরবস্থ(__বাংল! সাহিত্যের ত কথাই নাই । শ্ীচৈতন্যচরিতামূত, 
মনসামঙ্গল, ধর্মম-জ্ঞান। কাশীদাসী মহাভারত, কৃত্তিবামের রামায়ণ, গুরু- 
দ্ষিণ|। কবিকম্থাণ চণ্ী--এইরীপ কয়েকখানি গ্রচলিত পুস্থক মাত্র ছিল। 
বালকবালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত পুস্তক কিছুই ছিল না। গুর- 
মহাশয়ের পাঠশালায় সামান্ত লেখাপড়। শিক্ষা পাইত। এই হেয়ার 
সাহেবের যত কলিকাতায় হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠ| হয়। দে সময়ে কি 
ভাবে ক্রমে ক্রমে চারিদিকে ইংরেজী ও বাংল! বিগ্ভালয় গ্রতিষ্ঠ। হইতে 
লাগিল এবং ধীরে ধীরে জাতীয় উদ্দীপনার এক নুতন ভাব এবং নব- 
শক্তির অভয় এবং জাতীয় জীবনের উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহ শিব- 
নাথ শাস্ত্রী মহাশয় মেকালের কথ। লিখিতে গিয়! লিখিয়াছিলেন, “সচরা- 
চর ত্রিবিধ উপায়ে এই সকল ভাব জাতীর হাঁদয়ে ব্যাপ্ত হইয়! থাকে, 
প্রথম রাজনীতি গ্রতৃতির আন্দোলনাদির দ্বারা, দ্বিতীয় সংবাদপত্রাদি 
দ্বারা, তৃতীয় জাতীয় মাহিত্যের ছারা । এইজন্য সর্বদেশেই এই তিন্টার 
গ্রতি বিদেশীয় রাজাদিগের তীব্র দৃষ্টি থাকে। তিন্টীকেই তাহারাও 
'শাসনে রাখিবার চেষ্ট! করেন। তাহ! কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে; 
তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়াই জান! উচিত। আমরাও দেখিতেছি, 
আমাদের রাজ-পুরুষগণ এই তিনটীর প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেছেন। 


৬৯৪ 


, জৈযঠ--১৩৬৬ ] 


লেট আুন্নিক্জাদি বিচ্চাগ্সীি 


৬৯৯ 





এমন কি শিশুপাঠ গ্রন্থাবলী হইতে জাতিয় উদ্দীপনার অনুকূল যাহ! 
কিছু সমুদয় যত্নপূর্্বক বর্জন করিতেছেন। জাতীর ভবিষ্যতের প্রতি 
ধাহাদের দৃষ্টি তাহাদিগকে শিশুদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। 
" হুতরাং গবর্ণমেন্ট তাহ। রাখিতেছেন। দুঃখের বিষয় এই, দেশের 
লোকের এ বিষয়ে মনোযোগ না থাকাতে শিশুদিগের শিক্ষার যথেষ্ট 
হূর্গতি হইতেছে, যাহাতে মানুষ মানুষ হইতে পারে সে প্রণালীতে শিক্ষ। 


দেওয়। হইতেছে না, অনেক স্থলে মতের নামে 'আনত্য শিক্ষ। 
হইতেছে। 


দেওয়া 


যাক সে কথা; শিশুপাঠা সাহিহ) ছাড়িয়। দিলেও সাঠিতোর হুদুর- 
প্রসারিত ক্ষেত্র পল়িয়। থাকে, যাহাতে শ্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতির উন্নতির 
আপারপ্রনারের ক্ষেত্র আছে। 
একটা মহ! বন্ধম্বরূপ। 


সাহিত্য পজাতিপ্রেমিকদিগের হস্তে 
প্রাচীনকালের খষশণ প্রার্থনা করিয়াছিলেন__. 
“ছে ইন্দ্র-বণিকের অর্থবপোত থেমন ধান বহন করিয়া আনে, তেমনি 
তুমি আমাদের জন্য ধন বহন কর।” সাহিত্য কি বণিকের অর্নবপোতের 
হ্যায় নয়? ইহাতে করিয়! কি আমর! স্বদেশ ও বিদেশের প্রাচীন সাহিত্যের 


খনি হইতে, বিদেশীয় চিন্তার সাগর হইতে, মণি মুন্ধা বহন করিয়া 
দেশের ও স্বজাতির চিপ্তানস্পদ পোনণ করিতে পারি না? এ গ্রশ্ের 
উত্তর এখন আমর! দিতে পারি। 

্বাধীনত] লাভের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে আরম্ 


করিয়। আমাদের চলিয়াছে শিক্ষা, সংস্কুতিও ম্বাধীনত! লাভের নুতন যুগ। 
এই এগারো বৎ্দরের মধ্যে নানাভাবে আমর! অগ্রমর হইতেছি এবিষ্য় 
কাহারও অজ্ঞাত নয়। নুতন নুতন পঞ্চবাধিক পরিকজন| অনুযায়ী জাতি 
চলিয়াছে প্রগতির পথে। আমাদের ভারতের গণতন্ত্রের গরিচালকগণ 
কলেই বুঝিয়াছেন_-প্রাথমিক শিক্ষ1! অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে ছোটবড় 
সকলকেই শিক্ষিত করিয়া তোল! একান্ত দরকার। আমি বাক্তিগতভাবে 
বলিতে পারি এইদিকে সরকার অর্থব্যয় করিতেও কুটত নহেন। বন্তমান 
নময়বুনিয়াদী শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে। আমি এ 
বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষা করিয়াছি শিক্ষার ছমং্যত ব্যবস্থার দিতে কিছুদিন 
পূর্বে মাদাম মন্টেদরী এদেশে আিয়াছিলেন। এই মণ্টেনরীর শাম 
আজকাল পৃথিবীর নভ্যদেশের মকলেই জানেন। আমর অনেক সময় 
দেখিতে পাই--বাড়ীতে ও বাহিরে যে সব ছেলেমেয়ের পড়াশুনা! করে না, 
তাহার! অনেক সময় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রত্যেক পাড়ায়ই কি 
শহরে কি পাড়া্গায়ে এমন ছেলে দেখিতে পাওয়া যাঁয়_-তাহারা বাড়ী ঘরের 
ফোন খবর রাঁখে ন[। যাহাদের বাড়ীর অবস্থী। ভাল নয়, বাপ মা অর্থের 
অভাবে স্কুলে পাঠাতে পারেন না দেইজন্য তাহারা রাত দিন ঘুরিয়! বেড়ায়, 
ঈল্প করে; মারামারি করে, নিরীহ কুকুর বিড়ালকেও প্রহার করিতে 
কুষ্ঠাযোধ করে [না-ফলে ইহার! বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের 
শত্রু হইয়! পড়ে । চুরি করিতে শিখে, পকেট কাটিয়া হয় ঘৃণ্য, হয় 
অগ্রিম । | 
আমি এমনও দেখিয়াছি যে অনেক সময় গুরুমহাশয়ের ভয়ে ছেংল- 
মেয়েরা পাঠশালায় বা কুলে যাইতে রাজ হয় না। আমানের পাড়ায় 
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কেহ কেহ বলিয়াছেন যে-_-গাঠশালায় বা স্কুলে যাইব বলয়! ছেলে' বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। যায়--সারাদিন পথে ঘটে থেলিয়া বেড়ায়-_সন্ধ্যার 
সময় বা রাক্রিতে বাড়ী যায়। এরাণ অবস্থায় কি ভাবে এই শ্রেণীর ছেলে- 
মেয়েদের এমন ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা কর! যায়--যাহাতে তাহার আনন্দের 
নহিত লেখাপড়া শিখে-পড়িবার জঙ্ত স্কুলে ঘায় এবং সেখানে গিয়া 
শিক্ষকের! যাহ! শেখান এবং ছেলেমেয়েরা নিজেদের চেষ্টায় যাহা শিখে ৪ 
তাহা বেশ আননেোর সহিত পিখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে । 

এইরূপ একটি আনন্দময় পরিবেশের চেষ্টা করিয়া! ইটালি দেশের 
ডাক্তার মন্টেলরী নামে একজন বিছুধী মহিলা প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে 
কয়েকটী বিষ্কালয় গ্র্তিঠা করেন । মন্টেসরী চিকিৎসা! বিস্তার বেশ 
পারদশী ছিলেন। তিনি বিদ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার পুর্ব প্রায় ২* বৎনর 
ধরিয়! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শবভাবও কাজকন্ম বিশ্ষষ্তাবে পর্ায- 
বেক্ষণ করিলেন। শেমকালে স্থির করিলেন যে ছেলেমেয়ের! যাহাতে 
বেশ আনন্দে লেখাপড়া! শিখিতে পারে তাহার জন্য একটি আদর্শ বিদ্যালয় 





ব্যায়াম 


স্থাপন করিতে হইবে। ষেমন কথ! তেমনি আরম্ত হইল কাজ। তিনি 
ইটালির রাজধানী রোম শহরে ঠাহার 'আদর্শমত কয়েকটা বিগ্তালয় 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । বিছ্বালয়গুলি হইল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য | 
ছেলেমেয়ের! সেই বিদ্তালয়ে আসিয়া নিজেদের ইচ্ছ। মত বেড়িয়ে বেড়ায়, 
বিছ্যালয়ের বাগানে মাঠে থেলিয়া বেড়ায়, থুরিয়। বেড়ায় মনের আনন্দে-- 
যেমনি খেলে তেমনি লেখাপড়াও করে। আমাদের দেশে এক 
সময় পাঠশালার ছেলেরা পড়িতে যাইবার সময় একখানা ছোট মাগুর 
নেয়-_-যেমন সাথে নেয় বই দিলেটগুলি, তারপর মাদুর বিছ্বাইয়। বসে-_ 
তেমনি মন্টেসরী বিগ্ঠালয়গুলিতে প্রত্যেক ছাত্র এবং ছাত্রীর এক একখানি 
ছোট কার্পেটের আমন থাকে । নেই কার্পেটের আমনের উপর বিয়া 
সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তাহাদের কাজ করে। তাহাদের হাতে 
অক্ষরের টিকিট দেওয়! হয়--তারপর সেই অক্ষর সাজাইয়া তাহার। একটি 
ধাক্য রচন। করে। প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে বিদ্যালয়ের ঘরে তাহাদের 
লেখাপড়! শিখিবার জিনিষ পত্র রাখিবার জন্য ছোট ছোট টেবিল দেওয়! 


। খে স্থির প্র স্বর স্্যা ব্হাল স্পা সস্স্্ত 


ই 


" ॥ 
৬০৯১২, 


হয়, আর সেই টেবিলের দঙ্গে সঙ্গে তাহার। একখানি চেয়ার পায়। যাহার! 
ছোট তাহাদের জন্য ছোট ছে!ট টেবিল চেয়ার থাকে। মন্টেনগী তাহার 
বিগ্তালয়ে ছেলেমেয়েদের নিজেদের কাজগুলি নিজেদের দিয়! করাইয়! 
ফেলেন। এই ভাবে ছেলেমেয়ের! নকল রকমের কাজ করিতে শিখে 
এবং তাদের চলাফের| কথাবার্তা সুন্দর হয়। কোন জিনিষ শিখিবার সময় 
শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীদের পাশে আপিয়। বসেন। 
তাহাদের নাম ধরিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়! ডাকেন এবং সেইদিন যাছা 
শিখাইবার শিখাইয়া দেন, তাহারাও আনন্দের সহিত প্রফু্মনে পিখিয়া 
থাকে। বিস্যালয়গুগিতে নাঁনারকমের খেলনা থাকে, অক্ষর তৈরী 
করবার সরগ্রাম থাকে । ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিরীর জন্ত নানারকম 
জিনিষ থাকে। প্রত্যেক ছাত্র বা ছাত্রী যখন এই জিনিষগুলি পায়, তথন 
তাহার! সেই জিনিষগুলি তাহাদের নিজেদের বলিয়! মনে করে । আর সেই 
লে সঙ্গে প্রত্যেক বাকা রচন| বা প্রত্যেক অক্ষর লেখা নিজে নিজে 
করিতে করিতে তাহাদের নিজেদের উপর বিশ্বাপ বাড়িয়। যায় 





ব্রতচারী বৃ 


তাহাদের কাজের মধ্যে ও সুন্দর শৃছলা আসে । আমাদের দেশে যেমন 
বস্তি আছে-তেমনি রোম শহরে ও অনেক পল্লী আছে যেখানে 
অনেক গরীব বাদ করে। সেই পল্লীর নাম ঘোচে। শ্রীযুক্ত! গ্যালী 
নামে একটা মহিল! সেখানকার গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের জন্য 
তার এমনি আগ্রহ ছিল যে শিক্ষয়ত্রীর কাজ করিয়! তিনি যে কিছু উপা- 
জর্দন করিয়াছিলেন তিনি সেই সব টাক দিয় গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দিতেন। যাহাদের কেহ ডাকে না, যাহাদের বস্তীর ছেলেমেয়ে বলিয়| 
উপেক্ষা করে সেই সব ছেলেমেয়েদের মায়ের মত ডাঁকিয়া আদর করিয়। 
তিনি শিক্ষা দিতে আরস্ত করিলেন । তখন তাহার! দেখিল এক হ্বপ্নের 
সাজে আসিয়াছি। এখানে তাহার মনের আগন্দ? খেলা করে, গান 
গ্ায়ঘৌড়াদৌড়ি করে, হাত পা! সঞ্চালন করিতে পারে তাহাদের স্বাধী- 
নতায় কেন হাত দেয় না] এইরূপ একটা নুতম রাজ আনিয়া নতম 
মানুষ)হইয়৷ গেল। 

সাইমরা গ্যালী ভাল করিয়! তাহাদের স্নান করিতে শিখাইলেম, 


জ্ঞান্রক্জ্খঞ্খ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থও, বষ্ট সংখ্যা , 





পোষাকপরিচ্ছদ যতদুর সম্ভব পরিধার রাখিতে শিখাইলেন।। সব- 
দিকেই তাহাদিগকে হন্দর করিবার জন্ক করিলেন অক্রান্তভাবে 
চেষ্টা এবং ফত্ব। ডাক্তার মণ্টেসরী যখন এই বিদ্যালয়ের কথ! 
শুনিলেন তখন তিনি নিজে আসিয়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 

একবার তদানীন্তন ইটালির মহারাণী মার্গারেটা একটি মন্টেনরী 
বিগ্তালয় দেখিতে জাসিয়াছিলেন। একটি মেয়ে তখন তাহার অক্ষরের 
বাক্স হইতে অক্ষরগুলি' বাহির করিয়া সাজাইতেছিল। মহারাণী 
তাহার দিকে একদুষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, মেয়েটি কিন্তু তাহার কাজ 
একমনে করিয়। যাইতেছিল। নেখানে একজন শিক্ষক দীড়াইয়!- 
ছিলেন--তিনি মেয়েটিকে বলিলেন__রোজ্সা, মহারাণী এসেছেন--একবার 
তুমি দেখ। মেয়েটি উত্তর করিল-_ হই! জানি মহারাণী এসেছেন, কিন্তু 
মহারাণী জানেন--আঞজকে পড়াশুনার আগে বানান শিখবার জন্য 
অক্ষরগুলি সাজিয়ে রাখতে হবে। 

ডাক্তার মণ্টেনরী এইভাবে ছেলেমেয়েদের 
জিনিষ__যেমন ভাল ছবি, ভাল খেলনা ও পশুপাগীর চিত্র রাখিয়! তাহাদের 
সব জানিবার কৌতূহল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা প্রয়োঞ্জন মনে 
করিতেছেন। 

মন্টেণরীর এই শিক্ষার আদর্শ এখন ইউরোপের ও আমেরিকার 
সর্বত্র অনুস্থত হইতেছে । সুইজারল্যাণ্ড ইউরোপের একটি নাধারণ- 
তন্ধী দেশ। সেখানকার প্রত্যেকটি অঞ্চলে মপ্টেলরীর আদর্শ অনুম্থত 
হইতেছে । আমাদের ভারতবর্ষেও মন্টেলরীর শিক্ষাপ্রণালী বুনিয়াদী 
শিক্ষার আদর্শে চলিতেছে । 

সেদিন আমি বেলেঘাটা অঞ্চলের বুনিয়াদী। বিদ্যালয় দেখিতে 
গিয়াছিলাম সেদিন ছিল বিদ্যাপাঠের প্রতিষ্ঠ। দিবস ; পরিবেশটি মনোরম । 
রাস্তার একদিকে কলিকাত। ইমঞ্ভমেন্ট ট্রাষ্টের বড় বড় সারি সারি 
অট্ালিকা-_পূর্ববদিক উন্ুক্ত। দেখিতে বেশ লাগে। অনেকদিন 
পরে এ অঞ্চলে আসিয়াছি বলিয়া সবই নূতন লাগিল। চওড় 
প্রশস্ত পথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_কাজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

শুনিলাম পুর্ধে এই বিদ্যাপীঠ একটি ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে ছিল; 
সম্প্রতি নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের উদ্যোগে উক্ত সম্মেগনের 
পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে বিভ্যাপীঠ একটি সুন্দর দ্বিতল বাড়ীতে 
অধিঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি বাড়ীটিকে ক্রিতল করিবার চেষ্ট! হইতেছে। 

এই বিষ্যাগীঠ প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্ত_-বেলেঘাট! অঞ্চলের বন্তীর 
ছেলেমেয়েদের এবং শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বালকবালিকাদের শিক্ষ। 
দিবার জন্, তাদের উদ্দেশ্থা সাধিত হইতেছে। দিন দিনই ছাত্র ও 
ছাত্রীসংখা। বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষিকার! সকলেই প্রায় উচ্চশ্িক্ষিত। 
এখানে নৃত্য, সঙ্গীত, বন্ত্রবয়ন, কুটির শিল্প এবং অন্যান্য হাতের কাজ 
শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প 
বলিতে অনুরোধ করা হইল। আমি গল্প বলিলাম, তাহারা হাসিতে 
হাদিতে গল্প শুদিল। তাহাদের মুখে ফুটিয়াছিল আনন্দের হাপি। 
তাহাদের. সমবেত প্রার্থনা গুনিলাঘ, ব্রতচারী নৃত্য দেখিলাম, ছায়ায় 


চোখের সাননে তাল 


গোষ্ঠ ১৩৬৬], 
পাপা পাপা জাপা পা পা আপাত আপাস্পা বাপ 
দখিলাম তাহাদের আকা ছবি, গড়া পুতুল, তৈরী রুমাল, জামা, 
কাগজের বিবিধবর্ণের ফুল। নুন্দরভাবে সাজানো বাগানে সৃষ্টি 
করিয়াছে নিজেরা ফত্ব ও পরিশ্রম করিয়। ক স্গন্দর স্বন্দর ফুলের 
111, প্রত্যেক দিকেই দেখিলাম আনন? ও উৎ্সাহ--ছোট ছোট ছেলে- 
মেমদের সকলের মধ্যেই দেখিলাম নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। 

শিক্ষিকাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া! তৃপ্তি লাভ করিলাম । তাহার! 
নাণক-বালিকাদের দরদী প্রাণ লইয়া ভালবাসেন, সহ করেন এবং 
শিক্ষা দিতেছেন-_ঠাহাদের সকলের মুখেই দেখিলাম প্রসন্ন হন্দর হাসি। 
খগাপ হইল এখানকার প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বিভাদেবীর সঙ্গে, 
পারচয় হইল। তিনি ঘত্ত করিয়া আমাকে প্রতাকটি বিভাগ দেখাইলেন 
এবং কিভাবে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা চলিতেছে তাহাও দেখাইলেন। 
এ৮ বিগ্ভাগীঠের পারিচালিকামগুলীর মধ্য যারা আছেন তাদের 
কাঠাঁরো কাহারে৷ সঙ্গে আলাপ হইল -শ্ীমতী সান্তনা দেন, শ্রীমতী 
সংদুন। দেবী প্রভৃতির সহিত। সকলেরই এই বিগ্াগীঠের প্রতি দেখি- 
গাস অদীম অনুরাগ । আ্ীমতী অশোক গুপ্ত, শ্রীমতী মায়া গুপ্ত 
প্রযতিরও অকুত্রিম স্নেহ ও যত রহিয়াছে এই বিগ্তাপীঠের প্রতি । 

আমার মনে পড়িল ঘোগবাশিষ্ট রামায়ণের একটি কথ।-_ 

কর্ম না করিলে পৃথিবী শস্তশৃন্ঠ, সুধ্য আলোকশৃন্ঠ, অগ্নি তেজ- 
এগ, গ্রহগণ জ্যোতিংশৃন্ত, বায়ু ম্পন্দন ও জীবনী শুন্ত এবং তিজ্জন্য 
+বন অস্তিত্ব শৃন্ত হইত। তুমি, আমি, সে-কেহই থাকিতান 
'ন'। সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টি শুম্য হইত । মেঘ আর জল দিত না, পর্বত আর 


রত 
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| র্‌ 
পৃথিবী ধারণ করিত না, নদী আর প্রবাহিত হইত না, সাগর আর. 


সলিলের আধার হইত না। পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ 
সবই লোপ পাইত1 অতএব কণ্মই জীবন ও অকর্মুই মৃত্যু ভাবিয়া 
সব্বময় কম্ম সাধনে তৎপর হওয়া সকলেরই কর্তৃব্য 1” 





গসের আমর 


$ 

বিগাপীঠের পরিচালকনগ্ডলী এবং শিক্ষ| কর্দে যাহারা ব্রতী 
আছেন, হাহাদের নিকট এই মতবাণী উদ্ধত করিয়াই আমার বক্তব্য 
শেষ করিলাম । আমি আশ! করি দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে এইরূপ 
শিশু ও বালক বালিকাদের শিক্ষার জন্য বিছ্াভবন গড়িয়। উঠিবে। 


রাত 


ৰ্থা 


শ্রীশ্যামাগ্সাদ মগডল 


পুতুল থেলার দিনগুলোকে 

ফিরিয়ে আনা যাঁয় ন।-_ 
রাঁজ। রাণী হারিয়ে গেছে 

কোন সে মনের অন্ধকারে 
খোঁক1 খুকুর বিয়ে খেলা 

কেহ ব1! আজি খোজে তারে 

আকাশ ভর! বাদল যে আজ 

মনের আকাশ ছায় না 
পুতুল খেলার দিনগুলোকে 

ফিরিয়ে আন। যায় না। 


অচিন দেশের রাজকন্তা 

সোনার কাঠি নিয়ে 
ঘুমিয়ে ছিল হয়ত সেদিন 

আপন সঙ্গোপনে 


খুঁজতে গেলে আর পাবে না 

হারিয়ে গেছে মনে 
রাজ পুত্র আসবে না আজ 

হবে না কে। বিয়ে 
অচিন দেশের রাঁজকন্ত। 

সোনার কাঠি নিয়ে। 


খুঁজে ফেরা বৃথা সে আজ 
রোদ ছোয়া এই দেশে 
হারিয়ে ষেট! গেছে সে যাক 
| সত্য হয়ে উঠবে শুধু 
পাঁচ বছরের এইটুকু দাম 
বিশ বছরে এসে 
খুজে ফেরা বুথ সে আজ 
রোদ ছোয়। এই দেশে। 


) 





ময়ূর-নৃত্য 


“মম়ুর-বূহ্য” নৃত্য মঙ্গীতময় শুর নাটিকা, তিনটি অঙ্কে সমাপ্ত । প্রতি অঙ্কের ভাবান্ুুঘায়ী মঞ্চ দিগন্ত-পর্দ(র পট) মঞ্চ-দৃশ্থা ও মধুর নৃভাস্শিল্সীর 
সাজ -সজ্জ। পরিবতিত হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের পরে কিছুঙ্গণের জন্য হবে যবনিকা পাত) এ সময়ের অবকাশে শোন। যাবে মযুর-নৃতাশিলীর 
মৃদু-ণুপুর নিক্ষণ ও গীতবাগ্ভ। ভূতীয় অস্কের পরে হবে ঘবনিকা-পতন। 


অহ অস্ত | 
নাচেরে ! মযুর নাচে, মগুর নাচে! মোর শদয়ের রক্তধার! 
রর নাচে; দিগ্িজয়ের নর্তনে তার 
নাচে, আত্মহারা ! 
মযুর নাঁচে! শুনি তার কণঠরবে, চিরন্তনীর 
বিজয্লার বীধ্যবিভায় জয়ধবনির 
দীপ্ত মঘুর নৃত্য বিলায় শঙ্খ বাজে : 
আমার মাঝে। আমার জীবন 
নাচে সে মৃভ্যুহরণ-বহ্িচরণ মর্তে রাখি, শঙ্খে বাজে। 
যুগান্তের এ সমর সবে বিজয়ার বীর্ধ্যবিভায় 
ভীষণ মধুর ভঙ্গে নাচে দীপ্ত মুর নৃত্য বিলাঁয় 
কালতুজঙ্গ সথরন পাখি ঃ আমার মাঝে । 
কথা--শ্রীনিশিকান্ত স্তর ও ম্বরলিপি--শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
1] পা সানা ।| সারাসা ॥ রাগারা | গা মা ধপা ছ 
না চে রে না চে রে ম যুরু না চে ম যু 
॥ মা 7 গা | রা পাপমা'  গারসা সা | সা সা 7 £ 
না ০ চে না চে না চে ম যুর্‌ না! চে ০ 
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বৰ ভিশন্পি 


ঞ 
বৰ 
কা হাসা সই সস "অহ বহার” স্থান _ স্পা ্্্্প হা শন | 
| ্ 


সা সা না | সা রা স 
বি জ য়ার্‌ বীঘু য বি 
গা -া 7] গাঁ মধা ধা 
যু ০ র্‌ ধ তৎ বি 
রাঁ পা পমা | গা রসা সা 
নাচে না চে ম যুষ্‌ 
গা সা রা | গাপাক্গা 
না চে সে মু তুযু হু 
গা 7 7 | গামধা পা। 
বশী মর তে রা 
ধা ধা পা | নপা সা 7 
তব স মরু সা] ঝে ০ 
ধাধা গা 1 লধা জাত 
পুর ভি ঙ্গে ন। চে ০ 
ধা পা গা | গরা -গা রসা 
জড় গ স্থ দত নু পা 
ধর্স -নপ্পা-| ধা ণধা পক্ষ! 
য়ে. ০ ০ নব বকু ত০ ধাঁ* 

রা -শা "৭ | রা বারা 

য়ে ০ বু নর ত নে 
গা ১ 7 1] গা সা বা 
রা ০ শু নি তার 
গা পা পা |! ধা - 7 
চি রন্‌ ত নী ০ হু 
নধা-সার | 77 7 
স৯সস্পলর 

বা ০ জে ৬ ৩ 9 
রসরা রা -সা | - 7 - 

লর 
বাজে ৎ শু ০ ০ 


'মাঝে, নাচে নাচে ময়ূর নাচে” 


|] রা -া 1 | রা গা বরা 
তা ০ য় দীপ, ত ম 

1 পা পাপা | মগরগামা "শা 
লায় আ মার মা ০০ বে ০ 

| সা - সা | 7 শা শি 1] 
না রি চে ০ :০ গু 

1 পাশা -মগা 1১ গা মপা পমা 
র ৭ গণ, বণ, হিৎ চ 

1] ধা 77 | সধা ধা ধাঁ 
থি *  * ঘ. গান তের্‌ 

17711 সধা ধা ধা 
০. গ ০ ভী ষণ ম 

1] 7 7 7 | ধা -রা পর্সা হু 
টা এডি০ সর কা ল্‌ সু 

ঢু সা - 7 | সধা পা পা 
খে ৩ ৩ মোৌর্‌ হা দা 

1 ধপা 77 | সা -রা -রা এ 
রা ০ 9 দিগ বি জ 

1 রা - -গা | রা গপা পমা ॥ 
তা ০ র্‌ আ তআ্সৎ হাঁ 

ঢু গা পানা | পা 7 - 
কণ্‌ ঠ র বে ০ ০ 

1 সধা ধাধা | ধা ধা পা 
জ য় ধ্ৰ নিব শঙ় খ 

[1 ধারাসা | ধা পা গা ॥ 
আমার জী বন শঙ, থে 

ঢু 

1 
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৬১৯৬ ৃঁ জ্ঞান্সত্ডন্বঞ্ধ, [ ৪৬শ বর্ষ, *য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য 





[| সা সরা না | সা রাসা ] রাণ-সন] | সা গা রা !. 
ভু ব০ নেয়্‌ গ হন্‌ ঘু মে” চর্‌ অন্‌ ধ কা 

1 গা গারা | গাপান্ধা £ পাপা পা | গা ম্পা ন্ধা 
রে তা রি রূ পের আ লো৷ আ মার্‌ ঘুম ভা ডা 

] পা 7 | পাধামা ] মাপধশামা | গা 7 শা ] 
লো ০ ০ না চালে! সে আণ০০ ম বে ০ ৩ 

] -া 77 ৮ পাগাপা | ধারা না | সা 7 এ ] 
০. ০. ০ ভা র তেষ্‌ দিগ বা লি কা ০ য় 

£ পা ধার্সা | সাঁ-া 7 | দর্গার্গা গা | রা সা সা] 
দি গম্‌ ব রী * স্ব দী পা লি কায় পাই যে 

1 না-রারা | সা 77 যু পাপাপা | পা ধা ধা ] 

র্‌ আর 
তি ০ বে ০ ০ ০ অঅ সী মার্‌ সেই শি থা 


1 ধনা- নধাপা | পানান্ধা ] ধা পান্সা | গন্গা বা পা 


ও০ ০ ই জ গত নি শার নি ড্র হা* নে ০ 

[| 7 - 7 | গাধাধা | ধপা 7 - | গা রগা রা ছু 
০ ০ ০ ম হানি শা ০ য় ল ন্ক্ও তা 

1] সা 7 7 | সাধাধা [ধাধা পা | ন্ধর্স স7 - ঘ 
রা ০ য়, পে খম্‌ তো লে আ মার গাৎ নে ০ 

1] 7 77 | সারগারা ॥ গা রা সা | রগা গা 7 
০. ০ গ্রীবায়সৌ দা মি নীর্‌ ফ০ণ ণী ০ 

1] 7 7 শা | গাপান্গা পা 77 | পা ধ1 ধা 
০. ০. ০ তন্‌ ড্রা হা রা * এ ছুই চো থে 

] ধা ধা পা | ন্ধর্পাসা- |] 7 - 7 | পা গা পা ছু 
বৈ তুম য মণ নি ০ ০ ০ ৩ মু থে তায় 

1 দা সানা | সান7 ] পাধার্সা | সা শা শ ] 
চন দ্র ক লা ০ ০ চু ড়ায়, শি থা ০: ০ 


৬৯৩ 


দোঠ--১৩৬৬ ) ' শ্ঘব্লত্শিনি ) ৬৯৭ 


স্থ নীল্‌ প্র ভায় ব ক্ষ সাত জে ০ রর 


1 খরা রাস্ণ | ধা পা গা |রসরারা- সা | শা পা শা 
০০ 


আ মার্‌ জী বশ্‌ বক্ষে সা০০ জে' ০ গ ঞ ঞ 


“বিজয়ার বীর্ধাবিভায়..*.....*মাঝে, নাচে নাচে ময়ূর নাচে” [] 


ভাজ্নক্রে্র- লা সিভডাল 


হ পা সা| সা-সা| সানা |সাসা-রা [নাসা | রারারা | রা | রাজ্ঞাজ্ঞ। 
মাটি তেৎম হা০ দেবী র্‌ উ দ য়ক্ষ ণে তারু মান বী 


]জ্ঞা মা|রা রা সা|সামা|মা - মা] মা পাপা 7 পা] ণণা -মা| পা পাশ 
লী লা রস নে মহা র্দেবত্রী অপ রা প্‌ ম মু যু হু য়েও 


1 মা | ধা 7 ধা | ধা ধা 7 ধাছুধা-পা!ধা ণা | "7 71 7-7-7] 
তে ০ চে ০ আ মা ০ বর ০ মা নয ০ লতা ০ ০ ০ ০. ০ য় 


] মা -া|ণা 7 ণা|ণা -া|ণা ১ ণাছুধা-পা|ধা সা -| 7 71 777 তু 
না ০ চে ০ আ মা ০ র ০ তত ০ ল তা ০ ০ ০ * * য়, 


॥ ণা -া|রণ এরা | রাশ |রণ 7 রা1রা-সা |রার্ঞা | 7 71 777 £ 
না ০ চে ০ আ মা ০ রব ০ গর! ণে ৩ মু নে ও ৩ ০ ০ ০ ৩ 


জুভক্শর্ে 
ঢু সী - | মা - মা| মা -| মা "মা ॥ম। পা | পা পা পা। পা ধা |পাধাধা 
না ০ চে ০ তরী থে ০ থে ০ থে থি য়া থিয়া থ ম নল থ মল 


ধা ণা |ণা-াণা|ণ! 7৭ ণা শা ণা-ধা|সা পসা। সস সা-াসণ ] 
যু গ ল ০ ডা না র্‌ দে ল য়. না ০ চা য় প্র লয় ব ০ জ 


[ রণ রা|গর্গা-রারগা |মাশ71- 7 7 11 
স্ জ ন০ ০ ক মণ ০ * ল্‌ 


উল্লিখিত শ্বরলিপি যে সুরে গীত হইবে সেই সুরের মধ্যম অর্থাৎ “মা”কে সুর করিয়া নিযললিখিত স্বরলিপি 
গীত হইবে । 
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| সা 7 | ধাঁ” 
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| সা 7 | 
লো! কে র্‌ 
| পা -বা | ধান ছু 
নাৎ ০ চে ৪ 
| সা -া | ধান [] 
চি « নে র্‌ 
| স। - | সা-া 
রা ৎ জ. « 
| সা 7 | সা [ 
শব ০ রী র 
| ধপা মপা | মা- 1 
রা ৬ জে ০ 
| পা পমা| মা 711 
রা ০ জে ০ 
| ধা -া | ধা- 
বি ০ ভায়, 
| পা” |পর্সা ধা ॥ 
লট 
বি ০ লাণ য় 
| সা-1 | - -রজ্ঞরা ছু 
বে ০ ০ ০০9 
| সা | 7 7 
বে ও ৈ চর 
| ধপা মপা | মা" ] 
না রর চে ও 


আগান্সব্ঞন্বঙ্ধ : 
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মা- পধপা মা 
ছ ণণ্ন্‌ দে 


সালা ৮5 তরী, রা 


সব ড. গে। 
ধা 7 ধা! 
স্ব র্‌ গ 
মা -পধপা মা 
ছ ০০ন দে 
রা রপা- পম 
বি হৎ উ. 
সা ধা ধা 
নি খিল 
পা ধা মা 
আ মা চি 
ণ? সা - 
বি জ ০ 
পা -ধা ধা 
দী প্‌ ত 
ধা ধা পম 
আ। মা রৎ 
ণ) সা শ-। 
না চে ৎ 
সা ধা - 
মূ যু রু 
পা ধা -মা 
চে ৎ 
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সস্্ন সহ সা স্হান পন ব্লাস্ট বালা স্থাপ ব্থা বলা প্র 


রা” |] সা শা ॥ 
মা ০ তা ল্‌ 
রা - | সা-রা) 1 
না ০ চে ০ 
পা-্ধা |! মা -পা 
পা ৎ তা ল্‌ 
রা - | সা 7 | 
মা ০ তা ল্‌ 
রা” | সা -রা ছু 
গ. মে ৭ 
ধা - | ধা 7 ছু 
না ০ টে র্‌ 
পা-সা | ধা ধা 
জী « ব ন 
সা -া | "7 
য়া ০ ০ ষ্‌ 
ধপা মপা| মা ১ | 
মণ ০ যু যু 
পা পমা | মা 71 ] 
মা ০ ঝে ৪ 
সাঁ-া | 7 -রচ্ছরা 
বে ০ ০ 0০০ 
ধা” | ধা -7 
না ০ চে ৪ 
পা 7 | পা স্ধা । 
রর 
না ও চে০ ০. 


জোষ্ঠ--১৩৬৩ ]  স্বরলিসি 
1 ধাধা -পমা | পা পম] মান ছু পা ধা -মা 
ম যু ৭ম না ০ চে ০ না চে 
1 ধাধা -পমা | পা পমা | মা 71 গণ সা শা 
ম যু «র্‌ না ০ চে ও ন| চে 
1 ণ1 সা -া | সা -া | -া-রজ্ছরা | ণব মা 
ন্‌। চে ০ বে ও ০0 ০০০ না চে ০ 
] ণ] সান | সা 7 | 7 71111 
না চে ০ বে ও ০ 9 
দি্জীজ্ ভন্ 
ভূবনের গহন ঘুমের অন্ধকারে 
তারি রূপের আলো! 
আমার ঘুম ভাঙ্গলো) 
মাচ।লো সে আমারে; 
ভারতের দিগ।লিকাঁর মুখে তার 
দিগণ্থরীর দীপালিকায় 
পাই থে তারে | বিজয়ার 
অসীমাঁর সেই শিখী & জগৎ-নিশার নিদ্রাহানে, 
ভতীজ ভব 
মাটিতে মহাদেবার উদয়-ক্ষণে 
তাঁর মানবী লীলার সনে 
মহাদেব এ অপরূপ ময়ূর হয়ে 
নাচে আমার মানবতায়, 
টা মটরাজ 
নাচে আমার তম্ুলতায়, 
নাচে আমার প্রাণে মনে। বিজমার 
মাচে এ 







থৈ-থৈ-থে থিয়া-থিয়া! থমল-থমল ! 
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চু] 





| ২৬৯৯১ 
| পা 7 | পসা-ধা | 
রণ 
না ০ চে ০ 
| সা - | 7-রজ্ঞরা ॥ 
বে ০ 9 ০০০ 
| সা -া | ১ -রজ্ছঞরা | 
কে ০ ££ ০০০. 


মহাঁনিশার লঙ্দ তারায় 

পেখম তোলো আমার গানে ! 
গ্রীবায় সৌদামিনীর ফণী, 
তন্দ্রহ্থারা ছুই চোঁথে বৈদুর্ষমণি। 


চন্্রকলা, চুড়ায় শিখা, 
স্থুনীল গ্রভায় বক্ষ সাঁজে ; 
আমার জীবন বক্ষে সাজে। 
বীর্ধ্যবিভার দীপ্ত মযুর নৃত্যবিলায় 
আমার মাঝে । * 


মুগল ডাঁনার দোলায় 

| ম।চীয় প্রলয় বজ্জ জন কমল? 

এঁ নাঁ5নের ছন্দে মাতাল 

মানবলোকের সঙ্গে নাচে হ্বগ পাতাল; 

বিহঙ্গমে নটেশ্বরীর নিখিল-নাটের রঙ্গরাজে £ 
আমার জীবন রঙ্গে রাজে। 


বীর্ষবিভাক্ক দীপ্ত মুর নৃত্য বিলায় 


আমার মাঝে ॥ 
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ন.০৯0]0011]]]]] 


বেদান্ত-দর্শন 


প্রীতারকচন্দ্র রায় 


চাশবর 

ব্রহ্নস্ত্রের “্জন্মাগম্ত যতঃ” (১1১২), এই' স্বত্রের 
ব্যাখ্যায় শঙ্কর লিখিম়াছেন “অস্ত জগতঃ নামরূপাত্যাং 
ব্যার্ৃতন্ত, অনেক-করৃ-তোক্ত-সংযুক্তন্ত, প্রতিনিয়ত-দেখ- 
কাল-নিমিত্ত ক্রিয়া-ফলাশয়স্ত মনসাপি *অচিস্ত-রচনা-রাপস্ত 
জন্ম-স্থিতি-তঙ্গং যত: সর্ধজ্ঞাৎ সর্ধশক্তেঃ কারণাৎ ভবতি, 
তৎ ব্রক্ষ। অর্থাৎ নামরূপে ব্যাকৃত, অনেক কর্তা ও 
ভোক্তার সহিত সংযুক্ত, ব্যবস্থিত দেশ-কাল, নিমিত্ত ক্রিয়া 
ও ফলের আশ্রয় অচিস্ত-রচনা-কৌশল এই যে জগৎ, তাহার 
উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় যে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান কারণ 
হইতে হয়, তাহাই ব্রহ্ম । কিন্ত এখানে ব্রহ্মের যে লক্ষণের 
বর্ণনা! শংকর করিয়াছেন (জগতের স্থষ্টি-স্কিতি ও লয় 
কর্তৃত্ব ) তাহা বর্ষের শ্বরূপ লক্ষণ নহে, তটস্থ লক্ষণ। 

কিন্ত জগতের পারমাথিক সত্তা নাই; জগৎ বঙ্গে 
অধ্যস্ত ও মায়িক। যাহার পারমাথিক সত্ত। নাই, তাহার 
অষ্টদ্ব, পালনবর্তৃত্ব ও সংহ্্ত্ব ও মায়িক_-এই মীমাংস| 
অনিবার্ধ্য হইয়! পড়ে। জগতের অস্তিত্ব যেমন ব্যাবহারিক, 
ব্রন্মের অষ্টত্ব প্রভৃতিও তেমনি ব্যাবছারিক ব্রহ্ম__নিগু ণ 
ও একমাত্র পারমাথিক সত্য | 

জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহথ | জগৎকে আমরা! সঙ্জানে 
কল্পন। করি না, বাজিকরের মায়া যেমন, তেমন তাহা 
আমাদের চেষ্টা ব্যতীত আপনা হইতেই আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হয়। কিন্ত বাজিকর প্রত্যক্ষ জগৎ অ্রষ্টা ঈশ্বর 
আমাদের দৃষ্টিগোচর নছেন। আমর! জগতের উৎপত্তি- 
স্থিতি-লয়ের ব্যাখ্যার জগ্টা বন্ষের কল্পনা করি, অথবা 
শতিতে তাহার কথা আছে বলিয়1) আমরা তাহার অস্তিত্ব 
ত্বীকার করি এবং তাহার উপাসন! করি। 

বঙ্গের ছুইরূপ--নিগধ ও স-গুণ। নিরুপাষি ও 
সোপাধিক) নিরিশেষ ও লবিশেষ বরঙ্ম। সত্যং) জানং 


অনন্তং এবং লৎ) চিৎ আনন্দ বলিয়! শ্রতিতে বর্ণনা কর! ' 


হইয়াছে । ইহ! তাহার স্বরূপ লক্ষণ । 
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ব্রহ্ম নিক্ছ্রিয়, সুতরাং স্থষ্টিকাধ্য তাহার পক্ষে সম্ভব হয় 
কিরূপে? এই: প্রশ্নের সমাধানের জন্য “মায়া” ও 
“অবিদ্ভার” কল্পনা । এই জগৎ নিগণ বঙ্গের স্থ্টি নহে, 
মায়াউপহিত (মায়া-উপাধিযুক্ত ) ব্্ষের স্থষ্টি। মায় 
উপহিত ত্রঙ্গই ঈশ্বর | মায়! ঈশ্বরের উপাদি। এই মায়! 
বিশুদ্ধ-সত্ত প্রধান। প্রকৃতি । ত্রিগুণ! প্রকৃতির সত্ব, রজঃ ও 
তমোগুণের মধ্যে বিশুদ্ধ সতত যখন প্রধান হয়, তখন তাহা 
বিশুদ্ধ-সর্ত-প্রধানা। আর অবিশুদ্ধ-সত্ত-প্রধানা প্রক্কৃতি 
অবিদ্ধা_ইহা কেহ কেহ (ততন্ববিবেককার ) বলিয়াছেন। 
এই বিশুদ্ধ সত্ব-প্রপান। প্ররুতিতে প্রতিবিষ্িত বন্ধই ঈখর | 
ব্রহ্ম যখন অনিশ্ুদ্ধ সত্ব-প্রধানা প্ররুতিতে গ্রতিবিশ্বিত হন, 
তখন তিনি জীব | মায়াই প্রর্কতি। কিন্তু বরহ্মই একমাত্র 
পদার্থ-ইহাই অদ্বৈতবাদ। মায়া যদি ব্রহ্ম হইতে শ্বতন্থ 
বন্ষের উপাধি হয়, তাহ| হইলে দ্বেত স্বীকৃত হইয়া পড়ে। 
তাই মায়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্পূর্ণ শ্বীরুত হয় নাই। 
মায়াকে অনির্বাচনীয় বল হইয়াছে । একদিক হইতে 
মায়ার অস্তিত্ব আছে, অন্ত দিক হইতে নাই। সৎ অথবা 
অদৎ ইহাকে কিছুই বলা যায় না। 

এবংবিধ মায়াগত ব্রহ্গের প্রতিবিষ্বই ঈশ্বর । আর 
অধিগ্|-গত ব্রঙ্গপ্রতিবিষ্ব জীন। মায়ার আবরণশক্তি 
ফলে ব্রহ্ম-চৈতন্ক আবৃত হন, তাভাকে দেখ! যায় না? 
বিক্ষেপ শক্তির ফলে জীব ও জড় জগতের আবির্ভাব হয়। 
মায়ার আবরণ শক্তির আধিক্য হইলে তাহাকেই অবিছ্। 
বলে, তাহাতেই পতিত ব্রহ্ম-চৈতন্ জীব। এই অবিদ্ধা বা 
অজ্ঞান জীবের উপাধি, ঈশ্বরের নহে! জীব আপনাকে 
অজ্ঞ বলিয়! জানে । ঈশ্বরের সঙ্গে অজ্ঞানের সম্বন্ধ নাই। 
তিনি সর্বজ্ঞ, মায়াধীশ। ব্রন্ধা অচিভ্ত্য বলিয়া! তাহার 
উপাসনার জগ্ত ঈশ্বর যে কেবল কক্সিত, তাহা নহে। 
মায়াতে প্রতিবিদ্বিত ব্রক্ষই ঈশ্বর। এই প্রতিবিষ্ব মিথ্যা 
নহে, কেম মায়াকে সৎ বা অসৎ বল! যায় মা-_তাহা 
অনির্বচনীয়! সেইজন্য কিরূপে নিগুণ বন্ধ সগুণ ঈশ্বর- 
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দ্ধপে প্রতিভাত হন; তাহা অচিন্ত্য হইলেও ঈশ্বরকে অসৎ 
বল! যায় না। 

জাঁৰ ও ঈশ্বর উভয়ই ভিন্ন ভিশ্ন উপাবিতে চিৎ- 
প্রতিবিশ্ব। যাহার. প্রতিবিষ্ব তিনি বিশ্ব। মায়া ও 
অবিদ্ভ/য় (ব| অস্তঃকরণ ) খাহার প্রতিবিষ্ব পতিত হয়, 
সেই বিঘব ব্রহ্গ। তিনি বিশুদ্ধ চৈতন্ঠ, ৫কানওকপ উপাধি 
দ্বার তিনি পরিচ্ছিন্ন নহেন। 

চৈতন্ত চতুধিধ বলিয়া কেহ কেহ বর্ণন1 করিয়াছেন। 
জীন, কুটস্থ, ঈশ্বর ও ব্রঙ্গ। ইশ্বর প্ররুতপক্ষে একই, 
তাহাতে তেদ নাই। এই সকল ভেদ ওপাধিক বা 
ব্যবহারিক। একই আকাশ যেমন উপাধি ভেদে ঘটাকাশ, 
জলাকাশঃ মেঘাকাশ ও মহাকাশ নামে পরিগণিত হয়, 
তেমশিই একই চৈতন্ত উপাধি ভেদে চতুধিধ প্রতীত হয়। 
সমস্ত জগৎই তরঙ্গে কর্সিত। জীবের স্থল শরীর ও সুক্ষ 
শরীরও চতন্ঠেই কল্সিত। চৈতন্য সবল ও সুক্ম শরীরের 
অধিষ্ঠান। চৈতন্য হুল ও সুক্ষ শরীরের অধিষ্টান বলিয়া, 
চৈতন্ত উক্ত শরীরঘয়দ্বারা অবচ্ছিন্ন। এই শরীরাবচ্ছিন 
চৈতন্যের নাম কুটস্থ। ইহা নিবিকার, এই জন্ত কুটস্থ। 
সপ্ন শরীর কৃটস্ক চৈতন্যে কক্সিত বলিয়া হাহার অন্তর্গত 
বৃদ্ধি বাঁ অস্তঃকরণও কুটস্থে কগ্সিত। এই অন্তঃকরণে 
প্রতিবিষ্বিত চৈতন্ক জীব--চিদাভাস। চ্দাভাম মংগারী, 
কিন্ত কুটস্থ চৈতন্য নিধিকার। অনবচ্ছিন্ন চৈতন্াই প্র্থ। 
তরঙ্গে মায়৷ আশরিত। প্রহ্মাশিত মায়ায় জগৎ স্গক্মরূপে 
অবস্থিত। জগতের অন্তর্গত যাবতীয় প্রাণীর বুদ্ধিও 
সুক্মরগে মায়ায় অবস্থিত। এই মায়ায় অবস্থিত স্ৃক্ষ- 
বুদ্ধিকে বুদ্ধিবাসনা বাঁ ধী-বাসনা বলে। এই মায়ায় 
অবস্থিত সকল প্রাণীর বুদ্ধি বাসনাতে প্রতিবিশ্থিত চৈতন্াই 
ঈশ্বর। বুদ্ধির বিষয় হইতেছে যাবতীয় বন্ত। পকল প্রাণীর 
সমস্ত বস্তবিষয়ক বুদ্ধি-বাসনা (যাহ! মায়ায় অবস্থিত) 
ঈশ্বরের উপাধি । এইজন্য ঈশ্বর সর্বজ্ঞ স্থুতরাং সর্বর্তা । 

ঘটের মধ্যে জলে প্রতিবিষ্বিত আকাশ দ্বারা ঘটাকাশ 
যেক্ধপ তিরোহিত হয়, কুটস্থ টৈতন্টে কল্পিত জীবদ্বার! 
ফুটস্থ সেইরূপ তিরোহিত হয়-_ প্রতিভাত হয় না। জীব 
ও তাহার অধিগান কুটস্থের অবিবেককে মূল অবিচ্ভ! বলে! 
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বেদান্ত আত্মা সর্ধব্যাপী। সুতরাং জগতে 
অচেতন কিছুই নাই। আত্মচৈতন্হীন স্থান বা পদার্থ 
জগতে নাই। অথচ জাগতিক বস্তরধিগকে চেতন ও 
অচেতন এই ছুই ভাগে বিভঞ্ত করা হয়। চৈতন্ত সর্বব- 
বস্ততে থাকিলেও যাহাতে বুদ্ধিগত চিদাতাস আছে 
তাহাকে চেতন ও যাহাতে তাহা৷ নাই, তাহাকে অচেতন “ 
বল! হয়। প্রাণীদিগের চিদাভাস আছে বলিয়! তাহার! 
চেতন, জড়-পদার্থে মাই বলিয়! তাই! অচেতন। 
অন্তঃকরণাদি* মায়ার কার্য্য। মায়া ও. তাহার 
কার্ধযাদি পরমাত্স। ব|. তরঙ্গের উপাধি | সর্ব উপাধি 
বিত পরমাস্ম! বা বঙ্গ শুদ্ধ চৈতন্ট। মায়! উপাধিযুক্ত 
পরমা! ঈশ্বর । যাবতীয় সুক্্ম শরীরের সমষ্টি কূপ উপাধি- 
বিশিষ্ট পরমাত্মা হিরণ্যগর্ভড নামে অভিহিত এবং 
যাবতীয় কল শরীরসম্রিক্নপ উপাধিযুক্ত পরমাত্ম! বিরাট 
ঝ1 বিরাট পুরুষ । | | 
চিৎ বা চৈতন্ঠ ত্রিবিধ--জীব, ঈশ্বর ও ব্রক্গ। কুট 
চৈতন্ত জীবের অন্তভূতি। ্‌ 
লি্গদেহ অধ্যস্ত হয় কুটস্থ চেতগ্টে। লিঙ্গদেহে বর্তমান 
অন্তঃকরণে চিদ্নাভাপ বা চিৎ প্রতিবিশ্ব পতিত হয়। কুটস্ছ 
চৈতন্ট, লিঙ্গদেহ ও চিদাতাস মিলিত হইয়| জীব। * 
“বিবরণ*-্্রস্থ অনুসারে জীব ও ঈশ্বর. উভয়েই প্রতি- 
বিশ্ব নহেন। জীব প্রতিবিষ্ব, ঈশ্বর বিশ্ব। অজ্ঞানগত চিৎ 
প্রতিবিষ্ব জীব। জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতিবিশ্ব হইলে 
তিম্ন তিম্ন উপাধির প্রয়োজন হয়। কিন্তু কাহারও মতে 
অজ্ঞানগত চিৎ গ্রতিবিষ্ব ঈশ্বর। অন্তঃকরণগত চিৎ 
প্রতিবিষ্ব জীব। পুর্বে উক্ত হইয়াছে, মায়াতে (বিশুদ্ধ 
সন্ব-প্রধান! প্রকৃতিতে ) গ্রতিবিশ্বিত তরঙ্গ ঈশ্বর, এবং 
অবিশ্ুদ্ধ সত্তবপ্রধান! প্রকৃতি ব| অবিগ্যায় প্রতিবিদ্বিত ত্রন্ষ 
জীব। | 
কোনও কোনও প্রাচীন আচার্য্যের মতে প্রতিবিগ্ব ও 
বিশ্বের মধ্যে কোনও তেদ নাই। বিদ্ব যেক্গপ সত্য, 
প্রতিবিশ্বও তেমনি । প্রতিবিষ্ব মিথ্যা নহে। প্রতিবিশ্ব সত্য 
বলিয়া মুক্তিতেও জীবের অস্তিত্বের নাশ হয় না। বিশ্ব ও 
প্রতিবিশ্বের অভিননত্ব প্রমাণের জন্ট বলা যাইতে পারে, 
বিপ্ব কখনও চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করে না, তাহাতে পতিত 
আলোক গ্রতিফলিত হইয়া চক্ষুতে পতিত হইলে বিশ্ব 





মতে 


2২, 





বসন ৮ পপ স্থ্াচ বা” স্ব স্ি৮-  প্ 


দৃষ্টিগোচর হয়। গ্রতিবিের বেলাতেও সেই বিশ্ব হইতে 
প্রতিফলিত আলোক রশ্িই স্বচ্ছ পদার্থকর্তৃক প্রতিহত 
হুইয়া যখন চক্ষুতে পতিত হয়, তখন প্রতিবি্ব দৃষ্ট হয়। 
একই আলোক-রশ্রি বিশ্ব ও প্রতিবি্ব উভয়ের দৃষ্টিজ্ঞানের 
কারণ। যাহার প্রতিবিশ্বকে সত্য বলেন, তাহারা বলেন 
_প্রতিবিষ্ব মিথ্যা! হইলে জীব মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, 
মুক্তি মিথ্য! হয়। কিন্ত বিরুদ্ধবাদিগণ বলেন ইহাই তো! 
বেদান্ত পিদ্ধান্ত। গৌড়পাদ বলেন-_ | 


ন নিরোধো ন বোৎপত্তি বদ্ধো নচ সাধক: 
ন মুমুক্ষু ন বৈ মুক্ত ইত্যেষ| পরমার্থতা। 


নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই, বদ্ধ নাই, সাধক নাই, মুমুক্ষ 
মাই, মুক্তিও নাই। ইহাই পরমার্থতা। কিন্ত প্রতিবিশ্গের 
সত্যতাবাদিগণ বলেন-_গ্রতিবি্ধ যদ্দি মিথ্যা হয়ঃ তাহা 
হইতে জীব ও ব্রক্ষের অতেদ প্রতিপন্ন হয় না। যদি ব্রহ্ম 
সত্যও হয় জীব মিথ্যা, তাহ! হইলে উভয়ে অভিন্ন হইবে 
কিরূপে। সত্য ও মিথ্যা! কখনও অভিন্ন হইতে পারে না। 

কিন্ত কেহ কেহ বলেন-_চিতের প্রতিবিষ্বই হইতে পারে 
ন1। গ্রতিবিগ্ব হয় দ্রব্যের । যাহার ক্রিয়৷ ও গুণ আছে এবং 
যাহ! সুমবায়ী কারণ তাহ! দ্রব্য, ইহাই কণাদের মত। 
কিন্তু ব্রহ্ম নিষ্টিয় ও নিগণ, তিনি সমবায়ী কারণও হইতে 
পারেন না। স্তরাং বর্ষের প্রতিবিম্ব অসম্ভব । ইহার 
উত্তরে বল! হয়__ দ্রব্য না হইলেও প্রতিবিষ্ব হইতে পারে, 
যেমন প্রতিধ্বনি | শব্দ দ্রব্য নহে, কিন্তু তাহার প্রতিধবনিই 
তাহার প্রতিবিষ্ব । £স যাহা হউক বৈপাধিক দর্শনে আত্ম! 
দ্রব্য বলিয়! শ্বীকৃত এবং ব্রহ্ম পরমাত্ন। | 

শংকর বুহদারণ্যকের ভাষ্যে বলিয়াছেন--অনিকৃত 
্রন্ম শ্বীয় অবিদ্ধ| দ্বার জীবভাব প্রাপ্ত হন এবং স্বীয় 
বিদ্যা দ্বারা মুক্ত হন। ঈশ্বরের সহিত সমস্ত প্রপঞ্চ জীব 
দ্বারাই কল্সিত হয়। 
ঈশ্বর সম্বন্ধে বিভিন্ন মত উপরে বণিত হইল। জগৎ 
শর্ত ব্রন্মের তটস্থ অর্থাৎ আগন্তক লক্ষণ। জগৎ ন| 
থাকিলেও বর্ষের শ্বরূপের হানি হয় না। জগৎ-মন্বন্ধ- 
বর্জিত ব্রহ্ম সৎ-চিৎ-আনন্দরূপে নিত্য বর্তমান। কিন্তু 
স্থট্ি-প্রবাহ যখন অনাদি, তখন জগতের সহিত বন্ধের 
সবন্ধও অনাদি। সুতরাং অনাদিকাল হইতে ব্রহ্ম জগৎ 


স্ঞান্রত নন 





| ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণড, ষষ্ঠ সংখ্যা, 
জৈন ররর 255 85888 
মষ্ট(| কিন্তু সষ্টি-প্রবাহ ও ব্রহ্ষমের জগঞ্ষ্ত্ব, মায়া- 
কল্সিত। মায়ার সহিত সংশ্লিষ্ট ব্রহ্ম জগত্তষ্টারূপে 
প্রতিতাত হন। জগতের মধ্যে জীব ও প্রপঞ্চ উভয়ই 
বর্তমান। ভান কেবল-_-জীবের নিকটই হইতে পারে। 
জীবের উক্ত তান হয় জীবের নিকট। জীবের নিজের 
অস্তিত্বের ভানও কয় জীবেরই নিকট । জীব ও জড়ের 
ভান ব্রন্মের নিকট হয় না। ঈশ্বরের নিকট হইতে পারে। 
কিন্ত শঙ্কর বলেন-_ঈশ্বর ও জড় জগৎ জীবেরই কর্সিত 
অর্থাৎ উভয়ই জীবকর্তৃক ব্রন্মে অধ্যন্ত হয়। 


ব্রহ্ম, জীব, ঈশ্বর ও জগৎ 
“জগৎ যোনিরযোনিত্বং, জগদস্তো নিরস্তকঃ | 
জগদাদিরনাদিত্র', জগদীশে! নিরীশ্বরঃ ॥ 
আত্মানং আত্মনাবেৎসি, স্জন্ত্মানমাত্মন | 
আত্মনন্থেবাত্মনাতু্ইঃ, আত্মন্তেব প্রলীয়সে ॥” 
( কুমার-সম্ভব ) 
ঈশ্বর জগতের কারণ; কিন্ত তাহার কারণ নাই। 
তিনি জগতের সংহার করেন, কিন্তু তিনি নিত্যও 
অবিনশ্বর । তিনি জগতের আদি, কিন্ত তাহার আদি 
নাই। তিনি জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তাহার ঈশ্বর নাই। 
তিনি আপনি আপনাকে জানেন, আপনি আপনাকে স্যষ্টি 
করেন (জগতরূপে ), আপনি আপনাতে তুষ্ট হন এবং 
আপনাতে বিলীন হন। জগতের স্থষ্টি-স্থিতি-লয়কর্ত। 
যিনিঃ তিনি ঈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্ম । 
বড়জোর তাহার সম্বন্ধে বল! যাইতে পারে যে তিনি সৎ-চিৎ 
আননস্বরূপ ও অনন্ত। নিগুণ ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের 
অতীত। মায়াতে তাহার যে প্রতিবিষ্ব পতিত হয়, তাহাই 
ঈশ্বর । কিন্তু দ্রষ্টা না থাকলে প্রতিবিশ্ব হয় না। এই 
প্রতিবিষ্ব দর্শন করে জীব, ব্রহ্ম করেন ন|। মায়ার মধ্যে 
জীব ব্রদ্ধের যে রূপ দর্শন করে, তাহাই ঈশ্বর | 
কিন্তজীবকি? অবিদ্য/ বা অজ্ঞানের মধ্যে ত্রন্ষের 
প্রতিবিত্ব জীব। এই প্রতিবিশ্ব অচেতন নহে, চৈতন্ত। 
প্রকৃতপক্ষে এই তথাকথিত প্রতিবিহ্ব ব্রদ্ধই। অবিস্তারূপ 
এক অচিস্ত্য পদার্থ কতৃক অনন্ত জ্ঞানময় ব্রহ্ম নিজে 
অবিকৃত থাকিয়াও বহুসংখ্যক সসীম জীবে পরিণত হম। 
্রদ্ম অধিকারী, সুতরাং তিনি জীবে পরিণত হম বলা.যায় 


নিগণ বঙ্গ নিষ্রিয় | 





এজ্যঠ--১৩৬৬) . ০ল্তাত্ত-কম্পন্ন ০০২৬ 
লা স্স্থাছ জাপা চাপা পন্থা ০০০০ ০০ ৯ ০ “হা স্ী ্ 
না। *জীবের উদ্ভন হয় বলিতে পারা যায়। কিন্তু প্রতিবিষ্থের সহিত চিতের প্রতিবিহ্বের পার্থকা এইখানে । 


জীব ও ব্রহ্গের মধ্যে তেদ কেবল জ্ঞানের পরিমাণের তেদ । 
জৌৌব সপীম বলিয়া তাহার সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানই অসম্পূর্ণ, 
র্ষের জ্ঞান পূর্ণ । যর্খন অবিদ্যা অপগত যায়, তখন জীবের 
জ্ঞান প্রসারিত হয়, তখন তাহার জ্ঞান ও বর্গের জ্ঞানের 
মধ্যে কোনও তেদ থাকে ন।, জীব তখন ব্রহ্ম হয় । 

ব্রহ্গকে সৎ চিৎ ও আনন্দত্বরূপ বলা যায় কিনা সে 
গম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কেনন! ব্রহ্ম 
নিগুণ কিন্তু সৎ) ও চিৎ ও আনন্দ শন্দত্রয় গুণ বাচক। 
_ বিজ্ঞান-ভিক্ষু তাহার সাংখ্যদর্শনের ভাষো সাংখ্যের গুণকে 
দ্রব্য অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। জীবকে গুণের (দড়ির) 
হ্যায় বন্ধনকরে বলিয়া সত্ব, রজঃ ও তম; গুণ। ব্রহ্মকে 
যখন নিগুণ বল হয়, তখন তাহার অর্থ ইহা নহে, যে 
তাহাতে কোনও গুণই নাই । তাহার অর্থ ব্রহ্ম সত্তৃ-রজঃ- 
তমঃ গুণ বঞ্জিত। জাগতিক সমস্ত বস্তুই সত্্ঃ রজ ও 
ভমো। গণাত্মক। ব্রঙ্গ তাহা নহেন, এই অর্থেই বঙ্গ 
নিগুণ। আমাদের পরিচিত কোনও গুণই তাহাতে নাই। 
তিনি ভ্রিগুণাতীত-_ত্রিগুণ জগতের অতীত (0:0890016), 

এক বঙ্গ কিদ্ূপে অসংখ্য জীবন্ধপে প্রতীত হন, 
তাহ। ছুর্বোধ্য। এই প্রতীতি কাহার? ব্রক্ধ ব্যতীত তে। 
দ্বিতীয় বস্ত নাই । সুতরাং এই প্রতীতি বক্গেরই বলিতে 
হয়। কিন্ত ব্রন্গ বিশুদ্ধ চিৎ, তাহ|তে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয 
তেদ নাই, তাহার পরিণামও নাই। সুতরাং তিনি যে 
আপনাকে অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপ অগ্কাভব করেন, 
ইহ! বল! যায় না। মায়াবশতঃই ব্রহ্ম জীবন্ধপে 
অনুভূত হন। কিন্তু মায়াবশতঃ যে সকল জীব উদ্ভূত হয় 
এই অনুভূতি তাহাদেরই। এই অন্থভূতি ও জীবের উদ্‌তব 
একই | কেনন! জীন না থাকিলে যেমন এই অন্থভূতি 
হইত না, তেমনি এই অন্ভূতিতেই জীবের উৎপত্তি। তাহ! 
হইলে দীড়ায় এই, যে এক অদ্বিতীয় চিৎম্বরূপ বর্গ 
মায়াতে অসংখ্য কেন্দ্র অসংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, 
যেমন একই চন্দ্র জলাশয়ের বিভিন্নস্থানে ভিন্ন ভিন্ন চন্দ্ররূপে 
দৃষ্ট হয়। এবং এই প্রতীতি সেই কল জীবেরই | মায়াতে 
যে সকল প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহার! চিতের প্রতিবিষ্ব 
বলিয়া চিতের ধর্মবিশিষ্ট। তাহারা আপনাদ্দিগকে 
(সাস্ত বলিয়!) ভিন্ন ভিন্ন তাবে অনুভব করে। জড়ের 


নিগুণ চিৎশ্বরূপ তরঙ্গ কেবল প্রতিবিষ্বিত হম না, 
প্রতিবিষ্বের মধ্যে জ্ঞাতারূপে.আবিভূর্তিহন। কিরূপে হন 
তাহা বুঝিতে পার! যায় ন!। 

ব্রহ্ম কেবল ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপেই প্রতিবিদ্বিত হন না, ) 
তিনি 'সমগ্র মায়! উপাধির মধ্যে ঈশ্বরর্নপেও প্রতিবিদ্িত | 
মায়া-ও অবিগ্যার মধ্যে পার্থক্য সন্বগুণের ন্যুনাধিক্য মাত্র । 
জীবের সন্ত প্রধান বুদ্ধিতে রঙ্গ ঈশ্বরদ্ধপ প্রতীত হন। 

জড়জগৎ জীধকর্ভৃক ব্রন্গে অধ্যস্ত হয়। ইহার কারণ 
অবিদ্বা ও অজ্ঞান । এই অবিদ্যাবশত:ই জগৎ ঈশ্বর হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া প্রহীত হয় এবং ঈশ্বর জগতের সৃষ্টি-স্থিতি- 
লয়-কর্ত। বলিয়! প্রতীত হন । 


বিশুদ্ধ চৈতন্য 


বিশুদ্ধ চৈতন্ধ স্বয়ং-প্রকাশ। ইহা কখনও জ্ঞান ক্রিয়ার - 
বিষয় হয় না। জ্ঞানের বিষয় না হইলেও ইহ! আমাদের 
যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়ায় বর্তমান। জ্ঞানের বিষয় না! হইয়! 
সমস্ত জ্ঞান ক্রিয়ায় বর্তমান থাফিবার যোগ্যতাই হ্বয়ং- 
প্রকাশ্ততা। যখন কোনও বস্তুতে জ্ঞানের বিষয় বলিয়! 
বর্ণন| কর! হয়, তখন সেই বস্তুর জ্ঞেয়ত তাহার এক গুণ 
বলিয়া বিবেচিত হয়। সেই জ্ঞয়ত্ব সেই বস্তুর মধ্যে অবস্থিত 
হইতে পারে অথব| নাও পারে। ইহা সময় বিশেষে বস্তুর 
মধ্যে অবস্থিত, অন্যসময়ে অবস্থিত না হইতেও পারে। 
এই জ্বেয়ত্ব নির্ভর করে জ্ঞেয়ত উৎ্পাদমক্ষম অন্ত বস্তুর 
উপরে । কিন্তু বিশুদ্ধ চৈতন্য তাহাকে প্রকাশিত করিবার 
জন্ অন্য কিছুর অপেক্ষা করে না। পরস্ধ তাহা অগ্ন সকল 
বস্তকে প্রকাশ করে। এক সংবিদকে প্রকাশিত করিবার 
জন্য যদি অহা সংবিদের প্রয়োজন হইত-_তাহা! হইলে 
দ্বিতীয় সংবিদের প্রকাশের জন্য অন্য সংবিদের প্রয়োজন 
হইত । তাহাতে অনবস্থার উদ্‌্ভন হইত | কোনও বিধয়কে 
জানাইবার সময় যদি সংবিদ আপনাকে প্রকাশিত 
ন| করিত, তাহা হইলে কোনও বস্তুকে দেখিবার 
অথব1! জানিবার পরেও, জ্ঞাতা তাহা দেখিয়াছে অথব! 
জানিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হইতে পারিত। 
এই শ্বয়ং প্রকাশ বিশুদ্ধ চৈতন্য বা সংবিদই আত্ম।। আত্ম। 
কোনও জ্ঞানের বিষয় ন| হইয়াও সর্বা অস্থৃতৃতির মধ্যে 
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গ্রফ্াশিত। অকল জ্ঞানে আত্ম। প্রকাশিত বলিয়া কেহই 
তাহার আত্মার অস্তিতে সন্দিহান হয় না। আত্ম! সকল 
বস্তুর প্রকাশক, কিন্ত নিজে কখনও জ্ঞানের বিষয় হয় না। 
যাহা আত্মান্ভূতি রূপে প্রকাশিত হয়, তাহ! অহংকার-- 
আত্মা নহে। 





জীব ও ঈশ্বর বিশুদ্ধ চৈতন্তের ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে 
পতিত প্রতিবিষ্ব। বিশুদ্ধ চৈতন্ত বিশ্ব। জীব ও ঈশ্বর 
প্রতিবিশ্ব | চৈতন্ বিশুদ্ধ কোনও উপাধি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন 
নহে। তাহার মধ্যে চৈতন্ত ভিন্ন অন্থ কিছু নাই। তাহার 
মধ্যে জ্ঞাতা জ্ঞেয় ও জ্ঞানের তেদ নাই। 





ত্ীঘ্বের ব্যথা 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
রুদ্রদেব, রৌদ্রে তব প্রাণ বাঁচে না যে 
জানোন1-ত দাহজাল! শিরে তব হিমগঙ্গ! রাজে। 
তোমার তো হ'স নেই, নেইক থেয়াল-ও, 
তোমার জটাঁর বনে মা-গঙগ। কি শুকাঁলে। লুকালো ? 
কাঁলবৈশাখীর ঝড়ে তোমার তাগুব হোক স্বরু। 
জটার বাধন তাঁয় টিল1 হোঁক ওগে! নটগুরু। 
ঝরিয়। পড়ুক তায় ফাক পেয়ে কিছু রুদ্ধ জল, 
মহীতল হউক গীতল। 
॥ (২) 
জষ্ি মাসের দিন দুপুরে ইকছে ফেরিঅলা 
“ছিমসাঁগর আঁম-_চাই বাবুদ্ধী?, শুকৃনে! তাহার গলা! । 
নামিয়ে ডাল! বললে বুড়ে।--“গোট1 পচিশ আম, 
আছে বাঁকি নাও বাবুজী যা খুশী দাও দাম ।” 
গামছ। পেতে পড়ল শুয়ে চাইল আমায় জল । 
নিবিচারে কিনে নিলাম তাহার কণ্টা ফল। 
হিমসাগরও মাথাতে যার তার এ কাতরতা ! 
খালি মাথায় খাটছে যাঁরা ভাবছি তাঁদের কথ] । 
(৩) 
দুর্বাভরা শ্যামল মাঁটি পথ হয়েছে আজ 
কয়ল। কাথে ময়ঙপ। দেহ বদলে গেছে সাজ । 
ভষ্টি মাসের দুপুর বেলায় তপ্ত ঘন শ্বাসে 
দুটি ধাঁরের বাড়ীগুলোয় তার অভিযোগ আসে। 
আমর! ছুয়ার জানল! রুধি চাঁইন। পথের পানে 
কাদের কাছে নালিশ করে হায় রেসে কিজানে? 


তাঁর এ দশা কার গরজে হায় কি সেতাঁ ভাবে? 
তপু হাওয়ায় জালায় যেব। সে কী দরদ পাঁবে? 
(৪) 
জষ্টিমীসের দুপুর বেল! সাইকেলী রিকৃশোঁতে 
চলেছিলাম বধমাঁনে রেল ইষ্টেশন হ'তে। 
ঘেরাটোপের মধ্যে বসে থাকি, 
সামনে পাঁশে চেয়ে চেয়ে ঝল্‌্সে পড়ে আখি । 
দুপুর রোঁদে পথে কোথাঁও নেইক কোঁন ছাঁয়া। 
রিষ্সায়ালার পাঁনে চেয়ে হলো বড়ই মায় । 
তাঁয় শুধালাম_-হাঁটে কেন ঢাকিস্‌ না তোর মাথ।? 
দাণ্ডিতে তো বাধতে পারিস একট! ছোট ছাতা । 
জবাব দ্িল--“ছুপুর বেলায় বাবু 
দু-এক আন! ভাঁড়! বাঁড়াই হই ন| তাতেই কাবু। 
পেটে খেলে পিঠে কেন, মাথায়ও সব সয়। 
হুযামাম| ঘাঁমায় বটে, মামায় কী বা ভয়?” 


(৫) 

দুপুর রোদে বেরুত ন! মেয়েরা এই দেশে, 
এখন তারা বেরিয়ে পড়ে সেজে নানান বেশে । 
তাপ্দের মাথায় খোপা থাকে চুলও ঘন আছে, 
যতই রাগুক স্য্যিঠাকুর জব্দ তাদের কাছে। 
মোদের মাথায় চুলের অভাব, অনেক মাথায় টাঁক। 

ছুপুর রোদে যাতায়াতে মোদেরি বিপাঁক। 
ছাতা নিলেও ছাঁতার তাতে মাথা মোদের ঘামে, 
টাকের পিছল ঢালু পথে তান্তী ধারা নামে। 


বিমলকৃষ্ণ নরকার 
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জীবনের লক্ষ্য 
উপানন্দ 


গরিের শ্রাধান অন্ররায় শ্ার্পরাতা | চরিজবলের অভাবে কেবল ৭ে 


ঞ 


নিজর অনি? হয়। তা নয়_মমগ্র জাতি দুবধন ভয়ে ধ্বংসের মু 


পতিত হয়। নিজের হার জন্য মপরকে শ্রহীরণা করা অন্চিত 
এরকে নিজের মত দেখবার অভ্ঞাস করলে হাদায়ে সনগুধুহ বোধ হয়। 
“খন স্বার্থপরতা আর অগ্থরে থাকে না। সমাজের সঙ্গে আব সমগ্র 
ঢগতের সঙ্গে রয়েছে আমাদের ঘনিউ নংযোগ ও সম্বন্ধ । সমাজ দেছের 
আমরাও এক একটা অংশ, আমাদের চরিত্র বলল ভোলে, মমাজের 
৪ জীবনীপক্তি হাস পাবে। সমাজকে বলিস রাগ! দরকার। 
দোশর ও দশের ভালোশন্দ ভাবতে মানুষ বাদা। তোমাদের 
পাশের দশজনের শ্বাস্তা, শচ্ছন্নভা, মুগ ঢঃগ, অভাব আভিযোগ সম্পর্কে 
“ভামাদের দেখতে হবে, নতুবা ভোমরা সখী হোভে পারে! না। 
তোমাদের ুথন্বস্ছন্মভা বুদ্ধির জন্তে যখন তোমরা! অবিরত পর- 
মুখাপেক্ষী, তখন পরের কল্যাণের দিকেও তোমাদের দৃষ্টি দেওয়া 
উচিত। জগতটাকে আপনার মত করে দেখার নামই বিশ্বপ্রেম । 
এই বিশ্বপ্রেমেই পাওয়া যায় পরম আনন্দ, অপরিমীম সম্তোম, আর 
পূর্ন পরিভৃপ্তি । পরার্থপরতা বোধ না থাকলে আত্মোনুতি হয় না। 
প্রত্যেক মান্বমেরই জীবনে একট! না একট! লক্ষা থাকে। যার 
্লীবনের কোন লক্ষ্য নেই, সে সংসারে কিছুই কর্তে পারে ন|। 
ছেলেবেলায় জ্ঞানের অভাব থাকে, তাই আদর্শেরও স্থিরতা থাকেন। | 
বিষ্ঞাশিক্ষার মাধামে ঘখন ক্মেই জ্ঞানের উদ্মেষ হোতে থাকে, আর 
বিচারবুদ্ধি জাগবার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষৎ জীবনের আদর্শের সন্বদ্ধে 
চেতন! জাগে, তখন নিজের জীবনের শুড পথ রচনার দিকে মানুষের 
পক্ষ হয়। চরিত্রবলের অভাব ঘটুলে মম্যকভাবে পথ রচন| হয়না । 
চরিক্রবল যেমন প্রয়োজনীয়, মহৎ আদর্শের দিকে লঙক্ষাও তেমনই 
আবন্তক, নতুবা পথভ্রষ্ট হয়ে জীবনে বছ ছুঃখকষ্ট ভোগ কর্বার 
সম্ভাবনা ধাকে। নিজেদের শুদ্র স্বার্থ বিসর্জান দিয়ে কিভাবে বৃহত্তর 


৭০৫ 


জাতীয় আদশ রঙ্ষ। করা খায়-আর সমাজের লকলপ্রকার কলাণের 
চান্ে কণ্য ও দাঁয়ত পালন করা যায়, পেকে অবহিত হওয়ার 
প্রয়োজনীয়ত! আছে। খে বান্ধি এ বিষয়ে উদাসী, গে মনুহ্াপদবাঁচা 
নয়। তুঃগে তার জীবনের সমাপ্রি ঘাটে । 

শিক্ষার অভাঁবেই সম্ধীণতঠা, কুনংস্কার, শ্বার্থণরহা প্রতি মানুষের 
অস্থরে দূষিত স্তর মত বিশ্তুত হয়, ফাস দমে এই ক্ষত বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় পচনশীল ভয়ে চারটি শক্তিকে নট করে, ফলে শোচ- 
নীয় পরিণণ্তি ঘটে। 
বহু মানুমই 
বেড়াচ্ছে । 


আজ শিক্ষার দোষে আর চরিজ্বলের অভাবে 
হীনতাকে আলিঙ্গন করে পথে পখে আর্বনাদ করে 
বিশ্বমানবের কলাণ ধন্মুকে অন্ুরে মহাসভা বলে শ্ীকার 
করে নিয়ে ভাকে বাস্তব জী'নে প্রয়োগ করুলার এসেছে সময় বারে 
বারে, কিন্তু মার। একে শ্বীকার করে নিয় জীবনে প্রয়োগ করতে 
পারুলে। ন!, ভারা মানবনমাগির কোন মহজর বিকাশের সম্তাবনাকেও 
উপলব্ধি করতে পারলো না-আগকলঙ্ক নিয়েই ঘটলো তাদের অপমৃত্যু । 
আগামী পৃথিবী অপেক্ষ। করে আছে হার নতুন মানবতার জন্যে--এই 
মানবতার বীজ বপন করে যাবে ভোমরা যাতে--তোমাদের নৈতিক চরি্র- 
বলে ও মহৎ আদর্শে মানুধের সভ্যতার ক্ষেত্র প্রচুর দোনার ফনলে পরি- 
পূর্ণ হয়। একটু লক্ষা করুলই তোমরা দেশ তে পাব, আজকের দিনে 
মান্থুঘের চিন্তার মধে। প্রবেণ করেছে আবিলত'। তাকে দূর করা আশু 
প্রয়োজন । এজন্ছে তোমাদের আত্কেন্রতি আবগ্ক--'আপনি আচরি ধর্ম 
পরেরে শিখাও'-নজ্যহা বিরোধী, মানব কল্যাণ বিরোধী বনু কাজ 
দেশের .সর্দনধ নির্ব্বিবাদে চলেছে স্বার্থের প্রয়োজনে-এর প্রতিকারের 
জন্যে অগ্রদর হওয়াই প্রকুত মনুষাহত। মানব সভ্যতার মহানারকদের 
জীবন আর বাণীর সঙ্গতির মধ্যে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে, সে 
সাহিত্য হোক তোমাদের আলোচনার বন্ধ, যাতে করে তোমরা গড়ে 
তুলতে পারো নিজেদের জীবন সত্যশিবহন্দরের আদশে। সত্যাশ্রযী 


রর 
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হয়ে মানু সভ্যতার প্রচ্াকেহ ঠোমর। দেশে দেশে বিকীর্ণ করে 
তুলবে, এরাপ আশাই আমাদের ভেতর জেগে দঠেছে, তোমাদের 
অন্তরলোকের শান ক্ষেত্রে যেন না নেমে আমে হিমানীরবহা। চিত্তের 
বিপ্রদ্ধতাই এনে দেয় মানবমলের অপরাজেয় তেজশ্িতা, এই তেজ- 
শিচাই সতোর প্রকাশের পথ উদ্মোচিন করে আদশের অন্থিবাক্তির 
ক্ষেতে নতুন স্থুর ধ্বনিত করে ভোলে । বশীঞ্রনাথ মাহিভোর মধ্য 
দিয়ে মানবতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। যেখানে দেখেছেন অঙ্ায়, 
দেখানেই তিনি ব্জিষ্ঠ গ্রতিবাদ করেছেন নিজের সর্দাপ্রকার, নবার্থকে 
বিসর্ঘদন দিয়ে। রাশিয়ার ভয়াবহ দুিঙ্গে পাহাধ্য করধার ভাল্যে 
ঘখন ঠিনি বিশ্বমানবতার আদর্শ আমাদের "সামনে ভুলে ধরে দেশ- 
বাসীকে আহ্বান করেছিলেন, 
জনতার ধিক্াারকে মাথ। পেতে সভা করতে হয়েছে । চিত্রের বিশ্ুদ্ধতাই 
কবিগুরুকে সতযাশয়া করেছিল, াই তিনি বিশ্ববরেণ) হোছে পেরেছেন। 
তিনি ছিলেন সহাধামর ক্ঠাবহ মানবতার উদ্গাতা | 

আজ চাপ্সিদিকে চলেছে রাজনৈতিক বািজা, 


তখন তাকে ভগ্ুচিত্রে, আহত অন্তরে 


তাহ আমরা এসে 
ধাড়িয়েছি ভয়াবহ, সঙ্কটের মুখে কেমন করে আমরা সমাজ 
সডাত। 


, জীনন, 
ও নংস্্তিকে বাচিয়ে রাখবে সে ম্বদ্ধে আজ 
ভাববার যথেষ্ট আবকাশ এসেছে । এমন দিনে নিদারণ অস্থিত্বের 
সন্কটে একমাত্র প্রাণ অন্্র তচ্ছে তোমাদের চরিজবল, মহত্তর আাদশ, 
মানবিকতাবোধ, উচ্চ শিক্গাপ্াপ্তি, সামাজিক উন্নয়নের দিকে লক্ষ, 
সত্পাহপ আর জনপেবা--তোমাদের মধ্যে আছে মানবিকহার বিপুল 
সম্াবনার ঈ্র্যা-সেই সর্ট উৃধা সঙ্বদ্ধে উদানীন 
হয়ে পড়লে, এ জাতির শোচনীয় মুক্ঠা ঘটুবেই । জাতির ভবিঘংকে 
গড়ে তোলা! আর রঙ্গ করাহ ভোমাদের প্রধান প্রাণধন্ম। এই 
ধন্প পালন করুভে ভোলে কিশোর অবস্তাতেই নিজেদের টরিন্্র গঠলে 
অবহিত হও-যাতে দেশের অগণিত বুড়ক্ছু ও 
জীবন দান করতে পারে! সত্য সাধনার বলে-শুধু বিগ্বার্জন 
করে নিজের সখ শ্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে অর্থোপার্জন করাই যেন 
তোমাদের একমাত্র লঙ্ষা না হয়, জন্মভূমির ধণ শোধ কর্লার যে 
বিরাট দায়িত্ব জন্মহঞ্জে তোমরা নিয়ে এসেছ, সে দায়িত্ব পালন 
করতে কোনদিন কার্পণা করো না-এইটুকুই আমাদের মিনতি। 
জাতির সঙ্কট দ্রধ্যোগে তোমরাই তার আশা ভরদা স্কল-তাই তোমাদের 
মানুষ হয়ে উঠতে হবে। দ্বিজেলুলালের ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয়- 
“শিয়াছে দেশ দুখে নাই আবার হোর। মানুম হণ)" 
হোলে, সমগ্র জাতি৪ বড় হবে-একথা ভেবে দেখে।। 


তোনর! 


মনাচ্ছন্ ব্যক্তিকে নব- 


োমর। মানুষ 
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ড্প্শাে স্পা স্থাবর রি চা রি 
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ভালো প্রাইজ নিয়ে বাড়ী বাও। 


[ ৪৬শ বর্ম, ২য় খণ্ড, যঠ সংখা' 





স্ম্মডা ব্যাগ 


উপনিষদের ভূমিকা 
চিত্রিত দেবী 


গত বারে তোমাদের উপনিষর সঙ্গন্ধে কিছু কিছু 
বলেছি, এবারে আরও কিছু বলছি--শোন। উপনিষদ 


মাচুমের অজ্ঞানের আবরণ, অন্ধকারের জাল ছিঃ 
করে, তার 'মন্তরে জ্যোতি উংসের পথ খুলে দেয়। সেই 
আলোয় মাঁভষ বিশ্বের সত্যন্বর্ূপকে চিনতে পারে, বুঝহে 
পারে, এতদ্রিন সে শুধু অপরকে নয়--নিজেকেও চিনতে 
পারেনি । মানুষ সাধারণত নিজের ইচ্ছে, নিজের ভাবনার 
র'টাই বিশ্বের উপরে মাখিয়ে থাকে যার যেমন শক্তি। সে 
তেমনি ভাবেই এই স্ষ্টিকে দেখে থাকে। 'জগ্িস 
রোগের নাম নিশ্চছ শুনেছে, এই রোগে সব কিছুই হলদে 
দেখায়। সেই রকম তোমার চোখে ঘভটুকু দেখ, তুমি 
হয়ত ভাবো-সত্য বুঝি ততটুকুই । আচ্ছা আর একট! 
রা দেওয়। বাক। তুমি হয়ত এক এক সময় ভাবো, 
[র গৃবই ছুঃখ। তুমি যা চাও তার কিছুই পাওনা 
তোমার চেয়ে কত স্থথী তোমারই ক্লাসের ওই রঞ্জিত» 
মুখের কথা খসতে না খসতে যার সমস্ত অনাবপূর্ণ হয় । এই 
তোঁ সেদিন, ন। চাইতে ওর বাবা ওকে 1১011560151 কিনে 
দিয়েছেন, আর তোঁদার ভাগ্যে জুটেছে একট! দু'টাকা 
দাঁমের কলম, য। থেকে বেশীর ভাগ সময়েই কালি “লিক্‌' 
করে, আর অপরিচ্ছন্নতার জন্যে মাঁস্টারমহাশয়ের কাছে 
বকুনি থেতে হয় তোমাকেই । 
আবার রঞ্জিত হয়ত ভাবে, ওর তুলনায় তুমি কত 
সুখী । কেমন নির্ভাবনায় পকেটে করে ঝাল ঝাল ছোল! 
ভাজ] নিয়ে ঘুরে বেড়ীও । যখন ইচ্ছে টুক্‌ টুক করে 
মুখে ফেল। পরীক্ষায় প্রথম অথব৷ দ্বিতীয় হয়ে ভালো 
তোমার মা, বাবা, 
তাই-বোনের! তখন তোমাকে ঘিরে কেমন আনন্দ করেন। 
কিন্তু উপনিষদের খষি বলেছেন, তোমাদের মনের 
মধ্যে আলোটী জললেই দেখতে পাবে, যে তোমরা 
দুজনেই মিধ্যে করে দেখছিলে । অজ্ঞানের মায়ায় তোমরা 


-.. ত্রাস্ত হয়েছিলে--তুল বুঝেছিলে। জানতে নাঃ তাই ছুঃখ 


রা 
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পাচ্ছিলে। যেই আলে! জলখে অমনি দেখছে পাবে, 
পথ কিছু নয়--তোমাদের ছুজনের মধ্যে সেই একই 
*গবানের আনন্দ, যিনি-_-"সদা জনানাঃ হদয়ে সন্গিবিষ্ট” 
অথাৎ ধিনি সদা সকলের গদয়কেন্দ্রে আছেন সন্গিবি্। 
'ধনি কারে! বিশেষ সম্পত্তি নন, অথচ সকলেরই একান্ত 
'মাপনার ধন। সকলের মধো পরমেশ্বরের অস্তিক দেখতে 
পেলে নিজের স্থথ-দুঃখকে আর জগতজোঁড়া মনে হবে না। 
ঠখন অন্ককেও যেন অনেকট! নিজের মত করেই ভাবতে 
পারবে। পরম্পরের স্থথে স্থখা, দুঃখে ছুঃখা হওয়া সহজ 
হবে। 

উপনিষদ্ধের আর এক নাম বেদান্থ। বেদের অঙ্গে 
অথবা শেষে গ্রথিত আছে বলেই এই নাম। কিন্তু বেদান্তের 
কথা বলতে গেলে, আগে বোধহয় একট বেদের কথ| বলে 
নেওয়া উচিত । ভূমিক| বাঁদ দিয়ে উপাখান সুর হতে 
পারে কি? সিড়ি বাদ দিয়ে দোতালা? 

কবে কোথায় বেদ রচনার সুএরপাত হয়েছিল এবং 
কবেই বাতা সমাপ্ু হয়েছিলো তার সন তারিখ এখনে 
তেমন করে কিছুই ঠিক করতে পারেন নি পণ্ডিতেরা। 
ভবে এটুকু তারা স্থির করেছেন, যে আধ্যভাবার প্রাঠানতম 
গ্র্থ হচ্ছে বেদ। হিন্দুকুশ পরত পার হয়ে, হিমালয়ের 
$মারপাত অরণ্যবদুর শ্রীণ পথ-রেখা ধরে শীপচশু আধ্যরা 
যখন ভারতে প্রবেশ করেন, অনেকে বলেন, তখনই ভাদের 
কঠে ছিল বেদমন্ত্র। 

অবশ্য এ নিয়ে আলোচনার সময় নেই আজকে । 
আমি এখন শুধু বেদের বর্তমান রূপ নিয়ে ছুয়েকটী কথা 
ধলব। কণিত আছে মহাভারতকাঁর ব্যাসদেব “বেদ 
সম্পাদন! করে চাঁর ভাগে বিভক্ত “বেদের এই নুতন রূপ 
প্রবর্তন করেন। তার আগে কতকাল ধরে ঘষে এর কলেবর 
বুদ্ধি পেয়েছে কে তার হিসাব রাখে । 

একে চন্দ্র, ছুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ--অথাৎ 
বেধ চাঁরটি--খক্‌, যদ্ুঃ সাম, অথর্ব । . এই চার বেদের 
আঁবাঁর চার ভাগ - মন্ত্র, বার্ণ, আরণ্যক, উপনিষদ । গ্রথমে 
মন্ত্র ভাগ অথব| সংহিত| । এতে আছে মন্ত্র অথবা শ্লোক । 


ছন্দে গাঁথা স্ব, দেবতার উদ্দেশে । কারা এই দেবতা ?, 


কোথায় তাদের বাস? ভাদের বাস ঢুাুলোকে | ছাঃ এবং 
দিব, অর্থাৎ দীপ্তি । 1দব্যরূপ তাঁরা দেবতা, জো।তিস্বরূপ | 


উসন্িঅন্ছে্স ভুন্িকা 
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“ঘনজটার ঘট! ঘনায় আধার আকাশ মাঝে”__সেই.. 
মেঘ ঢাক। কালেং আকাশ হঠাৎ চিড় খেয়ে ফেটে গেল 
তীব্র বিছ্যুতে। পৃথিবীতে ছাই হয়ে পুড়ে গেল গাছ। 
বিস্ময়ে তাঁকিয়ে দেখলেন আঁর্্যখষি, বললেন__ইন্ত্রদেব 
হাঁনলেন বদের অভিশাপ মত পৃথিবীতে । 

গর্মাত চন্দ, জল, আকাশ, অগ্নি প্রতি প্রকৃতির দিঁব্য- 
শক্তির বিচিত্র দীপের দিকে শ্রদ্ধা বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখতেন 
সেযুঙ্গর খধি-কবিরা, আর তাদের মুগ্ধ কণ্ঠ থেকে 
উচ্ছ্বসিত হোত আবঞঅথব। মন্ত্র। এই মন্ত্রগুলিই সঙ্কলিত 
হয়েছে থেদের প্রথম ভাগ অংহিতভাযয়। 

এহ সব মগ্ুপাঠ করে ভারা দেবতাদের উদ্দেশে এক 
বকম পুজ| করতেন_তার নাম যঙ্জ। ঘজ্জে তারা অর্ঘ্য 
দিতেন দেবতাকে, যা ভানের প্রিয় ্ঞযতের শহ্য, বনের 
ফল, ঠা এবং সোমরস। ঠারের এই অর্থ দেবতাদের 
কাছে বহন করে নিয়ে যেত অগি। এঅখ্য়ে স্বাহা বলে 
তার। অথা ছেলে দিতেন হোমকুণ্ডের আগুনে । মগ্ঠি 
লেলিহান হোত, আর ধুম উঠত উপর্পদিকে । স্তারা মনে 
করতেন, ঠাদের উপহার গেছে গেল উধ্বে দেবলোকে। 
বঙ্জকালে এ বেদমন্ধ ভার কথনো পাঠ করছেন, কখনো 
গান করতেন নানাভাবে। 

শানা বজ্ে নানা বিধি নিয়ম । এর প্রতোকটি খুঁটি- | 
নাঁটি নিয়ম ছিল ঠাদের কাছে অবশ্য পালনীয় । এই সব 
যজ্ঞবিধি লেখা আছে “বেদের বাঙ্গণ ভাগে। 

তোমরা জান, বেদের ঢার ভাগের মতন মানব 
জীবনকেও চার তাগে হাগ করেছিলেন দে যুগের খষিরা, 
চতুরাশ্রম-- প্রথমে বন্চব্যাশ্রম।। আট বছর বয়স থেকে 
প্রায় চব্বিপ বছর বস পর্ধান্ত ব্র্ধদর্ধ্য পালন করতে হোত । 
এই সময়ট। ছিল ঠাপের শিক্ষার যুগ । এই বয়সে, কখনে। 
তার। আরাম বিলান অথবা আলম্যে দিনযাপন করবার 
অনুমতি পেতেন না। শুরুগৃহে অধ্যয়ন এবং অধাবসায়ের 
কঠোর অনুশীলনে দিন কাঁটত। | 

পাঠ শেষ হলে গুরুর কাছ থেকে ঘাঁকে বলে সার্ট” 
ফিকেট পেতেন ভারা । তখন তাপের বল। হোত স্নাতক 
ব্রাক্ষণ। স্সাতক হয়ে গরু পক্ষণ। দিয়ে গৃহে ফিরে এসে 
বিবাহ করেসংসারী হতেন। সেই গৃহীরা প্রায় পচিশ তিরিশ, 
বছর ধরে সংসার ভোগ করতেন । তজোগের হধ্যেগ অবশ 
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'সনেকথানি ত্যাগের চচ! হোত, উ যজের দ্বারাই | হজ্জে 
বহ দ্রান করতে হোত, বহু ব্রত নিয়ম পালন করতে হোত। 
এমনি করে ভোগকে তারা সর্দদাই ত্যাগের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিতে ভালোবাঁসতেন। শুধু মাত্র ভোগকেই প্রাণপণে 
আকড়ে ধরতেন না। এই বিষয়েই উপদ্দেশ আছে 
উপনিষদে--তেন ত্াক্তেন তুগ্ীথ|, তাঁই তুমি ভ্যাগের 
দ্বারাই ভোগ কর, শুধু ভোগের দ্বারা নয়। পাচ্্জনকে 
দিয়ে-খুয়ে সুখ পাঁও তুমি-_পচিজনকে থাইয়ে তৃপ্তি। "শুধু 
নিজে থেয়ে দেয়ে টেকুর তুলতে তুলতে* পেট ফাটিও না। 
জীবনের এই সংসারী অংশটাকে সে যুগে “বেদের “বাদ্ষণ 
ভাগ সর্বদা পরিচালিত করত। 

সংসারের শেষে, ৫০1৫৫ বছর বয়সে, পৌত্রমুখ দর্শন 
করে, পুত্রকে গৃহেশ্গ্রতিঠিত করে গৃহী তার সমস্ত ধন- 
দৌলত পরিত্যাগ করে কথনে। সঙ্্ীক, কখনো বাঁ একাকী 
বনে চলে যেতেন 


“হে ভারত, মৃপতিরে শিখায়েছ তুমি, 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড, সিংহাসন ভূমি | 
ধরিতে দরিদ্র বেশ ।” 


বনে গিয়ে কুটীর রচনা করে অধায়ন, তস্ত| ও 
 শান্্রালোচনায় দিন কাটাতেন তীরা। কিন্ধ তখনো 
অনেক সময়েই তাদের যজ্ঞ করার বাসনা থাকত । চির- 
দিন ঘাকে ধম কাধ্য বলে জেনে এসেছেন, বনে এসেই তা 
থেকে বিরত হতে মন সায় দিত না। কিন্তু তপোবনে 
কোথায় পাবেন তারা যজ্ঞের অত সহ রকম উপকরণ। 
ধন-জন সবই তো ঠাঁর। ফেলে এসেছেন। তাই তারা 
ধ্যানে বসে মনে মনেই করতেন যজ্ঞক্রিয়া। বজ্ঞের এই 
মানস আয়োজন অথব! ধ্যানের কথা লেখা আছে বেদের 
আরণ্যক ভাগে । 

“বেদের মধ্যে একট। আশ্চর্য্য পরিণতির আভাস 
আছে। প্রথমে মন্ত্রের উচ্ছাস, পরে কর্সের বন্ধন, তার- 
পরে ত্যাগের দ্বারা ধ্যানের যোগ এবং সর্বশেষে 
উপনিষদ । 

আরণ্যক ধ্যান তপস্থার ঘাঁর। তপোবনের খাষি যে জ্ঞান 
লাভ করেছিলেন আপন চিন্তে, ভারই কথ! বলেছেন তাঁরা 
উপনিষদে । 


ভ্ঞাব্রভন্বঙ্ 





| ৪৬ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ট সংখ্যা 


স্যার ্স্্াস্ব৮-স্স্্যাটেপবহাস্স্ম্্্া স্যার স্প্হ রস সপ্ন 


উপনিষদ্‌ গুলির কিছু গগ্ঠে, কিছু বা মন্ত্রের মত ছোট 
ছোট শ্রেষকে গাথা । এই শ্লোক বাগছ্ধ বচনগুলির মধ 
জীবন ও মৃভ্া সগ্থন্ধে গভীর তন্বালোচনা রয়েছে। 
তন্বালো5না বটে, কিন্কু ছন্দে, ভাঁবে ও মাধুর্ধো, এই বচন: 
গুলি কোন কবিতাঁর চেয়ে কম সরস নয়। এ শুধু দার্শনিক 
ব্যাখ্যা নয়। এ তাদের প্রত্যক্ষ দর্শন, এ স্টীদের উপলব্ধি। 
_-তাই বেদকার খধি কবিদের এক নাম মন্ত্র! | মন্ত্র 
গুলি তারা তেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে লিখতেন না। 
সেগুলি যেন তাঁদের মনের আয়নায় ছবির মত ফুটে উঠত, 
গ্রত্যঙ্গ করতেন তাগের রূপ । | 

কখনো! চিত্তে আকুল হয়ে উঠেছে প্রশ্ন, বিন্দুমাত্র দ্বিধ। 
না করে বলে উঠেছেন-- 


“কেনেধিতং পততি প্রেষিতং * 
মনঃ, কেন প্রাণঃ প্রথম প্রেতি মুক্ত ?” 


কার ইচ্ছায় এই মন সর্ববা সচল হয়ে রয়েছে--কে এই 
গ্রাণকে প্রথম পাঠাল । “কার এবণায় এ মন সচল, 
কার গ্রেষণায়_- প্রাণ চঞ্চল - চোখ দেখে কার জন্তে? 

কখনো জদয়ে ভাম্বর হয়ে উঠেছে সমাধান, বুঝতে 
পেরেছেন তিনি সর্ণর পরিব্যাপ্ঠ-তিনি অণোরণীয়ান 
মহতো মহীয়ান”-- 


অনু হতে অশীয়ান, মহৎ হোঁতে মহীয়ান, 
গোপন গুহায় নিহিত রয়েছে জীবের আত্মপ্রাণ। 


সেই আত্মাই তিনি, ধাকে আমরা ভগবান বলে জানি। 
সেই আস্মাই প্রতি জীবের মধ্যে পরমানন্দরূপে বিরাঁজ 
করছেন। জীবের হয়ে সেই আনন শ্বব্ূপ পরমাত্মার 
আসন যদি না থাকত, তাহলে কেমন করে মানুষ শত 
ছুঃখের মধ্যে থেকেও আবার হেসে-খেলে নিজের প্রাণকে 
উদ্ধার করত? উপনিষদ বলেছেন-_-জীবের অস্তরস্থিত এই 
আনন্দকে জ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি করাই জীবনের পরম 
উদ্দেস্তা | 

আজ উপনিষদের কথা বলতে এসে শুধু তার একটু- 
খানি ভূমিকা মাত্র করা গেল। কাঁরণ এত অল্লে এই মহৎ 
গ্রন্থের কতটুকুই বা! প্রকীশ করা ঘাঁয়। 

'আঁজ শুধু এইটুকু জেনেই শেষ করি, যে উপনিষদ 


জোট ১৩৬৬ ] 


ভ্যি কি শনি ভাও € ও ক্কাজল্শ-শ্রন্দীল 


৭০৯৯ * 


বা পলা খ্যাত বা” সাদ সর বারা বব নারি তরাত তত ই ভা জিন উকি স্পা খা হা প্লে. সস্থ্হাচ প্রাপ্ত “লস স্থাডে 


' বলেছেন; সকল মাঁষের অন্তরে লুকানো আছে ঈশ্বরের 
আনন্দ অমৃতরূগ। এমন কি পরম ছুঃখী৪ তার প্রসাদ 
থকে বিচ্যুত নয্ব। ছুঃখকে ছু'থ মনে করি বলেই সে 
বিকট মুখভঙ্গী করে আমাদের ভয় দেখায় । 

স্কুথ, ছুঃখ এই উভয়কে মিলিয়ে এবং তাদের অতিক্রম 
করেও বিরাজ করছেন অংনন্দস্থরূপ | * তাঁকেই জানতে 
হবে সমগ্র জীবনের কমে এবং জ্ঞানে । 

তদ্ধিজিজ্ঞানব্য তদ্বন্দ | 


মি 


মত্যি কি তুমি চাঃ? 

“বেভব? 
পঁভা কি তুমি চাও পথিবী আর৪ ভালে! হোক? 
শান ধলি কি করতে হবে। 
তোমার নিজের কর্মপ্ুলিরু ওপর দুষ্ট রাণো। 
সেঞুলি যেন সর্থদা সত্য ও সরল হয়। 
দ্বার্থ প্রেরণা মন থেকে মুছে ফেল । 
চিচ্ব' তোমার হোক শ্বচ্ছ ও উন্নত। 
$মি যেখানে 'আছ সেখানে একটি 
ছোট্র স্বপ রচন। তুমি করতে পারো । 

ক 

নত্যি তুমি চাও মানষের জ্ঞানের ভাঙার বাড়ুক? 
ঠাল, তুমিই তার আরস্ত করন! 
তোঁমার মনের ছেঁড়া খাতাতেই 
জ্ঞান সঞ্চয় শুরু করে দাও না। 
একটি পাতীও বাঁজে কথায় ন্ট কোঁরো৷ না। 
ডুমি যদি মানুষকে জান দিতে চাও 
তার আগে তোমাকে জ্ঞান লাভ করতে হবে। 
তুমি কি সত্যি চাও মান্তম সু্বী হোক? 
'লে প্রতিদিন মনে রেখো 
চলার পথে তৌমীকেই ছড়াতে হবে 
“য়া ও গ্রীতির বাজ! 
প্রায়ই দেখা ধায় বহু সুথ স্বাচ্ছন্দ্য 


৬ 


তাহ 


রঙ 


'আস্রাপার দিকে কা 


নির্ভর করে একজনের বদান্ততাঁর ওপর-__ 
অজ্ঞাত কোন একটি হাত চাঁরাগাছ লাগিয়ে যায় 

কত দিন ধরে কত লোক তার ফল খায় 

কত দিন ধরে কত ঘাত্রা তার ছাঁছা় বসে বিশ্রাম করে। 


' জ্কাভ্জভল- ওক্রলীস্প 
শ্রীতাশাবরী দেবী বি-এ 


( পুরপ্রকাশিতের পর) 

রোজ ওর] উদয়- 
»মন। 2 রাতের পর যখন 
পূণাকান রাঙা হায়ে ওঠে বনের মানে কতো শোভাই না ওরা দেখে। 
সারাদিন গহন বনে ঘোর। আর পাতে কোনও পিরাট ধনম্পতিতে আশ্রয়- 
মাঝে মাঝে বীরত্বের পরীক্ষাও হয় হিংস্র 
| ক্‌ভাঁদন কেটে গেলো না পাওয়। গেলো রেবতকের 


গহম পনের মধে। দিনের পরা দন কাটতে থাকে । 


আন্ত দেখে গমের পুর গশ্চিমে 


এইভাবে থাকেন দুভ কুমার । 
জন্তুর আঞমণে 
দশ্খন--না পাওয়া গেলে। কোনোদিন একটু লোকালয়ের হত্র। দানবের 
গভীরে অনেক 
শরীরের পেমণ ড় মড় কর বনতল দলিত করে যাবার 


জগ গ্রণীপ আর যান শি- রাতের 
সময় তার শিরা 
শর্বা গাছয়। ঘঠা-কথনে। ব! তার গজন ছেসে আদতো দূর হঙ্চে। 

1 ঘেমে এগোতে শুরু 
চলত চলাতে এক সময় প্রদা!প থমকে দাঢালো-শ্যুবরাগ- 


সেদিন ভোরে ওয়া এহন বানর দর্ষিণ- পর্ব কোণ 
করাল! 


কাজল ছ্াণে। ওই দ্রকে যেন বল হান হয়ে এসেছে আর নিধি 


বনের ছাপ! 5ঠ1৭ দশাক হয়ে কেমন উদ্ছল্ নীল আকাশ দেখা যায় 


ঘাণো 1 557 শুদীগ 1 একটা ধুসরাড 


কোরে ছাপে! বোধহয় পাহাড়শেন |? 


রেগাও মাঝথানে পক্ষ) 


শ্রান্ত দেহ মন নিয়ে ছুত বুধ আবার এগোতভ থাকেন। রাতে আবার 
হারে প্রদীপ গেলো ফলের 
ন্ধানে-কাজল পাখী-শিকার কারোছি-এক নন ঝোপের আড়ালে আগুন 
ধরিয়েছে। একটু পরেই প্রদীপ ছুটে এলে! ফিরে-জার মুখ আনন্দে 
উদ্জামিত! কাগল অবাক হয়ে চেয়ে দেখে প্রদীপের কাধে অপুধ হনয় 
একটি টিয়াপাখী--নডুন আমপাতায় মে রং খাকে-তারই আমেজ তার 
গায়ে। গলায় লাল কালো ট্টানা। 

“কখ। কহচে 
সোনার শিকল জডানো-” 

“পারলো নাশপাজলো না । 


আাআয় অঙানা বনম্পতির ন্হছায়ে। 


কাজল এ কথা কইচে । আর গ্ভাখেো। পায়েতে এর 


র$1-.কেউ পারলো না 1” প্রদীপের 
কথায় বাধ দিয়ে টিয়ার তীন্ব মধুর ক বনভূমি সচকিই কর তোলে । 


“তাহলে কাছেই লোকালয় আছে গ্রদীপ--” কাজল দাড়িয়ে উঠে 
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৮ ৪ 


ভ্ঞাল্লত্ডস্বম্ব 


| ৪৬শ রব ২য় খণ্ড, ধঠ সং খ্যা 


পাস স্িগািপা স্পা স্থিগাক্ষপা স্থিগা্ষপা স্থিগনথিলা থাপ সখা পা স্হান স্যালাত  স্থোপ্পা ব্রা স্যা্ছলা -ব্ফাকপা ভন কব কর 


*বলে--“কিন্তু এ টিয়া বলে কি প্রদীপ! রত্বা কে? কি পারলো ন। 
কেউ ?” 

জনে আবার এগোতে শুর করেন সমুখে । কোথাও বনের শেষ 
পাওয়া যায় না। রাতে দুজনে টিয়া নিয়ে গাছে আশ্রয় নেন। “ঠিক 
হয়েচে 1” এক সময় চিন্তামগ্র কাজল বলে ওঠে। 

“কি ঠিক হলো! কুমার?” প্রদ্দীপ চকিত হয়ে ওঠে। 

“কাল আমরা নদীর বুকে পাড়ি জমাবো |” রি 

কয়েকটি শকনে। ডাল লতা গিয়ে বেধে ছুই বু আগান| নীর ঢেউ 
বেয়ে চললো! । মঙ্গে রইলে! নতুন দাখী টয়! । 

ঞ্মাগত পায়ে চগেও যে-দুরের পাহাডকে ৪ ওরা কছে আনতে 
গারেনি- এবার কখন যে তারই কাছ থেষে ওর। চলেছে আননেও 


সঙ্গ) ঘনিয়ে এলে কো তস। ঝিকিমিকি নদীর বুক উঠ-শীচু শীলা 
ধুনরাভ পাহাড়ের সারি কেমন যুখ দেখছে--ছুই বন্ধু দেখেন অবাক 
হয়ে। হঠাৎ ওদের চমক ডাওলো| তীব্রভাবে ভেলা বাক নেওয়াতে 
“কুমার, কুমার! আমাদের এখুনি ভেলা ছেড়ে দিতে হবে, নইলে 
নদী উৎস-মুখে আবর্তের মাঝে আমরা ভেস। শুদ্ধ তলিয়ে মাবো ।” জল 
গভীর হলেও তীর থুধ দূরে নয়। কাজল প্রদীপ ঢুইজনে বহু কষ্টে 
সশতরে কুলে এসে ওঠে । অবসন্ন শ্রান্ত দেহে দিক্ত বসনে ছুই বধু ধীরে 
ধীরে বশ। হাতে পায়ে-চল পাহাড়ে পথে চলতে শির করেন। 
গ্রদীপের কাধে নুতন নঙ্গীটী টিয়। বসে থাকে, আর নাঝে মাঝে বলেন 
“পারলে না, কেউ পারলো না রতাত রত 1” 
গিরিপথ দিগে চলতে চলতে দুই বন্ধু লক্গা করেন 
* পায়েকচল-পথ বড়ে। অন্পঃ--জামগায়-জায়গ। 
বছুর্দিন আগে বু লোক) বভ অথারোহী এই পথে এলাছিলো বা গিয়ে, 
ছিলো । পাহাড়েপথের শেষে মমতল-ভূমিতে দুই বন্ধু বগল 
পৌছুলেন--শুগন রাত গাঢ হয়ে এসেছে । টাদের পরিষ্কার আলোয় 


পাহাডর পে 


য় মুছছে শিয়েছে। যেন। দেন 
এসে 


দুরে দিগণ্ত-বিত্তীণ শহ্তের ক্ষেত হাওয়ায় দোলে দেখা যায় । আরও দূরে 


দেঁগ। যায়-কোন অচিন রজার মানুষের ঘারে রে আলা আনেক 
আলো । 
সংশফভতর হাদয়ে ছু বঞগু নগর-দ্ব।র পার হয়ে মমুগেহ যে কুটার 


জেথেন ভারই দুয়ারে গিয়ে দাড়ান । একটি কিশোর বেরিয়ে আলে 
তাড়াতাড়ি বলে “ওগে। ঠোমর কে?” 

“থুরে-বেড়ানে। ছেলে আমিরা । আন্মপরিচয়-গোপন করে দু পন্ধু 
বলেন। দীথ বনবাসে রাপে ও বেশে কোনো চিহ্ন নেই পরিচয়ের | 
তবু দীর্ঘ হঠাম দেহ তরুণ পথিকের পানে চেয়ে পথচারীর। জমে । 

“ভাই সব! মহর্ষির দুই বরপুত্তরকি আজ এলেন এই 
দেশকে ত্রাণ কোরতে ?” কেউ বলে। 


নলীন পথিক 1" আর একন্সন বলে। 


অভাগ। 
“থেন ভশ্মেটাকা আগুন ছুই 


*্যুগ্ল সুর্যের মতো এমন দুই ছেলে গেড়ে এদের মা কোন্‌ প্রাণে! 


আছে গে। 1” এক বৃদ্ধ! বলে ওঠে । কিশোর ছেলেটি ওদের হাত ধরে 
ছোট্ট কুটারের ভিতরে এনে বসায়। তার বুদ্ধ। মা বাতাস করত থাকেন 


দুই লাগ পথিককে। ফল মুল, পানীয়, অন্নবযতীন ও শষ্যা দিয়ে মধুরতদ 
আপ্তরিক যত্রে কিশোর ও তাঁর মা দীর্ঘ দিনের সকল বস্তি মুছেদেয় দুই 
বন্ধুর । কিশোরটির নাম বাঁদল। ছুই বন্ধুক বাতাপ দেয় আর নান 
কাহিনী খোনাতে থাকে সে। এ সোনার রাগোর নামও সোনারপুরী। 
প্রকৃতি দেবী হার দান হাহত উপচে দিয়েছেন এ রাজো-্মভাব অনটন 
-ছুঃগ শোক কেউ জানতো না এই অপুর পুরীতে। দোনার পুরীর 
চারিদিকে জরীর আচলের মতো রূপবতী নদী--আর নীল পাহাড গড়েছে 
এর মাথার মুকুট 1: তারপর সথ শাস্তির দিন কবে শেন হয়েছে. 
নীল পাহাড়ের গহবর-বাদী এক প্রচণ্ড দানব দেব 
তার অভিশাপের মতে দোনারপুর্ীর প্রান্তে এসে নব ছারখার কে 
দিয়ে ঘায়-যায় কত] প্রাণ আগ শঙ্ক-সামগ্রা। এ অভ্যাচার বারে 
*" বলে আবেগকছ। স্বরে বাদল থামে 


বাদল তপন ছোট । 


বারই চলতে থাকে । তাই"তত, 
তারপর বনে “ঠাই এ দেশের দেবতার মতে! রাজা চক্রচ্ড় বিপুল দেণ। 
বাহিনী নিয়ে ই নীল পাঠাডের অজানা বনে দানবের বিরুদ্ধে অভিযান 
কিন্ত বনে ঢোকবার মুখ প্রথম সন্্যাতেহ 


কোপ বছ। 


পরিচালনা করে, স্বয়ং ঘান। 
ক্ষিপু, প্রনয়ধকর মুঠি গরিলা-দানৰ মহারাজাকে আজমণ 
নিশোধণে নিহত করে। 

হাঁঠে শোচনীয় পরিণতি | 
ঠাদে? মনে লেহ ভয়ঙ্কর গরিলার সেদিনের তাওুৰ পত্র কথ! 


আর মেহ বিরাট বাহিনীরও হয়েছিলো তার 
যে গ্রটিকতক অঙগ্গারোহী পালিয়ে এশেছিপো 
এখনও 
গগিলা-বানবের প্রতিহিংসা তু! এখনও তৃপ্বু হয়নি" 
মানে মাঝে প্র নীল পাহাড়ের ওপর হাতে হার হিশ্র গজন শোন! 
ঘাঁয়_হয় ঠো মাবার কোনদিন এনে হান! দেবে দোনার পুরীতে। 


শোনা বায় 


রন 


মহারাণ। শোকে জীর্ণ, তবু ঠিনিই পরি 
ঘোষণা করে দিয়েছেনাযে বীর মারবেন দেশের শুর ভররখামীহস্তা এই 
মোনার-পুরা? 


চালনা করছেন রাজাভার আর 


দানবাক, তিনিত পাবেন রাজকশ্যা রঠ়াবলীকে, শান 

পাজমুধুট !” 
“রহ, ও । 1” রইাবলীর নাম শুনে 

“একি । এমে পাণীমার টিয়া-- 


একে কোথায় পেলে ভাই ?” 


কেউ পারলো শা রী 
হমি? উচ১কঠে টেচয়ে ওঠে টিয়া । 
অমি আগে বুঝতে পারিনি তো? 
“গুকে আমর! নীল পাহাড়ের বন হতে পেয়েচি বাদল 1!” 
ভাই--তাহপে কি সহ্যিই তোমাদের পাঠিয়েছেন! 
তিনি বলেছিংলন-হছুটি কুমার আসবেন রীল পাহাড়ের বন পার হয়ে 
আমাদের তাণ করতে 1৮ বিশ্ময়ে আশায় বাদলের চোখে আবার 
জল এসে পড়ে। রাণমার ঘোষণা নিয়ে দেশে দেশে পায়র। গিয়েছিল 
পত্রনিয়ে। কতো বীর, রাজ।, রাঞপুর এনে প্রাণ হারালেন গরিলার 
বনজ নিস্পেষণে । এক এক করে এক একটা বীরের মৃত্যু সংবাদ আগে 
আর মহারাণী বলে ওঠেন পারলে না কেউ পারলো নান রত্বা, রঙা 
নঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়েন জ্ঞান হারিয়ে । সেই কথাই তার সাথা এই 
টিয়। বলচে--একে কাল সায় নিয়ে যেয়ো ভাই-- কতো খুশী হবেদ।” 
ঢই বন্দু ধিচিত্র ভাবনায় আর উত্তেজনায় শ্তক্দ হয়ে শোনেন বাদলের 
কখ!।  একদময় প্রদীপ ধীরে বজেন-**মহমির কথ। বলে! 1 খাদল 1” 


চি 


“নতি বে 


?জাঠ-১৩৬৬৭ 





“ঠিত্ন এক মহা শশী মারা ভারত ঠীগ্‌ পথটন কোরে বেডাচত 
'বডাভে কুপা কোরে আমাদের এই আতিঙ্ক-অবশ সোনারপুরীতে গমে 
মাশার বাণী দিয়ে গেছেন ঘে-ছুইট বীর আসছেন ভোঁমাদের রঙ্গ 
“কারনে । সেও তো. আশায় আশায় ছুই বতনর কেটে গেলো 
লো না ভাই-তোমরাই কি সেই ?' 

ছুই বন্ধুর মনে মে রাতে কতো বে চিন্তার তুফান ওঠে কে 
১ জানে । কাঞ্চনপু্ীর মগাসাধ কুলগ4 এই দানব-হাসিত 
পুরীতে এসে কি তাদেরই আগমনী জানিয়ে গেছেন? এই দুস্তর 
বশত্রমণের কথা তারা তো শ্বপেও কোনদিন কল্পনা কারনি-ই। হবে 
এই অঙজানাকে জয় করার নেশ। হাদের গুরুর আমাসেড রটিএ হয়ে 
“ঠেছিলো ! দারুণ বনবাদে ঢুইজনের অবন্থ। ভবগাুর আভা 
খান। কতোদিন কাঞ্চমপুরী ছ|ড। চারা--কি দ্রুগের হধারেত গোল 
ধলেছেন ছুই কুমার কাঞ্চলপুরীকে । 

পাত শে হয়ে গানে । ভাবত আনতে কাজস। কন হেন 
'ম্াচ্ছি্ন ভয়ে পড়েছে-সঠস| পুন ভা প্রণীপের করম্গশে । 

“বিশ্ব, সগা, খুবনাজ 1” ম্ছাণা শলায় প্রদীপ বলে আমায় ভুমি 
এক! যেতে দাও মহারাণীর মভায়। আদার হাতে পিছ দওয়া 
আজেয় অস্ত্র আমি একা যাবে সেই দানবের সঙগানে শীল পাহাড়ের 
গহর-মুখে। যদি তাবে হন কোরছে পারি-হোমায় উপহার দো! 
কাঁজল সেই দানবের হত্যা-কলক্বিত হাত ছুটে! | তুমি রাজকন্যা ও 
পাজা পাবে। আরশ যদি আমি মঙ্গি ভার বজ-নিশ্েনা 9১,০২১ 
হাহলে-তুমি তো জানে একটি 


০৮ 


জীবন্ত 


ভাগাহতেরই [ক্কি লাস 

প্রদীপের ছুই হাত রাজপুর চোপ বরেন-না বক্ষ । হোমার 
দেওয়। রত্বাবলী আমি নেবে! না-দে তোমাকেই লিশে হবে জেলে! | 
হাহলে তো সোনার-পুরীও হবে তোমার | ররা ও পাজমুকুট মদদি 
পাও-তাহলে তে চিত্রা হবে তোমারই !” কাজলের ক শেনকালে 
একটু কেঁপে যায় আর প্রদীপের মনে ওঠে ঝড়! বীধদৃপ্ত ক্ষত্রিয় 
তরুণ--তার হাতে শাণিত অঙ্জের অন্্র-দানব মারতে পারবে না? 
রত্র। তে। উপলক্ষ্য । সৌনারপুরী ও রত্ব। ! বাজমুকুট পেলেই চিত্রার 
গাখ। বরণ-মাল| ছুলবে প্রদীপের গলে | শেশবকৈশোরের মহচরীকে 
দে যে একটি বত্সর ধরে দ্বিণাম] রাক্রি সান শেষে দেবীর চরণে 
ফোটাপন্ম অর্পণ কোরে ব্রত সমাপন কোরেছিলো জীবনে ফিরে 
পাবার জন্যে ! 

আর কোনে কথ! হয় না। পরদিন বাদল ওদের সঙ্গে করে 
নিয়ে যায় মহারাণী হদেবীর রাজসভায়। রাণীমার মহিমান্বিত রাপে 
বেদন! মিশে মিশে পার হয়েছে দেহের লাবণ্য । কুমারদের ছুই হাত 
ধরে স্বাগত জানালেন। বাধন ছেড়া হারানো টিয়াকে পেয়ে 
আনন্দাঞ্জ গড়িয়ে পড়লে। ডার--"আমার কথ। বলার দাখী একে যে 
আবার ফিরে পাবো তা" শ্বপ্েও ভাবিনি?" “পারলে। না, পারলো 
নাকত্বা কেউ পারলো না--” হঠাৎ টিয়া তীত্র মধুর গ্বরে চেঁচিয়ে 


57 ্ 


. স্গজ্ভশ-্রাদ্ীঞ 


আও লে 


গ্ুঠে। 211 মান হেলে মহারাণী বলেন “আজও আমার গামা 
হস্তা সোনারপুরীর আতঙ্ক গরিলা-দাঁনবকে কেউ মারতে পারেনি। 
রত্রামাকে আর এই আমার মহারাঞার রাপমুকুটটাকে কবে সেই।বীর 
শরুবধ কোরে এসে নেবেন আমার হাত হ'তে!” সথদেবীর দুই 
চোগ হতে অনরে মঞ ঝরে। 

দুই বন্ধু মহালমাদরে আশ্রয় পেলেন রাজপ্রানাদে । নীরবে বসে 
থাকেন দুই কুমার । যুবরাজ একদময় বলেন “প্রদীপ আমি যাবো!” 
“আমিও 1” প্রদীপ বলে ওঠেন। ছুই বন্ধু মেতে ওঠেন রাজহস্ত্াকে 
নাশ করবার সংকল্পে। 

প্রভাতে মহারাণীর দরবারে আারজি পেশ করলেন দুইবন্ধু। ছল- 
ইল্প করে উঠলো রাণীমার গেণ দটি-“দেখেই বৃঝেছিলেম তোমারই 
সে ভঠাৎ আনা মহাতপন্গীর দুই বরপুত্র তোমাদের আদার জঙন্টে 
প্রচিদিন প্রতি প্রহরে দেবী নিশালাঙ্গীর চরণে প্রার্থনা জানিয়েচি__ 
ব্স--কোন মায়ের 
থমপ ধনাকে শামি পাঠাবে! সেই মহাভয়ঙ্করের মুখে ৮ “দেবি । 
আপনি ভয় পাবেন না-মামরা ফিতে আসবো ।” ছুই বন্ধু ম্মিভমুখে 
নলে। | 

& **.+ মহারানীর দেওয়া নকল অস্থশঙ্গ, হাতীঘোড়া, লোকজন, 
সব গিরিয়ে দিয়ে নাল পাভাডের ধাকে কুমার ছুইজন ঘোড়ার পিঠে 
মিলিয়ে গেলেন। রাখালিয়। বাদল ছিলো! বাজপুত্রের ঘোড়ার পিঠে 
তারই হ1৫5 ছুটি ঘোড়ারই রাশ দিয়ে দুই বন্ধু বনপ্রাপ্তে নেমে 
পড়লেন। বাদলের কাছে বিদায় নিয়ে ছুইকুমার নদীতীরের ঘন বন- 
শ্রেণী ধরে চলে গেলেন। বাদল দীর্ঘনিঃশাদ ফেলে ফিরে” এলো স্প 


কুমারেরা। কিন্ত আমার মে মন মানু না 


কুটরে | 

নদীর উৎসের কাঁছে এমনে যুবরাঁজ খামলেন--মঘটলঙ্গরে বলেন 
প্রদীপাক--“আজ আমাদের ভাগা পরীক্ষা প্রদীপ ! তোমার আমার 
দুভানারহ মনে সংশয়ের ঝড় উঠেছে । আমাদের মলের ডোর এই 
যে আলগা হয়ে এসেচে--জানি না আর এর গস্থি বাধা যাবে কি 

এই নর্দী-উৎস হতে আমর! আলাদ। আলাদ পথে যাবো ।” 

০০০০৭ দীর্ঘ দিন আর রাত্রি, র্লাস্ত নিংদঙ্গ ঘুবরাজ নীল পাহাড়ের 
বনে অব্সন্ন দেহ টেনে দানবের সন্ধ!নে পুরছেন। প্রথম প্রথম বড়ে 
একা লাগতো রাজপুত্রের-লিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতেন। 
*০*১**ঘোর অন্ধকার রাত্রে গরিলার গহ্বরের শিয়রে ডানধারের 
দেওয়ালের পাথরের থাজের আড়ালে লুকিয়ে রাজপুত্র অতন্্র-চোখের 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে দাড়িয়ে আছেন--যদি শক্রর দেখ! পানি অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়? 

*শকমে গভীর রাত নিথর নিশ্চপ হয়ে ঘনিঘ্জে আসে--কখন 
ক্লাস্ত চোখের পাতায় তন্ত্রার পরশ লেগেছিলে। র।জপুত্র জামেন না 
হঠাৎ কিমের একটা! শখ ঘুমের ছোয়াটুক চকিতে টুটে গেলো! 
কৈ ক্ষিছু তো না-তেমনি নিথর বম আতঙ্কে থমখম করচে! কিন্ত 
সম্থিৎ ফিরে আসতেই যুবরাজ স্পট) অন্ুতব করেন বনের দক্ষিণ 
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০০ 


জ্ঞান সশস্ত্র 


[ ৪৬, ১য়, খপ, দ সংখম 


্ ৭ স্থান স্ব সপ স্থান বা সালা খা _ লিপ” হলো পা আচ সহ ব্বব্ধা চপ ্্প্প্থপপ্স্থ্যান্বপস্স্থারস্ন্্ি 
চা 


কোণ হ'তে একট! জমাট অকারের বিশাল গাঙাড বার হয়ে এলো 
তারপরেই গহবরের দিকে দ্রুত 
এগিয়ে এলো । দুটো ভয়াল নবুন চোখ আর দুই নারি হিং দাত বক- 
ঝক করে জ্বলঙ্ছে। গরিলার লোমশ গায়ের ছুগ্জে বাঠান ভারী হয়ে 
উঠলো! । পলকে কর্তব্য স্থির করে রাজপুত্র অদূত কুশলী হানে 
মিগুল শক্কিতে বর্শ। হানলেন..*.".একটা আকাশ-ভা 91 ন্ত্রণাভরা গর্জন 
তুলে জানোয়ারট। হুমকি খেয়ে দুই করাল-নখর ভর বিশাল হাত 
বাড়িয়ে লাফিয়ে পড়লো-ত্রস্ত রাজপুত্র পেছু হটতে যাবেন এমন সময়ে 
অবাক বিশ্ময়ে দেখলেন দানবের পর্বতাকার দেহট। যেন হঠাৎ অন্ড 
হয়ে লুটিয়ে পড়লো! । বিস্মিত যুবরাজ গহ্বরঙ্তলে নামতে 
সুড়ঙ্সের ওপাশ হ'তে কার আব্ঠায়! মু এশিয়ে এলে । 

প্রদীপ 1” 

--পকাঁজল-যুবরাজ 1” ছুজনেই লিম্মরে অভিভত.'গরিলার বুকে 
পাশাপাশি ছটি বর্শা গাথুলাযুখাশকিতে ওরা আজ রাজচন্থা দানবের 

প্রাণ নিয়েছে। 

শরল্পরের হাত,ছুজনের হাতে বেঁধে বিচির ভাবনায় ছুই সখা 
কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকেন। 

**,**অবচেতনায় ছুটি প্রশ্ণ অহরহ অস্থুর নিগীড়িত 
লাগলে! রঙাবলী | রাজমুকুট--চিত্র। ! কার হবে পুরস্কার--বিজয়- 
তিলক? 

সারা দোনারপুরী ভেঙ্গে পড়েছে_ আজ সবার মুখেই একই কথ।-_ 

কার হবে পুরস্কার? ছুই বীর যুগল হাতে নিধন করেছেন সোনার- 
পুরীর শত্রুকে ॥ কার হবে রঞ্জাবলী***্রাজমুকুট ? 

বিরাট দানব-দেহ সভাপ্রাঙ্গণের একপাশে নীত হয়েছে। 
বিষার্দে আজ ভেঙে পড়েছেন মহারাণী। পরম সমাদরে দু হাতে 
ছুই বীরের হাত ধরে মহারাণী বলেন, “দেবার বরপুর তোমরা 
বৎস! মিলিত-শক্তিতে তোমর! আজ উদ্ধার করলে অন্তাগা পুরীকে। 
দুই বীরকেই শ্যাথ্ পুরক্কার দানে ধন্য হবে সে[নারপুরী-_-দোষণ। 
আমার তিলমাত্র মিথ্যা হবেন |***কিপ্ত-*৮ মহারাণী খামেন-বিশাল 

টীনভ! রুদ্ধখাস হয়ে শুনছে-_বুঝি বা নিঃগাসের শবও শোনা যাবে মেখানে । 

“কিন্ত--না কিন্তু নয়। আজ হতে সাতদিন পরে হবে সকল 
সমাধান। পুরবাী ! রাজকন্যার শুভ বিবাহ আর নবীন রাজার 
অভিষেকের আয়োজন করুন 1” স্থ্িরন্বরে ঘোষণ। করে দিয়ে মহার।ণা 
মভাতঙ্গ করেন। 

_ দেই সাতটি দিন কি ছুঃসহ ব্যবধানই এনে দেয় ছুই তর্'ণের মধো। 


রঙ্লাবলী ও সোনারপুরী ! বাদলের মুখে রাজপুত নিশিদিন শোনেন 
রাজকুমারীর কথা । ব্রিভুবনে তার তুলন! হয় ন|। সোনার. মধ্যে 
থে বর্ণ-বিষ্ঠান তারই আমেজ এই সোনারপুরীর সোনার বরণী রাজ- 
কুমারীর দেহে! বিদ্যুতের বুকের দীপ্তিটুকু যেন স্পর্শ করা হয়েছে 
তার লাবণ্য-বৃদ্ধিতে ভার কালটবশাখীর মেঘকেও হার মানায় রত্রাবলীর 
(কেশ। প্রদীপ বেদন।-মলিন মুখে একা! বসে ভাবেন-_রাজমুকুট আর চিত্] ! 


সে সমস্ত বনট। ভাঙে ভাটতে 


গেতেই 


করতে 


হষে- 


দীঘ মাহদিনও মায় চলে। এলো অবশেসে সেই মহাক্ষণা রাজ 
কগ্ঠ। এঞ্জাবলীর পরিণয় আজ এই বসন্ত-পৃথিমা-রজনীতে আর কাল 
প্রতামের নঙ্গল-মুইর্তে হবে ননীন গাজার রাজ্যাভষেক ! বহুদিন পর 
সারা নগরী উৎ্মব-নজ্জায় দেজে আজ মাতামাতি করে। পথে গে 
চনন-হড়া লাজবুষ্টি হচ্ছে? মঙ্গল-ধ্বনিতে আকাশ ভগ! 

সন্ধ্যায় ছুই বীর আমেন রাজকুমারীর বিবাহ-নভায়। আসজ্জিত 
বিরাট সভামগ্ডপে দিকে দিকে মণিময় দীপ হ্বলে। সোনার পাদ 
গাঠের ওপর বৰের শৃগ্ঠ সিংহাসনটি ঝলমল করে হীরা পান্নার দীপ্তিতে। 
দীরপদে মহারাণী 
এগিয়ে আনন ইঙ্গিত মাজে পলকে সরে যায় মিংহ[মনের ডানপাশে 
হাতির দাতের জালির আবরথ-_নিষেষে সভা যেন নিস্তপ্ধ হয়ে, 


পুরোহিত মঙ্ছ্েচ্চারণ করেন শুভলগ উপস্থিত । 


গেলো ৷ ছুটি অপরূপ তরুণ মতি দীড়িয়েরয়েছ একই ভঙ্গী, একই 
বণ, একই মুখ একতিল ভেদ দেই 
“রঞ্াবলীকে। পাবেন ঢজন বীরের একজন! পণময়ী মাকে দিনি 
শাত -কারবেন ঠিনি হবেন কাল এ পাজোর পাজসিংহাগনে অভি, 
কিছুই 


বি আর রঙহাবলীকে গিনি লাভ কোরবেন তিনি আর 


পাবেন না? মহারাণুর শাহ কঠখে সভা সাবা মশিত ফিরে 
গায়। 

মহারাণীর $ঙ্জিতে দুইজন প্রাটীন নাগরিক ঢুই কুমারের চোগ 
বেধে দেন পিশ্ছিদ্র বস্তপণ্ড পিয়ে। ঘোরা সিডী দিয়ে কুমারের প্রতিমার 
পানে যান সোনার পাদপাঠ পিয়! রাজপুত আনন্দোজ্্ল মুখে ডার 
চোখের ঢাক। খুলে ফেলেন-ভার হাত ছুটীর মধ্যে ধরা পড়েছে অতি 
হন কোমল একখানি হাত জীবনের স্পশনে তাপময়। আর 
প্রদীপ অপূর্ব আনন্ন-বিস্ময়ে দেখেন তিনি পাণিগঠথ করেছেন তুহিন 
শীতল ভ্ণৃময়ী প্রতিমাকে চোখে ভার নালকান্তমণি) নখে প্রবালের 
রন্তরাধ আর পন্সরাগমণিতে গড়া অপরূপ ঠোট দুটি-সবই বত 
বলীর উপমা! অভিভূত বীর প্রণাম করেন যুক্তিকরে সেই দেবী 
মুতিকে ! | 

মোনারপুরীর রাজমুকুট দিংহাসনে অভিষিজ্ত প্রদীপকুমারের চন্দন, 
পর! ললাটে স্হন্ে মহারাণী পরিয়ে দেন! রত্রাবলী ও যুবরাজ সহান্তে 
সানন্দে রাঞজ-তিলক এঁকে দেন সল্ঙ্জ প্রদীপের .কপালে। ফাণী- 
সোনারপুরীর রাজার সঙ্গে কাঞ্চনপুণীর রাজকুমাপীর বিবাহপ্রস্তাব 
নিয়ে দূত পাঠিয়েছেন। 

আনন্দে অধীর সার! কাঞ্চনপুর্লী নীল পাহাড়ের বন ভেঙ্গে বিরাট 
রাজপথ তৈরী করছে গানের তালে। সোনারপুরীর আত্মহারা উতৎ্নধের 


ছেয়াচ কাঞ্চনপুরীতেও এদে লেগেছে। 
ফুলবৃষ্টিতে আকীর্ণ রাজপথ দিয়ে যুবরাজ কাঞ্চনপুরীতে এলেন বধু 
নিয়ে। মহারাণী হুদেবী বরবেণী প্রদীগকুমারের ঘোড়ার সঙ্গে 
«আসেন শিবিকায়। সুগন্ধ হাজার দীপের আলোয় কাঙজলগ্রদীপের 
বিজয়ের প্রসাদে সমুজ্ছল ললাটে আঁশীদ-দুর্ধা দিয়ে কুলপুরোহিত ন্মিত- 
মুখে বলেন--“আজ আমার কল আরাঁধন নফল হলে! ।” 
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ল্গণপ্রভা ভাছুড়ী 


'আরব লাগর উপকূলে পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার প্রান্তে এসে 
দাড়িয়েছি আমর! । প্রতাহ ভোর বেল! ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ- 
পঞ্জ বহন করে নিয়ে আগে নান! সংবাদ । তার মধ্যে যুদ্ধ ভথবা যুদ্ধের 
আশঙ্কার থবরটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর | রেলপথ, ব্যোমপথ, জলপথ, 
মব নিরে মানুষ আজ যুদ্ধ করছে। মনে হয় কোলকাতার বাইরে গেলে 
কিছুদিনের জহ্য মন একটু মুক্তির আনন্দ পাবে। কিন্তু তাও কি উপায় 
আছে! রাজস্থান, গুজরাট, সৌরাষ্ট্রের পথে সঙ্গী মানুষদের মলেও দেই 
অশান্তি। গুজরাতীরা চাইছে মহাগুজরাট প্রতিষ্ঠা করতে, মারাঠীরা 
চাইছে স্বতন্ত্র মহারাষ্ট্র ; কিন্তু কারো আবেদন নিবেদনে কর্ণপাত ন। করে 
১ল! নভেম্বর প্রতিষ্ঠা হবে ( এখন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে) দ্বিভাধিক বোম্বাই 
রাজ্য। কাজেই গুজরাট আর মহারাষ্ট্রের মানুষের মনে ঘোর অশাস্তি। 
সর্বত্র অশান্তি । দ্বারকায় এসে জগৎ-সন্দিরে রণছোড়জীর বিগ্রহের 
পানে চেয়ে মনে পড়ে গেল সেই মহাভারতের ধর্নক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র কথা। 
সেই যুদ্ধ সর্ধকালে সর্বদেশে স্ষ্টির পশ্চাতে ছুটে বেড়াচ্ছে। এর থেকে 
মানুষের আর মুক্তি নেই। 

রাজকোট থেকে ত্বারকাধাম ১১৫ দাইল তিন ঘণ্টার পথ আমর! 
অতিক্রম করলাম ১* ঘণ্টায়। সৌরাষ্ট্র এতবড় দেশ হলেও তাঁর রেল- 
পথ বড় দুর্বল। সেই দিল্লীর পর থেকে সুরু হয়েছে মিটার গেজ লাইন। 
তার গতি ও বিরতির মধ্যে কোনও নিয়মানুবঠিতা নেই। যখন খুশী 

'চলে, যতক্ষণ খুলী খামে । আর গতিবেগ অনন্ত শ্রথ। সৌরাষট্রের 
রেলপথে এই ব্যাপার চরমে পৌঁচেছে। মানুষের মুল্যবান সময়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে রেল কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবহিত হওয়। খুবই প্রয়োঞ্জন। 
শৌরাষ্ট্র দেশটীর তিনপিক আরব সাগরে বেষ্টিত। তাই এর নাম 
কাখিয়াগগাড় উপদ্বীপ। জলৈঙ্র্মে ভর! দেশ হলেও এর মাটাতে সবুজের 
চিহ্ন খুব কমই চোখে পড়ে । পথের ছুধারে গুধু চীনাবাদামের ক্ষেত, 
আর কাটাবম। এরই আড়ালে কোথাও দলবেধে কোথাও একেলা 


ঘূরে বেড়াচ্ছে ভারী হ্দর হুন্দর দূর আর মযুরী। চিদ্ধার মত প্রকাণ্ড | 


একটী ভুদের পরে গোমতী নদীর সেতুর উপর দিয়ে আমর! চলেছি। 
এমন ময় ছন্দা, পাপড়ী দোল্লাসে ঘোষণ! করল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। 
মতি ্ীল আকাশের প্রান্তে তখন দেখা ঘাচ্ষে আরব সাগরের অসীম 
সুমী বিঘ্বৃতি। ভাছুড়ী বললেন-_-ওটা সমুদ্রের থাত, আনল সমুদ্র নয়। 
কিন্তু থেত্বের। ওফে বোষাবেই ওটা আসল সমুদ্র, খাত নয়। ধোগন 
খাখেক দুর হলেও .লাগর পার্থ বালুময় স্থলভূমি দিয়ে আমরা বেলা 
প্রায় ভিনটের নম বারা ধামে এসে পৌঁছাদুষ। ভোতাজি মঠ 
“আমাদের আন্ডানা ঠিক ছিল । 

সদর লিষেন্ট বাধানে! পরিচয় পথ । ষ্রেশন থেকে একেঘারে 


খ্ীকৃঞ্জের মমির পর্ধস্ত চলে গেছে। পথিপার্থে গাছপাল! বিশেষ না 
থাকলেও দ্বারকাকে সমুদ্র দিয়েছে অথও স্িষ্ঠতা। আর নিবিড় প্রশান্তি । 
আবহাওয়ায় এখানে উষ্ণভাব মোটেই নেই। দবচেয়ে মজা: এখামেএ 
কাছাকাছি ছটা কৃপ, তার একটার জল লোনা, অপরটার রি | একই 
মাটা, অথচ জলের কি তারতমা। 

ষ্টেশন আর জগৎ-মন্দিরের ঠিক মধাবর্তী স্থানে (তোতা ম্ঠ। 
অগ্ঠান্য হোটেল, আঞ্ম, ধর্মশাল| প্রভৃতি হয় ষ্টেশনের কাছে, নাহয় 
মন্দিরের কাছে ব্বস্থিত। তাই এই মঠের চতুর্দিকে বিশেষ লোকালয় 
না থাকায় ছিল তপোবনহলভ মুক্ত প্রান্তরের শবাহীন নিভূত। মঠের 
্বামীতি মহারাজ তখন ছূর্গাপূজার জন্ত জামনগরে ছিলেন। ট্টেশক্ে 
ভাছুড়ীর সঙ্গে লাক্ষাৎ করে বলেছিলেন, ফে ছু একদিনের মধো তিনি 
্বারকায় আদছেন। আমরা মঠে পৌঁছাতে রামবাবু আমাদের থে 
আপ্যায়িত করলেন। এখানে ধাত্রীর! ভিন্ন সকলেই সন্ন্যাসী । পরিবেশটা 





ভেট দ্বারকার মন্দির 


বড় ভালে! লাগল। দীর্ঘ পথ পরিক্রমান্তে একটা পরিচ্ছন্ন আন্তান! 
পেয়ে শান্ত মন কথা কয়ে উঠল--“দেশে দেশে মোর ঘর আছে”। 
আমাদের ইচ্ছ। ছিল শ্নানাহার করে সন্ধ্যার পূর্বেই শ্রীকৃষঃ দর্শনে 
যাওয়ার--কিস্ত মঠে দেদ্রিন যাত্রীর অত্যধিক ভীড়ের জন্য কুয়োতলা 
খালি হতে অনেক দেরী হওয়াতে মন্দিরে যেতে আমাদের রাত্রি হয়ে 
গেল। সেদিন ছিল শারদ শুরু। একাদশী । শিউলী ফুলী জ্যোত্বার 
পথ প্রান্তর যেন কখ। কইছে। অঙ্জানা পথ, অচেন। মানুষ, আমর! 
চলেছি। পথে লোক নেই বললেই হয়।__দুরে দেখা যাচ্ছে দ্বারকার 
বিখ্যাত দিমেন্ট ফ্যাক্টরী । ইন্ত্রপুরীর মত ঝলমল করছে তার বৈচ্যুতিক 
আলোক মালা । তাঁর চলন্ত যন্ত্রের গর্জনে রাত্রির দ্বারকাপুরী প্রাণমন্ 
হয়ে উঠেছে। প্রশত্ত পথ, একটা গেছে ওখারোডের দিকে, অপরটা 
মলিরে। দোকান বাঁজীরের মধ্] দ্িঞ্ধে ঘুরে একসময় আমরা এসে 
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(পীছালুম দ্বারকানাথের 'ছুগারে। মন্দিরের প্রধান তোরণটার নাম 
গপ্থার ; আর গর্ভগৃছে প্রবেশহারের নাম মোক্ষ স্বার। স্বগর্থারের 
পরেই, শিব পার্বতী, মত্যনারায়ণ ও লগ্্ীর মপ্দির আছে। সেই নকল 
ম্গিরের চত্বরে সোপান রাজিতে বিক্রী হচ্ছে শুধুফুল আর তুলসী 
পাতার মালা । মন্দির তখন লোকারণ্য। মবেমার সন্ধ্যারতি শেষ 
ইয়ে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে । অভিকক্টে দেই জনসমুদ্র অবগাহন করে গর্ভ- 
গৃছের লামনে উপস্থিত হয়ে আমর1 দেখলুম সআজাট বেশে গ্রীকৃষকে। 
মহামূল্যবান বেশভৃম! ও রক্রৈশ্বর্ষের মাঝেও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম লিবঘন- 
নীল মুখকমল ও নুচারু চরণ দুটা। ছ্বারকায় প্রীকৃষণ রাজত্ব ক্‌রে- 
ছিলেন, তাই এখানে তিনি ত্রিভঙ্গ বহ্কিম ঠামে দণ্ডায়মান--গীতবলন! 
বংশীধারী প্রীকৃষ্ণ নন। এখানে তিনি রাজবেশধারী রণহোডজী দ্বারকা- 
নাথ। আমার সামাগ্য তুলনীর মালাটীতার কে দুলতে দেখে ভারী 
আনন্দ ছোল। ঘন্দনা শেষে গর্ভগৃহের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। আবার 
দ্শমিনিট পরে খোলা হবে। ক্রমশ: ভীড় কমে আসতে লাগল। 
আমর! মর্পর চত্বরে বসে প্সিদুম আবার মন্দির দ্বার মুক্ত হওয়ার 
ছাশায়। কারুকার্ধ খটিত হুনদর)র্ভ; অর্গলটার পানে চেয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ মনে হোল, চিতোরের রাজলল্ষ্রী কৃ্ষ-প্রেমিক। মীরাবাঈ- 
এর কথ! । আরাধ্যদেব জ্রীকুঞ্ষের জঙ্য হ্বামী সংসার পিছনে ফেলে পথে 
বেরিয়েছেন মীয়া। আমার গিরিধারী তুমি কোথায়?” ঘুরতে ঘুরতে 
তিনি এলেন (বুদ্দাবন ধামে, রূপ গোম্বামীর আশ্রম প্রাণে । দীক্ষা 
দেবেন মীর! । গৌসাইঠাকুর বললেন, তিনি কোনও স্ত্রীলোকের মুখ" 
দর্শন করেম না, ভ্াক্স দীক্ষ/-ত দুরের কথা । মীরা টার অভিমত মেনে 
নিতে রাজী নন। ফলে উত্তয়ে নিমজ্জিত হলেন তুমুল তর্কসমুদ্রে। 
অবশেষে ভক্তির কাছে যুক্তি পরাজিত হোল। রূপগোষ্বামী মীরাকে 
স্বীক্ষ। দ্িলেন। নাম মন্ত্রেমীর। উন্মািনী। কিন্তু তাতেওত তাকে 
পাওয়া যায় না|. তথন মীরা আদেশ গেলেন-__“ছ্বারকায় গেলে আমায় 
পাবে” দ্বারক1 কতদুর] অবশেষে একদিন মীরা এলেন ছ্বারকা। 
অগণিত যাত্রীর সঙ্গে তিনিও চলেছেন মদিরে । রণছোড়জী যে তাকে 
ডেকেছেন? এমন সময ঘটে গ্রেল এক' অলৌকিক কাণ্ড। মীর 
এসে যেই ধীড়িয়েছেন কৃষ্ণ বিগ্রহের মামনে, অমনি ঠাকে নিয়ে আপন! 
থেকে গর্ভগৃহের দ্বার অর্গলরুদ্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর আবার যখন 
অর্গলমুক্ত হোল, তখন দেখা গেল পুজা বেদীকায় শুধু পড়ে রয়েছে 
মীরার পরিধেয় বন্ত্রধানি ; মীর! গার গিরিধারীলালের সঙ্গে লীন হয়ে 
গেছেন। এই সেই দ্বারকাভূমি, এই সেই মীরার প্রভু শ্রীকৃষ্ণের 
বিগ্রহ । ্ষটির প্রবাহ বয়ে চলেছে অণু ধারায়। শরাঙ্গনের মধ্যে 
ঘিয়ে জন্মলাভ করছে নিত্য নতুন নতুন প্রাণ। কিন্তু মানুষের প্রেম 
 ডির-শাঙত, কোৰও বুগে কোনও কালে তার মৃত্যু নেই। 

শোষর্তী লী যেখানে শিয়ে, আরব দাগরে মিশেছে ঠিক তারই 
বালু নৈকতে ত্বায়কানাথের জগৎ-মদ্দির। মধুর থেকে চলে এনে 


সীকৃষঃ এখানে রাঙ্ত্ব করেছিলেন । অতঃপর গার পৌত্র বরনাত 


এইস্ানে তার মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন। হুদীর্ঘ পাঁচ হাজার বহরের 


জ্ঞান্স-্ন্বঙ্ 
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পোষাকে হন্দরভাবে সঙ্জিত। 


'[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ) 
* ক স্ন্যাপশট 
অতীত এত মানুযের বংশানুত্রমিকতার মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে 


অগওড ধারায়। ভ্বারকানাথ নামের উৎপত্তি হোল দ্বার--অর্থাৎ 





: দুয়ার, নাথ--প্রড়ু ; দ্বার-ক।-নাথ। অর্থাৎ ভগবানের রাজোর 


ছুয়ার এটা-_মন্দিরের প্রাচীর গাজরের শিল্প ও ভান্কর্য অতান্ত সুগম, সুদ 
ও ভাবময়। এই দেউলের লাতটি তল! .আছে এবং সুউচ্চ চুড়ার' 
শীর্ঘদ্দেশে একটি উজ্জ্বল. পতাকা উডভীয়মান। স্বর্ঘবারের মুখে একটি 
গণেশের মন্দির আছে ।, অনেকে মনে করেন এই মন্দির শিবের নামে 
উৎ্সগাঁকৃত। মন্দিরের একাংশে আর একটী মন্দিরে শঙ্করাচাধ ও 
ভার গুরুদেবের মর্নর মুষ্ি প্রতিষ্ঠিত আছে। তৎকালীন বৌদ্ধ ভারতে 
্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য শঙ্বরাঁচার্ধ ভারতের চতুর্দিকে যে চারিটি 
মঠ প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন তারমধ্ো পশ্চিম প্রান্তের মঠ গোবদ্ধন ছিল 
এইগ্কানে। উত্তর ভারতের বদ্্রীনাথের পথে ষোণী মঠ ; দক্ষিণ ভারতের 
রামেস্বরমে শৃঙ্গারি মঠ, পূর্ব ভারতের পুরী জগন্নাথ ক্ষেঞ্জে পুরুযোত্বম 
মঠ, আর পশ্চিম ভারতের দ্বারকা ধামে এই গোবর্ধন মঠ শঙ্বরাচার্ধের 
অবিশ্মরণীয় কীতি। 

রুষ্সিণী আর ভদ্ত্রকালী মন্দিরে যাওয়ার জন্ত আমরা বেল! থাকতে 
বেরিয়ে পড়লুম। ওখারোতে সমুদ্র খাতের ধারে রলাঝুণী মন্দির। 
দর্বাশাখষি কর্তৃক শাপগ্রন্ত হয়ে রুক্মিণীকে কিছুদিনের জন্য গ্রাকৃষের 
বিরহযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। মন্দিরটি বেশ নুঙ্গর। ভিতরে 
রত্ব চক্ষু বিশিষ্ট রুক্মিণী মাতার মর্ধর মুতি প্রতিষ্িত আছে। ছুই আনা 
করে পয়স! দক্ষিণ। দিয়ে রুঝ্সিগীর সীমস্তে সি"দূর দিলুম--ছন্দ। পাপড়ী ও 
আমি। এখানে একটি চমৎকার মিঠে জলের কুপ আছে। মন্দিরের 
নিভৃত অলিন্দে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে আমরা রওনা হলুস, ভদ্র- 
কালীর মন্দিরের পথে । ভদ্্রকালী বা অন্থিক। মাতার মন্দির জীগৎ- 
মন্দির থেকে আরও কিছুদূরে। এই মন্দিরে অনেক সাধু সঙ্গাদী 
রয়েছেন। পুঙ্জা আরাধনা স্তোব্রপাঠ করছেন । এখানে অন্থিক। মায়ের 
ও ভদ্রকালীর মন্দির আছে। ভদ্রকালীর মন্দিরে, আমাদের কালীঘাটের 
দক্ষিণাকালীর একটি ছবি রয়েছে । এখানে দ্রেবীর প্রীঅঙগ) জরির 
মন্দির চত্বরে বমে আছি আমর! । 
নান| মানুষের বহমান শ্বোতের মধ্যে দিয়ে দেখছি সৌখীন কাথিয়াওয়াড়- 
বাসীদের নুঙ্ধ্র সৌন্দর্য প্রিয়তা ৷ এদের মেয়ের! হৃচি শিল্পের কাজে বেশ 
পারদশিগী। মাথায় জলের কলন বহনের সামান্য খড়ের বিড়াটি পর্যন্ত 
হুন্দর পু'তির কাজ কর|। ছন্দ পাপড়ী অবাক বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে, 
বাচ্ছ৷ মেয়েদের রেশমী ঘাগরার কারুকার্য দেখে | এদের গ্রাম্য 
পুরুষেরা কর্ণে কণ্ঠে অলঙ্কার পরে । আর এদের পোধাকও বেশ বিচি 
ও বর্ণময়। মেয়েদের চোখের হুর্না ও করবীর দোলানী ভুলিয়ে দেয় 
এদের দারিজ্র্ের কথা। গোমতী নদীর ওপারে লক্ষী নারায়ণের মন্দির । 
এখানে একদা পঞ্চপাওব এনেছিলেন. তাই -এই ঘাটের মাম পাগুৰ 
ঘাট। চারিদিকে অর্থৈ সমু্রের বালুবেলার মধ্যে পাঁচটি মিষ্টি জলের 
কৃপ আছে। কৃপগুলি বহুদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকলেও তারমধ্যে 


নির্দল জনঃটল টন করছে। এই কুপ নাকি পঞ্চ পাণুয প্রতিষ্ঠা করে" 
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০৬ 


স্বত্ত্ব 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা * 


১৯৯ পা গা পাপা” চা সা সা পা ব্য বাপ সাপ ্া স্াপা চা্া সচল স্থাপনা 


ছিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে কিছুক্ষণ বসে পু্জারীর কথকতা! উহ্থল শিখায় থর থর করে কাপতে! প্রত্যেকটা মানুষের প্রাণের 


শুনে এপারে ফিরে এলুম ফেরী-নৌকায়। নৌফার মাঝি আমায় অনেফ- 
গুলে! খুব হুন্দার বিনুক দিঙ্ল। তার প্রীতিয় দান চিরদিন মনে থাকবে | 
সন্ধ্যা হয়নি তখনও । আমর! এসে দাড়ালুম সমুদ্রের ধায়ে | এখাঁনে 
গৌমতভী নদী এসে সমুদ্রের মঙ্গে মিশেছে । গোমতীর হিলোলিত গৈরিক 
জলধারা, সমুদ্রের তরঙগ-কুদ্ধ নীল জলের সঙ্গে ঘূর্নিপাক থাচ্ছে বেশ বোঝ! 
যাচ্ছে। চমৎকার প্রাণসয় পরিস্থিতি। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে, মনে 
হয় সমন্ত ব্রদ্মাও বুঝি ওই রকম ঘুরপাক খাচ্ছে মহাশুন্ের দ্বিকে 
চেয়ে। জীবনের সঙ্গে মহাজীবনের চলেছে তুমুল সংঘর্ধ অনন্ত কাল 
ধরে। এর শৈষ কোথায়, সাগর কি জানে? এখানকার প্রশস্ত বেলা- 
তুমি নান! জাতের ঝিনুকে আচ্ছন্ন । বালু আর ঝিনুক মিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে । তার মধ্যে গ্রবালের মত একরকম বিচিত্র ধরণের পাথর 
এখানে পাওয়া ধায়। বর্ণে-গঠনে দেখলি এত মনোরম যে কোন্ট। রেখে 
কোদ্টা নেবো--ত1 ঠিক কক্সপক্ত হয়ে ওঠে । সাগর দে'চ। এই অমূল্য 
রক্কগুলি কি বন্ত। তার যথার্থত| নির্দীরণ করতে সকলে অস্থির। ছন্দ 
ধলে, “এগুলি শ্বেত গ্রবাল,৮স্-পাগড়ী বলে, “শুকনো সমুদ্রের ফেনা” 
" ভাছুড়ী বলেন, “কোমও সীযুদ্রিক প্রাণীর ফসিল”-যাই হোক সমুদ্র 
যখন স্থল ভূমিকে উপহার দিয়েছে, তথন সে বপ্ত মহার্থ। 
পশ্চিম দিগন্তে তথম শুর্ঘান্ত হচ্ছে। রক্তিম প্রবাল আলোয় নীল 
সাগরকে অপরাগ দেখাচ্ছে ।--মেই অপরপ সমুদ্রের অতলে, তিল, 
তিল করে ডুবে হাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড রক্ত শতদল। সঙ্গে সঙ্গে আদি- 
* গাস্ত হেজে নেমে এল শৈবাল শ্যাম গাঢ় অন্ধকার । ওদিকে সমুজে তখন 
জোয়ার আদছে। উত্তাল তরঙ্গগুলি তীরে এদে গভীরভাবে আছড়ে 
পড়ছে। 
তার মন্তফ্ষের হীরক চুড়! ভেঙ্গে খান্‌ খান হয়ে যাচ্ছে ।***তবুও 
উদ্দাম বেগে ক্রমশঃ সে তীরের উপর দিকে এগিয়ে আদছে। যাত্রীর 
ধীরে ধীরে সব চলে যাচ্ছে। পাগর সৈকত গ্রায় জনশুগ্ঠ। আমর! 
বনে বলে দেখছি লাগরের এই সাধনাতীত লী! । প্রচণ্ড গঞ্জনে ঢেট- 
গুলি ধেন কানে কানে বগ্ছে--“তোমর] যেওন|, আর একটু থাকো ।” 
ওদিকে অদূরে গোমতী নদীর তীরে নিমগাছের মাথায় শুরু। ত্রয়ো- 
দলীর চাদ উঠেছে। রাপালী জ্যোৎস্বায় মৈকতের বাঁলুকণাগুলি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। ঠিক মনে হচ্ছিল কার যেন চোথের জল | 
মেই পথে হেটে চলেছি আমর মুক্ত পথের মুষ্টিমে্ন পথিক । 
দবি্ী সিমলাতে যেমন কালী বাড়ী, ছারকাতে দেইরকফষম তোতান্তি 
মঠ বিদেদী বাঙ্গালীদের একটা বিশিষ্ট আশ্রয়স্থল । এখানকার সন্্যাসীর! 
রামামু সন্প্রদাযতুক্ত । এদের হত্ব আতিথেয়তা সত্যিই প্রশংসনীয় । 
'ামীনী বাঙ্গালী হলেও ডাকে দেখে মনে হবে দক্ষিণ ভারতীয়। তার 
শিল্ক শিল্প! নমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। মঠের মধ্যে একটী ঝিষ্- 
মা্দর আছে। পেখানে বিষুর সঙ্গে, লাকী, রাধা, রাঝ্িণী ও মত্যতামার 
ষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত আছে। রোজ আরতির সময় মদিরের প্রতিটা পাবা” 
ফলক মলে ছোত যেন প্রাণজয় হয়ে উঠেছে। দ্বৃত প্রদীপের কম্পমান 


প্রার্থনা। 

মঠের ভবন-সংলগ্ন প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটী নানা প্রকার তরুর়ীজতে বেশ 
বি ছয়াচ্ছ্ন। একটা নিমকুগ্ের ছারা ছুটা গাযাশ বেদী আছে। 
বিশ্রামের জম্ক। এই স্থানটা অস্ভূত শাস্তিম্। এখানে বসে স্বামীজি 
করতাল মহযোগে হরিনাম গান করেন। সময় পেলেই আমরা এখানে 
এসে বদতুম | দৃষ্ঠ চক্ষুতে দেখলে এমন কিছুই নয়। শুধু প্রকাণ্ড 
কয়েকটা নিমগাছ সতেজ সবুজ শাখা পত্রে পরস্পরে একত্রিত হয়ে 
আকাশকে প্রায় আবুত করে রেখেছে। তারই নীচে লাল গ্রন্তরে বাধানো 
দুটা আদন। অদুরে আর একটা প্রকাণ্ড কাষ্টানন। সেটা স্বামীজির 
্বর্গগত গুরুদেবের । নীচে পশ্চিম ভারতের রুক্ষ মাটার পথ। স্থানের 
কোনও বিশেষত্ব নেই। তথাপি কুপ্নটাতে প্রবেশ করলেই মনে হবে 
অস্ত পৃথিবীতে এমেছি। হিমালয়ের বনতুমিতে ও ঠিক এই ধরণের 
মনোময়ত! ছড়িয়ে আছে। 

তথায় যাবার দিন শেষ রাত্রে জলের জন্য কূপের কাছে যাবার সময় 
আমি শপষ্ট দেখণুম-_সেই বেদীতে কে যেন বসে রয়েছে । আম ভীষগ- 
ভাবে চমকে ধড়িয়ে ভাবলুম এত রাত্রে কে এখানে? যাই ভাছুড়ীকে 
মলে ডেকে নিয়ে আসি। কিন্তু দেখান থেকে কুয়ো যতটা পথ 
আমাদের খর বোধহয় তার চেয়ে একটু দুর ছিল। আর সমর হাতে 
বেণী ছিল ন। বলে আমি ভগবানের নাম বরে মাটীর দিকে চেয়ে সে পথ 
পার হয়ে গেনুম। ফেরার সময় দুর থেকে অন্ত ন চক্্রালোকে দেগপুম 
সেধানে কেউ নেই। 

একথা আঙ্গি তখন কাউকে বলিনি। ওই স্থানটি ভাদুড়ীর অত্যন্ত 
প্রিয় ছিল। কোলকাতায় ফেরার দিন ভোর বেল আমরা নিমকুগ্রে 
বসেছিলুম। দূরে ঝাঁউবনের মাথায় হুরযোদয় হচ্ছে। বাতাসে ভেসে 
আসছে মযুর মযুরীর নীরদ আলাপন । আশ্রমের মনতযানীরা সাধন তন 
মগ্ন। ভাঁছুড়ী বললেন, “াকে স্বামিজী বলেছেন।_এই নিমকুগ্রে 
রাত্রির খুব নির্জন গ্রহরে অশরীরী মহাত্সার। এসে অবস্থান করেন। 
কথাটা শুনে আমার মনের মধ্যে কেমন ধেন করে উঠল। পরণু রাত্রে, 
তবে কি আমি কোনও মহাপুরুষকে দেখেছি? এই আশ্রমে একজন 
মৌনী মন্ন্যাদী আছেন। বিষু মন্দিরের পুজার কাজ তিনি সমগ্ত করেন। 
আমাকেও একদিন তিনি গৃহস্থালির কাজে খুব সাছাষ) করেছেন। 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত হয় তিনি ভাগবত পাঠ করেন, নয়, বেছালা ।বাজান। 
বয়সে তরুণ হলেও এমন একনিষ্ঠ সাধক আছি খুব কম দেখেছি। 

তোর চারটে । ভাচুড়ী আমাদের ঘুম থেকে ডাকলেন। উঠে বনে 
দেখলুম চারিদিকে গভার অদ্ধকার। শু! রাতের চাদ অস্োমুধ। 
আশ্রমের গেটে একটা ইলেকটিফ আলো সারারাজি হলে। 'দ্বারকার 
দাজপথেও আলোর কোনও বালাই নেই। ( মৌরাষ্ট্রে ভোর হয় সাত- 
টাঁর, আর দন্ধ্যাণড হয় সাতটায় ) এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কুয়োর পাড়ে 
গিয়ে আঙাদের হাত মুখ ধুয়ে তথায় যাবার জন্ট তৈরী হতে হথে। মনে 
অদম্য উৎসাহ, দুরান্তে পাড়ি দেবার) কাজেই ভতগ ভাবনা সেখাদে 


) 
| 


জোঠ--১৬৬৬ ] 


কিছুই থাকে না। ভাছুড়ী মুখ ধুয়ে ফিরে এলে, আমি গেলুম। আমি 
ফিরে এসে ছন্দ! পাপড়ীকে দিয়ে উন গেলেন। আমাদের সমন্তই 
/গাছানো৷ ছিল, কাজেই পথে বেরোতে বেশী দেরী হোল না । 

মন্দিরের কাছে একটা জায়গার নাম তিনরতি চৌরান্তা। সেখানে 
বাস স্ট্যা্ড। শেষ রাত্রির ঠ1৩| বাঁতাসে ঘুমন্ত দ্বা়কাপুরীর মধ্যে দিয়ে 
আমরা চলেছি । জনহীন নিঝুম চৌরাস্তা । চারি[িকে চারিটি পথ, 
আর মাধথামে প্রকাণ্ড এক স্তস্তে তিনটা বাতি জ্বলছে । বান ড্রাইভার 
আমাদের আমতে বলেছিল সাড়ে পাঁচটার সময়। ছয়টায় নাকি বাল 


, ছাড়ে। আমর! এনে তাতে মত ধড়িয়েছি, কেউ কোথাও নেই । এমন 


সময় একটি চ এবং একটী পানের দোকানের ছার মুক্ত হোল। পান- 
'ালার সঙ্গে ভাছুড়ীয় বন্ধুত্ব হতে আমর! রাজপথে বদার জন্য একটি 
বড় কাষ্ঠাসন গেলুম। কিছুক্ষণ পরে এক গুজরাতী বালক চায়ের 
দোকানের চা নিয়ে এল । বসে বসে কাখিয়াওয়ারি-চা খাচ্ছি আর 
আকাশে আলে! আধারির খেল৷ দেখছি, এমন সময় বাদ এল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক ছুই তিন করে বহুযাত্রী। নকলেই স্থানীয়। চলেছে ও! 
বন্দরে নানা কাঙজে। স্থান সংগ্রহ নিয়ে দে তুমুল হট্টগোল। ভবে 
একটা নিয়ম আছে। নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী যাত্রী বাদে উঠতে পারবে 
না। এখান থেকে আর একটি বাদ গোপীতল।ও হয়ে ওথ! বন্দরে যায়। 
গোপীতলাওর আর এক নাম মায়াস্থর কুণ্ড। দ্বারকা থেকে তেরে! 


, মাইল দূরে একটি সরোবর আছে। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবের *নির্দেশে 


গোপিনীগের মোক্ষ প্রদান করেছিলেন । দ্বারকা! থেকে ওথ। প্রায় ২* মাইল 
পথখ। ওখা রোড ধরে আমাদের বাস ছুটে চলেছে। ক্রমশঃ সিমেন্ট 


ধাধানো গথ শেষ হয়ে সুরু হোল মুরকী ঢালা পথ। দুপথের মুক্ত 
প্রাপ্তর শেষ হয়ে ঝিলমিল করতে লাগল সমুদ্রের খাঁড়ি। প্রকৃতির সে 
এক বিহ্বলারূপ । আকাশ মাটি সমন্ত জলে জলময়। জলেয় উপর উড়ে 


বেড়াচ্ছে বছ বিচিত্র বর্ণের বলাক! পাতি । এক সময়ে দূরে দেখ! গেল 
আরব সাগয়ের নীলজল রাশি । ধারে ধারে সাগর এগিয়ে এল । আমরা 
চলেছি তার তীরভূমি দিয়ে । অবশেষে ওখ! বন্দরে এসে বাম থামল। 
যেদিকে তাকাও শুধু উত্তাল তরঙ্গ-মুখর নীল জল। অদূরে ওথা রেল 
88981017) | ছন্দ! পাপড়ী আমাদের ধোঝাচ্ছে ভারতবর্ষের মানচিত্রের 
ঘেখানটা আকতে ওদের কষ্ট হয় আমর! সেখানে এসে ধাড়িয়েছি। 
ওখ| বেশ বসতিপূর্ণ স্থান এবং বেশ বড় হুনায়। করাচী, বন্ধে, 
আক্রিক! প্রভৃতি দেশে এই বদর থেকে জাহাজ বোঝাই মাল আমদানি 
রপ্তানি হয়।' বসেরা থেকে কাল একটি খেন্গুরের জাহাজ এসছে। 
এখান্নে একটি বেশ বড় হাঁদপাতাল আছে। টাটা ও বার্দাসেল 
কোম্পানীর প্রকাণ্ড গুদাম আছে। দুরে সাগর বক্ষে দেখা যাচ্ছে একটি 
হ্বীপ। ওই হোল বেট স্বারক!। এর অপর নাম বীতশঙ্খধর। ছোট 
জাহাজের মত প্রকাণ্ড নৌকা! খাটে বাধা রয়েছে । সন্ীর্ণ ঢালু পাথরের 
সিড়ি বেয়ে নেমে নৌকায় চড়তে হুবে। এখাঙ্গে যাত্রীদের মধ্যে হৈ 


হে নেই। সফলেই সন্তর্পণে নৌকায় উঠে স্থির হরে বসল। ভয়েকি, 


শক্তিতে ঠিক ধোঝা বায় না। 


হাল্লব্গন্জ হাতল 


চাপা স্আিপ্রিপ্প্স্ি প্রি স্ স্তর ্স্প্্ স্প্যাম সস স্স্স্প্্্্স্শ্স্স্হাা্াসা স্প্রে প্্্পস্াপা্প্স্স্য্্্ন্যাপ 


এসএ, 





অকুল সমুত্রে পাল তুলে দিয়ে নৌকা চলেছে । আমাদের চারিধারে 
তরঙ্গ পু&--অমীম জলরাশি টলমল করছে। প্রতি মুহুর্তে মনে হম এই 
বুঝি নৌক কাত- হয়ে গেল। এমন সময় গাপড়ী দেখল, জলের মধ্যে 
একটা কালে মাথা । সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ যাত্রীরাও চিৎকার করে উঠল 
জানোয়ার, জানোয়ার । সকলে সবিশ্ময়ে দেখল, প্রচণ্ড শবে জবে 
প্রকাণ্ড আবুর্ত স্থষ্টি করে কালো. মাথ! জানোয়ার জলের তলে তলিয়ে 
গেল। থরে ধীরে নৌকা এমে ভিড়ল ডেট দ্বারকা দ্বীপের কুলে। 
যথারীতি ট্যান্সা দিয়ে আমরা দ্বীপের মাটা প্গশ করলুম। | 

বীতশগ্বধর, চলতি নাম বেটদ্বারক1 অত্যন্ত পুরানো! সহর। স্থানীয় 
মানুষদের জীবন যাত্রায়* বিগত শতাব্দীর ইতিহান লেখা ' রয়েছে। 
'অলমতল বদ্ধুর পথ সামান্য অগ্রদগ্প হয়েই মন্দির দেখা গেল। সাবেফী 





দ্বারকানাথের জগত মন্দির ফটো; মধুচ্ছন্দ। তাদুড়' 
প্রকাণ্ড মিংহদ্ধার পেরিয়ে আমর! মন্দিরের অন্যন্তরে প্রবেশ করলুম। 
তথম সবেমাঞ্র আরতি সরু হয়েছে । এখানেও দেখলুম রাজবেশধারী 
প্রীকৃষঃকে ৷ ক্ষমানুনার ছুটী চক্ষে অপাথিব আলো। ঠাকুরের পুক্জা- 
বেদীতে দৃতগ্রধীগ জ্বলছে । তার স্তিমিত আলোকে, ধুপ ধুনা ও পুপ্পের 
সথগন্ধে স্থানটি আরও রমনীয় হয়ে উঠেছে। মন্দিরের চতুপ্পর্শে দেবকী, 
বান্ছদেব, অন্বিকাদেবী, ইত্যাদি আরও দেবদেবীর মৃতি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
তারপাশে আর একটি মন্তবড় মন্দির। তাতে শ্রীকৃঞ্খের চার রাণী, 
রুঝিনী, সতাভাষ।, রাধা ও জাশুবতীর হার সালস্কার| বিগ্রহ গুতিষ্টিত 
আছে। বহুকালের প্রাচীন মন্দির । ভবন প্রাকারের ইক পগ্ররে, 
আর অন্খথ পাদপের কাণ্ডে, মুলে ও দীর্ঘ অটাজজুটে, তারই স্বাক্ষর 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে | একটি প্রকাণ্ড দালানে বহু জন সমাগম। ব্রতকথা 
হচ্ছে। তার মধ্যে একটি বেদীতে বসে আছেন একজন রমনীয় কান্তি 


চি 


৯৬ 


স্ডঞান্রত্ডজখ . 


[ ৪৬ণ বর্ঘ, ২য়* খণ্ড, ষঠ সংখ্য। 
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মাহুষ | দেহের দর্ধাঙ্গে ভার বর্ণময় পোষাক ও অলঙ্কারাদি থাকলেও, 
মুখখানি অপরূপ লাবণ্যে ঢল ঢল করলেও, তারমধ্যে কোথায় ষেন 
একটা পৌরুষ ভাব ছিল । আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে সঙ্গী পাণ্ড 
মহারাজ বগলে, উনি রণছোড়জীর মন্দিরের প্রধান পূজারী । উনি 
সথী বেশে শ্রীকৃষ্ের ভঙ্জনা করেন। তাই দেহে নারী বেশ ধারণ 
করেন। আদগে উনি পুর্ধধ। দেখে মনে হোল তিনি প্রকৃতই সমন্ত 
দেছ মন প্রাণ শ্রীকৃষেের চরণে সমর্পণ করেছেন।, 

এখানে প্রাকৃষের ফুলদোল উৎনবের মঞ্চ ভারী হন্দর ও 
সলঙ্জিত। তার অদূরে মঞ্চ বেদী ইত্যাদিতে ঈরক্ষিত আর একটি দালান 
রয়েছে। পাঁচ হাজার বছর আগে এইস্থানে এদিন হদাম সখ। প্রিয় 
সখ! শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এমেছিলেন। তাই অনেক স্থানীয় 
ঝাক্তি বলেন ভেট দ্বারক| নাম হয়েছে এইজন্য । ভেট অর্থে সাক্ষাৎচ। 


ডেট দ্বারক|। অর্থাৎ দ্বারকামাথের সঙ্গে এইখানে সখা স্দামের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল । ভাগবত. আছে, জরাসন্ধের আক্রমণের জন্য শ্রীকৃষঃ 


তার রাণীদের মহল এই দ্বীপে স্থানান্তরিত করেছিলেন। সর্ষধুগ কাল" 
তীতের শ্রেষ্ঠ সমরবিদ্‌ শ্ীকঞ্কর কোনও প্রচণ্ড শক্তির জন্য মনে ত্রাস 
ছিল বলে মনে হয় না। আমার মনে হোল সমস্ত রাজাদের বিশ্রামের 
জন্য যেমন জল মহল, থাকে, সেই রকম এই বেট দ্বারকাও ছিল 
শ্রীকষর, জঙলমহল, রাজঅন্তঃপুর। বেট দ্বারক! দ্বীপটি আয়তনে ২৪ 
বর্গমাইল। এর জনসংখা প্রায় ৪** চাররশত। সকলেই গুঙ্জরাতী। 
একটি গুজরাতী বিস্তাল আছে। সেখানে মেয়ে খুব কমই পড়ে । আরব 


শুধু গ্রকাণ্ড একটি নিমগাছ 


সাগর চারদিক থেকে এই হ্বীপটিকে বেষ্টন করে রেখেছে। তাই 
এর বালুমাটিতে সবুজের বিশেষ চি দেখা যায় ন[। মন্দিরের সামনে 
আছে। এখানের তুললীগাছগুলি বেশ 
শাখা পল্লবে সমাচ্ছন্ন শিউলী গাছের মত মনে হয়? 
এখানকার সমুদ্রে কেউ সান করল না। জদুরে একটি দরোবর আছে, 
সমন্ত যাত্রীরা গেল দেখানে কান করতে। সন্তোধ নামে একটি ছেলের 
হোটেল বাড়ীতে তার লধত্ব আপ্যায়িত আহাধ গ্রহণ করে মন্দিরে রাজ- 
ভোগের পর্ব দর্শন করে আমর। ফিরে এলুম ঘাটে । সেখানে নৌক। 
বাধ! ঠরয়েছে। যাত্রীর! মকলে এলেই নোঙ্গর খুলবে । মাবিয়া 
নিশ্চিন্তে বিএম করছে। পশ্চিগ ভারতের শেষ সীমারেখার তটগ্রান্তে 
আমর! দাড়িয়ে আছি। আমাদের চতুর্দিকে উত্তাল আরব সমুদ্র 
তরঙ্গাথাতে আকুলি বিকুলি করছে। মাথার উপরে অনস্ত আকাশে 
অন'ম উদাধ। নিকটে কোনও জনমানবের সাড়াশবা নেই। এই 
ঘাটের অদুরে একটী নতুন জেটি তৈরী হচ্ছে; দেখানে মেহনতী মামুষরা 
কাজ করছে, গল্প করছে। কিন্তু সাগর গর্জনের জন্য তার কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না এগানে। আমরা শুধু শুনছি বাপুতে বিনুকে প্রতিহত 
এরই মধ্যে অস্পষ্টে উচ্চাপ্সিত 
হচ্ছে মহাভারতের শাশ্বত জীবন বাণী। গীতার অন্তনিহিত সত্যটুকু 
এইখানেই সার্থকরূপে সমুদ্তালিচ। সমণ্ত হাদয় মন দিয়ে উপপন্ধি 
করলুম ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যাহ্ন সু হ্বর্ণাত কিরণ সম্পাতে বন্দনা! করছে অনস্ত 
কালের জীবনাচার্ধ এই মহাসমুদ্রকে | 


বড়। সবুজ 


হয়ে সাগর তরজের নিভৃত মর্নকথ| | 


আও রাতরেযাতেরার 


বসত 
বিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জীবনের অপরাহ্রে আসিলে আবার, 
হে বসন্ত, সাথে লয়ে পুপ্পের সম্ভার 
পলাশে শিমুলে রাঁউ' কাঁননে কাননে | 
আমার স্বাগত লহো! । কবে সে যৌবনে 
এমনি আসিতে তৃমি ! বাঁতাঁবীর ফুল 
সেদিনও সৌগন্ধ্যে চিত্ত করিত আকুল! 
আগন্তক বিহঙ্গের আমি কোঁথ। হোঁতে 
এমনই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীতের শ্বোতে 
উদ্ভ্রান্ত করিত হিয়।! গেছে সে যৌবন ! 
তর সাথে যায়নি কি সেদিনের মন? 
তবু আজও, হে বসস্ত, অনুভব করি 
মর্খ্বের গভীরে তুমি বাজাও বাশরী। 
যতদিন পৃথিবীতে জীবন আমার-_ 
বর্ষে বর্ষে গেঁথে যাবে! তব কণঠহার | 


কতা 
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স্্রীরোগে-ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বুন্দের নিকট বিশেধভাবে সমাদৃত ; বারণ 
ইহার গ্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ” 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 










(পূর্বাহবৃত্তি ) 
অবশ্য লোচনের প্রতি প্রশ্ন তুলে ধরার আগে একটু ভণিতা 
ক'রে নিল অভয়। ঘোঁষ মশায়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়। যে 
তাঁর ধৃষ্টতা, তাঃ সে জানে। তিনি যেন নিজগুণে ক্ষমা 
করেন । অর্বাচীনের প্রলাঁপে যেন বিরক্ত না হন। ছেলের 
কপচানিতে বাপ ভগবানের মত হাঁসেন। 
লোঁচন ঘোষ হেসে বললে, গাইতে এসে শেষে পরের 
ছেলের বাপ হ'তে হবে?” মবাইকে শুনিয়ে বলা নয়। 
তাঃ হলে হাসির রোল পড়ে যেত। কোন্‌ একজন চেচিয়ে 
বলঙ্প, কপচানিট। গুরু হোক, তা” পরে বোঝ! যাবে ছেলে 
এখনো কপচায়, না, বচন দেয়। 
অতয় ধুয়া ধরল, 

একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে 

আপনার অঙ্গ 

মহাকালের কত রঙ্গ 

ও ভাই, হায় দিন চলে যায় 

কান পেতে কালের কথা! শোন আপন বুকে। 
ধুমাবতী আর দিতি অদ্দিতির কথা, শুধুই কথা। পুরাণের 
কথা। কিন্তু সেকাল তো আর কোনদিন ফিরে আসবে 
না। কাল নিরবধি। নিয়তি মহাকালেরহই চোখের 
মণি। সে বিধান ঠেকানে। যাঁয় না। সে সুন্দর, অপরূপ। 
কিন্তু পাষাণ কঠিন। ধধ্বন্থরির মান রাখতে, শমনের হাঁত- 
ধরা প্রাণীও একবার বুঝি থমূকে দীড়িয়ে যায়। আর 
কাল? তার বুকে মাথা খু'ড়লেও সে এক পলক দাড়াবে 
না। তাই, সেই জস্কেই বলেছি, আপনার অজ, মহাকালের 
কত ত্বঙ্গ। একবার আপনার! চেয়ে দেখেন নিজেদের 
দিকে। 


রি 


রশ 


আজ যে-নয়নের়বানে পীরিতের আগুন ঝরে " 

কাল সে নয়নে কেন ছানি পড়ে গে! । 

যেটা মুখে আজ রূপের হাট 

কালে তা” করলে লোপাট 

কাহারো কলমে কালো রেখা পড়ে গে! | 

মুকুতারো বিক্মিকি মুকুতারো পাতে 

হায় সে মুকুতা হানি কে হরণ করে গোঁ। 

একবার চেয়ে দেখ নিঞ্জের দিকে । 

নিঃশব আসর। অভয় গল! সরু ক'রে টেনে টেনে 
গাইছে। ঢোলক কীসী বাজছে আন্তে আত্তে। রাছু- 
বাল কিছুতেই চোখের জল চাপতে পারল না। 
অনেকেরই বুকের মধ্যে দীর্ঘধাসের বাম্প উঠেছে জমে । 
লোচনের বুকটাও যেন টনটনিয়ে উঠছে। ছোকর! কাকে 
বলছে এসব কণা ! 

লোচন ঘোষকে নাকি? কই, সেই বিদ্বেষের ছায়া 
তো নেই অভয়ের মুখে। কিন্তু, শুধু কবিয়াল হিসেবে 
নয়, সব মিলিয়ে লোচনের প্রৌঢ় বুঝে হঠাৎ একটা ফিকৃ 
ব্যথায় কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছে । সাধুবাদ দিতে গিয়ে 
টের পেল লোচন, তার গলার স্বর যেন ভাঙা । হেসে 
হেসে ঢলে ঢলে, অভয় ধেন নির্ধয় কালেরই মত কথায় 
স্থর দিয়ে চলেছে । লোচনের মনে হল, এই শ্রোতার 
আদরে নয়ঃ অন্তরের আসরে তার পরাজয়ের পালা যেন 
গুরু হ'য়ে গিয়েছে অনেকদিন। তার বড় সাধ হল একবার 
চির-প্রতিত্বন্িণী রাজুবালার দিকে ফিরে তাঁকাবার। 
সাহস হ'ল না। কিন্তু রাজুবালা তাকিয়েছিল তার 
দিকেই । মনে মনে বলছিল, সত্যিই তে। এত আলো) 
কই ঘোষকে তো আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে। 
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শৈলবালারও ছু” চোখ ভেসে গিয়েছে । সে ফিদ্‌- 
ফিস ক'রে বলছে, ঠিক বলেছ বাবা । যথার্থ কথা 
বলেছ। 

স্ববালার চোখে পল নেই। তার টাদমুখে এখনো! 
রূপের হাট। চোখে অনেক আগুন। তবু সারা মুখে 
তার স্তব্ধ বিশ্মপ্ । সেমুখের দিকে তাকিয়ে শিরিবালার 
চোথ.ঘুমে ঢলে আসছে। | 

নির্মির মন খারাপ । সংসারে বুঝি আর কথা'নেই ? 
কত কালের বুড়ে৷ মী্ষটি তুমিংযে, কেবল তত্ব কথ! 
চালিয়েছে? মানুষ একটু হাসতে চলতে এসেছে । তা! 
নয়, যত বাজে বাজে কথা ব'লে মাজষের মন খারাপ করে 
দেওয়। কেন? মন খাঁরাঁপ তে। আছেই ! গাঁন শুনে মন 
থারাপ করার চেস্সে ঘরে গিয়ে শুয়ে থাঁকা ভাল । 

কিন্তু পাড়ার মেয়েরা তাঁকে চলে যেতে দিল না। 

মহাজন এরতদাস কথন শহরের মিউনিসিপ্যালিটির 
চোঁযারম্ণান ভবানী চৌধুরীকে রাস্তা থেকে ধরে এনে 
বসিয়েছে । তিনি ভাল ক'রে গুছিয়ে বসে বললেন, 
ছেলেটি ভাল গায় তে। হে। থাকে কোথায়? মালী- 
পাড়ায়? শৈলবালার জামাই ? কে শৈলবালা? বাকৃগে, 
চিনি নে। 

কিন্ত এ চালাক কবিয়ালের রীতি নয়। প্রথমেই 
কীদাীনে। ভাল নয়। দীর্ঘশ্বাস তোলানো উচিত নয়। 
আদর জুড়িয়ে যাবার ভয় আছে। একবার হাই উঠতে 
আরস্ভ করলে, সকলেরই হাই উঠতে থাঁকবে॥ 

তবে এখনো! সে অবস্থা নয় । চারদিক থেকে সবাই 
সাধুবাদ দিয়ে উঠল। অভয় আবার গলার স্বর চড়িয়ে 
গীনে গানেই বলল, ভাঁই এস, আজকের কথাই বলি। 
আজকের মানুষের খালি এক কথা শুনতে পাই। 

জীবনের জাল! নাহি যায় 
জীবনের ভাব বোঝা! দায়। 

কিন্তুকেন? না, 


অ.ভাঁই, অনাদায়ে ভাবের তবিল থাঁলি থেকে হায়। 


ভিডি 


[ ৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





অভয় গেয়েই চলল, জীবনের ভাব বুঝতে গেলে, 
বিস্তারিত ভাবে ব্যাথ্যা/ করতে হবে এ জীবনের কথা । 
প্রশ্ন নয়, ঘোষ মশায়ের কাছে শিখতে চাই, সংসারে সব 
চেয়ে কীদামী? সবচেয়ে সন্তাকী। খাটি মানুষ কলে 
কাকে? শরত দাশ মশায় রয়েছেন, ক্ষমা করবেন 
অভয়কে। কাকে বলে মহাজন? আর জগতে সবাই 
ভোগ করতে এসেছেন। একশ জনের একজন ভোগ 
করেন সখ, নিরানবব,ই জনে ছুঃখ। কেন? 

মায়ের জাতি বলে ডাঁকলি যারে 
আবার রাতে গিয়ে পয়স৷ দিয়ে কিনলি তারে । 

কেন? প্রধ্ধ নয়। শিখতে চীয় অভয় লোচন ঘোষের 
কাছে। তার পোড়া মনে জেগেছে এসব কথা । তার 
মন হদিস খুঁজে মরছে । কী সেই বস্ত,যা দিয়ে জয় হবে 
এই সংসাঁর। 

আসরে গুল্তানি শুরু হয়ে গিয়েছে । এমব কথ 
কবি গাঁনের অঙ্গ হওয়া উচিত কিনা, তাই নিয়ে তর্ক লেগে 
গিয়েছে কাঁরুর কাঁরুর মধ্যে। কারুর কারুর মুখে একট 
অস্বস্তির তাঁব উঠেছে ফুটে । কিন্তু লোচনের জবাব 
শোনার কৌতুহল আসর ত্যাগ করতে দিচ্ছে ন1। অভয়ের 
কথার মধ্যে কিছু নতুনত্ব আছে! এসব কথা বড় একট 
ওঠে না। আর তর্কেতে কিছুই যাঁর আসে না। কার 
কবি গানের বিষয়বস্ততে মহাজনের কোনো রীতকরণ 
করেযান নি। নতুন নতুন কগ। বলে সবাঁই কবি গানের 
ক্ষেত্র বড় করেছেন। পৌরসভার ভোটের সময়, এই 
লোচন ঘোঁষধ ভোটের কথা গেয়েছে । এখানে আগে 
কেউ গায় নি। | 

লোচন ঘোষের মুখে আর সেই সহজ হাসিটি নেই, 
সেই অপরাজেয় হাসি। যে-হাঁসি দেখলে প্রতিপক্ষের 
বুক কাঁপে। তবু সে স্বভাবনুলত হাঁসিটি বজায় রাখে 


চেষ্টা ক'রে প্রথমে সাধুবাদ দিল অভয়কে। যদি€ 


সেই সধুহারের মধ্যে কিছু গ্লেষের ছোয়া আছে। কি 
ভাতে তেমন:গলার নেই। লোকে হাসল না প্রাণ খুলে। 


(কথার জবাব দিতে গিয়ে আগেই সে জানিয়ে নিলে। 


ভাব দ্দিয়ে ভাব ক'রে আদা : তি 
| . অভয়ের কথার জবাব নান! রকম হয়। 


জীবনের রঙ্গ বোবা যাঁয়। 


ভবান্রীবাবু ত্রীর মোঁটা লেন্সের চশমায় অবাক চোখে 


তাকিয়ে বললেন; বাঃ । 


কিনা ভার 


শ্রোতাদের ওপর । 
শ্রোতাদের ওপর ভার দিয়ে লোচন ৪ করল না। 


। ট৯৮--১৩৬৬ 1, 


(লা স্াল 








বহি স্যাাচ” বুট হা ব্_..গ --.স সা” 


জবাব দিতে গিয়ে ধর্মের কথা টেনে আনল সে। কিন্তু 
আসরে কোঁনো উল্লাস উঠল ন1। উল্টে তাঁকে পুরাণেরই 
আশ্রয় নিতে হল । 
| তা” ছাড়া, অভয়ের' পরে লোচনের গলার স্বর যেন 

চাপ! পে গিয়েছে অনেকথানি। লোঁচনের স্বর মিষ্টি, 
কিন্তু তার ধার নেই, তেজ নেই। তেমন ' জোরালো নয়। 
তার স্বরে হারমোনিয়মের সবরের আবেশ আছে। অভয়ের 
গলায় আছে টান-টান-চামড়। ঢোলকের কড়! টাটির 
তীব্রতা । 

লোচন ঘোষের উদ্দেশে কে যেন চীৎকার ক'রে বলে 
উঠল--ঘোষের গায়ে একখানি নামাঁবলী চাপিয়ে দিলে 
চত। নাম গান জমত ভাল। 

ঘোষের ফিনফিনে আদির পাঞ্জাবি ঘামে ভিজে গেল। 
আসর নেতিয়ে গিয়েছে একেবারে । অভয়ের গানেও 
আসর খুব উত্তেজিত হয়নি, কিন্তু দোঁলানি ছিল একটি । 
ঘোষের অপেক্ষায় ছিল সবাই । কিন্তু উদ্টে। বুঝে লোচন 
নিছক ধর্মের কথা বলে জবাব দ্িল। আসর গেল 
, জুড়িয়ে । ফাকে ফাঁকে অন্যান্ত কথ! বলে, রঙ্গ রসিকতা 
ক'রে গরম করার চেষ্টা করল। লোকে মানল না। 
লোৌচনঘোঁষের নিজের এলাকায় এই প্রথম পরাজয় । 

অভয়ের নিজেরই লজ্জা! করতে লাগল। 
চরিত্রের শিক্ষা পাঁয় মানুষ এমনি কঃরে। 
লোকে মাথায় করে। 
এইটি নিয়ম সংসারের | 
নিুর। 

ঘোষ বসে পড়ল। রাজুবালার মনে হ'ল আসরটা 
ধেন চারদিক বন্ধ ঘেরাটোপ। বাতাস নেই, আলো নেই । 
অন্ধকার আর দমবন্ধ গুমশোনি। দেছপোজীবী বুড়ি 
রাজুবালার প্রাণে জীবনের কিছু ছি'টেফোট৷ অনুভূতি 
ছিল। পয়স] দ্রিয়ে কোনোদিন ঘোষের সঙ্গে কেনা- 
বেচার সম্পর্ক ছিল না। যৌবনে ছুই প্রতিথন্ীর মধ্যে 
একটি খেলার সম্পর্ক ছিল। ঘোঁধকে সে চিরদিন নিজের 
চেয়ে ঘড় মনে করত। কিন্ত তা প্রেমনয়। লোকে মনে 
করত পীরিত। বন্ধনে একটু পাথনাই সবাই দেয়। তবু * 
লোচন পুরোপুরি গৃহ্থ। সম্পন্ন করেছে নিজেকে 
খেটেখুটে। 





লোক- 
ভাল লাগলে 
মন্দ লাগলে ঝেড়ে ফেলে দেয়। 
আর এই নিয়মের অধীনে মানুষ 


 ছ্ল্ছবলাপ্রা 





খ্দ্‌ ই. ৯ 





০০ 





০০০ 


আজকেও যে রাজুবালার বুক টাটায়ঃ তা মেয়ে- 
পুরুষের প্রেম বলতে সহজে য। বোঝায়ঃ তা? নয়। বন্ধুর 
জন্য, অনেক বড় অনেক শ্রদ্ধার ভালবাসার বন্ধুর জন্য 
রাস্ুবাল।র বুকে বড় কষ্ট । এত লোকের মধ্যে একলা 
তারই কষ্ট! শুধু তারই মনটি ব্যাকুল হয়ে উঠল, আহা ! 
ঘোষকে 'কেউ একটু পাথার বাতাস করেনা কেন? 
আজকে আর কেউ তার পাঁশে বসবার জন্য 'ছটফট 
করেনা? ঘোষ যেন একঘরের মত একল। বসে আছে। 

ভবানীবাবু বলছিলেন তখন শরত দাশকে -_লোচনের 
বয় হয়েছে, আর পারে না' আজকাল। 

লোচনের সার! মুখের রেখাগুলি যেন কিলবিলিয়ে 
উঠল। 4 ক্রমশঃ 


















সপ 


4 
শিস 
। 
|] 


নন ঘথব। পুরাতন 
আঁমাশয়ের একটি নির্ভর- ; 
ধোগ্য উধধ। 


] 
সি 


ও, আগ, 
লি? এল, 


৫ 


ভ্ুতোচ্া ও বেলফুলের চারা 


বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেডাতে এসেছে । সকালে 
ক্তারা গেল ভূতোদার বাড়ী । গিয়ে দ্যাখে ভুতোদা 
পট পট করে বাগানে যত বেলফ্চুলের চার! উপড়ে 
ফেলছেন আর নিজের মনেই গঙজগজ করছেন_. 
“তিন্মাম ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্ত 


ধর 
ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে। 


বিমল হস্ত দন্ত হয়ে দৌড়ে এল-_ 
“আহ! হা করছেন কি.ভুতোদ1।” 







৭ ্ রে 
সিং. হন হি ্ 
২১৯ 
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ভূতোদা £ “করব না 
তো! কি £” 
বিনয় £ দোষ তো আপ- 
নারই। এ শক্ত মাটিতে কি 
শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে? 
ভুতোদ। £ তার মানে । 
বিনয় : তার মানে মাটিতে 
সার যেলান 
চড়চড় করে বাড়বে । এখানকার মাটিতে রমকস 
কম কিনা। 
ভূতোদ! ( অবিশ্বাসের সঙ্গে) £ হা! ও 


কলকাতার ছোকর! আমায় বাগান করা শিখি না। 


দেখবেন গাছ 


যতস্ব 


বিমল £ সে কি তুত্োদা? গাছ যে মানুষেরই মত, 
সার জল, আলে! এগুলে! গাছের খাবার 1 মানুষের 
যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর তাল হয় গাছেরও 





৭২৯. ০৯ 


ডো -- ১৩৬৬ | 
ও স্্থাচান্রিপা স্বল্প নি সাপ স্পা 


ব্রিভভাঞ্পন্ 92২৬৩ ,' 


ভুতোদা £ যাঃ যা: পোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে 
গাছের জন্যে সার আর মানুষের জন্যে 'ডালডা? | 

বিনয় £ শিশ্ই-_জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার 
নিয়ামত “ডালডা” বাবহার করছে ? 

ভুতাদ| £ তাই বলেই কি আমায়, মানতে হবে থে 
“ডালড।" প্রান্তিক খাবারের মতনই তাল? 

বিনয় £ নিশ্চই ! আপন।কে এবং আপনার মত আর 
সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা । তৰে কিছু 
মময় লাগবে । পুরনে। বিশ্বাম ভাঙ্গতে একটু সময় লাগে। 
আর আমাদের রান্নায় বনস্পির ব্যবহার তে। সেই 
[দন আরম্ভ হোল। 

বিমল £ 'ডালড।? মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের 
বাজারে এসেছে । অনেকের ধারণ! যে তেরী করা খাবার 
সবসময় যেসব খাবার হ্বাভাবকভাবে পাওয়। যায় তার 
তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর। 

ভূতোদ। : কিন্ধ সে ধারণা ক সাত্য নয়? 

বিমল : মোটেই শয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
বনম্পতি “ডালডার? কথাই ধরুন না। এ কথ৷ সত্যি 
যে ডালডা” তৈরী হয় বিশুদ্ধ তেষজ তেল থেকে 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে “ডালডা' কি তাবে 
তৈরী হয়। 

বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি যে “ডালডায়' যে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন “এ, এবং 
“ডি” যোগ কর! হয় ত| অধিকাংশ সাধারণ “প্রাককৃতিক' 
খাদ্যের সমান বা বেশীও । 

ভুতোদ। £ দীড়াও, দীড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোলসা করে বল। “ডালড।' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ 
কি একেবারেই নষ্ট হয় না৷ বলতে চাও । 

বিনগ্ব ঃ একটুও না। পুষ্টি বিষারদের। প্রমাণ করেছেন 
যেসব তেল থেকে 'ডালড।? তৈতী হয় সেগুলিতে তৈরীর 
' সময়েও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে 
রাখবেন 'ডালডা" তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ 
অঙ্গযায়ী। ভারত দরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি' 
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ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন | তার। দেখেছেন যে 
বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই ন| 
বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল । 

ভুতোদ! : আচ্ছ! আচ্ছা সে তো! বুঝলাম | কিন্ত 
আমার. , বাড়ীতে যে “ডালড|, দিয়ে রান্নাবান্না 
হয় সেটাও যে বিশুদ্ধ 'আর পুষ্টিকর হবে তার কি 
মনে, আছে £ চা 

বিমল : আপনি যেখানেই থাকুন ন| ডালড।" আপনি 
কিন্ত পাবেন একমাত্র শীলকর! টিনে যাতে ভেজাল 
ব! ছ্োয়াচের কোন আশঙ্ক। থাকেন! । | | 

বিনয় 2 তাছাড়। 'ডালড।' ততরীর সময় হাত দিয়ে 
ছ্োওয়। হয় না । 'ডালডা'র পেছনে রচয়ছে তারতবস্ষে 
সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ডালডা'র 
সম্বন্ধে যা কিছু বল! হয় তার সবই সুত্যি--ষে 'ডালডা' 
একটি উৎককষ্ট রান্্রার স্েহপদার্থ যাঁন্ে যোগ কর তয় 
স্বান্থাদায়ী ভিটামিন । 

(বিমল: এর পরেও কি ভুল ধারণ। থাকতে পারে? 

ভুূতোদ! £ কে বলেছে আমার ভুল ধারণ, ছিল? 


আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই “ডালডায়' হয় । গে 
হরি আজ বাজার থেকে বেলঞ্চুলের চারাগুলোর জন্যে 
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_ আঙ্টার মন 
শ্রীগোরাটাদ কুণ্ডু এম-এ 


আশ্রমিক ফলমূলাহারী সন্ন্যাসী হলেন সাহিত্যিক। রচিত হল অমূল্য 
াহিত্য। ক্ষিন্ত কেন!.*কিলের আশায় ব্রন্মগারী নিলেন লেখনী; 
কোন বাথায় বা কোন প্রেরণায় তিনি দাহিতা ক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হলেন। 

তাহলে কি কল্পনার উত্তে্নায় সাহিত্য ও শিল্পের স্ষ্টি। সাহিত্যিক 
ও শিল্পীর উৎস কল্পনা, মানি। মায়ের কোলে শিপু বললে, “ম। গল্প 
বল,” আজে! মায়ের গল্প বল। শেষ হয়নি। কল্পনার উপর নির্ভর করে 
যুগযুগান্ত ধরে মা গল্প বলে চলেছেন--শিশু তম্ময় হয়ে শুন্ছে। যুগের 
পরিবত'নের সঙ্গে নঙ্গে গল্পের ধারা ও স্বর বদলেছে মত্যি। কিন্তু 
এখনও তার পূর্ণচ্ছেদ আসেনি ।.. সাবলীল পাখনার উপর ভর করে মার 
কল্পন! উড়ে চলেছে অভীতি থেকে বঙ/মানে- প্রকাশ করছে বিভিন্ন যুগের 
ভিন্ন জীবন ধারা, চিন্তাপ্রবাছ ও বৈশিষ্টয। ম্বপ্নাবিঙ্ট শিগু অতীতকে 
জানতে পারছে। হাৰয়ে নতুন সঙ্্রীধনা-শঞ্রি বাইরে দিচ্ছে সতেজ 
বিষ্ঠ তাবধারার প্রধাহ--সমন্ত উন্নত প্রবৃত্তি ও আদর্শবাদকে জাগরিত 
করে। 

তবে কি এই সাহিত্য? 

মা, এ সাহিত্যের হুত্রপাত মাত্র । শব চয়ন ও ভাষ! বিন্যাসে 
সবার! কল্পনাকে ক্ষদতানুদারে রাপে রসে শোঠিত করে সকলের সামনে 
উপস্থিত করার নাম সাহিত্য । যিনি এটা করেন, ভামা ও শব্দের 
সাহাঁয্ ধার অব্মিত ইচ্ছ! পরিতৃপ্ত হয়, লিখনে সখ অনুভূত হয়__ 
তিনি সাহিত্যিক। 

কিসের লোভে বা মোহে যার! শিক্ষার্দীক্ষায় গরীয়ান হয়েও দু'বেল। 
্ত্ীপুত্রের জন্য হু-মুঠ! অন্ন সংস্থান করতে পারে না, পরিষ্কার পরিচ্ছ 
গৃহ বস্ত্র যাদের ছুঃস্বপ্ের মত--ভবিয্যৎ ধাদের তমসাচ্ছন্ন__সর্ধবহুঃখহারী 
জ্যোতি তাদের জীবন উদ্তা্িত করবে কিম! জানে না--তবু সাহিত্যিক 
বাণীর চরণ আকড়ে পড়ে থাকে কেন? কিসের আশায়? 

তবে কি যশের লোতে ? 

ফেবল যশের লোভে ক মোছে বললে ঠিক উত্তর হযে না । কারণ 
বশাভিলাষ নেই এমন মাগ্গুষ ত' দেখা যায় না। যদি বলি সম্পদের 
আশায়-্”তা'হলেও ঠিক ছবে না,.যদি বলি অমরত্বের অন্য--ন|,মে জবাবও 
ঠিক ময়। এই প্রশ্জের সঙ্গে সঙ্গে আর একট! যে প্রশ্ন মনে জাগেতা 
হচ্ছে, একজন সাহিতিক অগ্ঠজন অগ্ত্রপ্রচারক, একজন ত্রীড়ক আরেক. 
জন সৈনিক, একজন অভিনেত] অগ্যঙ্ন বিচারফ কেন-হয়? একই 
সমাঝো বাস করে কেন মানুষ এমন বিভিন্ন সীবনধারা যেনে মেয়? 

তথে কি এছের উদদেন্ঠ পৃথক ? 

তাওমা। অগিংদ! ও হিংসার হই তি পরেন পথিক হয়েও ছু 
মালর উদ্দোই সমাজ কঙযাণ করা । একই সহজাত প্রবৃদ্ধি (1131)659 ) 


যশাভিলাধ থাকা সন্বেও ছু'দলে বিজ্ত হওয়ার মূলে রয়েছে এক 
আকন্মিক সংঘর্ষ (4১0010611) | এ সংঘর্ষ বাছিরে প্রকান্থ নয়) 
মানবের মনোজগতে সংঘটিত । জীবনের অগ্রগতির পথে এই সংঘাতকে 
এণ্ডয়ে যাওয়! কোন রকমেই সম্ভব নয়, পরস্পরের ঘর্ষণ অবশ্থস্তাবী। 
অবগ্ঠ মনোজগতে পরম্পরের ঘর্ষণ বহুল পরিমাণে নির্ভর করে ব্যক্তিগত 
স্বাতস্ত্রোর (100151008]16৮ ) উপর । আবার ব্যক্তিগত ম্বাতস্ত্রাকে 
গ্রভাবান্বিত করে মানবের বুদ্ধি, শিক্ষাদীক্ষ! এবং বংশগতি ও পারি. 
পার্থিক অবস্থা। 

অনেকের ধারণ। ব্যক্তিগত পার্থক্যের কারণ বংশগতি । এই কারণে 
ংশগতিবাদীর! মনে করেন যে মানব জীবন গঠনে প্রধান অংশ গ্রহণ করে 
শিশুর অন্তরনিহিত শক্ি। শিক্ষার ঘার! শিশুর গঠন কতদূর সম্ভব, ত। 
নির্ণয় করে এ শক্তিগুলি। ঠাদের মতে, সকল শিক্ষালাভেরই একট! 
সীমা বা ক্ষমতা আছে। সেই সীমা বা ক্ষমতা নির্ভর করে শিশুর 
উত্তরাধিকার শুন্জে প্রাপ্ত বিশেষ শক্তির উপর | এ শক্তি দৈহিক বুদ্ধির 
সঙ্গে আপনি বিকশিত হয়। তাই শিক্ষা কিছু নয়--আসলে ওটা এক 
রকমের রডীণ প্রলেপ-_বাইরেটাকেই খালি চক্চকে করে তোলে, 
ভিতরের কাঠ।মোকে বদ্লাবার তার কোন ক্ষমত] নেই। 

অন্যধারে পারিপার্বিকবাদীর! বিশ্বান করেন যে শিশুর মন একটি 
নরম বস্ত বিশেষ । পাঁরিপাস্থিকই তাকে ইচ্ছানুসারে গড়ে তোলে। 
“যদি বংশানুক্রমে সেই আদিম মানুষ তার সেই আদিম গুণগুলিহ 
আমাদের মধ্যে দিয়ে যেত, তাহলে নিশ্চয়ই আমর! মানুষ হিসাধে 
এত বড় সভ্যতার অধিকারী হতে পারতাম না- গড়ে তুলতে পারতাম 
ন| কিছুতেই আজকের দিনের এই সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, কল।। 
শিল্প ও সমাপ্রকে। এ কেবল সম্ভব হয়েছে মানুষের জান। চিন্তা, 
শিক্ষা, অভ্যাস, অভিজ্ঞতার ফলে। মানুষের ভবিষ্তৎ হি বা ধ্বংস 
হয় তা্গ পারিপাঙ্িকের প্রভাবেই |” 

আমাদের মতে মানবজীবনের পূর্ণতালাঙ শৈশবাবধি বংশগতি ও 
পারিপান্থিকের অবিচ্ছিম্বরভাবে অবলম্বন ও যোগাযোগের ফলে। এই 
ছুই গুধনীয়কের (18060: ) সংঘর্ষের জগ্যাই ব্াক্কিগন্ত পার্থক্যের হৃষ্টি। 
তাই অনেক সময় দেখতে পাই হিংসার ঘরে অহিংসার সৃষ্টি কিন্বা 
অহিংসার ঘয়ে ভিংলাদ উত্তব। এরজগ্ক অবগত প্রয়োজন কোন ন| 
কোন উদ্দীপকের (9410018) প্রেরণ! । যে উল্গীপক আপতন 
( 80010977%) ছাড়া অর কিছুই নয়। এইরাপ এক আঁপতের ফলেই 


বিভূতি বন্যোপাধ্যায়ের পাহিত্য ক্ষোভ অবতরণ । ভার সাহিক্িক 
উদ্দীপক প্রেরণ! এক গ্রাম্য বালকের উপয়োঘ | 


পূর্বোক্ত লংঘর্ধ একক সম্ভবপর নয়--প্রয়োজম দু'এর | মনোজগতে 


৭২৪. 
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জৈযষ্ট--১৩৬৬ ] 


এর ব্যক্তিক্রম নেই। তাই মনোঞ্জগতে সংঘাতের ্ট নিজ্ঞনের 
ও সংক্ঞানের ইচ্ছার দ্বন্দমে। ইচ্ছাই মুলত: কর্মপ্রেরণ। আনে অর্থাৎ 
গামাদের কণ্ে প্রবৃত্ত করে । ইচ্ছাসমষ্টি হতেই প্রক্ষোভের (91006101) ) 
উৎপত্তি । জজ্জা, ঘৃণা, ভয় ইত্যাদি প্রক্ষোভ আমাদের ইচ্ছাকে 
অবর্দমিত করে এবং নিজ্ঞ্ণনস্থিত হিংসা, ছেষ, ভালবাসা, প্রভৃতি 
প্রক্ষোভ অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রভাবিত করে। 

শৈশব অবস্থা হতেই কতকগুলি, কামনা, বাসনা, আকাঙ্।, 
অভিজ্ঞতা শ্রভৃতি ইচ্ছাদকল বয়ঃবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট হয়ে 
প্রকাশ লা করে। কিন্তু সমাজ অসামাজিক ইচ্ছ। সহা করে না। 
এই কারণে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে শিক্ষা, দীক্ষা, পারিবারিক ও সামাজিক 
শাসনে মনে হ্যায়, অন্যায়, পাপ, পুণ্, কর্তব্য, অকর্তব্য, বিবেক বুদ্ধি 
জম্মায়। তখন বাধা নিষেধের অপেক্ষা না রেখেই অসামাজিক ইচ্ছা 
মনের গোচরে না থাকে তার চেষ্টা করি-_ অসামাজিক ইচ্ছাকে 
নির্বাসন দেই। অসামাজিক ইচ্ছাকে নিজ্ঞান মনে নির্বাসনের নাম 
অবদমন। সমাজানুমোদিত পথে অবদমিত ইচ্ছা! যখন রোগের কৃষ্টি 
মা করে প্রতীকের সহথায্যে গৌণরপে প্রকাশ পায়, তখন তাকে 
উদশতি (301)11008101) ) হয়েছে বলা হয়। 

এই উদগতি শিল্প, কলা, সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণ! আনে। অর্থাৎ 
রুদ্ধ ইচ্ছা! সামাজিক রীতিনীতির আবেষ্টনে প্রকাশ করার ইচ্ছা! । 
শিল্পী, চিত্রকর, বা সাহিত্যিক যখন কোন বস্ত ঝা প্রাণী সম্বন্ধে 
আমাদের মনে অযথা ভয় শ্রীতি, ঘৃণা বা অপর কোন প্রক্ষোভের 
উৎপত্তির চেষ্টা! করেন, তথন বৃঝতে হবে তার পশ্চাতে প্রতীকের 
সঙ্গে কোন না কোন অবদমিত ইচ্ছ। জড়িত। 

চিত্রে, ভাস্কধ্যে, সাহিত্যে যে রচয়িতার অবদমিত ইচ্ছ। বা প্রক্ষোভ 
সবসময়ে জড়িত তানয়। সময় দময় প্রণেতার সংজ্ঞানাস্থিত ইচ্ছা 
বা প্রক্ষোভ চিত্রে, ভাস্কর্য বা! সাহিত্যে প্রকাশিত হয় রূপকের 
সাহায্যে। এর প্রমাণ পাই প্রণেতার স্বীকার উক্তিতে। শরৎবাবু 
রাধারাণী দেবীকে লিথেছিলেম।, “তারপর আছে ভুল বোঝা । শ্রেহ, 
ভালবানা, শ্রন্ধ!। প্রীতি, সম্পর্কের মধ্যে যত কিছু অঘটন ঘটে, তার 
কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা ধাবে সত্যকার অপরাধ বা ত্রদটর চেয়ে 
তুল বোখাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপর বর্তমান। এ ভুল 
বোঝাটাকেই আমি বেজায় ভয় করি। আমার বেশীর ভাগ বইয়েই 
তুমি মিশ্চয়ই লক্ষা করছ এট|।”..*এখানে বল! প্রয়োজন যে রূপকের 
অর্থ আমাঙ্গেক্স আজান! নয়। তাই দেহতত্বের গান ঘখন আত্মাকে 
পাখি বা! দেহকে পিঞয় রূপে বর্ণনা করে, তখগ হয় রপক। অন্ত- 
দিকে প্রতীকের অর্থ নির্ণয় কর! সোজ! কাজ নয়। প্রতীকের 
বিশেষদ্বই এই, থে তাঁর প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করলেও মন ত| মানছে 
চা ন। 

সংজ্ঞান ও নিজ্ঞানের ছন্দ হতেই কললমার সৃষ্টি। 
বোর যে শুল সামগ্রী ঝ বিষয়ের অনুপস্থিতি সত্থেও রূপের 
(141696190 ) পুনরুৎপাদম করা। কল্জানাই চিত, ভাঙ্ষর্ণ বা 


 জ্রভাল্ল সন্দ 


কল্পন! বজতে' 
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০০ 
সাহিত্য সৃষ্টির মূল কথ! । কল্পন! রচয়িতার মনের উপর ভেলে বেড়াস্ 


না, তাদের, নিবাস মনের গভীরতম প্রদেশ-__নিভ্রান মনে ! 'যেখানেই 
মন সৃষ্টির আনন্দে বিভোর- কাব্যে, গঞ্জে, গানে, চিত্রে, ভাগ্ষর্ধো, 
সেখানেই এই নিজ্ঞান মন ব্যক্ত করে আপনাকে, বিষয় নির্বাচনের 
ভিতর দিয়ে, ভাষায়, ভঙ্গিমায়, বর্ণের সঙগাবেশে স্বাপত্যের কৌশলে ।” 
শরষ্টার কল্পনায় রচগ্লিতার নিজ্ঞণন মনের কোন ভাবধারা, চিল্তাধার। 
বা ইচ্ছা প্রভাব বিস্তার করছে জানতে হলে প্রয়োজন__প্লচনার বিষয়, 
ভাষা, ছন্দ প্রণালী প্রভৃতি সুগম ভাবে বিচার করা। মিজ্ঞান মন 
অবদামত ইচ্ছার বাসস্থান। কল্পনা দৈনন্দিন ঘটনার শবাদিত ইচ্ছানু- 
যায় বিকার মাত্র । ও 

কল্পনার সঙ্গে মনশ্চিত্রের .(1026607 ) প্রয়োজন পিন ও 
সাহিত্য স্থষ্টির জন্য । কল্পনায় আকাশ কুন্ম রঙ্নাই মদশ্চিত্রের 
কর্পা। শিশুর বেশীরভাগ মনশ্চিত্রের শকারস্ত আমি যখন বড় হব। 
বঃস্কদের মধোও এ মনোভাধ বছল পরিমাণ দেখ! যায়। 
কবি লিখেছেন, 





এখনে। তো বড় হই নি আমি, 
চোট আছি গ্ডেলেমামুষ বলে। 
দাদার চেয়ে অনেক মন্ত্র হব 
বড়ে হয়ে বাবার মতো হলে। 
দাদ! তখন পড়তে হদ্দি না চায় 
পাখির ছানা পোষে কেবল খাচার়। 
তথন তারে এমনি বকে দেব 
বলব, “তুমি চুপটি করে পড়ো” 
লব, “তুমি ভারি ছুটু ছেলে” 
যখন হব বাবার মতো বড়ো 
তখন নিষে দাদার খাচাখান। 
ভালে। ভালে পুষষ পাখির ছান!। 
সামাঞ্জিক অনুভূতির সঙ্গে ক্ষমতা-লিগ্লার সংমিশ্রপ, মনশ্চিন্্র শ্যটির 
আরেকট কারণ। এই কারণেই ছুর্ধধঙগ অস্থথী শিশুদের ভিতর 
মনশ্চিত্রের বাছলা দেখ যায়। 
মনশ্চিত্র গঠনের মুল কারণ কিন্তু প্রত্যাগতি (1380198810) ) 
অজ্ঞাত মন থেকে আবেগীভৃত ইচ্ছা সংজ্ঞান মনে যখন প্রকাশ 
লাভের চেষ্ট/ করে, তথম এই মানসিক ক্রিয়াকে আমর গতি 
(12:0£:955 ) আখ্যা জিতে পারি। কিন্তু কামবিবৃদ্ধির সময় এর 
উল্টে ব্যাপার হলে অর্থাৎ সংজ্ঞানের চিন্তা ধদি কোন কারণ 
বশতঃ নিজ্ঞ্শানের জিকে ধাগুয়। কার তবে তাকে প্রভ্যাগতি বজ। 
হয়। 


কাম ধখন সামাগ্ঠ কিছু কিরে শিয়ে স্কির, বপন বাস্তবের সঙ্গে 
সামঞ্গ রেখে মনোভাক প্রকাশ করে? তখনই মমশ্চিত্রের স্য্ট। 
প্রভ্যাগতি বখন সর্বপ্রথম শ্তর হতঃকামে শেষ হয় তথন মানসিঙ্ষ 
রোগের উদ্ভব । 


এ ২.৬ 


জ্ঞালসভ্ড্খঞ্থ 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ ষষ্ঠ সংখ্যা 


০ টি রদ সা সালা বেডে ব্রা রাড” সবাক আর রত 


' শৈশব অভিজ্ঞতার ধোধচ্ছবি আপনাদের পরিণত ভাবচ্ছবিয়ই জপ- 
ুস্তি। প্রত্যাগতি কণ্সনায় ভাবনা-বিশিই হয়ে রী গ্রান্তন বো ধচ্ছবিকে 
জাগ্রত করে। এই কারণে শিল্পকলায়, সাহিত্যে রচয়িতার বিশ্বৃত 
তাবচ্ছবি প্রভাবিত করে। শ্রষ্ঠ। শৈশবের হুখলীলায় অবগাহনের জন্য 
ব্যাকুল হন। কবিগুরু তাই বলেছেন-__- 

“দেয়ালের মধো কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা। পড়লে তবেই মানুষ স্পট 
করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো! আকাশেরই ফশাকাটা 
দয়কার.। * প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি 
করেই আবিষ্কার করেছিণুধ, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খলার 
ক্ষেপ্র লোকে লোকাগ্রে বিশ্তৃত। এই জন্যে কগরীনায় সেই শিশু লীলার 
তরঙ্গে মাতার কাটলুম, মনটাকে ন্িগ্ধ করবার জন্টে, নি্জল করবার 
জন্কে। মুক্ত করধার জন্যে” 

কষ্ঠান!, মনশ্চিত্র গ্রত্ততির সঙ্গে সঙ্গে- গুঢৈষাও (00111)19: ) মনের 
মাঝে চুপি চুপ এনে বাস] বাধে। গুটৈঘ! ্ষ্ট! মন-্থ্টির অগ্যতম 
গুণনীয়ক (180$01 ) বলে বিবেচিত ! 

গুটৈষ! হচ্ছে দেই অবদমিত ইচ্ছা॥ যে ইচ্ছ। অজ্ঞাত থেকে প্রকাশিত 
হবার চেষ্টা করে।”* প্রত্যেকের জীবমে অভিজ্ঞতার ঘাত প্রতিঘাত, 
সাড়া! ও ক্ফ্ডি, বেদন! ও ব্যগীনা, সাধ ও সার্থকতার রূপ বিভিন্ন। 
কিন্তু সামাজিক তাবে দেখতে গেলে অর্থাৎ একই সমাজের বিভিন্ন 
মানুষের জীবনে ঘটনার সাম্য থাকতে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও মোটামুটি 
মাম্য দেখ! যায়। . বাগুবের সঙ্গে লিবিডোর ( কামশক্তি ) প্রতিক্রিয়ার 
ফলে মনের মানুষ জটিল হয়ে পড়ে। নান। বাকাঁচোর। পথে লিবিডো 

* আত্মপ্রকাশে তৎপর হয়ে ওঠে। অনেকটা জলম্রোতের সঙ্গে তুলনা 
করতে পার যায়। অস্থিতি, অনাশ্রয়,। ও গতির বাধা তার সহজ 
মারল্যকে কুটিল পথে পরিচালিত করে। এই ভাবে ব্যাহত লিবিডে। 
মানুষের চরিত্রে ছু'রকম ক্ষতি সি করে--১। গুট়েষা (0907)])103 ) 
২। অপচার (19975975107) )। 

গুট়েধা একটি ভাবনাবিকার মাত্র এবং অপচার হলো আচরণের 
বিকার। আচরণের ভেতর দ্রিরে চরিতার্থতা লাভের অভাবেই লিবিডে| 
গুঠৈধ। স্থষ্টি করে। অন্য দিকে, লিবিডে। অপচার বা কদাচারের ( যেটা 
অসামাজিক ) ভেতর চরিতার্থত। লাভ করে থাকে। সুতরাং দেখ! 
যাচ্ছে, অপচার যেখানে থাকে গৃটৈষার অস্তিত্ব সেখানে নেই। লিবিডে। 
ষেন মিঞ্জের ভারুতায় অপচারের আশ্রয় নিতে পারে না! বলেই নিতান্ত 
অভিমানের বসে মনমরা হয়ে থাকে-_গৃটৈধা স্থষ্টি করে।” 

হিংসা, যৌন প্রবৃত্তি প্রস্ততি সহজাত হলেও অসামাঞজিক। 
অপামাজ্িক ইচ্ছ! সংজ্ঞান মহা করে না তাই মনের প্রহরী নির্ববাসন দেয় 
এদের অদামাজিক--ইচ্ছ। অবদমিত হয় । আচরণের!ভিতর [দিয়ে যখন 
ই অবন্মমিত ইচ্ছ! চরিতার্থ! লাভ করে না তথনই গুটেষা বা ভাবনা- 


বিকার ; কিন্তু নির্জনে চুপ করে থাকে না ; কক্ঠানা ও মনশ্চিক্রের সহায- * 


তায়।শিলস কলাম ও সাহিত্যে প্রকাশিত হয়ে চরিতার্থ লাভ কয়ে। 
হিংনা যখন অবদমিত না হয়ে সংজ্ঞানে বাস করে তখন মানুষ খুনী 


হয়। কিন্তু এই অদামাজিক প্রবৃত্তি ।অবদমিত হওয়ার পর, ধখন।" 
উদগতির প্রেরণায় লমাজ কল্যাণকর রূপে প্রকাশিত হয় অনেকটা, 
অনংস্কৃত (138) অবস্থায়, তথন মানব সৈনিক? অন্ত্রপ্রচারক, আইন- 
রক্ষক গ্রভৃতি হয়। আবার এই অবদমিত ইচ্ছা ধখন অধিক পরিমাণে 
সংস্কৃত (18019) হয়ে, কল্পনা ও মনশ্চিত্রের সহায়তায় প্রকাশিত হয়, 
তখনই মানুষ শিল্পী বা! সাহিত্যিক হয়। চিত্তে বা ভাস্বয্যে শিল্পীর 
অবদমিত হিংসাগ্রবুদ্টির প্রকাশ সামাস্ত অনুসন্ধান করলেই আমর! 
দেখতে পাই। অন্তধারে সাহিত্যিকের হিংপাপ্রবৃত্তি প্রকাশ তার 
কাব্যে, রচনায় ও ডিটেকটিভ উপন্তাপ, গল্প প্রভৃতিতে | বিদ্রোহী কবি 
লিখেছেন- 


আমি ছুর্ববার, 

আমি ভেঙে করি সব চুরমার 

আমি অনিয়ম উচ্ছ খল, ৮, 
আমি দলে ধাই ষত য্ঞ্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃহল। 

আমি মানিনাকো কোন আইন, 
আমি ভর1-তরী করি ভরা-ডুব, আমি টর্পেডো! আমি ভাম, 

ভাসমান মাইন।। 

'আমি ধুর্টা, আম থলোকেশে ঝড় অকাল বৈশাখার 1 
আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী হত বিশ্ববিধাত্রীর । 


হিংসার স্তায় যৌন-প্রবৃত্তিও অসামাজিক বলে বিবেচিত, তাই অশ্দণমত 
হয় আমাদের অজ্ঞাতে । ঘৌন-প্রবৃত্তি যণন অবদমিত না হয়ে সংক্কানে 
বাস করে তখন লোকে পশুচিত ব্যবহার করে। এটা সবর্জনবিদিত যে 
যৌন-প্রবৃত্তি অত্যন্ত ক্ষমতাবান [ এই বলশালী প্রবৃত্তি & মবদমিত 
হওয়ার পর উদগতির প্রেরণায় সংস্কৃত অবস্থায় "প্রকাশ পায় বহু চিত্রে, 
ভাঙ্বধো ও লাহিতো। 

সাহিত্যে প্রকাশ নরনারীর প্রেম সঞ্চারে। ফ্রয়েডের কথায় হল 
“নকল প্রণয় কলার প্রধান লক্ষ্য হল কাম তৃপ্তি। সব ভালবাসার ।সার 
কথ| এই কামজ বালনার চরিতার্থ।” মনের প্রহরীকে ক্কাকি দিয়ে 
সামাঞ্জিক রীতিনীতির আবেষ্টনে গৌণরূপে প্রকাশের জগ্য প্রেমের পূর্বে 
দেশ, মাতৃ, পিতৃ, ভাতৃ, প্রভৃতি শব্দ সংযোজন। অথবা শিল্পানুরাগ, 
আত্মপ্রিয়তা, বাৎসল্য, গীড়িতের দেবা ইত্যাদি রূপে গ্রকাশ। 

ভালবাপার অভিব্যক্তি চুক্ষনে। অমহ পুলকে চুম্বন কখন প্রকাশে, 
কখন গোপনে--কখন অন্তরে, কখন বা মনমে। 
চুন্ধন স্প হা রসের প্রকাশান্তর। আবার স্পহার,রসের নামান্তর'প্রেম। 
প্রেম দু'ভাগে বিজুক্ত--“বিপ্রলম্ত "ও সম্ভোগ । ' মিলনেরপরপূর্বাবন্থাকে 
বলে বিপ্রলন্ত, আর মিলনের পরবর্তী ভাব দক্তোগ ।” প্রেমের পূর্ণত। 
প্রাপ্তি হয় বিরহে | গোস্বামী কবি বলেছেন 


সাধন ভক্তি হৈতে হয় রতির উদয়। 
রতিলাত হলে তারে প্রেম নাম কয় । 


জোঠ_ ১৩৬৬ ] হ$ শপ হত সজ্জ ন২৭ 
রা রা দ্র ব্যাবসা ্্হা-- প্রা স্যাম স্্হসসাস্া্সপ্ব্হা সথহাা্্্া্থাার্রাস্্্্যাদছাচপাস্স্ম্হাহ্পস্াাস্প্স্্াপ্রাপস্্যাল্প্ম্হ্াল্শ্াড 
প্রেমবৃদ্ধি ক্রমে নাম স্নেহমান প্রণয়। |] আধিয়ারে কেঁদে কয় মলতে রঃ 
রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয়॥ চাইনা! চাইন। আমি জ্বলতে । 
এই মহাভাবই বিরহ ! বার্থতার চরম প্রকাশ । 
রি সাহিত্যিক ও শিল্পী মনের পার্থক্য প্রকাশ ভ্গতে। লিখনে ধার 


শিল্পী ও সাহিত্যিকের "রচনা খন অপর লৈঙ্গিকের প্রতি প্রেম 
নিবেদন করে তখন রচয়িতার অজ্ঞাত ইতর কাম-বাসনা চরিতার্থ হয়।, 
অন্তধারে সাহিত্যিক ও শিল্পী যখন নিজেকে অপর, লৈঙ্গিকের সমগোত্র 
মনে করে সাহিত্য ও ভান্বধ্যর স্থষ্টি করেন তখন নিজ্ঞ্ানস্থি ত মমকামিত। 
তৃপ্ত হয়। যেমন কোন এক বিখ্যাত পুরুষ কবি নিজেকে নারীরূপে 
কল্পনা করে লিখেছেন 


[1] 611) ] 000797500 1)110) 100 60 100 50 7000, 179 
১৪190 ]1ঘ 11195 ঘা160 101589508 8110 1019 10110 106761100, 
10001870710, 11 0008 220) 10161161006 00 5০ 005 10905, 


']7)6 0119, 11) 7. 81001 01106, 01101 068.500 0 9051. 


সাহিত্য ক্ষেত্রে, কবি, উপন্ঠামিক ও আন্ুবাদিকের ভিতর পার্থকা 
নিশ্চয়ই আছে। নিজের বল্পন! ন্ুশোভিত করে অবদমিত ইচ্ছ। 
পরিত্বৃপ্ত কেন যিনি, তিনি উপন্ঠাপিক ঝ| গল্প লেখক। ধীর অবদ মত 
ইচ্ছ। অন্ঠের রচনার নহায়ভায় পরিতৃপ্ত হয়, এবং এ রচনা মিনি এক 
ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদ্দিত করেন, তিনি অনুবাদক। আবার 
। ক্পানাকে ছন্দে ও তালের সঙ্গে নঙ্গে যিনি আন্দোলিত করে অবদমিত 
'পরিতৃপ্তার্থে, প্রকাশ করেন তিনি কবি। কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যায় যে ।কবির সমন্ত ক্পনাহ তার জীবনেদ ব্যর্থ আশা, 


।আকাঞ্ক। ও বাসনার সঙ্গে সংযুক্ত । কিশোর কবি লিখেছেন-- 


কামহুথ অনুভূত হয় তিনি নাহিত্যিক ; অন্যধারে ধার কল্পন| শব ও 
ভাঁধার সাহায্যে প্রকাশ করা দত্বেও অবদমিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হয় না, 
যেমনটি রেখা ঝ| কুন্দনের দাহায্যে সম্ভব ; ধার রেখা সংযোগে ও কুন্দনে 
কামমথামুভবহয় তিনি শিল্পী । 5. 

আরেকটা বিশেষ পার্থক্য সাহিত্যিক ও শিল্পীর--সাহিত্যিক 
অপেক্ষ। শিল্পী একটু বেষ্গী পরিমাণে দর্শন জাতিরাপ (19081 11199) । 
সাহিত্যিকের স্টায় যা-ই শোনা তাই দেখা নয়। তাই অবদমিত ইচ্ছার 
তৃপ্তির জন্য কল্পনার একটা রাপ দিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরতে হয় 
শিল্পীকে । চি 

সর্বশেষে বলব যে দাহিত্য বা শিল্পকলা সেখানেই সার্থক যেখানে 
বুষ্টার অবদমিত ইচ্ছ। ও প্রক্ষোভ সৃষ্টির মাধামে অন্টের মনে গ্রঙ্গেপিত 
হয়। শ্রগার অনদমত বানন! দর্শক বা পাঠকের মনকে প্রভাবিত করে 
রচকের গ্যায় তাদের মনেও যখন প্রক্ষোত ও ইচ্ছাকে উন্মীলিত ও 
নিমীলিত করতে সক্ষম তখনই সার্থক স্ষ্টি-_-শিলী বা সাছিত্যিকও 
নার্থক | 

উপসংহারে বলব যে কেবলমাত্র আয়তন, ব| প্রেরণ! বা উগৃতি 
প্রশ্ভতির একটি গুণনীয়কের প্রভাবে সাহিত্যিক বা শিল্পী হয় না। 


. যখন দকল গুণনীয়কের কিছু ন কিছু একন্রিত হয়ে ধীকে পরিচালিত 
করে, তগন তিনিই সাতিতাক বা শিল্পী ইন। 





দুঃখ প্রধু দুধ নয় 
গোবিন্দ গোস্বামী 


মুহতে'র মৌনন্দণে শাস্তি ঘদি না-ই পেয়ে থাকো 
রাখিওন। অভিযোগ দুরন্ত ছুপুরে 

নিবিড় নিরাশ! ভরা রাত্রিতেই রাখে 

না পাওয়ার ব্যথা! যতো! মনের মুকুরে। 


স্ষটিকের স্বচ্ছ শ্বৃতি যুগ যুগ ধরে 

পাম পাত্রে ভরে নেয় প্রণয় পিপাসা 
কাচের কাকলী ঘের! স্বখের সফ্করে 
মৃত্যু মূল্যে কেনে তারা! জীবন-জিভাঁল! । 


ক্ষণস্থায়ী এই স্ুথে পৃথিবী গ্রিয়ারে 
পরো! যতো দেখে নাঁও বাত্রি শেষ 
নক্ষত্র নেশায় 
পুবের পূরবী জাগে সোনার পেতারে 
নদীর নিরীহ গানে বেদন1 মেশায়। 


ছুঃখ শুধু দুঃখ নয়। ব্যথা নয় বেদনার গান 
সাগর মন্থন করে পেয়েছিলে শুধুই কী 
ৃ অমৃত সন্ধান? 


সম্জ্রীকেল্র হারা গণসংমোগ- 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার স্ন্যগণ গণসংযোগের যে 
ব্যবস্থা, করিয়াছেন, তাহা গত ১লা মে সংবাদপত্রে প্রকাঁশিত 
হইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় কলিকাতার 
তাঁর লইয়াছেন--তীহার কার্যে শ্রীহেমচন্ত্র নস্কর ও 
কয়েকজন মন্ত্রী সাহাঁধ্য করিবেন। শ্রীগ্রফুল্লচন্ত্র সেন, 
্রীহুপতি মজুমদার ও জনাব জিয়াউল হক হুগলীজেলার 
ভারলইবেন। গ্রফুল্লবাবু নদদীয় ও হাঁওড়াঁর ভার পাইবেন। 
নদীয়ায় উপমন্ত্রী শ্রীন্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হাওড়ায় 
প্রীতরুণকাস্তি ঘোঁহ (রাষ্ট্রমন্ত্ী) তাহাকে সাহাধ্য করিবেন। 
। ২৪পরগণার ভার লইয়াছেন, ডাক্তার আর-আমেদ, 
ভ্রীকাঁলীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরূণকান্তি ঘোষ ও শ্রীমতী 
মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় । মুশিদাবাদ ও বীরভূমে শ্রীবিমলচন্ত্র 
সিংহ, জনাব কাঁজেম আলি মির্জ। ও শ্রীনিশাপতি মাঝি 
জনসংযোগ করিবেন । বর্ধমানের ভার জনাব আবদাস সাত্তার 
*একাছ গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ম্্রী শ্রীমনাথবন্ধু রায়, 
শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করনারায়ণ পিংছদেব 
বীকুড়া ও পুরুলিয়ার ভার পাইয়াছেন। শ্রীমজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় ও উপমন্ত্রী শ্রীচারচন্ত্র মহান্তি মেদিনীপুর 
জেঙগার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রথগেন্দ্রনাথ দাশগুধ, 
জলপাইগুড়ী, দাঞ্জিলিং ও কুচবিহার লইয়া গঠিত এপাকায় 
জন্সংযোগ করিবেন। শ্রশ্তামাপ্রসাদ বর্মন পশ্চিম 
দিনাজপুর এবং শ্রীসৌগীন মিশ্র মালদছের ভার পাইয়াছেন। 
এই সকল মন্ত্রী ছাড়াও জনসাধারণকে গণসংযোগ 
করিতে বলা হইয়াছে । এই তালিকা অন্গসারে মন্ত্রীরা 
গ্রামে গ্রীমে ঘুরিয়া জনগণেয় অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে 
খবর লইয়া তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা করিলে জনগণ 
উপকৃত হইবে। 
আচার্য ভুট্রোপ্পাশ্রযান্সেল্স অভি শ- 
আর্য ্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১২ই বৈশীখ 
রবিধায়ের আনদাধাজায় পত্রিকায় মাধ্যমিক শিক্ষার ভাষ! 





শা 0৩ আত 


সঙ্কট নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন-_ 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগকে ৪ ভাষার স্থলে তিন 
তাঁষ। শিক্ষা দেওয়াই যথেষ্ট হইবে। যাতৃভাষ! বাংলা, 
ইংরাজি ও সংস্কত__এই তিন ভাষাই ছাত্রদের পক্ষে 
যথেষ্ট। বাঙ্গালীদিগকে যেভাবে হিন্দী শিক্ষা দেওয়। 
হইতেছে, তাহার ফলে তাহাদের উপকাঁর অপেক্ষা 
অপকারই বেণী হুইয়। থাকে। হিন্দী ভাষার বানান ও 
বাংলা ভাষার বানান ঠিক বিপরীত-_তাহার ফলে ছাত্র! 
বানান সমস্তার সম্মুখীন হয়। তিনি দৃষ্টান্ত বারা বিষয়টি 
বুঝাইয়া দিয়াছেন। ইংরাজি না শিখিলে জগতের সভ্য 
সমাজের সহিত মেশা যায় না বা জগতের জ্ঞান ভাগার 
হইতে সম্বাদ সংগ্রহ কর! যাঁয় না। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষ 
ন। করিলে ভারতের সংস্কৃতির পরিচয় লাভ করা যায় না-- 
এ অবস্থায় যাহাতে অহিন্দী রাজ্যসমূহে জোর করিয়! 
হিন্দী শিখাইবার ব্যবস্থা বন্ধ কর! হয়, আচার্য 
চট্টোপাধ্যারের সে জন্ত সকলকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 


হিস্পীল্র হিব্রু মভন্ম্ক্_ 


ডাঃ সি-রাজাগোপালাচারী, শ্রীমির্জ। ইসমাইল, শ্রী থম- 
কে-জয়াকর, ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ডি, ভি, 
কার্বে, মাষ্টার তাঁর! সিং, শ্রীমুলুকরাজ আনন, প্রীও-সি- 
গা্গুণী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতবাসীরা দিল্লীর লোকসভার 
অধ্যক্ষ ও রাঞ্যসতার সভাপতির নিকট এক আবেদনে 
জানাইয়াছেন-_-ভারতের একটি অংশের জনগণের উপর 
তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিন্দীভাষ! চাপাইয়া দেওয়া হইলে 
দেশে গুরুতর প্রতিক্রিয়ার স্বষ্টি হইবে--সেজগ্ক ভারতের 
সরকারী ভাষারপে ইংরাজী বহাল রাখার দাবী মঞ্জুর ফর 
হউক। ভারতের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ইংরাছির স্থলে হিন্দী 
প্রবতিত হইলে দেশের জনগণের এক্য বিনষ্ট হইবে এবং 


“তাহাদের মানসিক যোগ ছিন্ন হইবে। এই আবেদনে 


দেশের বছ মনীধী স্বাক্ষয় করিয়াছেন। শীঁহারা সফলেই 


এ 


,জ্যৈট--১৩৬৬ ] 


সলাহাজক্ী 


১২০] 





চিন্তাগুল পণ্ডিত এবং দেশের কল্যাণকামী বলিয়৷ পরিচিত। অম্র্যা্পকগ্গশেল এভন ্বছিদি_ 


আঁমাঁদের বিশ্বাস, এ আবেদন নিক্ষল হইবে না। 
সল্পক্কাী ভ্ঞাম্া সম্পন্তিভ ল্লিশ্োর্উ_ 

গত ২২শে এপ্রিল দিল্লীতে লৌকসভাঁয় ও রাঁজ্য- 
সভীয় সরকারী ভাষা কি হইবে, সে সম্বন্ধে সংসদীয় 
কঞ্টার রিপোর্ট পেশ করা হইয়াছে তাঁহাঁতে বলা 
হইয়াছে--সকল রাজ্যে রাজ্যের নিজ নিজ ভাঁষা সরকারী 
ভাষারূপে চলিবে এবং কেন্দ্রে ১৯৬৫ সালের পর হইতে 
হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষাব্পে গণ্য করা হইবে। 
অবশ্য যতদিন যেভাবে প্রয়োজন, ততদিন সেভাবে 
ইংরাঁজি ভাষাঁর প্রচলন থাকিবে । প্রতি রাঙ্গে সে 
রাঁজ্যের প্রাদেশিক ভাঁষাকে সরকারী ভাঁষারূপে চালানে 
সম্বন্ধে কেহ আপত্তি করেন নাঁই--কিন্তু হিন্দী ভাষা বলিয়! 
কোঁন একটী ভাঁষ! নাই । ঘাহাঁকে হিন্দী ভাষা বলা হয়, 
তাহ নাঁন। প্রকৃতির--তাহাঁর সাহিত্য সম্পদ বা শব্দ- 
সম্পদও অপ্রচুর--এ অবস্থায় হিন্দী ভাষাকে কেন্দ্রীয় 
সরকারী ভাঁষ। করা হইলে ভারতের কতকগুলি লোককে 
বিশেষ স্থবিধা দেওয়া হইবে ও কতকগুলি লোক বিষম 
অস্থবিধা ভোগ করিবে । সেজন্ত এই বিবরণ প্রকাঁশের 
পর ভারতের বহু স্থানের সুধী পণ্ডিতগণ এই ব্বস্থার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
শজ্লজ্ঞাজ ক্াজখ্খাশ্বা হাশমি 

বারাকপুরের নিকট পলতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের 
যেজলকল আছে, তাহাতে প্রতি বৎসর বহু পলিমাঁটি 
জমা হয়--এতদ্দিন এ পলিমাটীর সুব্যবহারের কোন ব্যবস্থ। 
ছিল না। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীএ-কে-চন্দের চেষ্টায় 
তথায় একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া এ পলিমাটি 
কাঁজে লাগাইবার ব্যবস্থা! করা হইতেছে। গত ৩র! 
মে রবিবার শ্রীচন্দ এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আলোচনা কালে কেন্দ্রীয় 
সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু উচ্চপদস্থ কর্মী তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। যে সকল জিনিষ নষ্ট হইত, সে সকল 
জিনিষ কাঁজে লাগাইবাঁর ব্যবস্থা না করিলে দেশের 


সম্পদ বুদ্ধি করা যাইবে না। আমরা এই পরিকল্পনাকে, 


সত্বর কার্যে পরিণত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব--দেশের 
বেকার সমশ্য। সমাধান ও সম্পদ বুদ্ধির ইহ! সহায়ক হইবে। 
রা ৯২ | 


কলিকাতা কলেজসমূহের অধ্যাপকগণের বেতন বৃদ্ধির 
জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৭-৫৮ সালে কলিকাঁত৷ বিশ্ব- 
বিষ্তালয়কে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার টাক! দিয়াছেন। কতক- 
গুলি কলেজকে এই সর্তে এ বদ্ধিত বেতনের টাকা 
দেওয়1'হইয়াছে যে_-এ সকল কলেজে আগামী ৫ বৎসরে 
পর্যায়ক্রমে ছাত্র সংখ্যা কমাইয়! ১৫০০ করিতে হইবে । 
বাদ্ধীত বেতন প্রাপ্ত অধ্যাপকগণ সপ্তাহে ৪ ঘণ্টার বেশী 
প্রাইভেট টুইশান* করিতে পাইবেন না । বেতন বৃদ্ধির 
ফলে শিক্ষা্দান ব্যবস্থার উন্নতি হইলে এবং ছাত্ররা নূতন 
ব্যবস্থার দ্বারা উপরুত্ত হইলে এই অর্থদান সার্থক হইবে। 
অধিক বেতনপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ অতঃপর অধিকতর 
উত্সাহ ও মনোধোগের সহিত অবশ্যই অধ্যাপন। করিবেন । 
লন্পক্কান্দ্রী ও ০বসলকালী শ্শিক্__ 

গত ২৬শে এপ্রিল নয়াদিললীতে ভারতীয় প্রশাসনিক 
পরিষদের পঞ্চবাঁধ্ধিক সাধারণ সভায় প্রধানমন্ত্রী প্রী্হরলাল 
নেহক বলেন--সরকারী শিল্পে নানারূপ তুল ক্রটি হইয়া 
থাকে, কিন্তু তাহ। সত্বেও বেসরকারী শিল্প অপেক্ষ' 
সরকারী শিল্প বহু গুণে ভাল। ভারতে সরকারী শিল্প 
আজ বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা ব্যয়-সঙ্কোচ, কর্মদক্ষতা” 
এবং সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর দ্রিক দিয়! বহুগুণে শ্রেয়। 
শ্রীনেহর প্রশাসনিক পরিষদের সভাপতি । তিনি বার বার 
বলেন--আমাদের মূল উদ্দেশ্ট হইল সমাজ-তান্ত্রিক সমাজ 
গঠন। সরকারী অফিস সমূহের সম্মুখে এই মূল উদ্দেশ্তের 
কথা লিখিত থাক! উচিত। 
_ুক্তিশক্কাভি। লহল্লেল সম্প্রসান্রন- 

কলিকাত। কংগ্রেন মিউনিসিপ্যাল এসোসিম়েসনের 
উদ্যোগে গত ২৬শে এপ্রিল রবিবার কলিকাতা মোঁহন- 
বাগান ও ইষ্টবেঙ্গল মাঠে নৃতন মেয়র শ্রীবিজয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডেপুটী মেয়র শ্রীকিশোরীলাল ঢন- 
ঢনিয়াকে সন্ব্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তথায় 
মেয়র বলেন--কলিকাঁত! সহরের সম্প্রপারণ ব্যতীত সহরের 


সমস্যার সমাধান সম্ভব নছে। কলিকাতা আয়তনের 


ও ঘনবতিপূর্ণ। পৃথিবীর সকল বড় বড় সহর অপেক্ষা 
কলিকাতাঁর ঘন্বসতি অধিক--কলিকাতীয় গৃহ নির্ম।ণের 


4০, 





এ৩০ 
পূর্বে কোন প্র্যান ছিল না। প্রতিদিন মফংম্বল হইতে 
১১১৫ লক্ষ লোক কলিকাতায় আসিয়! থাঁকে। দেশ 
বিভাগের ফলে সহরের লোকসংখ্যা ৭৮ লক্ষ বাড়িয়াছে। 
সহরের আয়তন বাড়াইয়।! বস্তীবাসীর্দিগকে ফাক! স্থানে 
। লইয়া যাইতে না৷ পারিলে সহরের সমস্যার সমাধান কর! 
যাইবে না। তিনি এ বিষয়ে সকলের সহযোগিতা কামনা 
করিয়াছেন ।' 
ীন্নেল্স নুতন ল্লাঙ্ট্রভি-- 

গত '২৭শে এপ্রিল পিকিংয়ে চীনের জাতীয় গণ- 
কংগ্রেসের অধিবেশনে বিখ্যাত মা্কসীয় তত্ববিশারদ লিউ- 
লাউ-চি মহাশয় মাং সেতুংয়ের, স্থানে চীনের রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনের পরই তিনি চৌ-এন- 
লাইকে আরও এক বৎসরের জন্ত প্রধান মন্ত্রী মনোনীত 
করিয়াছেন। , 
* 8্পক্লেজ্রনা ন্স্্যোপ্ীপ্ব্যাকস-_ 

সমগ্র বঙ্গের সেচবিভাগের চিফ এঞ্জিনিয়ার রায় 
বাহাদুর শৈলেন্দ্রনাথ বান্দ্যাপাধ্যায় গত ৩০শে এপ্রিল 
৭৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। সেকালে তিনি এ 
* বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 
ালশীশল আন 

খ্যাতনামা সাংবাদিক কাঁলীপদ ঘোষ ৮৪ বৎসর বয়সে 
গত ২৭শে এপ্রিল তাহার হুগলী শ্রীরামপুরের বাসগৃহে 
পরলোঁকগগন করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসর কাল তিনি 
কলিকাতায় সাংবাদিকের কাজ করিতেন। মৃত্যুর কয়েক 
দিন পূর্ব পর্যন্ত তাহাকে কাজ করিতে দেখা গিয়াছিল। 
সংবাদ সংগ্রহ কার্যে তিনি কখনও অমত্য আশ্রয় করেন 
নাই। 
শ্বোক্কা মাল হু তন্ন স্টুলল- 
গত ১লা মে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজজহরলাল নেহরু মোকা মায় 
গঙ্গার উপর নিমিত ৬ হাজার ফিট লঙ্বা পুলের উদ্বোধন 
করিয়াছেন'। ভারত রাষ্ট্রে এই পুল লইয়৷ গঙ্গার উপর 
মটিপুল হইল। (১) কাশীর নিকট মালব্য পুল (২) 
এলাহাধাদের নিকট ইজত পুল (৩) কানপুরে গঙ্গার পুল 
(৪) ফাকামাটতে কার্জন পুল (৫) রাজঘাট নাঞ্গোরায় 
গঙ্গাপুল (৬) গড়মুক্তেশ্বর গঙ্জাপুল (+) বাঁলাওয়ালি গলা - 


১৯৩৫ 


পালে 


[ ৪৬শ বধ, ২য় এও, ষ্ঠ সংখ্যা" 





পুল (৮) কাছিয়া গঙ্গাপুল ও (৯) মোকামায় রাজেন্দ্র | 
গুল। নূতন পুল হওয়ায় উত্তর বিহারের সহিত দক্ষিণ 
বিহারের যোগাযোগের ব্যবস্থ। হইল। 

০ক্ষাম্ণী শ্বাপ্রেন্র ভিন্তি স্থা্পম্ম-- 


গত ৩০শে এপ্রিল নেপাল রাজ্যের ভীমনগরে নেপালের 
রাজা মহেন্ত্র কোশী বাধের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন-__ 
১৬ কোটি ৭৯ লক্ষ টাক ব্যয়ে ত্র বীধসনিমিত হইবে । 
২ লক্ষ নেপালী ও ভারতীয় উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
চাতবা নামক যে স্থানে কোশীনদী সমতল ভূমিতে আসিয়া 
পড়িয়াছে, সেখান হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণে হনুমান-নগর 
নামক নেপালী সহরের নিকট বাঁধ নিশমিত হইবে । এ 
স্থানে নদী ৪ মাইল চওড়া । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীহর- 
লাল নেহরু এ উত্সবে উপস্থিত ছিলেন। তাহ ছাড় 
বিহারের রাজ্যপাল ডাক্তার জাকীর হোসেন, বিহারের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরুষ্ণ সিংহ, কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী হাফিজ মন্দ 
ইব্রাহিম, কেন্দ্রীয় ডেপুটী মন্ত্রী শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ, 
বিহারের সেচমন্ত্রী শ্রীীপনারায়ণ সিংহও এ উত্সবে 
যোগদান করেন। বাধ, থাল প্রভৃতি সব সম্পূর্ণ করিতে 
৪৫ কোটি টাক। ব্যয় হইবে। স্থানে যে বিদ্যুৎ শক্তি 
উৎপন্ন হইবে, তাহার শতকরা ৫০ ভাগ নেপালে সরবরাহ 


করা হইবে। বহু জমা এ কার্য্যের ফলে সুজল। সুফলা 
হইবে। 
শ্িমবচ্ছে কাল সম 


গত ২২শে এপ্রিল বারাকপুরে বারাকপুর ও কল্যাণী 
কর্মনিয়োগ কেন্দ্রের উপদেষ্ট1! কমিটার সভায় পশ্চিমবঙ্গের 
শমমন্ত্রী শ্রীআাবদাস সাত্তার জানাইয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে 
বেকার সমস্য। দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের 
বেকার লোকের সংখ্য। ১২ লক্ষেরও অধিক । তাহাদের 
মধ্যে ১ লক্ষ ২৫ হাজার বেকার শিক্ষিত। বনু নুতন 
শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন সত্বেও বেকার লমশ্যার সমাধান 
হইতেছে না। লোক আর কেহ গ্রামে বাস করিতে চায় 
না-সকলে সহরে চলিয়। আসিতে চায়--তাহাই বেকার 
সমস্যার প্রধান কারণ। সে কারণে কৃষির উপযুক্ত 


'উন্নতি হয়না ও খান সমশ্য! দিন দিন বাড়িয়া চলে। 


বেকার লোকদিগকে কৃষিমুখী করিয়া গ্রামে বাস 
করাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্থিত না হইলে দেশের 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ ] | লাসক্সিকা ৭৩৯ 
বটি ও .. ? 
হইয়াছিল, মাত্র আড়াই বৎসর পর্ধে তিনি এলাহাবাঁদ , 


এই ভয়াবহ বেকার সমস্যা দূর হইবে না। ঢেঁকী ও 
হাঁতে-চাঁলানে। তাত প্রবর্তন দ্বারা বেকাঁর সমস্যা সমা- 
ধানের কথা শুন! গিয়াছিল-সে বিষয়েও উপযুক্ত চেষ্টা 
হয় নাই। কে ইহা করিবে, কেহই বলিতে পারেন না। 
স্পুলী স্পল্ড্রি€া। ০কজ্র-_ 

গত ২৫শে এপ্রিল ভারতের থা ৪ কৃষিমন্ত্রী শ্রমজি ত- 
প্রসাদ জৈন শান্তিনিকেতনে পূর্বভারতের কৃষিগত অর্থ- 
নীতিক গবেষণার জন্য নূতন ভবন "পল্লী পরিচর্চ৷ কেন্ত্রে”্র 
উদ্বোধন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর উপাচার্য গ্রাক্ষিতীশ- 
চ্ত্র চৌধুরী প্র অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। কেন্ত্ীয় 
কষ বিভাগ প্রদত্ত একলক্ষ টাকা দানে এ কেন্দ্রের গৃহ 
নিমিত হইয়াছে । কৃষি উন্নয়নের জন্ত পলী সমস্তার 
আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
প্র কেন্দ্রের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। প্র গবেষণা কেন্দ্র পল্লীর 
কৃষি সমস্যা সমাধানের কারণ নির্ণয় করিয়া সে বিষয়ে 
জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা 
সার্থক হইবে। জনগণকে কিভাবে গ্রাম-মুখী ও কৃষি" 
মুখা করা যায়, আজ দেশের তাহাই প্রধান সমস্থা | 
্পস্প্িচহচ্ছে শীত লা - 

কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৮ সালের এপ্রিল হইতে জুন 
এই তিনমাঁসের জন্য পশ্চিমবঙ্গে ৯৯৫২ টন লোহা সর- 
বরাছের ব্যবস্থা করিয়াছিল-_-১৯৫৯ সালের এপ্রিল হইতে 


জুন তিন মাসে পশ্চিমবঙ্গ ২০৬৪০ টন অর্থাৎ পূর্ব বৎসর 


অপেক্ষা ১১ হাজার টন বেশী লোহা পাইবে । তাহা 
(১) গৃহনিম্াণ (২) সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনা ও (৩) 
কারখানায় ব্যবহার--তিনটি কাজেই ব্যবহৃত হইবে। 
গত কয় বখলর যাবৎ পিমেপ্ট সহজে পাওয়া গেলেও লোহা 
ছুশ্রাপ্য হওয়ায় বন্ধ লোক নূতন গৃহ নিমাণ করিতে পারেন 
সাই। লোহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়। গেলে বহু নূতন গৃহ 
নিমিত হইয়। গৃহ সমস্ার সমাধান হইবে। 
সক্গব্লোক্ষে অপগ্র্যাস্পক্ষ 
| ০মাতিভলকুঙাক্র চো 

এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথ্যাত অধ্যাপক মোহিত" 
কুমার ঘোষ মহাশয় গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী অকম্মাৎ হদ্‌- 
যন্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হুইয়! তাহার নিউ আলিণুরস্থ বাসভবনে 
পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৫ বৎসর 


চর 
ষ্ঠ 


বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে অবদর গ্রহণ করেন। তাহার স্ত্রীও 
তিন পুত্র বর্তমান । মোহিতকুমার ছাত্রজীবনে বিশেষ 
কৃতী ছিলেন। বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রত্যেকটি পরীক্ষায় তিনি, 
বিশেষ পারদশিতা প্রদর্শন করেন। এম-এ পাপ করি- 


বার, পর তিন বৎসর তিনি কলিকাঁত। বিশ্ববিগ্তালয়ের" 


অর্থনীতির লেকচারার ছিলেন। ১৯২০ সালে বিশ্ব- 
বিদ্তালয় হইতে গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তিগ্রাপ্ত হইয়া তিনি 
বিলাত গমন করেন এবং লগ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্া হইতে 





অধ্যাপক মোহ্তধুমার খে!ষ 


বি-কম্‌ ডিক্রী লাভ করেন। স্বদেশে ফিরিয়া প্র বখসরই 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠ'লয়ের বাণিজ্য বিভাগের 
রীডার নিযুক্ত হন এবং কিছুকাঁলের মধ্যেই এ বিভাগের 
কতৃত্ব তাহার উপর ন্থস্ত হয়। এদেশে বাণিজ্য বিষয়ক 
চার তিনি একজন” পথিকৃৎ ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে 
যে সকল ঘাঁঙালী বাঁংলার বাহিরে থাকিয়া বঙ্গজননীর 


মুখ উজ্জল করিরাছেন মোহিতকুমার ঘোষ তাহাদের» 
অন্যতম | দীর্ঘ ৩ বৎসর কাঁল এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্তা- 


লয়ের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্ষিষ্ট ছিলেন। মধ্যে 


সপ 


স্ঞ্টি 


০০০ 


৭ ৩২ 








তিন বত্মর, তিনি কলিকাতায় (9৮1, 00172109610121 


[75610006 এর অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯২৯ সাঁল* হইতে 
আরম্ভ করিয়। ছয় বৎসর অন্তর ৫ বার তিনি অর্থনীতি 


ও বাণিঞ্্য বিষয়ক ফ্যাঁকাল্টির ডীন নির্বাচিত হন। 


অধ্যাপক ঘোষ কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং 
বিভিন্ন পত্রিকায় তাহার কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ 
গ্রকাঁশিত' হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভীবনে তিনি 'সরল, 
অমায়িক ও অনাড়ম্বর মানব ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
বাংলা একটি সুসস্তান হারাইল। আর্মরা তাহার শোক- 
সস্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন 
করি। নর 
নবি আ্স্বাাভ্ক লংবএ্রলা 

কল্িিকাতাঝ স্থবিখাত মল্লিক বংশের স্থসজ্তান রসরাজ 
শ্রীরাসবিভারী মল্লিক মহাশয়কে সম্প্রতি পুরীতে তত্রত্য 
বাঙালী, উড়িয়া : ও মাদ্রান্জী সাহিত্যিকগণ কর্তৃক এক 
বিশেষ সভায় সংবর্ধিত করা হয় এবং কবিস্থর্ধ মানপত্র 
প্রদান কর! হয়। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন আচার্য 
শ্রীত্রিলোচন মিশ্র । তিনি উচ্ডূসিত ভাষায় কবি রসরাঁজের 
কাব্যের প্রশংল! করেন এবং বলেন যেমাঁজ আমাদের 
ঠামজিক জীবন্পর চারিদিকে নানা রেদ নানা গ্রানি 
জমাঁয়িত হুইয়াছে। মানুষের স্বচ্ছন্দ ভীবনযাত্রা প্রতি 
পদ্দে ব্যাহত হইতেছে । কবি রসরাজ দরদী মন লইয়া 
সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তীহার ব্যঙ্গ-কাঁব্যের মাধ্যমে 
সমাজের প্রত্যেকটি ক্রুটি দেখাইয়াছেন এবং তাঁহার কঠোর 
সমালোঁচিন! করিয়াছেন। কবির সমাজ চেতন! ও মানব- 
মমত্ব অনন্বীকার্য। সভায় বহু জ্ঞানী গুণী ও মহিল! 
সমবেত হইয়! কবির দীর্ঘ জীবন কামনা করেন। 
সস্ভিমভতজ্ষল ভীর্থ দশ 

কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই গত 
ওরা মে রবিবার শ্ত্রীতীরামরুষ্পরমহংসদেবের জমমভুমি 
কামারপুকুর ও ীপ্রীপারদামণি দেবীর জন্মভূমি জয়রামবাটী 
গ্রাম দুইটি “দেখিতে গিয়াছিলেন। মন্ত্রী শীপ্রকুললচন্্ 
সেন, কংগ্রেল নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ প্রস্ঠতি তাহার সঙ্গে 


 ছিলেন। গ্রা্ দুইটি পূর্বে গ্রায় দুর্গম ছিল-_বর্তমানে 


নূতন পথ নিশিত হওয়।য় মোৌটরে তথায় যাওয়া ঘাঁয়। 


উত্তয় স্থানেই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীদের চেষ্টায় মন্দির 


জ্ঞান্ত রঞঙ্ধ 
স্হান স্যার স্থল স্ব ব্যাচ ব্রা ন্যান্তিলা চা পা স্থান _ব্আপ _ব্পা __স্ান্ছলা ্ান্ছাা -স্রিগা্থাপা" স্থাবর থানা স্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খন, ষষ্ট লংখা। « 


ও গৃগদি নিমিত হইয়াছে । এ সকল স্থানকে অধিকতর 
আকর্ষণীয় করিতে হইলে এঁ সকল স্থানে স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, শিল্প গ্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িয়া তুলিয়া স্থান- 
গুলিতে যাঁহাঁতে অধিক সংখ্যায় লোঁক বসবাঁস করে 
তাহার ব্যবস্থা কর প্রয়োজন। শ্রীদেশাই এ স্থানগুলি 
পরিদর্শন করার ফলে এ অঞ্চলগুলি সমুদ্ধ হইয়া উঠিবে 
বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। নানাভাবে মানুষকে গ্রামের 


মধ্যে লইয়া যাইতে না পারিলে, দেশও সমৃদ্ধ হইবে 
না__সহরের লোকসংখাঁও কমানো যাইবে না। 
নিননীলাঞখ £ুমজ্র_ 

খ্যাতনাম! দেশসেবক ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ীন দাঁশের সহ- 
কমী নলিনীনাথ মৈত্র গত ২রা মে ৮১ বৎসর বয়সে কলি- 
কাত! স্থথলাল কার্ণানী হাসপাতালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি মৈমনপিংহ টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন 
ও ১৯২১ সালে ওকালতী ত্যাগ করিয়া অনদহমোগ 
আন্দোলনে যেগদাঁন করেন। তিনি কিছুকাঁল ওয়ার্দীয় 
গান্ধীজির আশ্রমেও বাস করিয়াছিলেন । বহুবার তিনি 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । 
ন্নিহভিত্ড-প্রুকিলজান্ন লুভ্ডন্ ক্লিন 

গার ভাঙ্গনে ধুলিয়ানের নিকট আজিমগঞ্জ বার- 
হোয়্ারা রেলের একাংশ নষ্ট হওয়ায় রেল কর্তৃপক্ষ শীদ্রই 
নিমতিতা হইতে ধুলিয়ান পর্যন্ত সাঁড়ে « মাইল নূতন 
রেলপথ নিমণ করিবেন। রেলওয়ে বোের চেয়ারম্যান 
শ্রীপি-মি মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধাঁনচন্দ্র রায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। এ খবর দিয়! গিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বাঁরাসত 
বলিরহাট রেল নির্মাণ যাহাতে ক্রুত সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে 
শ্রীমুখোপাধ্যায়কে যত্রবান হইতে অগ্গরোধ জানাইলে তিনি 
এ বিষয়েও সত্বর ব্যবস্থা! করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
রেলের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক জরমীদখল কার্য 
শেষ হইয়াছে। বারাদত 'বসিরহাট রেল নির্দিত ন| 
হইলে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের ছুঃখকষ্ট দুর করার অন্য, 
উপায় নাই। 
হুক্কেস্পক্রভ-_ 

১৩১৪ সালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠ্যকুর স্বদেশবরত 
লিখিয়ুছিলেন। তীহার জন্মদিনের সংখ্যায় ভূদানধজ্ঞ 


ন 
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ঞ 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
-জানলা৪র তো7তিবিত হেত এর কারণ 







ছোট বিজয় ছুষটমি আরম্ভ করেছেবাবার সাট পরে খুব মজ) পাচ্ছে ও। 
কিন্তু সার্টটি কি পরিফার দেখুন, যেন ঝকঝক করছে-_মায়ের সানলাইট 
দিয়ে কাচ। অন্যান] সব জামাকাপড়ের মতই। একবার এই জামাকাপড়, 
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাদাটির দিকে দেখুন | এগুলি কাচা হয়েছে 
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফেনা এত 
পরিষ্কার করে--আর বিনা আছাড়েই প্রতিটি ময়লার কণা বার করে দেয় 


জানলোইট সাবান জারাক্াপড়কে সাদা ও টুল করে বচে 


&. 26059 80 হিনুস্থান লিভার লিমিটেও, কর্তৃক প্রশ্থভ। 
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. সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাহ! উদ্ধত করা হইয়াছে । উহা 


সর্বকালের উপযোগী--আমরা সেঞ্জন্ত নিয়ে তাহ! প্রকাশ 
করিলাম_-“আর কিছু না পারো, খবরের কাগজের সঙ্গে 
নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোন একটি পল্লীর মাঝ- 
থানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাঁকিয়া কথা 
কহে নাই, তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, তাহার সেবা 
করো, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়। তাহার 
মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎ সংসারের অবজ্ঞার অধিকারী 
নহে। , অজ্ঞান যাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্রন্ত 
করিয়৷ রাখিয়াছে--দেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়! 
তাহার বক্ষপ্রট প্রশন্ত করিয়া দাও , তাহাকে অন্যান 
হইতে, 'অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো । 
নৃতন বা পুরাতন কোন দলেই তোমার নাম ন1 জানুক, 
যাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ, প্রতিদিন 
তাহাপেয় প্রতি অবজ্ঞ .'ও অবিশ্বাস ঠেলিয়। এক 
পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রদর হইতে থাকে! । 
ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়া ছোটে! 


ঝ্াক্জাব্তন্ল্জ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ।। 
সত সন্ত (২ বিপাশা স্থান স্যার ্থাা্যালা স্পগ সস স্ 
বলিয়া অপবাদ দেয়, উপহাস করে, তবে তাহ! অম্নান, 


বনে শ্বীকাঁর করিয়া লইবাঁর বল যেন আমাদের থাকে ॥” 


লস্ক্জঞক্ুহমাল্র ল্রক্রোশান্্যালর- 


খ্যাতিনামা' কবি, লেখক ও. সাংবাদিক বসন্তকুমীর 
চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই মে সোমবার সকালে ৬৭ বৎসর 
বয়সে হঠীৎ তাহার কলিকাত। মাণিকতৃলার বাঁটাতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্বদিন সকালে তিনি এক 
সভাঁয় ব্তৃতা করেন ও বিকালে এক সভায় ভাষণ দিবার 
সময় অজ্ঞান হইয়া যাঁন। ১৮৯২ সালে নদীয়। জেলায় 
তাঁহার জন্ম, কাটোয়াতে ও বর্ধমানে শিক্ষা লাঁত করিয়া 
তিনি ডাক বিভাগে কাজ করিতেন ও ১৯৩৮ সালে অবসর 
গ্রহণ করেন। তিনি দীপালি সাপ্তাহিক ও মহিলা 
মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পর প্রাঁয় 
৪*খানি বই লিথিয়াছিলেন। গল্প, উপন্তাঁস, কবিতা, 
প্রবন্ধ সকল বিষয়েই তিনি সুলেখক ছিলেন। তাহার 
মত বন্ধু বংসল, সদালাপী লোকের সংখ্য। কম। 
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ভীস্শিখ 


চি রঙ 


টানা টিটি কেরাণীর চাকরী পেয়ে গেলাম। 
সবাই বলে ভাঁগ্যটা ভাল। গবরমেণ্টের কাঁজ কর। মানেই 
তে লিফটে ওঠা, দেখতে দেখতে দোতালা, তিনতালা 
এবং আরও উচুতে নিয়ে যাঁবে। ঢুকে দেখি, সহ- 
কর্মীরা সেই একতাঁলায়ই পচ্চেন দশ পোনেরো বছর। 
মন দমলেও হাল ছাড়তে ইচ্ছা হয় না। উৎসাহ নিয়ে 
চেয়ারে বসি । পদোন্নতি আনতেই হবে জীবনে । 

বিরাট অফিসের পেনসন বিভাগে কাজ। বেশ 
কয়েকজন কেরাণী এখানে । কর্তব্য, অবসরপ্রাপ্তদের 
পেনসন দেওয়া । বড়বাঁবু বসেছেন ঘরের এক কোণে। 
অফিসাররা বসেন দূরে, ছোঁটে। ছোটে! ঘরে। 

“এই বুড়োবাঁবুঃ ওধারে যাবেন ন1।” হঙ্কার দিল 
কনষ্টেবল। ওখানে কাঁচা টাকা থাকে । পাহারা! দিচ্ছে 
তাই ছুজন সেপাই। চেয়ে দেখি, অতি বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক 
কেশিয়ারের ঘরের দিকে হাটছিলেন। ছফিট লম্বা 
তেজী নওজোগ্ান কনষ্রেবল বাক্যাহত করে থামিয়ে 
দিয়েছে। 

বৃদ্ধ যে এককালে লম্বা ছিলেন বোঝা যাঁয়। তবে 
বয়সের ভারে এখন ন্ুযুয়ে গেছেন অনেক। টুল পব 
সাদা, বড় বড়, আচড়ীনে। হয় না বলে সাধুদের মত 
জট বেঁধেছে । ধীত একটাও নেই। চোঁখে পুরু চশমা । 
পা কাঁপছে, হাত কাঁপছে-_আঁর কাপছে মাথাটা ঘাড়ের 
ওপর । একটু হাওয়! লাগলেই যেন পড়ে যাবেন। 

মাথায় কুঁচকে-যাওয়। দৌমড়ানো অতি পুরোন। টুপি, 
গাঁয়ে ইত্তিরি-বিহীন থাকি হাপ-প্যান্ট আর নোংর! সার্ট 
হাতে ছড়ি। পায়ে মোজা নেই, আছে কাঁবলী-ন্।, 

, এরকম অসহাঁয় লোককে ওরকমভাবে ধ্মকানে উচিত 
হয়নি কনইবলের | মনের কথাটা উপ-বড়বাবু কেষ্ট 
বাবুকে বললাম । গুনে হেসে আকুল, বললেন, “বুড়ো 


৮০৯০ শর পপ গা ৬ --- 


-৫স্ণম্স্পব্ছেলল ্শীচগনিল 











»* সাধনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


দেখে, অত উল হয়ে না ভাঁয়া। পেনসন অফিসে-কাজ 
করতে এসেছ । বুড়ে! দেখে কুল পাবেন1।” 

“তাই নাকি ?” 

“হা, ভীঁয়া। আন্কারা দিয়েছ কি মরেছ। বুড়োদের 
সঙ্গে বাড়ীতে কেউ কথা. বলে? একবার কথা বলে 
দেখ, বক-বকাঁনীর জালায় অস্থির হবে। তার ওপর, 
জাম! কাপড়ের আঁর গা-র গন্ধ তো আছেই। 

"গন্ধ কেন 1?” 

“কজন স্নান করে? অসুথ হবে না ?. 
তো) কাঁক-ন্নান। আর জামাকাপড়? 
হস থাকলে আমরা একটু শাস্তি পেতাম ।” 

হেসেই চলেছেন কে্টবাবু। যোগ দিতে পারি না। 
চোঁখে ভাঁসে বড়দার শিশুটি। নিজের খাবার পররার 
ক্ষমতা নেই। মানুষের সেই শৈশবাবস্থাই তো আবার. 
ফিরে আসে বার্দক্যে। তাঁকে নিয়ে হাসবার কি জা | 
কে্টবাবু কথনও বুড়ে। হবেন ন।? 

এগিয়ে গেলাম । প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি। 
যথেষ্ট কোমলতা টেনে আনি। 

“বলতে পার বাব1, এই বিভাঁগের বড়সাহেব কোরীয় 
বসেন? দেখা করতে চাঁই।” বড়সাঁহেবের চাপরাশী 
বসেছিল টুলে, বাড়ী উৎ্কলে, বটুয়া খুলে পানের ওপর 
চুণ দিচ্ছিল। বলি, »ইনির নাম লিখে বড়দাহেবকে, 
দাও ।” চাপরাশী শুনেও শুনল ন।। কর্তার আরদালী 
সে। আমার মত কেরাণীর কথা শুনবে কেন। বুদ্ধ 
তখন পকেট থেকে লম্বা কাগজ টেনে আনেন, 
লেখায় ভঙ্তি, দরখাস্ত হবে হয়তো । চাঁপরাণীকে অন্থরোধ 
করলেন, সীঁহেবের হাতে দ্রিতে। চাঁপপাশী গম্ভীর হচ্সে 


ন্নান করলেও 
ওদিকে একটু 


কণন্বরে 


জবাব দিল, “সাহেবের হুকুম আছ্ছে, দেখা হবে না” 


গ্ধিবী কেঁপে ওঠে। পাইপ টানতে টানতে, দ্বুহাত | 
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৪০০ স্ত৮০০্ত-স্ব্-ব্া্০সস্ম্হ সে স্স্ম্স্য্- স্থিত স্যর স্যর পপস্্াস্্থ্হি্ স্্হাচস্য স্যর জ্হ্্ৃ সম্মান, 


 ট্রাউজারের ছুই পকেটে ঢুকিয়ে, ভারে ভারে পদক্ষেপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন খোদ বড়নাহেবর কোথায় 


নাকি যাবেন। আমরা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকি। বৃদ্ধ 
কিন্কু এগিয়ে গেলেন, বললেন, "আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম এই দরথান্তটি নিয়ে।” 

বড়সাহেব বয়সে ইনির আদ্ধেক। গতিতে বাধা 
এসেছে দ্বেখে চোঁথ মুখ কুঁচকিয়ে' দীঁড়ালেন।' এর 
মাঝেই ভদ্রলৌক তার কাগজ কর্তার হাতে দিয়েছেন 
গুজে। চোখ বুলিয়ে নিলেন একটু, তারপর দিলেন 
ছুড়ে মাটিতে । বললেন, “এব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে 
আমার সময় নষ্ট করছেন কেন? কেরাণীবাবুদের কাছে 
যান।” . 

কেষ্টবাঁবর কাছ নিষে গেলাম তাকে । এতবছর 
কাণীবাস করছিলেন । আর ভাল লাগছে ন1, তাই ফিরে 
এসেছেন। এখন আমাদের এই অফিস থেকে যাঁতে 
গেনসনট। পান, সেই ব্যবস্থাই করতে তাঁর আগমন । 
মুখ না তুলে কে্টবাবু উত্তর দিলেন, “আপনার দরখাস্ত 
রাখলুম। দিনচোদদ পরে খবর নেবেন।” দরখাস্তট| 
পড়ে কাঁগজের গাঁদায় ছুড়ে কে্টবাবু কাজে মন দিলেন। 


» হঠং কেন জানি না কৌতুহল হল। দরথান্তটা টেনে 


পড়ি, পড়ে হতবাঁক হয়ে চেয়ে থাঁকি। ইনি পুলিশের 
সুপারিনটেনভেণ্টের পদ থেকে অবদর নিয়েছেন। নামের 
আগে পেছনে অনেক উপাধি। এই লোককে একটু 
আগে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল এক কনষ্টেবল? 
যে টাক'ট। ইনি প্রতিমাসে পেনসন পাচ্ছেন, সেই টাকাঁট। 
ঘরে তুলতে থে তমান্দের মত লোকের লাগবে বছরের 
কাঁছাঁকাছি। 

আমাকে সাত্বনা দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশসাঁহেব 


বলেন, “কনষ্টেবলের ব্যবহারে তুমি দু:খিত হয়ো না। 


রক্তের গরমে অনেকে অনেক রকম কুকাঁজ করে। তারপর 
রক্তের আগুন যখন যায় নিভে, তখন জন্ম নেয় নতুন এক 
আগুন। অগ্গতাঁপের আগুন। সেই আগুনে আমি আজও 
জলছি। সেই জলনে ধেকি জালা, তোমাকে কি করে 


কোঁধাধো বাঁবা। আগে যদি জানতুম, তবে অন্তাপ , 


করবার কারণ জীবনে আনতৃম না।* 


পুলিশ সাহেবকে এগিয়ে দিলাম গাঁড়ীবারান্দা পর্য্যন্ত । 


আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছিলাম । তিনি বলেন, “এরকম' 


চি 


অসহায় কিন্তু আগে ছিলাম ন।। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অস্থা- 
রোহণে জিলার এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত চষে ফেলেছি। 
কতবার আদেশ দিয়েছি, ফায়ার, সঙ্গে সঙ্গে কনষ্টেবলদের 
রাইফেলগুলে! গর্জে উঠেছে। চার্জ-এর হুকুমও দিয়েছি 
অনেকবার। চোখের সামনে এখনও ভাসে, বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়িয়ে সেপাইর! ধেয়ে চলেছে । আর আজ? পদ 
কত ক্ষণস্থায়ী। সেই পদের গর্ব মানুষ করে। ছিঃ ছি: | 
দেহেরকি পরিণতি । সেই দেহ নিয়ে মামষের আবার 
তেজ। ছিঃ ছিঃ। আচ্ছা, বাবা, আজ তবে আসি।৮ . 

মাঁসের প্রথম দিকে আমাদের কাজ বেশী। দলে দলে 
বড়ে। নিজের নিজের দিনে এখানে পাশের ছুটে! ঘরে 
বেঞ্চির উপর বসে থাকেন। নাম ডাকলে ছুটে আসেন, 
কাপতে কাপতে । কেউ নেন টাকা, কেউ বা 
চেক। 

“রবিদান পাল, রবিপাস পাঁল।৮ 
না। শুনলাম, প্রতিমাসেই নাঁকি 
ডেকেও কোন উত্তর পাওয়া যাঁয় না। 
বলেন, “পটল তবে রবিদান এতদিনে তুলল। কুড়ি বছর 
পেন্সন নিচ্ছে লোকটা । গবরমেণ্টকে ফতুর করবে ।” 
আমি একটা বিপরীত কেস জানতুম। বলি, “কেন ত 
হবে। অটলবাবু যে মাত্র একবার একটি মাসের পেন্সন 
নিয়েছিলেন |” 

অন্য নাম ডাকা হল। তারপর আরও নাম। এমন 
সময় টাল সামলাতে সামলাতে এসে হাজির রবিদাস পাল। 
ধমকে উঠলেন কেন্টবাঁবু। মাঁথা টুলকিয়ে, একবার কেশে 
আর একবাঁর চোঁথমুখ কাচুমাটু করে রবিদাসবাকু বলেন, 
'জানোৌই তো! বাবা, ডায়েবেটিদের রোগী। তাই তো 
ঘন্ঘন ছুটতে হয় বাথরুমে |” আর একটা প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে কে্টবাঁবু বলেন, “আপনার পাল! চলে গেছে। সবার 
হয়ে যাক, তখন ডাঁকব।” 

“কিন্তু, বাঁবা, ডাক্তারের কাছে যাঁব।” 

“তাই চলে যান। আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট 
করবেন না। বুঝলেন? 


কোন উত্তর এল 
হুচারজনের নাঁম 


হেসে কে্টবাবু 


সা 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট সংগ্্য . 


রবিদাসবাবু মুখ মলিন করে একটু দাঁড়িয়ে থাকেন |. 


তারপর আস্তে আঁন্ডে ফিরে এসে নিজের সীটে বসলেন। 


ঠীঠ---১৩৬৬ ] 


মুচকি হেসে আপন মনে কে্টবাঁবু বলেন, *ডিট্রিক 
ম্জিষ্ট্েটের মেজাজ এখনও ছাঁড়তে পারেনি বুড়ে। 1” 
, “উনি ডিট্রিক ম্যাজিষ্রেট ছিলেন নাকি ?” 

“ই|। তার ওপর রাঁয় বাহাছুর, ইত্যাদি ইত্যাপ্দি।” 

“উনি কোন মেজাজ দেখিয়েছেন বলে তো মনে 
হচ্ছে না।* |] 

“অন্ধ হয়ে বসে থাকলে দেখবে কি করে?” 

এককালে অগুস্তি দর্শনার্গীদের তিনি উপদেশ দিতেন, 
তার মূল্যমান সময় নই না করতে । আজ তিনি সেই 
শ্ুনলেন_ কেরাণীর কাছে। 

পেন্সনের কাজ চলেছে সমান ভাবে। 
একজন আসছেন। চাঁরশ টাকার বন্দোবস্ত না করে 
কেউই যাচ্ছেন না। আমার এইপ্দিকটায় কেবল উচ্চ- 
গদস্থদের নিয়েই কারবার । 

দেবীপ্রপাদ রায় এসে থেমে গেলেন কেন্টবাবুর কাঁছে। 

“আপনি দেবীপ্রাদ রাঁয়?” কি কঠিন কঠোর 
গলার শ্বর। 

"(1৮ বিনয়ী ন! হয়েই উত্তর দিলেন রায়। 

“প্রমাণ ।” 

*গ্রমাণ ?” ্ 

“ছা, প্রমাণ ।” 

“আমি মিথ্যা কথ! বলছি? 

“বলতে পারেন।” 

“আমাকে এরকম বলছেন । দেখে নেব।” 

ন্জজিয়তি মেজাজ এখনও যায়নি দেখছি । মনে 
রাখবেন, এটা আপনার আদালত নয়। অন্য নাম 
ডাক হে।” 

অন্ত নাম ডাক হল। ওধারে শুনতে পেলাম 
অন্ত।স্ত পেনসণ-ওয়ালার৷ রায়কে বোঝাচ্ছেন। 

পবুঝেছেন, মশয়, আমরা এখন অস্তগামী হর্য। গোল- 
মাল করলে টাক] পেতে দেরী হবে। ওতে একমাত্র 
আপনারই অন্বিধে।” 

রায় শান্ত হলেন। হাতে কাজ ছিল না। বসলাম 
কার পাশে। বলতে আরম্ভ করলেন নিজের কথা। 
সবে মার তিনি বিচারকের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। 
পাঁচ পাঁচটা লোকের প্রাণদণ্ডের আদেশ লেখা হয়েছিল 

চা 


একের পর 


০্ণেঅসিশখক্র স্শীঙাছিল 


পয থা সহী লা না 


৭৩৩. 





তাঁর এই ডানহাত দিয়েই। তার এই ডানহাতই প্রায় 
একশজনকে' পাঠিয়েছিল পঁঁচি থেকে বিশবছরের সশ্রম 
কাঁরাবাসে। কত গণ্ামান্ত লোককে ধরে এনে জরিমান! 
করেছেন আদালত অবমাননার অপরাধে । সেই লোককে 
কিন মিথ্যাবাদী বলে দিল এক কেরাণী। 

অবসর নেবার পরুধিনই তিনি অন্ুস্থ হলেন। তাড়া- 
তাড়ি চলতে ফিরতে পারলেও দেখলেন, ডান হাত কিছুটা 
অবশ হয়ে গেছে। কলমকে তাই অন্ত ভাবে ধরতে হয়। 
হাতের লেখাট। বদলালো বেশ, & সঙ্গে সইটাও ৷ তার 
কাগজ-পত্রে ঘে সই আছে, ওর সঙ্গে মিললোন! তাঁর 
আঁজের সই । গোৌলমালট। তাই নিয়ে। 

বড়বাঁবুর ডাকে কাজে বদতে হল। রায় সাহেব 
আর খানিকক্ষণ বসে চলে গেলেন । 

বড়বাবুর সামনে ধূবপন চলে না। বাইটুরে এসে গাড়ী 
বারান্দার সামনে লিগরেট ধরিয়ে বসেছি এমন সময় 
ছেলতে ছুলতে রায়বাহাছুর রবিপান পাল এলেন। দুটো 
সিড়ি ভাঙতেই পা একটু ফলকে গেল। তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে এসে ধরে ফেলি । 

“বাবা, বাবা বাবা ।” সাবেকী আমলের গোঁটর 
গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল এক আধুনিক1। ছো্ো- 
থাটে! স্বাস্থ্যভর! গঠন। সোনার মত রং। নিখুত একটি 
মুখ। ক্ষীণ-কটি ছাড়িয়ে নেমে গেছে লম্বা ছুটো বেণী। 

“না, না, আমার কিছুই হয়নি ।” 

গাড়ীতে উঠিয়ে দিলাম ছুজনকে। 

"বড্ড ভয় করছে। সঙ্গে এলে ভাল হয়। ভয়ঙ্কর 
একটা অনুরোধ করছি না তো? বাবাকে আপনি ন! 
ধরলে যে কি উপায় হত ।” 


্ট 


“যখন তখন অফিস ছাড়তে পারেনা কেরাণী। 


ঠিকানাট। দিন, ছুটির পর খোজ নেব ।” 

“আপনি তো! বেশ স্পষ্টবাদী। এ রকম ছেলেই 
দেখে আমি অভ্যন্ত _যারাধ। নয় তাই জাহির করতে ব্যন্ত। 
যেমন, যে শিকারের কিছু জানে না, সে আমাকে জানায়, 
সেবড় শিকারী। যে একাউনটেণ্ট সে পরিচয় ল্য, 


) 
*ডেপুটি একাউনটেণ্ট জেনারেল। আর আপনি জানিয়ে 


দিলেন আপনি .কেরাণী। জানেন, এর কি প্রতিক্রিয়া 
হবে আমার মনে ?” 


ভা 





“বিরাগ । কিন্ত উপায় কই? না আছে ঢাল, না 
আছে তরোয়াল। কেমন করে বলি; মস্ত বীনা আমি 1” 

ছুটির পর দাড়ালাম রায়বাহাদুরের বাঁড়ীর সামনে । 
দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল মালতী । বিরাট বাড়ী। কিন্তু 
অবস্থা বড় মলিন। কুড়ি বছর আগে মাঁলতীর মার চলে 
যাবার পর বাড়ী আর মেরামত হয়নি। ছেলের! কাজ- 
কর্মে বিদেশে, মেয়েরা স্বামীর ঘরে। একা! মালতী সাঁমলায় 
সব দ্দিক।, মার ভাঙা তুলসী তলায় সে জালিয়ে যাচ্ছে 
গ্রদীপ। ' কিন্তু মালতীর পর? 

চ1 খাচ্ছিলাম, কথ! বলে চলেছে মালতী । বেড়িয়ে 
ফিরলেন রায়বাহাছুর। বলেন, “একদিন ছিল যখন 
লোকের জালায় অস্থির হয়েছি। এখন কেউই আসেনা 
আমার থোঞ্জ নিতে । ধন্যবাদ তোমাকে । আবার এসে11” 

কয়েক দিন যাঁতীয়াতের পর রায়বাহাদুর অঙ্গরোধ 
করলেন মালতীরে গ্রহণ করতে । এ যেন ঠাদ হাতে 
পাঁওয়।। কিন্তু রাখব কোথায়? খাওয়াব কি? ব্যাপার 
বুঝে তিনি জানিয়ে দিলেন, থাঁকা খাওয়া এই বাড়ীতেই। 
কিন্তু আমি .যে সামান্ত কর্মচারী। তিনি বললেন, “ভয় 
পাচ্ছ কেন, বিভাগীয় পরীক্ষা পাশ করে ওপরে ওঠতে 
পারবে না? না পারলেও ক্ষতি নেই । আমার সবই তো 
রইলো মেয়ে-জামাইএর জন্য |” 

দু-দিন সময় নিয়ে ভাবলাম, শুধু ভাবলাম। শেষে 
ঠিক করি, গ্রস্তাব গ্রহণ করবই। এ যে রাজকন্ত। আর 
আর্ধেক রাজত্ব পাওয়া। পদে আমি ছোট। কিন্তু চেষ্টা 
করলে ওপরে উঠতে পারব না? ছুটে চলি। হেসে 
দরজা থোলে মালভী। চোখে-মুখে লঙ্জ| | বোঁধ হয় 
শুনেছে সব। মাথা নীচু করে বলে, “বাবা ঠাকুর ঘরে, 
ওপরে । আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। চা আনছি 





পা”. স্যার বস গা সর 


আমি” এই মেয়েটি আমার স্ত্রী হবে। এই বাড়ীর 
মালিক আমি হব। চেষ্টা! করে পদোন্নতি আনব। কি 
আনন্দ, কি মজা । লাফাতে লাফাতে ওপরে উঠ্ি। 


তিনতালায় একটি ঘর। এই ঘরটাই ঠাকুর ঘর। 
দরজা থোল|। স্তব্ধ হয়ে গেলাম ভেতরের দৃশ্য দেখে। 
চোখ বন্ধ রাক্পবাহাদুরের, জল গড়ছে দু-গাল বেয়ে। 
আপন মনে আবৃত্তি করছেন ঃ 
“মুঢ় জহীহি ধনাগমতৃঞ্ণ|ং, কুক্ুতচবুদ্ধে মনম্থ বিতৃষ্ণাম। 
দল্লভসে নিজকর্ম্োপাত্তম, বিভ্তম তেন বিনোদয়চিত্বম ॥ 
কাতব কান্ত! কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ | 
কন্য ত্বং না কুত আয়াত তত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ 
মা কুরু ধনজন যৌবনগর্ষং, হরতি নিমেঘাৎ কাল: সর্্ম। 
্ঘযাময়মিদমন্মিলং হিত্থা, বরহ্মপদম প্রবিপাণ্ড বিদিত্বা | 
নিলনীদলগতজলমতিতরলং, তদ্বজ্জীবনমতিশয় চপলম |” 
মাথা ঘুরছে । আমি কোথায়? এীধে,প্ী যে, এক 


ভাল ভন 





ব্র্যাক 





যুবক। ধেযেচলেছে। কে এই তরুণ? 
আছে স্ত্রী যশোদ। আর মেয়ে। চিনতে পেরেছি । মাঁয। 
একে আটকাতে পারেনি । এর নাম বর্ধমান মহাবীর 
প্ৈন। এর যে আর একজন, পাহাড় থেকে নামছে। 
একেও জামি। স্ত্রী যশোধর| আর পুত্র রাহুল ধরে রাখতে 
পারেনি এই তরুণকেও। এ যে আমাদের সিদ্ধার্থ । 
আবার কে যায় শিবের মত স্রন্ধর। চিনেছি, চিনেছি, 
এ যে শঙ্করাঁচাধ্য । মার মায়া ঘরে রাখতে পারল ন! এই 
কিশোরকে । ছু-হাত ভুলে হরিনাম করতে করতে ওধার 
দিয়ে কফেআদছে? বাউল! একে ভালোভাবে জানে। 
এ যে নদীয়ার নিমাই, চলেছে নীলাচলে । মাতা শচীদেবী 
আর স্ত্রী বিষুপ্রিয্না কিছুতেই একে সংসারী করতে 
পারেনি । 

ভারতের আকাশে বাতাসে লুকানো রয়েছে উদ্াসীনের 
বীঞ্জ। আমি না এসে পারলাম ন।৷ এর অধীনে । দেহের 
এবং পদের কি পরিণতি তার প্রতিমৃদ্তি তে। রয়েছে সামনে । 
তবে কেন এর মধ্যেযাব? কে মালতী? চিনিনা। 
পদোক্তি? চাই না। পালিয়ে রাস্তায় এসে দীড়াই। 
তারপর ছুটি। দু-হাঁত বাড়িয়ে মায়া ধরতে আসছে। 
সামনে গ্র্যাওট্রাঙ্ক রোড । তাই ধরে দৌড়াই। তারপর? 
তারপর কেটে গেছে পচিশ বছরের এক যুগ। মঠে মন্দিরে 
তীর্থে আর গুহায় চলে চলে আজ এসেছে জীবনের ' শেষ 
দিন। কিন্তু মালতীর কথ! তুলতে পারছি কই। তাঁকে 
সব কথা না জানিয়ে গেলে ওধারেও শাস্তি পাব না। কিন্ 
এখনকি করে জানাই? ডাক্তার সাহেব, মাঁলতীকে 
জানাবেন? 

সম্মাসীর কথা বন্ধ হল। ডাক্তার সাহেব মেজর সেন 
কলম আর লেখাট। পকেটে রেখে হাঁসপাঁতালের বাইরে 
এলেন । 

শত শত তীর্থবাত্রী চলেছে ছুঃখ কণ্টেভরা অমরনীথের 
পথে, দর্শনের আশায়। সঙ্গে যাচ্ছে মেজর সেনের নেতৃত্বে 
ভ্রাম্যমান সামরিক হাসপাতাল । এক সম্মানী যাত্রী 
অস্থুস্থ হয়ে নিয়েছিলো! আশ্রর় এই হাসপাতালে । তিনি 
আর উঠতে পারেননি । শেষ সময়ে তার আঅন্গরোধে মেজর 
সেন তাঁর শেষ জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করেন। 

“কে 1” দরজায় কড়ানাড়ার শব । একটু পরেই 
খোলে। দেখা গেল এক মহিলাকে । মাথায় কাচাপাকা 
চুল, চোখে চশমা | হাতে ছুগাছি চুড়ী, গলায় সক্ষ ছার 
জামাইবাবু যে, হঠাৎ? সব থবর ভাল? এলেন কবে? 

“ট্রেন থেকে সোঞ্জা আনছি! অনেক দিন তোমাকে 
প্রশ্ন করেও উত্তর পাই নি, কেন ভূমি অবিবাহিতা আর 
কেন তুমি বাড়ী থেকে কোথাও যাও না। যাঁর প্রতীক্ষা 
ছিলে, তাঁর শেষ জবানবন্দী এই যে। নাও; মালতী |” 


পাহারায় 


পেছনে পড়ে 


| ৪৬শ বধ, ২ এণ্ড, য্ট সংখা! . 


এ 


'অনিবার্ধ্যত। বুঝিয়ে দিপ়েছিলেন 


রা 


, মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


আগের বার মন্ধ দেখে জাপবার পর মডার্ণ রিভিও কাগঞ্জে যে 
বিবরণী লিখেছিলাম, তাতে মন্ষৌকে ম্যাডোনার সঙ্গে তুলন। করেছিলাম। 
কোন উদ্দেগ্ত নিয়ে তা করিনি । সতিই মন্ষৌর দিক নভৃতে কিছুকাল 
চেয়ে বসে থাকলে মন্ষৌর অমনই একটা রূপ মনের পটে ফুটে ওঠে। 
অনেক রুশী লেখকও মন্ৌকে ওই রূপেই কল্পনা করেছেন। লেলিনগ্রাদ 
মস্থ। থেকে অনেক বেশি হন্দর। রুশ বিল শুরু হয় লেলিনগ্রাদে। 
সার্থক হয় সেইখানে । জারদের উইন্টার-প্যালেদ সেখানে, স্মলোনি 
দেখানে। অরোরা জাহাজও রয়েছে সেখানকার নেডার বুকে। ওই 
উইণ্টায়-প্যালেমে কেরেনেস্কির প্রভিশনাল গবর্ণমেন্ট যখন বিষ্লবকে কি 
করে ব্যর্থ কর! ধায়, তাই নিয়ে গতর গবেষণা করছিলেন, তখনই 
অরোর! জাহাজ থেকে বধিত গোল! এনে পড়েছিল তাঁদের মগ্ত্রণাকক্ষের 
হাদ ফুটো করে ওই উইপ্টার-প্যালেদেই ঢুকে পড়েছিল বিপ্লবী 
দনতা প্রাসাদ-সংলগ্ন ক্ষোয়ার থেকে | স্মলোনির যে প্রানাদোপম স্কুল- 
বাড়ীতে গভিজাতদের মেয়েরা পড়াশ্ুনো করত, ব্ব্রাডে4 উৎদ হয়ে 
উঠেছিল যা, তারই একটি অগ্রশস্ত ক্ষুদ্র কক্ষে বনে লেনিন তখন বিপ্লব 
পরিচালনা করছিলেন। প্রথমে জারের অপদারণ, তারপর কেরেনেন্সর 
পলায়ন, রুশ বিপ্লবকে নফল করে তুন্ত প্রথমেই লেনিনগ্রাদদে যেমন, 
তেমন লেনিনগ্রাদের ওই গলোনেতির গ্লু কঙ্গ্ থেকেই প্রচারিত 
হয় লেনিনের তিহামিক শান্তি ডিত্রী, আর কৃষকদের তুময[ধিকার 
দেওয়। ল্যাগু-ডিরী | কিন্তু তবুও লেনিনগ্রাদের প্রাকৃতিক, নাগরিক, 
বেপ্নবিক এ বিশ্ময়কর সম্পদপূর্ণ প্তিহা থাকা সন্বেও লেনিনগ্র!দ 
মস্কৌর মতে| অন্তরের গভীরতম আবেগকে আলোড়িত করে না; অন্তত 
আমার মনকে করেনি। কেন করেনি, তা নিজেও বুঝতে পারি না। 
ভাবি, হত চেকভের “খি, সিষ্টান” আর তলগ্ুয়ের ওয়ার র্যা পীস'এর 
প্রতাব। আবার ভাবি, আলেকৃসি তলস্তয়ের 'অডিল' ত লেনিনগ্রাদকে 
অবলম্বন করেই গুরু হয়। ওই বই পড়েই ত রুশ বিপ্লবের এমন চিত্র 
পেয়েছি, যাতে করে আমার মনে হয়েছে লেনিন শ্তালিন যদি চাইতেনও, 
তাহলেও রুশ বি্বকে স্থগিত রাখতে পারতেন না । ও-কথা ট্রটক্ষির 
'রাশিয়ান রেভলিউশন' পড়েও বুঝিনি । অবশ্য কাউন্ট তলস্তয় তার 
'৪য়ার এগ গীস' উপন্যানে তখনকার দুর্যোগ থেকে রূশের মুক্তির 
নেপোলিয়ান মন্তোীতে উপস্থিত 
হবার পর | মন্ধৌ যেন বাংলার নবন্ধীপ, আর লেনিনগ্রাদ যন 
কোলকাতা । 

কিন্তু মন্বৌ লেনিনগ্রদের কথ! বিশদভাবে পরে বলব। উত্তরে 
চলছি এবার । আগে দেই পথের কথাই বলে নি। এবাস্স যাবার পথে 
আমাদের স্থান দেওয়। হয়েছিল মক্ষোভা হোটেলে । সেবার ছিলাম 


ইঞোরোগীয়ায়। মস্কোভ। হোটেল অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ হোটেল। এখানে গরম 
ভাত গরম থি দিয়ে মেখে খাবার সুযোগ পেলাম । পরে ধীর! যাবেন 
তারা হয় "শাক-শুকতো-বড়িভাজাও গাবেন। তত দিনে মঙ্গল-কাবা 
ওদের ভাঙলো! করে পড়া হয়ে যাবে। রর 

ম্চে। শাগ্ঠি সংঘদ হোটেলেই আমাদের একটি বিশেষ, ভোজ' দিয়ে 
আপ]ায়িত করলেন। খেতে হলে বন্তৃতাও করতে হবে, গাইতে ।ছবে, 
বাজাতে হবে, পারলে নীচতেও হবে! বক্তা এবার আমাদের দলে 
অনেক ছিলেন। আর লীডারের কর্তব্য পালনের দায়ও এবার আমার 
ছিল না। কাজেই এনার আমাকে 'মাষ্টার জেনারেল অব এন্টারটেইন- 
দেন্টস'-এর, কাঞ্জ করতে হয়। এনছাঁড়। এবার খাবার টেবিলে পাশেই 
পেলাম মাদাম কুপালোভাকে আর মিষ্টার চেলিদ্নভকে-_হুজনাই আগের 
ব!র বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ধন্ঠ করেছিলেন । মাদামের কথা ট।স্কেন্ট 
প্রসঙ্গে আগেই লিখেছি।, এ 

মাদাম কৃপ্ণালোভ| সেভিয়েৎ শাস্তি কমিটির একজন নেত্রী। তিনি 
যেমন গ্লেহময়ী। তেমন শক্তিমতী | গতবার ছয় সপ্তাহকাল আমর! তাকে 
স্বালিয়ে গেছি। কখনো তাঁকে কান্ত ব| বিরক্ত দেখিনি। তার 
সম্বন্ধে আমি লিখেছিলাম যে, বিপ্লবোত্তর কুশ-লারীর তিনি একটি 
ফ্রেমিং ইলাষ্্রেণন, অবল্ত দৃরান্ত ' লত্যিই নংগঠনের অসাধারণ শত্তি 
তার। মি 

মিঃ চেলিসত গতবার আমাদের হিন্দী-দেভাঁধীর কাজ করেছিলেন। ্ 
তিনি ইংরেজীও ভালে। জানেন । এখন মারাঠীও শিখেছেন। এখন তিনি 
মন্বে। ওরিয়েন্টাল ইনষ্িটিউটে হিন্দী ভাষার ডিয়েক্টুর হয়েছেন। হিল্দী- 
রুশী শর্বকোযও তিনি একথানি তেরি করেছেন। 

মাদামকে কাছে পেয়ে গতবারে ধার! আমাদের সঙ্গে থেকে 
আমাদের সাহায্য করতেন, তাদের কথা জিজ্ঞাস করলাম । লিডা 
কোথা৪? আন্দ্রে, মিণ', আরিয়েত!) তামার? সকলের কথা তিনিও 
বলতে পারলেন না। নান! যায়গায় নান। কাজে ভার! ছড়িয়ে গড়েছেন । 
ইণ্টারপ্রিন্টারদের বেশির ভাগই শিক্ষক-শিক্ষিক!। সকলেই কিছু সার! 
জীবন মাষ্টারী করে নাঁ, প্রয়োজন মতে! অগ্য'কাজেও কাউকে কাউকে ' 
সরিয়ে দেওয়া হয়। লিভ! মন্ত্র রেডিওতে কাজ করছে, আল্পেও 
ভাই । অপর কারুর বিশেষ কিছু খবর পাওয়া গেল ন। 

নকলের খবর নিয়ে মাদামকে জিজ্ঞাস। করলাম, তোমার খবর বল 
এবার । 

তোমাদের আনবার পথ চেয়ে বলে থেকে থেকে বুড়িয়ে যাচ্ছি। 

আমি কিন্ত তোমাদের পরশ নিয়ে-নিয়ে যৌবন ফিরে পাচ্ছি 1 

--তোমাকে দেখে তোমার কথ! অবিশ্বান করতে পারছি না ।- 


প৩৯ 


এপ 


"৪০ 
5৩৮ 
. চেলিলভ বল্লেন_ আপ, নও-যোয়ান হো গিয়া। | 
আমরা খাচ্ছি আর খোশ গল্প করছি, আর ওদিকে চলছে বন্তৃতা। 
আমর! বক্তৃতা শুনছিলাম না । তবে সকলের সঙ্গে মিলে"্তালি বাজিয়ে 
যাচ্ছিলাম । ্‌ 
তিকোনোভ উঠে দাড়ালেন--কবি তিকোনোত, দোবিচেৎ শাস্তি 
ক'মটির প্রেসিডেন্ট । অত্যন্ত জনশ্রিপ্স কবি। তার কবিতার বই 
সোবিয়েতে সবচেয়ে বেশি বিক্রী । তিনি বেশি কিছু বল্লেন' না, শুধু 
আমাদের সাদর অভ্যর্থন| জানালেন। 7. 
আমাদের পক্ষ থেকে পার্লামেন্টের কংগ্রেনী-সদস্য গোবিন্দ, রেডটী 
কৃতজ্ঞতা জানালেন। দেওয়ান চমনলাল আর ডাক্তার অনুপ মিংহও 
বল্পেম। তারাও কংগ্রেদী দলের পার্লমেন্টেরিয়ীন। 
ভারতীয় শান্তি কমিটির সেত্রেটারী 'পরমেশ্বরম এসে বন্তু--দাঁদাকে 
একটিবার মাদামের সান্িধা ছাড়তে হবে। 
একটা রোষ্টেড হাণের ঠ্যাঙ ছিবুতে চিবুতে জানতে চাইলাম__ 


ক 


কেম? ৮ 
ভারতীয় শাস্তি সংনদের পক্ষ থেকে কিছু বলতে হবে না? 
আমি বলাম- পারব ন। মুড নেই । তিন বছর পরে মাদামকে 
কাছে পেয়েছি, ভাই। কটু গল্সগুজব করতে চাই এই ভিড়ের 
নির্লিবিলিতে। 
আদাম বল্পেন__এইখেনে দাড়িয়েই বল, আমি তর্জাম! কয়ব। 
--থাক্‌ মাদাম, বন্তৃত! থাক্‌ । ওর! যা বল্লেন, তারই ত প্রতিধ্বনি 
তুলতে হুবে ।. তাতে করে বিশ্বশান্তি থুব বেশি এগুবে বলে মনে হয় ন|। 
উঠে টীড়িয়ে বল্লাম-_ এতক্ষণ আমর গিহ্বাকে পরিতৃপ্ত করিছি সুখান্ছের 
স্বাদ নিয়ে আর হুশ্রাব্য ভাষণ দিয়ে। এবার আমাদের শ্রুতিকে শান্ত 
করতে হবে। নইলে দে বেচারা বিদ্রোহ করবে। আর তাহলে 
আমাদের স্টকহোলমে যাওয়াই ব্যর্থ হবে, শত শত বন্তৃতা মাঠে মায়া 
যাবে। আমি তাই প্রস্তাব করি ভারতীয় ডেলিগেশনে ধারা শিল্পি 
আছেন, তারা অনুপম রুমী-আতিথেতার প্রতিদান হ্বরূপ িছু সঙ্গীত 
পরিবেশন করুন। উল্লাসধ্বনিতে ভোজগৃহ মুখরিত হোলো।। 
আমার ভরদ! অজিত বহু আর শোভ। চক্রবর্তী । অঞ্জতকে আগেই 
বলে রেখেছিলাম তার ঘয় থেকে গীটারটা! আনিয়ে রাখতে । সে 
মত্যিকাঙ্সের শিল্পী মানুষ, হাত ধুয়ে বসেই থাকত। তার গীটার নিয়ে সে 
হোষ্টের টেবিলের ফাছে শিয়ে বাঁজল। শুরু করে দিলে । 
শোভা! চক্রবর্তী দুরে বসে খাচ্ছিল । মুখ তুলতেই দেখতে পেল আমি 
তার দিকে চেয়ে আছি । দে সেইখান থেকেই সোপরাণোয় হর চড়ালে 
আমাকে ক্ষিত্ত গাইতে বলবেন না, শচীন দা। 
আমি বল্লাম-__অজিত বোসলেই তুমি উঠবে। 
--না, নাঃ আমি নার্ভাল হয়ে পড়েছি। 


/-অজিত সহজে বসবে না। হয়ত ধম্‌কে ওকে বসিয়ে দিতে হবে। 


| মি তৈরি হবার প্রচুর মময় পাবে, শোভা । 
মাপ কয্সবেন। আমি কিন্ত টেবিল থেকে উঠে পালিয়ে যাব। 





স্তান্রন্তঞ্য 





গপর | বল্লাম, ছাই একটা ডেলিগেশন এনেছ তুমি ! 


| »৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা “ 


" শ্ছা স্হা্--স্াসা_স াস্য্ প্রা লস্ট সত 


ৰ্ 


এ মেয়েকে নিয়ে কী কর! যায়! নিজেকে এমন করে গ্রচ্ছন্ন রাখতে , 


ও চার কেন? 
আমার রাগটা পড়ল আমাদের জেনারেল-সেক্রেটারী রমেশচন্দ্রের 
তিনি ভার স্বাভাবিক হাপি হেসে 'কোমল-কণ্ঠে বল্লেন_কেন, 

অপরাধট! দেখলে কোথায়? | 

-ডেলিগেশনে মন একটি তরুণ আননি যে শোভ| চক্রবন্তীর রদ 
হদয়-দ্বার খুলে দিতে পারে ! 

রমেশ বল্লন-_শোভাকে তুমিই রেকমেণ্ড করেছিলে । ওর স্বামীকে 
আনাও যে দরকার, তা ভাবনি কেন? 

সত্যিই তা ভাবিনি । অজিত অবশেষে বাঞ্তন| শেষ করল। ভালোই 
বাজালে সে। সকলেই তালি বাজিয়ে তাঁকে সম্মান দিলে । 

_গান, এবার একট! গান হোক । হল থেকে দাবী উঠল । শোভার 
দ্কে চেয়ে দেখি নে অপর দিকে চেয়ে বসে আছে। মেয়েটা কি 
সকলে কত খুসি হোতো ও গাইলে। হঠাৎ ডাক্তার অনুপ 
দিংহ উঠে দাড়িরে গাম ধরলেন । উনি যে গান গাইতে জানেন, তা 
আমার জানা ছিল নাঁ। বেশ গাইলেন উনি । বন্ড হোলো, বাজনা 
ছোলে।, গানও হোলে। খন, তখন আর কিছু করবার রইলনা বলে 
খাওয়াও শেষ করতে হোলো । 

পরের দিন বিকেলে আমরা ীগান্গ যাব ট্রেণে। রমেশচন্ত্র কল্‌ 
দিলেন সকালে মিটিং বোদবে ভারতীয় ডেলিগেশনের | 

_ মিটিং ত ্কহোলমে। আমি বল্লাম 

_সেথানে কি করব তাও ৩ ঠিক করতে হবে। 
পরিচিতও হতে হবে ত। 

সকালে মিটং বোলল, পরিচয় হয়ে গেল; কে কোথা থেকে 
এসেছেন, কার কফি এলেম। নেই মিটিংয়ে একটি কমিটি গড়া হোলো। 
সেই কমিটিই স্থিয় করবেন ভারতীয় ডেলিগেশনের কে কোন্‌ কমিশনে 
যোগ দেবেন, কোন কমিশনের দায়িত্ব কে নেবেন। পোলিটিকাল 
কমিশন, ইকনমিক কমিশন, কালচুরাল কমিশন, র্যাটমিক এনাজ্জি 
কমিশন প্রভুতি। পোলিটিকাল কমিশনের দায়িত্ব পড়ল ডরীর অনুপ 
'দিংহের ওপর, ইকনমিক কমিশনের দাত্জিত্ব পড়ল কেরেলার আইন- 
সচিব ভি কৃষ্ধনের ওপর, কালচুারাঙ্সা কমিশনের দায়িত্ব পড়ল 
আমার ওপর, র্যাটমিক এনাজ্জ্বি কমিশন ঈটকছোলমে পৌছে হবে ঠিক 
হোলো । 

মিটিং শেষ হোলে। লাঞ্চের সময়। লাঞ্চের টেবিলেই জানা গেল 
ডেলিগেশনে খারা সাংবাদিক আছেন, ভারা মারো দু'দিন মন থেকে 
যাবেন। থুরুশ্চেড সাংবাদিকদের ই্টারভিউ দেবেন। 

গোপাল হালদার জিজ্ঞাস! করলেন--থেকে যাবেন নাঙ্ষি, দাদ? 

-২আমি যে সাংবাদিক, সে-কথ| আজকার কোলকাতার ছেলে- 
মেয়েরাই মানবে ন।। নাটুকে ছয়ে সবই যে হারিয়েছি! আপনি বরং 


একগু?য়ে। 


তা ছাড়া সকলকে 


থেকে যান। পরিচয়-সম্পাদকের মর্যযাদ| ওর। দেবে । 


য়েঙ্কে!না প্রো, লিঃ, অইলিয়ায় পক্ষে হিনুস্থান লিতার লিঃ, কর্তৃক ভরতে প্রস্থ 


আপনার ত্রককে 
আরও আুল্দর করে 


ঘতব|রই আপনি রেক্যোনা সাবান দিয়ে মুখ 
দোবেন- আপনার ত্বক আরও মহ্গণ, আরও মোলায়েম 
দেখাবে। তার কারণ, রেক্সোনায় থাকে ক্যাডিল- অর্থাৎ 
কগেকটি তেলের এক বিশেম সংমিশ্রণ যা আপনার লাবণাকে 
হনদর করে এবং আপনার তুককে নুস্থ রাখে। রেকেনার 
সরের মত ফেণ! মাথুন দেখবেন আপনার ত্বক 


প্রতিদিন আরও হম্দর হয়ে উঠছে। 
আপনার সৌন্দর্যের জন্যে. রেক্সোন। 
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গোপাল বল্লেন__ না 
যাই। | 
কোলকাতায় এই গোপাল হালদায়ের সঙ্গে অমোর ঘনিষ্ঠতার তেমন 
হযোগ হয়নি । মাঝে-মাবে নানা, ধরণের মিটিংয়ে ঘ। দেখ! হোতে।। 


' দাদা, আমিও থাকব না। চদুম এক*সঙ্গেই 


আমি ও'র অনেক বই পড়িছি। কিন্তু উনি আমার কোন নাটকের 


অভিনয় দেখেছেন কিনা জানিন। | কিন্ত এবারকার শফরে ও'র চিত্তের 
মাধুযা জার উদার দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি । সর্ব বিষয়েই ওর 
এমন একটা সংযম আছে এবং এমন একটা সন্তমবোধ রয়েছে, ফ আদ্ধ। 
টেনে নেয়। আগের বার বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর আমি যেমন 
প্রায়ই হোটেলে কমার রেলগাড়ীতে অংশীদার হতাঁম,এক সঙ্গেই বেড়াতাম, 
এবার সেই রকম গোপাল হালদার আর আমি প্রায়ই অভিন্ন থাকতাম। 
গোপাল-মনুরাগিণী গোপিকারা চট্রে ধেতেন। 

লাঞ্চের নময়েই জানিয়ে দেওয়া! হোলে ষে, প্রত্যেকেই যেন একঘন্টার 
মধ্যেই নিজের নিজের হ্টকেশ প্যাক করে ঘরের বাইরে রেখে দেন, 
এবং সাড়ে চারটার সময় যেন হোটেলের দরজায় অপেক্ষমান বাসে আগমন 
গ্রহণ ফরেন:। 

বিকেল পাঁচটার সময় আমর! মধ্ে। শহরের রীগ! ষ্টেশনে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। মন্ষৌয়ের অনেকগুলি ষ্টেশন টামিনাসের নামে নাস 
করা হয়েছে। ষ্টেশনে গাড়ী তৈরিই ছিল। ছুই বার্থের কুপে, আর 
চার বার্থের কামরায় এই কোরিডোর গাড়ীগুলে৷ গঠিত। কথ। ছিল, 
ডেলিগেশনে স্বামী-স্ত্রী ধারা আছেম, তারা কুপেতে স্থান পাবেন। 
চমনলাল 'ল্পর্তীর জন্থ তাই একটি কুপে রাধা হয়েছিল। কিন্তু মস্কোতে 
তাদের বেল এলে জুটলেন বলে ভার! চার-বার্থের একটি কামর! নিলেন, 
আর হাদের জস্ঠ নিদিষ্ট কুপেটি দখল করে বোদলাম, আমি আর গোপাল 
হালণ[র। অনেকে ঈর্ষান্বিত হলেও কেউ আপত্তি করলেন ন। 

রাত আটটার মাঝেই 'সাপার' শেষ হবার পর মবাই যখন নিজ-নিজ 
কামরায় এমে বোললেন, তখন আমি রেশদে বেরুলাম। কামরায় কামরায় 
গিয়ে বল্লাম-_বাইরে কাক জেযোৎ্ন।। এমন সন্ধ্যায় বুমোনেঅশোভন। 
তাই কোরিডোরে জলনার ব্যবস্থ। হয়েছে। যাঁদের ইচ্ছে হবে, তারা 
তাতে যোগদান করল । | 

একে একে অনেকেই বেরিয়ে এলেন। শোভা চক্রবত্ী, 
উমা শেহনবীশ। রমেশচন্্, চিত্ত বিশ্বান, মাগ্রাজের ফিল ডিরেক্টর 
জানকীরাম, পিকিং বিশ্ব বিদ্ত/লয়ের হিদ্পীর অধ্যাপক পি. প্রসাদ, 
রাজেস্বর সরণ, ঠ্ঠার স্ত্রী বিমলা! সরণ,*পিকিং বিশ্ব বিদ]ালয়ের উর্দ,র 
অধ্যাপক থেতার আহ্ন্মদ। শেষের চারজন আন্দ সাইবেরিয়ান রেলে 
পিফিং থেকে দাত দিনে মক্কৌতে এনেছিতেন। চাঁরজনই তারুণ্য 
ভরপুরঃ উৎসাহে প্রদীপ্ত। ৃ 

শোভা! এসেই বল্জে--এখন বত গান গাইতে বলবেন, শতীনদা, তত 


গানই ঠাঁই । 


কোন রাজকুমার সোনার কাঠি বুলিয়ে রাজকুমারীর ঘুম তাতিয়ে 
দিলে, গো? 


৬ 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ষষ্ঠ সংখা . 


_-ঠেমন কেউ বাধ্য করালে ত দুঃখ ছিল না। উমার গঞ্জন! আর 
নইতে পারলাছ না । 
. সাপিনী-নগাদিনীর! আজও তবে জসাধা সাধনে সুদক্ষ রয়ছেন? 
শোভ|, উমা, দেহনবীগৈর ভ্রাতৃবধূ। উম স্বল্পভাসিনী। কিন্ত অশোভনু 
কিছু সইতে পারে না। ফেবল তখনই সে মুখরা হয়ে ওঠে। সে 
শোভাকে বলত--গান গাইফিদে ত এলি কেন? 

শোভাও কমযায় না। সে বলত-_জলসায় ত যাচ্ছি না, যাচ্ছি 
শাস্তি-কংগ্রেসে। 

কিগ্ত শোভ। গান গাইল। 
অগণ্য গান, রকমারি গাঁন। 

রীগ-এক্স্প্রেস ছুটে চলেছে কাক জোহুনাক্ঈী মোহে মত্ত হয়ে, চড়াই 
উত্রাই অগ্রীহা করে। ছুপাশের পাইন বন ত্রস্ত হগ্কে তার পথ করে দিয়ে 
সরে দাড়াচ্ছে, মাঠগুলে৷ অসহায়ের মত স্তব্ধ হয়ে গড়ে রয়েছে, নদী- 
নালাগুলো এগ্জিনের দ্রহতর গতি দেখে আনন্দ উচ্ছলে উঠছে, কৃষক 
কুটারের আলোগুলো কৌতুহলে চেয়ে দেখছে। রীগা এছ্বপ্‌প্রেদ সব 
কিছু উপেক্ষা] করে ঘন ঘন ঝশী বাজিয়ে ছুটে চলেছে। তারই 
কোরিডোরে দাড়িয়ে আময়া পনেরে! কুড়িজন ভারতীয় নর-নারী গান 
গাইছি, আর জানাল! দিয়ে চোখ ভরে দেখছি মৃদু জ্যোতস়ালোক্ে 
অধ্রেদোদ্ভাদিত প্বপনপুরীর নানা অম্পষ্ট রূপ। রাজনীতির করা 
জড়বিজ্ঞ/নের কথা, বান্তবধন্মী জীবনের কথ| একটিও মুহুর্তের তরে মনে 
পড়ল না। কোথায় যাচ্ছি যে, তাও তুলে গেলাম। যেন চিরকাল 
এমনই চলে এসেছি, এমনই চলব চিরকাল। সে এক বিশ্ময়কর 
অনুভূতি ! 

গান এক। শোজ্ই গাইলন|। অধ্যাপক প্রসাদ হিন্দী গাম 
গাইলেন, অধ্যাপক মুধতার আহম্মদ গাইলেন উর্দি, গান, আর মরণ 
দম্পতি শোনালেন একখান! চীন! গান। তারপর শুরু হোলে। কোরাম্‌। 
ধন ধান্তে পুশোেরা' থেকে শুরু করে যত হ্বদেশী যুগের গান জানা ছিল, 
একে একে সব গাওয়! ছোলো। | রাত নটা থেকে নকাল দুটো পর্যাস্ত 
রীগ! এক্‌স্প্রেদের কোরিডোরে দীড়িয়ে কেন যে সেদিন বিভিন্ন বয়েসের, 
বিভিন্ন অঞ্চলের, বিভিন্ন ভাবা-ভাবী ওই পৃচিশটি ভারতীয় নর-নারী 
অমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, আজ কিন্তু ঠাদের কেউ সে-কথ। বলতে 
পারবেন না। কিন্তু সেদিন ঠাদের পক্ষে তা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 
আর তাই হয়েছিল বলেই শোত-নিরিনীর আক্ম্সিক শ্বপ্রতঙ্গ হয়েছিল 
_-ননদিনীর গঞ্ানায় নয়। 

রাত সওয়া দু'টায় আমি বল্লাম_-ওগো। সুবোধ ছেলে-মেয়েরা, 
রাতের যৌবন উত্বীর্দ। যে ধার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়। জলসা 
শেষ। | | 
ছুয়ারে কর!ঘাত শুনে ঘড়ির দিকে চেয়ে দ্নেখলাম সকাল সাতটা। 
ধার ধীরে দরজাটা একটু ফাক করে ফোক্লা মুখ হাসিতে প্রদীপ্ত করে, 
রুশী-ঈ়ার্ড জিজ্ঞানা করল-_ চায়? 

তাড়াতাড়ি উঠে বল্লাম-_-পাসিভ।, পাসিস্তা। 


একটি মত্ধ, ছুটি নয়, গানের পর গান, 


টি 
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ওপরের ব্যঙ্ক থেকে গোপাল করুণ কণ্ঠে বঙ্গলেন--সতিযিই কি চা 
পাওয়া যাবে ? 

ওয় যাবে মানে? ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ওপরের বাঙ্ 
থেকে নামবার বেঁটে সি'ড়িট। এগিয়ে দ্রিলাম। কাঠ বেড়ালীর মত 
ক্ষিপ্রগতিতে গোপাল নেমে পড়লেন | 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে গোপাল বল্লেন-ব্যবস্থাট| ভালে, বপুন। 

_-হবে নী, আপনার রাষ্ট্র ত! * 

- তারপর স্বয়ং আমি আপনার সঙ্গে রয়েছি। 

গোপাল কমিউনিষ্ট বলে রাশিয়া! সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে হলে 
আমি বলতাম--আপনার রাষ্্র। গোপালও ব্লতেন-_গ্রতিবার কথ। 
বলবার সময় নজরাণ| দেবেন কিস্তু। চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে 
একে একে অনেকে এসে কামরায় ঢুকলেন। 

হন্হন্‌ করে চিত্ত বিশ্বাপ এগিয়ে এসে ধমকে দিলেন--একি ! 
এখনে! আপনাদের চ1 খাওয়! শেষ হয়নি। 

--এক পেয়াল। সাবাড় । 
গোপাল করুণ কণ্ঠে বল্লেন। 

__ব্রেকফাষ্ট টেবিলে আবার পাবেন ত। আটটায় ব্রেক্‌ফাষ্ট । সাড়ে 
নয়টায় আমরা রীগার় পৌছুবো। 

পৌঁচুলামও তাই । লাততিয়া রিপাবলিক সোবিয়েৎ রাষ্টের সব 
চে়ে পশ্চিম অঞ্চল। বলটিক সাগরের তীরে অবস্থিত রীগ! তার প্রধান 
শহরও ; প্রাচীন শহরও বটে। ষ্টেশনে ভয়াবহ ভীড়। এর আগে কোন 
ভারতীয় ডেলিগেশন রীগায় আদেনি। পুষ্পবৃহ্ি শুরু হোলে । 
আমাদের মেয়েরাই হলো তাদের বিল্ময়। শাড়ী তারা আগে কখনো 
দেখেনি। ফুলের তোড়ার পর ভোড়। তাদের উদ্দেশে অর্পিত হলো। 
রাণী রাঁয়দৌধুরীকে, মনে হোলে, তার কিড,স্যপ করতে চায়। মাদাজী 
ডেলিগেটর! ধুপকাঠি বিতরণ করতে উদ্ভত হলেন। কিন্তু ও-বন্ত কি, 
ত। তারা জানে না। একট! জেলে যেই দেখিয়ে দেওয়! হোলো অমি 
শত শত হাত উ*চু হোলো । সকলেই একটি করে কাঠি চাগ। মেয়ের! 
রেছাই পেরে বাঁসে উঠে পড়ল। 

কথ। ছিল ডেলিগেশনের অর্ধাংশ সেদিন রীগায় থেকে যাবেন, 
ইকছোলমে নকলের হোটেল-একোমোডেশন সুনিশ্চিত হয়নি বলে। 

গোপাল জিজ্ঞানা করলেন__থেকে যাবেন নাকি, দাদ! । 

উত্তরে হাওয়া মন ভোলে চলেছে, খামে ইচ্ছে করছেন। | 

গোপাল বল্লেন-_-আমরাও তাই। 

ধারা দেন রীগার় থাকবেন, তার ছু'খানি বাদে হোটেলে চলে 
গেলেন। আর ছুখানি বাদ আমাদের বয়ে নিয়ে চষ্ল ভাড়াতাড়ি শহরের 
হতট! দেখানে। বায়, তাই দেখিয়ে দিতে । সুন্দর শহর রীগা। মধ্যযুগের 
স্থাপতোর পাঁশে পাশে আধুনিক ধাড়ী। শহর দেখতে দেখতে 
ইতিহামের ঘটনাগুলো ভিড় করে শ্মৃতিকে তোলপাড় করে দিল। যুদ্ধ 
আর যুদ্ধ। এই শহরের পৌনঃপুনিক ভাগ্য বিপর্যায়। অনশন আর 
প্রাচ্য, মৃতু আর মবজীবন, নৈরাহ্ আর নব-সংগঠ.নর সন্থল্প পালাক্রমে 


এই শহরের মাদুধণের অভিভূতও করেছে, উদ্ব,দ্ধও করেছে। তবুও 
বখমই অবনর পেয়েছে, এর মানুষগ্ুলি হেসেছে, গেয়েছে, নেটেছে, 


আর এক পেয়ালার আশায় রয়েছি। 


সান্নন্বভাল্প সাগগল-সঙ্ছনে, ইডেনে আল্র সোবিক্সেতে 


৩০ 





ফাইট গুণগান গেয়েছে, বাবসা বাণিজো, কৃধিকাজে মন দিয়েছে, 
শিল্প সট্টি করেছে, মোহিনী প্রকৃতির মনোহারিণী শোভ। গ্রাণগুরে 
উপভোগ করেছে। 
«. দগভা। নদের তীরে আমাদের বান গিয়ে থামল। আমরাও নেমে 
পড়লাম। দগন্ভা নদ শহরটিকে দুভাগে ভাগ করেছে। একদিকে 
প্রাচীন, আর একদিক নবীন নীগ| | আমর! রয়েছি প্রাচীন অংশে । ছুরি 
সেতু দেখলাম। একটি কাঠের আর একটি লোহার। শেষেরটি রেল- 
পথ।**কাঁঠের সেতুটি পথচারীদের যাওয়া-আদার জন্ব অতীতে তৈরী 
হয়েছিল। এখনে! শক্ত আছে। দারু শিল্পের হন্দর নিদর্শন' এই সেতুর্টি। 

অনেকগুলি চর্জেল্প চূড়া দেখা গেল। একটি চার্চ দেখবার 
আমন্ত্রণ পেলাম । রবিবার। উপালনা তখন গুরু হয়ে গেছে। 
চার্চের সায্লেকার প্রশস্ত অঙ্গনে পৌছে আমর! নেমে গড়লাম। কয়েক 
ধাপ সি'ড়ি বয়ে নীচে নেমে চাঁ্চের প্রবেশ পথ পেলাম। হবল্লালোকিন্চ 
চার্চে তথন প্রার্থনা চলছে । উষ্চু পুলপিটে দাড়িয়ে পুরোহিত বাইবেল 
থেকে আবৃত্ত করছেন, মাঝে মাঝে গান হচ্ছে। একটি আদনও খালি 
নেই। অনেকক্ষণ আমরা দেখানে দাড়িয়ে রইলাম । সমগ্র অনুষ্ঠানটি 
আামার বেশ ভালে 'লাগল 1 কেরালার় যখন: গিয়েছিলাম, তখনো , 
একদিন আমি চার্চে গিয়েছিলাম, মস্কৌতেও । আমার ভিতরের সাফি 
মানুষটি মাঝে মাঝে বেরিয়ে এসে আমাকে ধাকা দেয়, না ধিক্কার দেয়। 
আজও তা বুঝতে পারলাম ন!। 

চার্চ থেকে বেরুতেই আমাদের নিয়ে যাওয়। হোলে! একটি ওপন- 
এয়ার থিয়েটারে । মঞ্চটি প্রকাণ্ড, হাজার খানেক শিল্পী এক সময়ে 
তার ওপর অভিনয় করতে পারে। তার সাগ়ে হাজার দশেক দর্শক 
বসতে পারে, সারি নারি এত বেঞ্ি বয়েছে। মঞ্চের গেছন দিকে ভ্রিভল 
একট বাড়ি । তাতে যেমন সাজঘর আছে, তেমন একটি [মউজিয়ামও 
আছে। মে মিউজিয়ামে লাত্‌ভিয়ার আধুনিক ইনডাষ্টির নান! জিনিষ- 
পত্তর। 


এই থিয়েটারে এসে শুনলাম রাত্রে একটি উৎমব আছে । সোবিয়েতের 
নান! রাষ্ট্র থেকে নাচিয়ে-গাইয়ের। সমবেত হবেন এবং নাচ-গান করবেন। 
আফসোস ছোলো। গোপাল বল্লেন-_থেকে গেলেই ভালো ছোতো। 
কিন্ত তখন আর কিছু করবারও ছিল না । 

রীগার মভ্ভে ছোট শহরে ছটা থিয়েটার আর অপের! হাউন আছে; 
লোক নংখ্য। লাখও নয়। মিউজিয়ামও আছে তিন চারটি। 

শহুর দেখে লাঞ্চের মময় এয়ারপোর্টে উপস্থিত হলাম এবং সেই- 
থানেই লাঞ্চ খেধে বিশ্রাম করলাম । বগা এয়ারপোর্টটি চমৎকার । 

বেলা চারটার সময় আদেশ হোলো-_প্রসীড টু দি ওয়ারভ্রযাফট । 

বলটিক সাগর জতিরম করে প্লেন চল্ল হইডেনের দিকে । প্লেনে বনে 
একটি আপেল কাহড়াতে কামড়াতে সাগরের দিকে চেগে নীশ্দিমার সন্ধান 
পেলাম না। মনে হোলে। ঢেউ তোল! দিগন্ত বিস্তৃত একথান! 
কাঁচের মীটের ওপর দিয়ে আমর! ঘেন উড়ে চলেছি। 

দেড় ঘণ্টার মাঝেই স্টকছোলম চোখে পড়ল। যতদুর দৃষ্টি ধ রী ধন" . 
বমানীর ফণাফে-ণাকে লাল টালির ছাদ। তার যেন আর থ্যে নেই? 
কতগুলি পাহ্থাড়ী-্বীপের লগ হচ্ছে ঈ্উকহোলম শহয়। ক্রমশ: 


ক 


আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর 


শ্রীফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় , 


প্রথম জীবনে আমরা রিপপ কলেজের অধ্যক্ষ (বর্তমান হুরে্্রনাথ 
কলেজ) আচাধ্য রামেন্্রহন্দর ভ্রিবেদীকে দেখিবার হুধোগ ৪ মৌভাগ্য 
লা করিয়াছিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভার, তাহাকে 
দেখিয়াছি--রিগুণ কলেজে দেখিয়াছি--একবার তাহার পটলডাঙ্গা সীট 
বাসথৃছে ও যাই উাহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। আমাদের যৌধনও 
ছাত্রজীবনের যুগে নানা ক্ষেত্রে নানা হধীরৎ আবির্ভাবে দেশ ধন 
হইয়াছিল--আমরাও সময় এবং সুযোগ পাইলে সে সকল মনীষীর 
মারিধ্য 'লাতের চেষ্টা! করিতাম। বি.এ ক্লাসের ছাত্ন্পপে পণ্ডিত 
কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্র মহাশয়ের গৃহে বাম করার সময় প্রায়ই 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ও নুধী হীয়েন্্পাথ দত্ত মহাশয়ের গৃহে যাইতাম। 
অধ্যাপক জানকীনাথ ভটাচাধ্যের অধ্যাপনা শুনিবার জন্ত রিপণ কলেজে 
যাইতাম__কা'জেই রােন্দ্রবাবুকে বহু সময়ে বহধার দেখিতে পাইয়াছি। 
অতি সাধারণ পোষাক পরা, খাঁটি বাঙ্গালী 'রামজ্হদার ধৃতি পরিয়া 
কলেজের অধাক্ষের কাজ করিতে আদিতেন। অবশ্ঠ তাহাতে নৃতনত্ব 
ছিল না--সে বৈশিষ্ট্য অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বছগ ও কলিকাত| বিশ্ব- 
বিভ্তালয়ের ভাইস-চ্যালসেলাররপে সার আশুতোষ যুখোপাধ্যায় মহাশয় 
রঙ্গ! করিতেন। তখনও অসহযোগ আন্দোলনের যুগ আসে নাই-_ 
কাজেই লাহেৰী পোষাক পরার রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই। 
*. ঝিবেদী মহাশয় যেদিন (১৩২৬ সালের ২৩শে জৈষ্ঠ ) স্ব্গার়োহণ 
করেন, সেদিনের কথাও বেশ মনে আছে। সে নময়েই বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের, অন্ভতম কর্ণধার, সাহিত্যিকগণের সম্থদয় বন্ধু, অগ্রঞ্জ গ্রতিম 
শরদ্ধাতাজন নলিনীরঞ্জন পঙ্ডিত মহাশয়ের সহিত পরিচয় ও ক্রমে 
ঘনিষ্ঠত! হয়। তিনি যখন রামেন্্রনুন্দর সহগ্ধে লেখ৷ সংগ্রহ করিবার 
জন্য রামেন্র-ভক্ত ও রামেন্ত্র-বন্ধুগণের দ্বারে ছ্বারে ঘুরিতেন, তখনও 
প্রায় নানাস্থানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। তিনি তৰম লেখ! 
গ্রহ করেন নাই-_কর্ণব্য্ত বন্কুগণের গৃহে বার বার যাইয়া ধরণ! 
দিয় ভাহাকে লেখ! সংগ্রহ করিতে হইত। দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
হরপ্রমাদ শাস্ত্রী, হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, মণীন্্রচন্্র নন্দী 
হইতে আরম্ভ করির়! শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র, শ্ীহ্মেন্প্রলাদ ঘোষ, 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়) ভ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য পর্যন্ত কত লোকের 
লেখ! তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। ম্ুরেশচন্্র ' মমাজপতি, পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীঅতুলচজা গু, দীনেশচল মেন, শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র 
কৃষ্যবিহ্থারী গুপ্ত, বিপিনবিহারী গুপ্ত, রমাপ্রদাদ চন্দ, হেমচন্্া দাশগুপ্ত, 
গিরিশমজ্ত্ বনু প্রন্ুতির লেখ! সংগ্রহ করার .কান্জ সহজসাঁধা ছিল না । 
“তারা ছাড়া খগেন্দ্রনাথ চট্োপাধায়, প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, হ্রীনরেন্- 
নাথ লাহা প্রভৃতির মত লোকের অর্থসাছাধ্য না পাইলে লেখাগুলি 


ছাপার ব্যবস্থা হইত না। নল্লিনীবাবু সত্যই অন্তুতকর্মী ছিলেন, 
তাহার অদম্য উৎসাহ ও অক্রান্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি অসাধ্য সাধন 
করিতে সমর্থ হইতেন। নানান্থান হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয় 
তিনি ৩১ পৃষ্ঠ। ব্যাপী রামেন্্রজীবনী লিখিয়াছেন এবং ত্রিবেদী মহাশয়ের 
সহধর্িণীর নিট অনুমতি লইগা ত্রিবেদী মহাশয়ের লিখিত :সাহিত্য 
নম্মিলন শীর্ষক ১৮ পৃষ্ঠট| ব্যাপী সুদীর্ঘ প্রবন্ধ এই গ্রস্থের শেষে জুড়িয়া 
দিয়াছিলেন। তিনি সে সময়ে এই কাজ না করিলে ৪* বৎসর পরে, 
আজ আমরা রামেন্দ্রবাবুর কথা এভাবে জানিতে পারিতাম ন|। 


নলিনীবাবু ১৩২৭ সালে “আচার্য রামেআ্শছন্দর' নামক যে গ্রস্থগ্রকাশ 


করিয়াছিলেন, ৩৮ বতমর পরে তাহার সুযোগ্য পুত্র মাংবাদিক শ্রীমান 
সারদারঞ্ন পণ্ডিত তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়। দেশবাসী 
মকলের, বিশেষ করিয়! রাসেন্্-ভন্তগণের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। 
বর্তমান গ্রন্থে ১৯* পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের লেখ! ১৪১ পৃষ্ঠা । 
বইখানির দাম ৫ টাক, কলিকাত1_-৬, ৪২ কর্ণওয়ালিশ ষাটের ডি-এম- 
লাইন্রেরী তাহ। প্রকাশ করিয়াছেন । 

সেকালে ১লেখ! বিতিন্ন মনীমীর উক্তি নিয়ে কয়েকটি উদ্ধত 
করিয়া পুস্তকের পরিচয় হ্বরূপ প্রদান করিলাম। আজ রামেক্দ্রবাবুর 
কথ তাহার বন্ধু ও ভক্তগণের কথায় অতি সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে_ 
প্েগুলি পাঠ করিয়! একটি মহৎ জীবনের আদর্শ লক্ষ্য করা যাইতেছে। 

হরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয় ঠিকই. লিখিয়াছেন--“রামেল্স দেশহিতের 
জন্য তিনটি অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন-_-একটি সাহিত্য-পরিষদ, একটি 
সাহিত্য-সম্মিলন, আর একটি সাহিত্য পরিষদের মন্দির ৮. 

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন--“রামেন্ত্র হন্দরের জীবনের 
মাধুর্য, হৃদয়ের ওঁদার্য, চরিঞ্রের শুচিতা, তাহার বন্ধুবৎংসলতা, 
অমায়িকত, ও সদাশফ্ূতার পরিচয় দিবার স্থান নাই, সময়ও নাই। 
তাহার শরদ্ধা বুদ্ধির তুলনা হয় না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না।” 

অধ্যাপক ্রখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশঃ লিখিয়াছেন--প্রতিভার সহিত 
পৃত চরিপ্রের, কর্মনিষ্টার সহিত অবারিত আননের অবাধ শুঙসম্মিলনে 
রামেন্্রনুন্দরের জীবন সর্ধাঙনন্দর হইয়াছিল । এইরপ চরিত্রই বঙগদেশে 
সর্বকালে পূজিত হইয়। আসিয়াছে । ইহাই আমাদের পর্বকালের 


আদর্শ । আমাদের জাতীয় চরিত এইরপ জাদর্শেই গঠিত হইয়া 


উঠিয়া (” 

" প্রীছেসেক্রপ্রদাদ ঘোষ লিখিয়াছিলেন_-“আমরা দীর্ঘকাল, প্রায় ২* 
বৎসর, রামেনবাবুর বন্ধুত্ব সন্তোগের সৌগাগ্য লাস করিয়াছি। দীর্ঘ 
কাল পরিষদের-সম্পর্কে একযোগে কাজ করিয়াছি, কোনদিন রামেক্জবাবুর 
উপর বির হইবার কোন কারণ পাই মাই। মতাস্তক্নের অবমর ঘটে 
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সিনহা সতিই অপূর্ণ দেহলাবণোর 

ধকারী | কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও হুন্দর রাখেন ? 
“বিশুদ্ধ, শুন লাক্স টয়লেট সাবানের 
সাহায্যে”, মালা সিনহা আপনাকে 
বলবেন । চিএতারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম 
ও নুগঞ্ধ সৌন্দর্য সাবানটির নাহায্যে 
আপনারও ত্বকের ঘ$ নিন । মনে রাখবেন, 
ন্লানের সময় লাক্স সতিহ আনন্দদায়ক | 
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নাই ; কেন না রামেশ্রম্ন্দর কখন অন্যায় মত পোষণ করেন নাই। 
পরিষদের সঙ্গে রামেক্হন্দরের যে সন্বন্ধ, তাহার ম্বরূপ ধাহার। 
দেখেন নাই, তাহা গাহার! বু'ঝতে পারিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, 


১৩*১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাপনাবধি তাঁহার সহিত , 


তাহার সন্বন্ধ। সে সম্বন্ধ কিরাপ, তাহা বুঝাইবার ভাষ। নাই। 
কেন না: রামেত্রছন্দর পরিষদের *জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হয় না ।” এ 

পঞ্ডিতপ্রবর জাঁনকীনাথ ভটাচারধ্য রামেভ্্রবাবুর' সহিত একই বৎসরে 
এম-এ পাশ করিয়াছিলেন এবং রিপণ কলেজে রামেন্বাবুর সহকর্মী 
অধ্যাপক ছিলেন--পরে তিনি কলেজের অধ্যক্ষ নইয়াছিলেন। তিনি 
যাহা লিখিয়াছেন, ভাহায়ই যোগ্য লেখা । আমর! ঠাহার অধ্যাপন| 
গুনিষার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম__রাষ্ট্রুর হুরেন্দ্রমাথ বন্দো- 
পাধ্যায়ের কলেজে রাষ্্রুরুর মতই .তিনি ছাত্রদের মধ্যে দেশাঝ্মবোধ 
জাগাইয়া দিতেন-_-মাঠের বক্তৃতা ঘবার| নহে, কলেজ ক্লাসে অধ্াপনার 
মধ্যে স্থকৌশলে তাহার প্রচার কার্য চলিত। জানকীনাথ রামেন্্রহন্দর 
সম্বপ্ধে লিখিয়ানছেন--“ক্ধদেশ প্রীতিই আচাধ্য রামেন্রহন্দরের জীবনের 
নিয্ীশক্তি ছিল। তিনি দেশসেবায় স্বেচ্ছাবৃত সৈনিক ছিলেন, লেখনী 
(ছিল ভাহার নির্ধাচিত শশ্্। ভারতের অতীত গৌরবে গৌরববোধ 
করিতে ও বর্তমান অবনতিতে বেদনা পাইতে, ভাহার মত আর 
কাহাকেও দেখি নাই । অভীত ও বত'মানের এই সংমিশ্রণেই রামেক 
সুন্দরের সাহিত্য চেষ্টার বৈশিষ্ট্য । তাহার মধ্যে একদিকে ছিল ধষি- 
সম্তানসুলভ প্রশস্ত আধ্যান্সিকতা, অপর দিকে ছিল, বত'মান মুতের 
বন্দ কোঠাঁহল, ক্রন্দন বিলাপের সজীব অনুভূতি । এই ভারত প্রেমের 
দ্বারাই তাহার জীবন চরিত ও কার্ধ্যকলাপ বুঝিতে পার! যায়। ভাহাকে 
হারাইয়। আমরা যে একজন মহাপপ্ডিত বা অভিজ্ঞ শিক্ষক বা মহারথী 
সাহিত্যমেবক হারাইয়াছি, তাহা নহে; আমরা জাতীয় আদর্শের 
ভাঝবোন্সত্ত প্রচারকও হারাইয়াছি। ভারতের ভবিশ্বৎ এ্তিহাসিক 
ভারতের নবভাবধার। আনয়নকারী ভাগ্য-নিয়নত্রীর্ণের মধ্যে তাহার 
যথাঘুক্ত স্থান নির্দেশ করিবেন |” 

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও পণ্ডিত, স্ব! পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কলামেন্্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন_-“রামেন্তরন্থনারের জীবনের 
সাধন! তিনভাগে বিভক্ত কর! যায়। (১) ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান 
প্রচারের ভাগ ! ইউয্লোপের আধুনিক সায়েন্সে কি সব পদার্থ তত্বের কি 
সব নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারই সমাচার তিনি বাঙ্গালী 
পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎ্স্থক হইয়াছিলেন। এই কার্ধযটি করিতে 
যাইয়৷ রাষেল্রাহন্দর বাঙ্গলার গতের ব্যাপ্তি ও ব্যগ্ননাশক্তি শতগুণে 
বাড়াইয় দিয়াছিলেন। (২) তিনি ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানেও কষ্টি- 
পাথরে আমাদের ভারতবর্ষের দর্শনশান্ ও রসায়নাদি কধিয়! লইবার চেষ্টা 
করিযাছিলেন। এই সময় তিনি ইউরোপ ও ভারতবর্ধকে তুলনার 
দমালোচনায় তুলিত করিয়। উভয়ের যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
এই যাগই চেষ্টাও রামেন্ত্রের পক্ষে অপূর্ব। তিনি ইহাতেও তাহার 


ভ্ডান্স্ডবস্ব 
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প্রতিভার পরিচয় অতুল্যভ্াবে দিয়াছিলেন। কিন্তু এই তুলনায় 
সমালোচনা করিতে যাইয়া! রামেক বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতীয় সিদ্ধান্তের 
পুজিতাহার বড় কম। তিনি অমনি বেদ পড়িতে আরম্ভ কহিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে দশনশাস্ত্রেরেও আলোচন! আরম্ভ করিলেন ও শেষে তস্তের 
পরিচয়ও বেশ লইয়াছিলেন। (৩) তৃতীয় পর্য।য়ে রামেন্দ্রের ত্রাহ্ণ্য- 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই সময়ে তিনি যে কয়খানি পুস্তক 
লিখিয়াছেন, তাহার সাহায্য বাঙলার বিদ্বজ্জন সমাজকে তিনি বুঝাইবার 
চেষ্ট! করিয়াছেন যে, ইউরোপের বিদ্যার মাপ কাঠিতে ভারতের বিষ্যা 
মাপিলে ছোট ত হইবেই না, উপরন্ত ভারতে এমন অনেক জিনিষ আছে, 
অনেক ভাব আছে, যাহা ইউরোপের মাপ কাঠির বাহিরে; ইউরোপ 
এখনও দে ভাব-জগতে প্রবেশ করিতে পারে নাই । বেদ সম্বন্ধে তাহার 
যে কয়টি সন্দ বাহির হইয়াছিল, তাহ! এই ভাবেই ভরপুর এবং তেমন 
বৈদিক বিছ্ার পরিচয় দিয়া বৈদিক সন্দর্ভ ভারতবর্মের আর কেহ 
লিখিতে পারেন নাই বলিলে অতুযান্তি হয় না।” 

১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জন্মগ্রহণ করিয়। ১৩২৬ সালের ২৩শে ঈ্যোষ্ঠ 
তিনি পরলোকগমন করেন। ভাহার জণ্ম শতবাধিক উৎসব করিয়া 
তাহার রচিত গ্রস্থগুলির মব সংস্করণ প্রকাশ করিলে আমাদের ভাম] ও 
সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদের কথ! লোক জানিতে পারিবে । ভাহার কোন 
স্মৃতিসভারও অনুষ্ঠান হয় না। ২৩শে জোঠ্ গাহার মৃত্যুর পর 
৪» বৎসর পূর্ণ হইবে। স্ুরেন্ত্রনাথ কলেজের বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের 
সেদিনটি পালন করিয়া রামেন্তরন্দরকে সকলে যাহাতে স্মরণ করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা! করা কঙবব্য। 

আজ সকলকে তাহার সাহিত্য দাধনার কথা! জানানো একান্ত 
গ্রয়োজন। তৎকালীন রিপণ কলেজ ও বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ তাহার 
সেবা লাভ করিয়! সমৃদ্ধ ও ধন্য হইয়াছে । নে লকল প্রতিষ্ঠান তাহার 
কীতিন্তস্ত হইয়া আছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যকে তিনি যাহ! দান 
করিয়। শিয়াছেন__তাহাও সত্যই অতুল! ! ২৩ বৎসর বয়মে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে এম-এ পড়ার সময় তিনি অক্ষয়চন্্ সরকার সম্পাদিত 'নবজীবন" 
পত্রে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে দাধনা, জন্মভূমি, দাসী, সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকা, নবপর্য্যায় বঙ্গদর্শন, আধ্যাবত , মুকুন, উপাননা, মানসী, 
ভারতী প্রভৃতি বনু পত্রিকায় বন্ধ প্রধন্ধ লিখিয়াছিলেন | ১৩*৬ হইতে 
১৩১* এবং ১৩২৪-২৫ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ পঞ্জিকার 
সম্পাদক ছিলেন। ১৩-৩ পালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া 
তিনি প্রভৃতি" নামক পুণ্তক প্রকাশ করেন। ১৩*৭ সালে তাহার 
পুগুরীক কুঙনকীতি পঞ্জিক নামে ফতেসিং জমীদারীর ইতিহাস প্রকাশিত 
হয়। ১৩১৯ সালে দার্শনিক গ্রবন্ধগুলি একত্র করিয়! জিজ্ঞাসা গ্রস্থ 
প্রকাশিত হইল। ১৩১৭ সালে মায়াপুরী ও ১৩১৮ সালে তরে 
ব্রাহ্মণের অনুবাদ সাহিত্য পরিষদ হইতেই প্রকাশিত হয়। ১৩২, লালে 
চরিত কথ! ও কর্নকথা, ১৩২১ লালে বিচিত্র প্রবন্ধ, ১৩২৪. সালে শব্বকথা 
এবং ১৩২৭ লালে যজ্ঞকথ|। ও বিচিত্র জগৎ--২ খানি পুস্তক প্রকাশিত 
হয়। ১৩২৩ ও ১৩২৪ সালে ভারতবর্ষে ভাহার যে সকল প্রবন্ধ গ্রুকাশিল্ত 


-ঞ্ 


:». জ্যো্”১৩৬৬ ] 





হইয়াছিন, মেগুলি ই সময়ে বিচিত্র জগৎ নামে পুস্ুকাকারে প্রকাশিত 
হয়। তিনি ভূগোল ও বিজ্ঞান পাঠ নামেও ২খানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তাহার লিখিত বহু প্রবন্ধ নান! 
সাময়িক গঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার সাহিত্য সাধনাই তাহাকে 
বাংল! ভাষা ও মাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দান করিয়াছে।, | 

মাহিত্যকে তিনি কি দৃষ্টি লইয়| বিচার করিতেন, তাহার নিম্ন লিখিত 
দেখা হইতে তাহ! বুঝ! যায়--“বাংল! দে£শর বাঙ্গালী জাতির ধারা- 
বাহিক ইতিহাস নাই, কিন্তু বাংলা দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে, 
সেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে, এমন কি দেই 
সাহিত্য বাঙ্গালার পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। * * * বাঙ্গালার 
ইতিহাস নাই বটে, কিঞ্ড এই সাহিত্য হইতে আমরা প্রাচীন বাংলার 
নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাই ।” 

সর্বশেষে রামেন্দ্রবাধুর প্রাণের কামন| ও ভবিষ্দ্ধাণী উদ্ধত করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

“সাহিত্য পরিষদের নুতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্য সেবকগণের 
সন্মিলনের কেন্দরন্বরূপ স্থাপিত হইরাছে। তাহার! এই কেন্তরস্থলে সমবেত 
হইয়। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামশ করিবার ও পরস্পর 
আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার স্থবোগ পাইবেন। জ্ঞানান্বেধীগণ এই 


আব কুভ দুলতে 
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মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়। নব নব তত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত রহিষেন এবং দেশহধ্যে, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার দ্বার! গ্বদ্দেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। 
অতীতকাঁলের মাপুরুষগণের ন্মরণ নিদর্শন সগৌরবে ধহন করিয়া! এই 
মন্দির বঙ্গ বাসী মাত্রের তীর্থরাপে, পরিণত হইবে। অনাগত ভবিস্বৃতে 
পরিষদের এই সকল গু অগ্ঠান্ত উচ্চ আশ! যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন 
তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্য বত মানকালে বাঙ্গালীর 
এবমীশ্র গৌরবের বন্ত, এই পণ্ডিত জাতির যদি উদ্ধারসাধন হয়, তাহা 
সাহিত্যের বলেই হইবে, এ কথা ধরব মতা ।” 

* পরাধান বাঙ্গালী জাতি আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে_-ধধি বঙ্িম- 
চঙ্রের স্বপ্ন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাধন! প্রতৃতি সকল প্রচেষ্ট! সাফল্য- 
মণ্ডিত হইয়াছে । এই স্বাধীনতা লাতের নংগ্রামে বাঙ্গালার সাহিত্যিক- 
গণের ও সাহিতোর দান অবিশ্মরণীয় . হইয়া আছে। রামেন্হন্দর সেই 
সংগ্রামীদের অন্যতম | স্বামী বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণী হইতে আরম্ত 
করিয়া কত কিতা. কত গান, কত প্রবন্ধ স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিকদিগুকে 
প্রেরণ। দান করিয়াছে, তাহার সংখ্যাও নাই, হিনাবও নাই। 
রামেন্দ্রবাবুর শেষ কামন| ও ভৰিদ্যদ্ধাণী স্মরণ করিয়া বাঙ্গালী যেন 
গৌরবের অধিকার, অর্জনে অগ্রসর হয়ঃ আগ্রা রামেজ্রবাবুর উদ্দেস্ছে 
শর্ধ। প্রণ/ম জ্ঞাপন করিবার সময় নেই প্রার্থনাই জানাইতেছি। রী 


মার ক দুরে 
শ্রীপ্রবীরকুমার বিশ্বাদ 


কতুর- আর কতদুরে- 

তোমার গানের সভা মৃখর নৃপুরে? 
বাজে রিনিঝিনি। 

সপ্ত স্বরে তৌলে তাঁন তব বীণাথানি। 

কাঁননে বসন্ত খতু কামনার ফুলের পরাগ 

আবীরের গুঁড়ো হয়ে ঝরে ঝরে আনে অনুরাগ 

পূর্ণিমার স্বপন মেথলা__ 

তোমার হুদয় দেশে এনে দেয় যৌবনের মেলা । 

ইন্তরনীল আকাশের সোনালী রেখায় 

তোমার ফাগুন চিঠি দিকে দিকে অকাতরে 
ছড়াঁয় বিলাঁয়। 

হদয়ের অন্তরের কাছে-__ 

সমস্ত বিশ্বের প্রাণ টেনে নেয় সংগীতের মাঝে। 
সে অগাধ প্রেমের সস্তার, 
সে পেয়েছে কণামাত্র দানে 


তোমার করুণ! দানে 
তৃষ্ণ। তার নির্বাপিত, ছোটেন। সে মরীচিক। পানে। 
কতদ্দিন বিভাঁবরী জাঁগর হৃদয় মোর কাণ পেতে রাখে, 
বুক পেতে থাকে 
ভোঁমাঁর চরণখানি অসাবধানে যদি কতু পড়ে, 
দুপায়ে নূপুর তব কুছ ঝুনু রুমুঝুছ সুরে 
বেজে ওঠে চকিতে চমকে-- 
গমকে ঠমকে । 
চল! গতি থেমে যাঁয়, মিঠে হয়ে আসে আখি দিটি 
তাঁরপর তোমার সভায় যাবার ফাগুনের 
সেই রাঁডা চিঠি! 

হাঁতে দিয়ে বলে শুধু, একটিবার হে দেবী আমায় 
£ এসো তুমি ফাখুনের গানের সভায়-- 
সেখানে সমস্ত বিশ্ব বাধা হয়ে আছে এক স্বরে 
অরূপ ললিত ছন্দ হৃদয়ের প্রেম অন্ত'পুরে। 


০. (পুর্বাহবৃত্তি ) 

ফেরিওয়ালার সঙ্দে আলাপ জমিয়েছে নিবারণ । প্রয়োজনের 
তাগিদে যতখানি সে এগিয়েছিল তার চেঁয়ে অনেক বেশী 
তাগা্দ। তাকে দিয়েছিল অতসী.".পুরষ মানুষ, কুথে 
বেড়ালের মতন ঘরে বসে থাকলে অভাব কোনদিন মিটবে 
না। কাঙালের দুঃখ কীদ্লে বোচে না। মেহনত করতে 
হয়।'আমাকে না-হয় ভগবান বেবন্দে ফেলেছে ।"'' মেয়ে 
মান্ুষ। তার ওপর গতর ছরৎ খুইয়ে বসে আছি। ভিকৃ 
মাগতে মন চায় না। থেটে খাবার গতরও নাই। কিন্তু 
তুমি? "আপনি? 

নিবারণ উত্তর দেয়নি। কিন্তু ভেবেছে। অনেকবার 
ভেবেছে অতসীর কথাগুলো । তবুও ঠিক ভেবে উঠতে 
পারেনি কি সে করবে। 


“অত্পী বেশী কথ! কোনধিন বলে না। অব্লভাঁষী 


স্বভাব তার। ক্ষিদ্ধ নিবারণকে তাতিয়ে তুলবার জন্তে 
বারবার সে শুনিক্পে শুনিয়ে বলেছে £ ধূলে| বিক্রি করে 
একদিন চলে। চিরকাল চলে না। 

নিবারণ চমকে উঠেছে : কি বললে ?'"'ধুলো ! 

হা, ধুলো । পথের ধূলো কুড়িয়ে লক্ষ বাঁমুনের পদধুলি 
আর বিন্দীবনের রজ ব'লে গঙ্গাচ।নের ভিড়ে যাত্রী ঠকিয়ে- 
ছিলেন। একদিন চলেছে। রোজ রোজ সে চালাকি 
চলবে না। 

কাঁণ পেতে নিবারণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে; 
ভাবতে পারেনি_-কেমন করে অতসী টের পেয়েছে ওর 
কারধীরের গৌঁপন কথ।। রর 

অতসী থামেনি । আপন মনে বিড়বিড় করে বলেছে £ 
| জৌচ্ রণক'রে নেশা-ভাঁঙ কর। যায়) পেটের তাত হয় না। 

-নধারণ উত্তর দেবার আগেই অতসী পাশ কাটিয়ে 

বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 





হনব নারায়ন মুহ্োপান্টায় 


্ 


উঠানের ওপাঁশে পদ্ম চৌকাঁট ধরে দাড়িয়ে ছিল ঘরের 
সামনে । ওপরের কাট!-ঠোটের কৌণট| নীচের ঠোট দিয়ে 
চেপে ধরে, আড়চেথে তাকিয়ে ছিল নিবারণের ঘরের 
দিকে। | 

গলির পথে কয়েক প| এগিয়ে হঠাৎ কি ভেবে অতসী 
আবার ফিরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল পন্মর সামনে £ 

পদাদিদি 

কি? 

পলা হেসে ফেলেছিল অতসীর মুখপানে তাকিয়ে £ 
নিবারণকে মানুষ না ক'রে ছাড়বি না দেখছি। 

মানুষ সে ছিল পদ্মদিদি। কিন্তু নন্দা তাঁকে অধঃপাতের 
পথে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে । ছু-দিন পরে হয় পকেটমার 
হবে? না-হয়_- 

পাঁচসিকের একটা একতারা কিনে ভিক্ষেন্প বেরোবে 
গেরুয়া পরে । তোর পাল্লায় যথন পড়েছে, সহজে রেহাই 
পাবে না। | 

তাই ।'*ঝেকের মাথায় কি বলতে গিয়ে, অতসী 
নিজেকে সামলে নিয়েছে । পদ্মুর ইঙ্গিতটুকু বুঝতে ওর দেরী 
হয়নি। তবুও কড়া জবাব দিয়ে পল্পকে ও আর অসন্তষ্ 
করতে চায়নি ।..'দীন্ুকে যে পদ্ম সইতে পারতো না, তা 
নয়। সইতে পারতো না অতসীর কাছে তার থাকা । 
অতসী একটা দিনের জন্টেও চায়নি দীঙ্ুকে ভিকিরী 
করতে। কিন্তু উপায় ছিলনা। আপনভোলা মানুষ 
দিনের পর দিন না খেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কলের জল থেয়ে, গোঁট। গোটা উপোসে দ্দিন কাঁটিচছে 
পড়ে থেকেছে ফুটপাতে, না-হয় কোম্পাঁণী বাগানে । তবুও 
কারো কাছে হাত পাঁতেনি কোনদিন ।-''অততসী জানতে। 
যে দীন্ু না খেয়ে মরলেও ভিকিরীর মতন চেয়ে খাবে মা 
কারে! কাছে। দীন্কে যেদিন গ্রথম সে পেয়েছিল, 
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সেদিনের কথা আজও অতসীর মনে অলজল করে। জোর 
ক'রে হাতে খাবারগুলো গু'জে দিয়ে, রাস্তার কল থেকে 
এক বাটি জল এনে ধরেছিল তার সামনে ।''.ক'দিন 
উপোঁসী ছিল, ভগবান জানে! নইলে খাবারগুলে হয়তে। 
ছুড়ে ফেলে দিত পাশকুড়ে ।'"' যা হবার নর, তা হয় না। 
ঘ1থাকবার নয়, তা থাকে না। কতরার অতমী ধরে 
এনেছে সারা সহর খুঁজে । শান-বীধানে। পথে কপালে 
চোট লেগে রক্ত ঝরে পড়েছে কাণশোপ। বয়ে। তবুও 
বাড়ী ফিরবার নাম করেনি। হয়তো৷ ফিরতোও ন|। 
আচল রক্ত মুছিয়ে অতসী হাত ধরে ফিরিয়ে এনেছিল 
বাড়ীতে। নেকৃড়া পুড়িয়ে পলন্তারা করে দিয়েছিল। 
কিন্ত কিসের কি! পালাবার তালেই সেছিল। শেষে 
। এমন সময় ছিটকে পালিয়ে গেল যখন অতসীর উঠে 
দাড়াবার শক্তিটুকুও ছিল ন1। 
কিলো! থমকে গেলি কেনে ?"''কি ভাবছিস অমন 
ক'রে? 
কিছু নাঃ অতসী ইতস্ভুত করেছিল। 
তেরচ1 হাসির রেশ টেনে পদ্ম বলেছিল : দায়ের কাছে 
মন গোপন করিস না । মুখ দেখে পঞ্ম পেটের ভাত গুণতে 
পারে। 
তাঁজানি। ইচ্ছে করলে তুমি সবই পারো! পন্মদিদি। 
বলছিলাম কি, নিবারণের একট হিল্লে করে দাও । 
তদরলোকের ছেলে। তুল পথে পা বাঁড়িয়ে জীতিকলে 
এসে পড়েছে। হাতে এখনে যে ছু'চাঁর পয়সা আছে, 
তাই দিয়ে যদি পেলাস্টিকের খেলন। কিনে এনে পাড়ায় 
পাড়ায় বিক্রি করে, কোন রকমে দুবেলা দুমুঠো থেয়ে দিন 
কাটবে। নইলে-- 
নইলে তৃই খাওয়াবি ভিক্ষে ক'রে। একটা মান্য তো 
তোঁরও চাই! 
নানা । আমার চাই ন।কিছু। লত্যি বলছি পন্ম- 
দিদি। ঠীঁটু। করো না ভূমি । নিবারণবাবুর একট! 
হিল্পে হলে আমি আমার পথ দেখে নিতে পারবো।। মটজ 
গাড়ীর ধান্ধ। থেয়ে যে কদিন অচল হয়ে পড়েছিলাম) 
অনেক করেছে নিবাঁরণবাবু। তার দেনা গুধতে পারবে 
না কোনদিন ।.''থোকা! ছুটি দিয়ে গিয়েছে। এখন 
মামার ঝাড়া হাত-পা 
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পদ্ম খোটা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ 
অতসীর চোখে জল দেখে মনটা ভিজে উঠলে! | হাত ধরে 
বললে : আয়, বসবি আয়।.''ফেরিয়ালাকে বলবো, সে 
দোক্ষান চিনিয়ে দেবে। ্‌ 

পদ্মর পিছু পিছু অতসী তার ধরে গিয়ে ঢুকলো । 

এতদিন ওর! পাশাপাশি বাদ করেছে, কিন্তু অতসী 
কোনদিন ঢোকেনি পদ্মর ঘরে। পদ্মকে এড়িয়ে যেতে 
পারলেই থেন সে হাঁপ ছেড়ে বাচতো। পদ্ম 'ছিল' মাঁণিক 
পেয়াদার আখড়ায় রাখধুনি। দিনে রান্নার কাজ' করতো । 


আঁথড়ার কানা-খোড়া ভিকিরীপের জন্তে শাকসিদ্ধ, খুদের 


জাও, আর লপসি রে'ধে রেখে সারাদিন এঘর-ওঘরে টহল 
দিয়ে বেড়ীতো। রাতের আধারে ঘরের কোণে পিদদিম 
জেলে রেখে মাণিক পেয়াদার চোখে ধূলে দিতো । আচল 
উড়িয়ে বেড়াতো বস্তির অন্ধকার আনাচে-কানাচে । 
অতসীকে কম হেনস্তাকরেনি | দীন যেদিন*থেকে বস্তিতে 
এসেছিল, পদ্ম যেন ক্ষেপে উঠেছিল। থেকে থেকে চিলের 


মতন ছে! মারতো দীন্ুকে ছিনিয়ে নেবে বলে। অন্ত 
বেটা ছেলে হলে ওর হাত থেকে রেহাই পেত না। 

তুই বুঝি ভিক মাগ! ছেড়ে দিবি? 

হাঃ অতদী নিস্পৃহভাঁবে উত্তর দেয়। র্ 

একটু থেমে পদ্ম নীচু গলায় বলে : তাই ভাঁলো। কি | 
লাভ দু'মুঠো চাল আর দুগণ্ডা পয়সার তরে লোকের 


ছুয়োরে হাত পেতে ! তুই ছড়ি যে বোকা । নইলে তোর 
আবার ভাতের অভাব হয়। যাঁক গে, লোকটা যদি 
খেলন! বেচে দু'চার পয়সা ঘরে আনে, দুজন লোকের 
থাওয়া-পরা বেশ চলে যাবে। 

হা!। 

উত্তরটা সংক্ষিপ্ত ক'রে অতসী প্রসঙ্গটা শেষ করতে 
চাঁয়। কিন্তু পল্প থামে না। নানা কথার ভিতর দিয়ে 
ঘুরে ফিরে নিবারণের সঙ্গে অতসীর অচ্ছেদ্য সম্পর্কটুকু 
গ্রৃতিপন্ধ করবার জন্তে যেন মরিয়া হয়ে ওঠে । সন্ধষ্ঠ ন! 
হলেও অতসী অসন্তুষ্ট হয় ন।। গা বাঁচিজে বাঁচিয়ে কৌন 
রকমে পদ্মর সাহচর্ষট্ুকু নিবারণের জন্তে ভিক মেগে নেকগ। 
পদ্ম আজপ্রসাদদে ভরে ওঠে । রি 


_ নতুন কারধার সুরু করেছে নিবারণ । প্লাষ্টিকের খেলনা, 
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“* অতসী। নিবারণকে চাল কিনতে দেয় না। 
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ঝুমঝুমি বণ আর রকমারি পুতুল কিনে এনে এক- 


একদিন এক-এক বাস্তার-ফুটপাঁতে দৌকান'দাজিয়ে বসে। 
উদগ্লান্ত অবিশ্রীস্ত চলাচল নাঁনাঁশ্রেোণীর লোকের কেউ 


কেনে, কেউ বাঁদর যাচাই ক'রে এট! ওট। নের্ডেচেড়ে 
আবার নামিয়ে রেখে যাঁয়। সারাদিনে যা বিক্রী হয় 
তাতে নিবারণের মন ভরে না। তবুও টাঁকা-পাঁচপিকে 
মুনাফা নিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। যেদিন 
হাল্লায় ধরে, সিকি-ছু'আনিট। গুঁজে দিয়ে আঁসতে হয় 
ভোজপুরী হশল। দৈত্যের ব। হাতে” মনটা কুঁচকে যায়। 
দিনান্তের অবসাদ যেন অনেকথানি শ্টথ করে ওর ঘরমুখো 
পায়ের গতি । 


অতসী! 

কোন সাড়া আসে না অতসীর ঘর থেকে । কেরো- 
পিনের কুপিট। নিবিয়ে অতসী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে 
মাছুরথাঁন! বিছিয়ে। | 

বেসাঁতির ঝোলাটা নামিয়ে রেখে নিবারণ একবার 
কাঁণ পাঁতে অতসীর রুদ্ধ দ্বারে ।'..কোন সাড়া শব্ধ নাই। 

কানিস্তারার দরজাটায় আস্তে আস্তে আঙ্লের টোক। 
পর্দয়ে নিকাঁরখ ডাঁকে ২ অত্সী ! | 

অতঙী সাঁড়া দেয়। কিন্তু ওঠে না। হয়তো চোখ 
না খুলেই উত্তর দেয়: ঘরের কোণে শীনকি-ঢাকা ভাত 
আছে মালধায়। তরকারি আজ ছিল না কিছু।:". 
দুপ্চাঁর পয়সার তেলেভাঞ্জা কিনে এনে খেয়ে 
নেবেন। | 

তুমি? 

আমি আজ আর থাবো না কিছু। 

খাবে না? | 

না। শরীরট! ভালে। নাই। সারাঙ্গিন রোদে ঘুরে 
মাঁথাটায় যেন হাতুড়ি পিটছে। নিবারণ ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে ন!, কি বলবে সে! তবে এটুকু অনুমান করতে দেরী 
হয় না.যে,ভাতের চাল অতসীই ভিক মেগে এনেছে সারাদিন 
[রী্রে ঘুরে । একদিন নয়, দিনের পর দিন তা-ই করে 
হাতে পয়সা 
দিতে গেলে বলে : পয়সা এখন খরচ করবেন না। হাতে 
কিছু জমণে কাঁরবারট! বড় হবে+ তদরলোকের ছেলে, 


( ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, যষ্ট লংখ্য, 


স্র-সস্হ ব-বদব ব্হাপ্থ সস স্ব স্প্যান ক 


ভিকিরীদের আশ্তানায় এসে শেষটায় আপনিও ভিকিরী 
হবেন। সেটা কি ভালো? 

অত্তপীর কথার ওপর জোর করে কোন-কথা বলতে 
পারে ন। নিবারণ। ক্ষণকাঁল' নীরব থেকে অনুনয়ের স্থ্রে 
বলে: দিনের পর দ্রিন না খেয়ে আর আধ-পেটা খেয়ে 
কদিন বাচবে অতসী ? 

অতমী হাসে। নিবারণকে সাত্বনা দিয়ে বলে; আমার 
কথ! ভাববেন ন। | মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি, অত সহভে 
মরবো না । মরলে অনেক আঁগেই মরতাঁম। দিনের পর 
দিন না থেয়ে যখন মা-ভাই শুকিয়ে মরলো, রোগা রাগ 
অন্ধ হয়ে গেল, তথন তে। কই মরিনি !.''মরবার স্থযোগ 
ভগবান দিয়েছিল যখন গাঁড়ী চাপা পড়েছিলাম । কিন 
আপনি দিলেন না মরতে ।'".ওষুধ-বিস্ধ আর ছুধভান 
খেয়ে দুর্দিনে চকচকে কপাঁলট!। আঁবাঁর পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। 

অমন ক'রে মরে কি লাভ হতে। শুনি? 

লাভ !..'বেঁচে কি আমার খুব বেশী লাঁভ হয়েছে !'"" 

যাকগে সে কথা। "আপনি বেচে উঠুন নিবারণবাবু! 
এই নরককুণ্ডে পড়ে আপনি থেন আর ডুবে যাবেন না। 

নিবারণের সাঁড়া পেয়ে পদ্ম গায়ে-পড়া হয়ে এগিয়ে 
আদে: কিগো! আধারে ভূতের মতন দাড়িয়ে আছে! 
কেনে? কুপিটা! জেলে দেবে]? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই পদ্ম দরজ! খুলে নিবারণের 
ঘরে ঢোকে । হাতড়ে কুলঙ্গী থেকে কুপিটা নামিয়ে 
নিয়ে পুটি গ়্লাঁনির ঘরের দিকে এগিয়ে যায় জেলে 
আনবে বলে। 


পদ্ম আও তেমনি টুক কাটে । টিউকারি দিতে 
ছাঁড়ে না। কিন্তু অতসী কোন জবাব দেয় না। সন্তর্পণে 


বাশের স্খকো বয়ে খাল পাঁর হওয়ার মত প1 টিগে টিপে 


পল্পর পাশ কাটিয়ে চলে। পাছে, পল্ম বিগড়ে গেলে 
নিবারণের ক্ষতি হয়।. পগুই তে। দিয়েছে নিবাঁরণকে 


নতুন কাঁরবারের স্ুযোগ-স্থবিধে কারে। 


তিক-মাগ। অতসীর আর ভালে লাগছিল ন। 
কোন রকমেই যেন সে আর পারছিল না| এই কর্ণ 


জোষ্-১২৮৯ ) ৃ ন্বিভভ্রাশন্ন ৭:০১ 








চে 


সাবান দিয়ে ব্বান করেন । 


যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুসী লগে 
পরিবার সত্যিইপ্সুখী | কিন্তৃ*স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
লোকে হাসিখুসট থাকবে কেমন করে? ময়ল| ধুলে! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু | আপনি যতই সাবধানী হোন ন!.. 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই খড়াতে পারবেন ন1। এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু | লাইফবয় সাবান এই 
ময়লজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
১২ আতা ১ ব্লাখুন। এটি আপনাকে তাজা 
১ দে , ঝরঝরে করে তোলে । 
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৭৭০২, 


তা 


জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাইয়ে নিতে। জীবনের 
কথা ভাবতে গিয়ে যেন মাঝে মাঝে ওর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসে।.".কি লাভ! কি লাভ এমনি করে জ্যান্ত 
মরার মত বেঁচে থেকে! বেঁচে থেকে । ওই “তো 
দলেদলে আরও কত মানুষ বেঁচে আছে। ওর! পায়ে 


ব্য _স্পপ্স্প্র্ন পর" স্ব সস্ট 





হেঁটে চলে! শিরদাড়ার হাড় ওদের কনকন' করেনা 


জলে] বাতাস লেগে । চলে--ওরা' চলে পায়ের" পর পা 
ফেলে, হাসির ফিনকি ছড়িয়ে। পথের ছুপাশে ছল্‌কে 
পড়ে ওদের হাসি গল্প গান। মরতে, ওরা আসেনি । তাই 
মরণের পথ তাকিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকে না।..ও 
মরা মেয়ে মানুষ, তাই দীহ্কে বেধে রাখতে চেয়েছিল 
বস্তির এই অন্ধকার -ঘরে। ভূতের পুদীতে জ্যাস্ত 
মানুষ এলে যেমন ক'রে তৃতগুলো তাকে আকড়ে 
চাঁয়, তেমনি করে অতসী চেয়েছিল দীন্ুকে আকড়ে 
ধরে রাখতে |" কিন্তু, কেন থাকবে সে? আজও দিন তো 
তাঁর ফুরিয়ে যাঁয়নি। আবার বাঁচবে । আবার বাঁচবে 
দীপ, যেমন করে ধীরে ধীরে বেঁচে উঠছে নিবারণবাঁবু। 
রাতের গভীরতা ঘন থেকে ঘনতর হয়ে ঠ৪ঠে। 
বাইরের জগতে কখন কোলাহল থেমে গিয়েছে। কিন্ত 
স্ব্সীর চোঁথে ঘুম নামে না! ভাবতে ভাবতে মগজের 
ভিতর কেন একটা আগুনের শিখা যেন শীষিয়ে ওঠে। 
মনে হয় বুকের ভিতর খানিকটা! রক্ত যেন উগবগ ক'রে 


ফুটছে! 


ভ্ঞাবংতঞ্বঞ্ 


০ 





সরল 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২ খণ্ড, বষ্ঠ সুংখ্যা 





বিছানায় পড়ে থাকতে পারে না। উঠে বসে। 
যন্্জালিতের মত বাইয়ে গিয়ে গাড়ায়। .. সারা বি 
নিঝুম । অন্ধ কুঠে লূলো ভিকিরীগুলোও আ'র কাত্রায় 
না যন্ত্রণায়। ঘুমে অচেতন হয়ে, পড়েছে সব। 

নিবারণ ঘুমিয়েছে। ওঘরে ঘুমিয়েছে পদ্ম আর 


ফেরিয়ালা। গুটি গয্পলানি ঘুমিয়েছে বাঁবাজীর সাত" 
তালি-দেওয়। ছেঁড়া কাথাখানার একপাশে । কোথাও 
কোন সাঁড়। নাই | 


আস্তে দরজাটা ঠেলে অতদী নিবারণের ঘরে ঢুকে 
একবার দীড়ায়।-..স্পষ্ট শোন! যায় নিবারণের নিঃশ্বাসের 
শব। সার! দিনের শ্রাস্তি নেমেছে ওর চোখে । 
নিশ্চল প্রেতমৃতির মত অতদী ক্ষণকাল দাড়িয়ে থাকে 
নিবারণের বিছানার পাশে । তারপর পা টিপেটিপে 
আবার বেরিয়ে আসে। দরজাটা আস্তে আন্তে টেনে 
দিয়ে পদ্মুর ঘরখানার দিকে চেয়ে গাড়িয়ে থাকে। 
সবাই ঘুমিয়েছে! কেউ আর জেগে নাই সার! 
বন্তিতে। 
চালাঞ্চিতে নেমে অতদী আর একবাঁর থমকে দীড়ায়। 
তাঁরপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গলির দিকে । কোথায় 
যাবে, তা সে নিজেও জানে না। তবু বেরিয়ে পড়ে। 
আর দাড়ায় না । গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে নামে। 
একটিবারও পিছন ফিরে চাঁয় নাবস্তিটার দিকে । 
ক্রমশ: 


০০০০০ 


তি 


 রত্বেশ্বর হাজরা 


স্বর্ণ-রোৌদে-ন্ীন-করা পাখি 

উড়ে গেল মহা শন্ততায়__ 

আকাশ শুধায় : 

“কে তুমি হে প্রাণ? 

কেন এলে? 

বিহগ উত্তর করে £ 

“আমি দূত, মহাজীবনের 

বার্তা দিতে এলাম 
তোমায়। 


তোমার ছুয়ার খুলে দাও 
মাটির আশিস লহ শিরে।+ 


আকাশ বিশ্মিত হয়। 
আবার শুধালে ২ 

“কার ভালে 

পৃথিবীর ছোয়! দিয়ে যাবে ?? 
উত্তর এবার £ | 
যুগান্তের অলজ্য্য-তোমার ।, 





|| ুল্নট্ভ্জেব্র জাভ্িদ্কা | 


ভারতীয় চিত্রের চাহিদা এদেশেই শুধু নয়, বিদেশেও 
যে বেড়ে চলেছে তাঁর গ্রমাণ পাওয়া যায় বিদেশের বাজারে 
ভারতীয় চিত্রের ক্রমবর্দমান জনপ্রিয়ত। ও উপার্জন থেকে । 


৫ 









১ ৯৫৭ সালের চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারী দেশগুলির মধো ভারত 
তৃতীয় স্থান 'অধিকাঁর করেছে। ভারত প্রস্থত করেছে 
(২৯৫টি, আর জাপান ও মাফকিণযুক্তরাষ্্র যথাক্রমে করেছে 
৪৪৩ ও ৩৯৮টি । এদের পরে আছে হংকং (২১৭) ও 
ফ্রান্স (১৪২ )। | 

তবে, বিদেশের বাজারে চাহিদা ও উপার্জনের দিক 
থেকে ভারতীয় চিত্র মাকিণ-ও ব্রিটিশ চিত্রের তুলনা 
এখনও অনেক পেছিয়ে আছে। কারণ, ভারতীয় চিত্র 
শুধু সেইসব দেশেই "চলে যেথানে ভারতবাসীর! বহু'সংখ্যায় 
গিয়ে বসবাস করছে ও ষে সব দেশের আচার-ব্যবহার 
অনেকটা ভারতীয়দের মতন । তাঁই শুধু মধ্য-প্রাচ্য ও দূর- 


রনির... 58 
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সচ্চিদানদ্দ দেন মজুমদায় পরিচালিত “যাত্রী" চিত্রের একটি দৃশ্থে সবিতা, নতুসদি ও বীণাঁকে দেখ যাচ্ছে। 


১৯৫৬ ও ৫৭ সালে বিদেশে ভারতীয় চিত্র প্রার্শন করে 
প্রায় দেড় কোটি টাকা! আয় হয়েছে। শুধু তাই নয় 
এদেশীয় হিন্দী চিত্রগুলির প্রায় শতকর! পনের ভাগ আত 
বিদেশের বাজার থেকেই হয়, আর চলচিত্র রগডানিতে 
ভারতের স্থান বোঁধ হয় বিশ্বের মধ্যে স্বিতীয়। 


ন৫ 


তাছাড়া" 


প্রাচ্যের দেশগুলিতেই ভারতীয় চিত্র প্রদবিত হয়। কিন্তু 
আমেরিকা, অষ্্রেলিয়। ও ইউরোপ প্রতৃ তি মহাদেশগুলিতে 
ভারতীয় চিত্রের চাহিদা নেই বললেই চলে। ঘঙ্গিও 
"পথের পাঁচালী” প্রমুখ কয়েকটি আস্তর্জাতিক পুংস্কার- 


প্রাধ ভারতীয় চিত্র অধুনা পাশ্চাত্য দেশগুলিতে দ্থনাম 
গ৫৩ 


' ৭৪৪ 





সস হা রস্ৃ০- স্থ্” া--* ব্ হ- স্াক্য সহাটে 


অর্জন করেছে, কিন্তু কমার্িয়াল্ভাবে প্রদশিত হয়ে 
বিদেশী অর্থ উপাঞ্জনে বিশেষ ফল হতে পারেনি । অবশ্য 
“পথের পাচালী” নিউ-ইয়র্কে ব্যা'ণজ্যিক ভিত্তিতে অনেক 
সপ্চাঙথ ধরে প্রদশিত হয়ে ভারতীয় চিত্রনির্দনাতাঘের উত* 


সাহিত করেছে। আরও আশার কথ! যে কেন্দ্রীয় সরকারের, 


প্রতিনিধি) চিত্র-গ্রযোজকগণ ও পরিবেশকদের'' নিয়ে 
একটি, 7110 1:%19011 4১0৮1901 (:000710166+ গড়ে 
উঠেছে। এই কমিটি ভারভাঁয় চিত্রের রপ্ত।নি যাতে আরও 
বৃদ্ধি পায় তাঁর জন্ত চেষ্ট| ও যন্ত্র করছেন ৭ 

ভারতীয় চিত্র বছল পরিমাণে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে 
প্রনাশত হতে আরম্ভ করলে ভারতীয় চিত্রের আয়ই যে শুধু 
বাড়বে তাই নয়__ভারতীয় সংস্কতি, সাহিত্য, সভ্যতা 
গুভূতিরও প্রচার ও প্রসার হয়ে ভারতীয় এঁতিহোর বৃদ্ধি 

ঘ্টবে। ধু ্ 


॥ ল্রবীত্ক্র সাহিত্যের চিত্র ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প ও উপন্াসকে ইতিপূর্বে 
চিত্রে রূপদ্ান কর! হয়েছে। এর মধ্যে “কাবুলীওয়ালা” 
চি£টি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জনেও সক্ষম হয়েছে । এবারে 
ান্দ্রনাথের আরও চারটি বিখ্যাত গল্পঃ “ঘরে বাইরে”, 
“গোরা”, পক্ষুধিত পাষাণ” ও “ডাকঘর”-কে চিত্রে 
রূপায়িত করবার আয়োজন হচ্ছে। 

«রে বাইরের পরিচালনা ভার নিয়েছেন সত্যজিৎ 
রাঁয়। নায়িক। বিমলাঁর চরিত্রে অভিনয় করবেন স্থচিত্রা 
সেন, আর প্রধান পুক্ষ চরিত্র দুটিতে অভিনয় করবেন 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বিখ্যাত উপন্ঠাস “গোরা'”র চিত্ররূপ দেবেন “চিত্রাঞ্জলি 
পিকপন্”। সম্ভবত সচিত্র সেন ম্ুচর্তার ভূমিকায় 
নামবেন, আর উত্তমকুমার থাকবেন নায়কের ভূমিকায়। 

পরিচালক তপন সি'হর নবতম গ্রচে্টা হবে অবিশ্মরণীয় 
গল্প ক্ষধিত পাষাণ'কে চিত্রে রূপদান। তিনি এখন সেই 
কাজেই ব্যস্ত আছেন। 

আর, 'ডাকঘর/-এর পরিগালন। ও প্রযোজনা করবেন 
সুকুমার দত্ত। গ্রীন এণ্ড গোল্ড প্রোডাকৃসন্' চিত্রটি 


নির্মাণ করবেন। 
রা রা ক রা 


জ্ঞান্রন্ডবঙঞ্ধ 


বহর আরা সপ "থা প্র পবা বা সপ স্ব ্থ্হ বছপ স্থ্া ব্সপ্ব্্হি সা 





কা 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখঢা 


খনল্লাঙুলক্র ৪ 


পরিচালক তপন পিং তাঁর পক্ষণিকের অতিথি” 
চিত্রটির কাঁজ প্রান্ধ শেষ করে এনেছেন। চিত্রাটতে রাধা- 
মোহন ভট্রাগাধ্যকে অনেকদিন পরে এক চিকিৎসকের 
ভূমিকায় দেখা যাঁচব। নায়ক ও নায়িকীর চরিত্রে অভিনয় 
করছেন নির্মলকুমার ও রুম] দেবী। 

 ঈ ৯ % 

জে, এন্, পিকৃচাসের প্উত্তরমেব” চিত্রটি জীবন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সমাপ্তির পথে এগিয়ে. 
চলেছে। উত্তমকুমার, সুপ্রিয়! চৌধুরী, কমল মিরর প্রভৃতি 


এতে অভিনয় করছেন । 
গা ১ % 


“হাসপাতাল”-এর চিত্রগ্রহণ স্ুণীল মজুষপ্ধারের পরি- 
চালনায় ইন্্রপুরী ্টডিওতে আরন্ত হয়েছে । অশোককুমার 
ও সচিত্র! সেন প্রধান চরিত্রদ্বয়ে অভিনয় করছেন। 

সা সা 

নরেন্দ্র নাথ মিত্রের গল্প অবলঘ্ধনে রচিত “আকাশের 
রং” চিত্রটিতে নায়িকার ভূমিকায় ইতালীয় চিত্র-তারকা 
[0158 [171011কে দেখা যাবে একটি ইতালিয় ভ্রমণ- 
কারিণীর ভূমিকার_-যে একটি বাঁডালী তরুণের প্রেমে 
পড়েহিল। অন্ট'ন্ত ভূমিকায় অপিতবরণ» শোত! সেন 


গ্রভৃতি আছেন। 
সী সর ঈ 


“কামরূপ চিত্র”-র প্রথম অসমীয়া! চিত্র “শকুম্তলা”-র 
পরিচালনা করবেন ভূপেন হাঙ্গারিকা। সঙ্গীত পরিচালনার 


ভারও তিনি গ্রহণ করেছেন । 
| সস ঈ 


প্রযোজক-পরিচানক সুকুমার দাশগুপ্ত প্রেমেন্্র মিত্রের 
“ছাঁত বাড়লে বন্ধু"-র চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করে দিয়েছেন। 
উত্তমকুষার, সধিতা| ছট্রোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বান প্রভৃতি 


ভূমিকালিপিতে আছেন। 
» 


পরিচালক অর্ধেদু মুখোপাধ্যায় প্রায় বাহাদুর” চিত্রের 
কাঙ্গ এগিয়ে নিয়ে চলহেন। প্রধান ভূমিকাথয়ে আছেন 
কিশোরকুমার ও মাল! সিন্হ!। 


টে রঃ ৬ রা 


জৈঠ-- ১৩৬৬ ), 


ঙ 





“অমর বাণী চিত্র'-র প্রথম ছবি "ভূুল”-এর কাঁজ 
শেষ হয়ে এসেছে । সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, 
তপৃতী ঘোষ প্রভৃতি এতে অভিনয় করেছেন । 

৪৯6 ঈ 

বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্য-সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'সাঁহিত্য- 
তীর্ঘের গ্রযোজনাঁয় ও পরিবেশনায় বাংল! দেশের প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকবৃন্দ কর্তৃক প্রবীণ সাহিত্যিক শা্টপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যাপ্ব রচিত কৌত্বঁক-ন।ট্য “উটরোগ” মহাজাতি 
সনে অভিনীত হয়। অভিনয়ে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেমেন্দ্র মিত্র, খৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, নরেন্ত্র দেব, মঙ্ঘথ রায়, স্বপন বুড়ো, মৌমাছি, 
মনোজ বন্থ, বারি দেখী, ঠিরণানী বস্তু, প্রভৃতি অংশ গ্রহণ 
করেন। সংগীত পরিবেশনে ছিলেন পক্কজকুমার মল্লিক। 

গু. ঈং ঈং 
(কেশৌ-ক্রিদ্েেশে £ 

আগামী ২৬শে জুন যেনবম পশ্চিম বাঁলিন আন্ত 
ভ্রাতিক চলচ্চিত্র উত্সবের উদ্বোধন হবে তাতে এখন 
প্ধান্ত ৩৫টি দেশ নিমন্ণ গ্রহণ করেছে । এদের মধ্যে 
এশিয়া ও আফ্রিকারও অনেক দেশ আছে। তাদের মধ্ো 
উল্লেখযৌগা হচ্ছে__ভাঁরতঃ পাকিস্থান, সিংহল, জাপান, 
ইউনাইটেড, আরব রিপাবলিক, থাইল্যাওড, দক্ষিণ কোরিয়া 
দক্ষিণ ভিয়েটুনাম্‌, তুরস্ক, টিউনিসিয়া প্রভৃতি । গত বৎসর 
ভারত তার “দে আখে বার হাত” চিতের মারফত এই 
উত্সবে ছুঃটি পুরস্কার লাভ করেছিল। এবারও ভারত 


একটি পুর্ণ দৈর্ধের ও কয়েকটি ছোট চিত্র পাঠাবে । 
রঃ ক রা ৪ 


আগামী বৎসরের “এশিয়ান্‌ ফিল্ম ফেস্টভ্যাল'-এ 
ভারত প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে বলে জানা 
গেছে। এর আগেও ভারত এই উৎসবে ষোগ দিয়েছে 
কিন্তু প্রতিযোগী রূপে নয়, অতিথিবূপে--কোনও পুরস্কার 
গ্রহণে অধিকারী বূপেনয়। এই বৎসরের উৎসব 
[0815 1,01008-4 অনুচিত হয়েছে, আগামী বংসর 


টাকিওতে হবে। 
সী গা ঈ ফু 


ভারতের কয়েকজন প্রগতিশীল চিত্র-নিম্্মাতা ভারতের 
ণাইরের দেশে আঞ্চলিক চিত্র-গ্রহণ করবার জন্য উদ্তোগী 
য়েছেন। তাদের দৃষ্টি এখন পিঙ্গাপুরের ওপর পড়েছে। 


পতি ও গলি 


প্রাপ্য -স্রার স্প স্পা. সস ব্য _ স্ "ওরস. সপ্জ আর . সপ স্ ৪ পা সপ -্াসি “ব্রি” “ই”. প্থাারপা৮-. -স্্ট” 


এ ৫ 





সিঙ্গাপুরের দৃশ্বাবলী ও পটভৃমিকা ভারতীয় ও অ- 
ভারতীয় দর্শকদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় হবে বলে 
তারা সনে করেন। চিত্রঃনির্্াতা শ্রীথাকার তার 
আঁগামী 'চিত্র “কালা সোনা”-র চিত্র-গ্রহণ পিঙ্গাপুর 
শহরেই করবেন বলে জানা গেছে। চিত্রটিতে স্থণীল দত্ত 
প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন এবং তার বিপরীতে কোনও 
মালয় দেশীয়! অভিনেত্রীর অভিনয় করবার স্ম্ভারন। আছে। 


ক সা গু 

ন্বিতেস্পী খবর £ 

বিশ্বের চলচ্চিত্র অনুবাগীরা জেনে সুখী হয়েছেন যে 
চাঁল চ্যাপলিন আবার তার সেই বহু পরিচিত বাউলাঁর 
টুপি পরিহিত, ছড়ি হাতে ছোট্ট মানুবটর সাজে একট 
রঙ্গিণ চিত্রে অনতীর্ণ হবেন। ১৯৩৬ সালে *১1০৭০7 
117৯৮ ঠিএটীর দমন চাপি এ ৭7005 পিনা৮কে 
বিদায় দিয়ে টার স্বন্নপেই আল্মপ্রকাশ করেন। তার 
পর থেকে তার অন্ত চিরগুলিতেও তিনি শ্বভাবিক র্ূপেই 
অভিনয় করে আসছেন। সত্তর বৎসর বয়সে পদার্পণ করে 
চাপি চ্যাপলিন জানিয়েছেন যে এ “]-105 8181৮কে 
অপপারিত করে তিনি তুল করেছেন, কারণ আই, 
অত্যাধুনিক এ্যাটম্‌ যুগেও এ ছোট্ট মানুষটির দরকার 
আছে। তাই, তার জন্ম দিনের উপহঠাররূপে বিশ্ববাসীকে 
এর ছোট্র মানুষটির অভিনয় সংবলিত এই চিত্রটস্উপহার 


দেবেন। 
ক ্ গু র্‌ 
1০0:০-০910১11-81750-এর বহু কোটি ডলার 


ব্যয়ে নিম্মিত “13৩1 1101 চিত্রটিই [-0--এর সর্ব- 
বৃ চিত্র বলেপ্,ডিও কর্তারা মনে করেন। 1361 1107-এর 
বিখ্যাত 018110 8০০ ও সমুদ্র যুদ্ধের দৃশ্যগুলি অতুলনীয় 
হয়েছে বলে তাদের ধারণ | চিত্রটিতে যে সব আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিদম্পন্ন তারক।রা অভিনয় করেছেন উাদের মধ্যে 
০1)711091 11656915 180 172%10055 362101097 
1309৮, [18755 [78181000 11017 ১০০৮০ 17001 
0100 প্রতৃতির নাম উল্লেখদোগা। চিত্র এখনও 
*সম্পাপনারন্তরে রয়েছে এবং এই বতসরের শেষের দিকে 
নিউ-ইয়কে মুক্তি লাশ করবে। 


রং ৪ চা 


শর্ত 


সাতচন্লিশ বদর বয়ঙ্ক। মাকিণ চিজতাঁরক। শ্রীমতী 
প্রিঞার রজান কে ব্রিটিশ ব্রড-কাষ্ঠিং কর্পোরেশন্‌-(3.73.০.) 
তাদের টেলিভ্িদনে একবার মাত্র আল্মগ্রকাশ করার জন্ত 
২৫০০ পাউওড পারিশ্রমিক প্রদান করবেন। 7.13:0. আজ 
পর্ধান্ত ঘত পারিশ্রমিক শিল্পীদের দিয়েছে তার মধ্যে শুধু 
একটি মাত্র শো-র জন্য 01706 [২০3০15-কে প্রদত্ত এই 
পারিশ্রমিক সব চেয়ে বেশি। অবশ্ঠ এই অঙ্গের মধ্যে 
যাতায়াত, হোটেল ও পোষাক-পরিচ্ছদ খরচাও পড়ছে । 


রগ সা ৬৬ রং 


মাকিণ যুক্তরাষ্্ী ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে একটি 
চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে--শাতে করে মাকিণ কোম্পানীগুলি 
সাতটি সোভিয়েট চলচ্চিত্র কিনবেন এবং দশটি মাকিণ 
চলচ্চিত্র রাশিয়াকে বিক্রদ করবেন । এই জন্য নিম্নের ছয়টি 
মাকিণ চিত্র নির্ব(চিত কর। হয়েছে £ ৭1411”, ৭130121) 


1191102৮,  প0৩ 019 11217 8170 0১০ 5০8৮১ 


৭0119170728 ১৭ 1116 01628 0851030৮ এবং *8[51071, 
আরও চারটি চিত্র শীত্রই 3০%6৯0১077175 নির্বাচন 
করবেন। নিয়ের চারটি সোভিয়েট চিত্রও নির্বাচিত 
কর! হয়েছে; 41176 01505 4161015100৮) পয 
58069105105021)021 40075 1410৮ এবং ৪ 
1.০/০% অপর তিনটিও শীস্ই বাছাই করা হবে।, 

আরও ঠিক হয়েছে যে উভয় দেশই অপর দেশের 
চিত্রগুলি নিজেদের ভাষায় “ডাব করে ব! সাব-টাইটেল্‌ 
যুক্ত করে নিজেদেয় দেশে প্রদর্শন করবে, আর কোনও 
চিত্রেরই বিষয়বস্তর কোনও পরিবর্তন কর! চলবে না। 
তবে যদি কিছু অদলবদল করতেই হয় ভাঁহলে সেই 
দেশের সম্মতি নিয়ে তা করতে হবে । 

উপরোক্ত চিত্রগুলি ছাঁড়াও উভয় দেশের পনেরটি 
করে ডকুমেণ্টারী চিত্রও বিনিময় করা হবে। [01050 
51555 [11070020101] /১£০00% এবং 5০৬1০ 1111018- 
£9 ০ 0810015 এই চিত্রগুলির চুড়ান্ত নির্বাচন করবেন। 
দুইটি ঠেশের একটি কণিটি যুগ-গ্রযোজনায় ডকুমেপ্টারী 
চিত্র' নির্মাণ করার সম্ভাব্য নিয়েও আলাপ আলোৌচন। 
চালাবেন। 


ভ্ঞাব্রভন্ঙ্ধ 
৩৩৩ 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ফট সংখ. 





শিপ্পীর কথ। 


এম মনমোহন বেশে দন্ঘতুলাল' 
কুমারেশ তট্টাচার্য 


নাদরূপী গুঁকারধ্বনির মাধ্যমে অনার্দিকাল থেকে চলে 
এসেছে সংগীতের ধারা এ বিশ্ব-জগতে--নিরবচ্ছিন্ন 
গতিতে । সংগীত অতি পবিত্র ও স্বর্গীয় সম্পদ । ভারতীয়, 
সংগীতের আছে একট! ধৈশিষ্টয-স্বাতত্ত্য। এ শুধু স্থরের 
বহিঃপ্রকাশ নয়-ধ্যানের বস্ত। তাই ভারতের গ্ররূত 
সংগীত-সাধক আকুল হয়ে ওঠেন সুরব্ষর পুঙ্জার ভেতর 
দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে পরমপিতার চরণপ্রান্তে । 

এই অমূল্য সম্পন ভারতীয় সংগীতের ধারক ও বাহক 
হিলাবে বীকুড়। জেলার বিষ্ণুপুর বিশেষ প্রপসিদ্ধি লাভ 
করেছে বহু শতাব্দী থেকে । তাই বিষুপুর হয়েছে সংগীত- 
সাধনার অন্যতম পীঠস্কান এবং বাঙলার স্রতীর্ঘথ। আজ 
পর্যন্ত বহু স্থর-সাধক জন্মগ্রহণ করেছেন এখানে, সংগীত- 
সাধনায় লাভ করেছেন সিদ্ধি, খ্যাতি তাঁদের ছড়িয়ে 
পড়েছে সমগ্র ভারতে । তাদের অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছে 
ভারতীয় সংগীত ভাগ্ার। সংস্কৃত চর্চায়, কথকতাঁয়, সংগীত 
সাধনায় এখানকার বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের রয়েছে একট 
বিরাট এঁতিহ--বিপুল খ্যাতি । উক্ত বংশের প্রত্যেকটি 
সন্তান যেন উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ করেছেন সংগীতে 
সহজাত অধিকার ও অনুরাগ, ধন্ত হয়েছেন স্ুরভীরতীর 
আশীর্বাদ লান্দে। . | 

আজ থেকে ৫৮ বছর পূর্বের কথা। উক্ত বনোযা- 
পাধ্যায় পরিবারের দু'বছরের একটি সুন্দর শিশু একদিন 
হামা দিয়ে আন্তে আন্তে এসে উপস্থিত হয় বৈঠকথখাঁনা 
ঘরের মধ্যে, যেখানে তাঁর পিতা, পিতৃব্য এবং আরও 
ছুচারজন গ্রতিবেরী গান বাজনার চর্চায় বত। পিতা! শ্রীপততি- 
চরণ চমকে ওঠেন সে ধরে শিশুপুত্রের এই অতকিত 


, আগমনে, বিব্রত বোধ করেন সংগীতের ব্যাধাত সৃষ্টিতে । 


পিতৃব্য কিন্ত সেহভরে তানপুরাটি এগিয়ে ধরেন শিশুটির 
হাতের কাছে। তখন সেই শিশুটি আননে উৎফুল্ল হযে 


খাট 


সো _১ ৩৬৬), 





তার ডান হাতের আঙ,লগুলো বুলাতে থাকে তানপুরার 
উপর। ইতিমধ্ো সংগীতজ্ঞ পিতামহ বাঁমকুমার ছুটে এসে 
তাঁর ন্নেহের দাছুটিকে কোলে তুলে নিয়ে ঘান সেখান 
থেঁকে হাসতে হাঁসতে । । পূর্বগন্মের সাধন! ও স্ুকৃতি আর 
ইহজল্ে বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের উত্তরাধিকার স্থত্রে প্রাপ্ত 
সংগীতের প্রতি অধিকার ও অনুরাগ অতি শৈশব থেকেই 
শিশুটিকে আকৃষ্ট করেছিল সংগীতের প্রতি । সেদ্দিনকাঁর 
সেই শিশুটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন বাঙলার তথ 
ভারতের গৌরব, সুরের একনিষ্ঠ পূজারী, পরম উদারচিত্ত, 
বিশুদ্ব-সংগীতের সংরক্ষক সংগীতাচার্য শ্রীদত্যকিংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৩০৬ সালের ভীঁদ্রমাসে এক গুভলগ্নে ইনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিতামছের চোখের মণি সত্যকিংকর তিন 
বছর বয়দে দাঢুর গানের সংগে সংগে ঠাকুর-দেবতার গাঁন 
ও বাউল গান গাইতেন নাঁচতে নাচতে । দাঁছুর কাছ 
থেকেই ক্রমশঃ তার অন্তরে পুষ্টিসাধন হয় সবুর ও ছন্দের। 
পাচ বছর বয়সে হাঁতেখড়ির সংগে সংগে শুরু হয় তার 
পাঠশালার পাঠ--মার বাড়ীতে পিতার কাছে নিয়মিত 
চলতে থাকে ব্যাকরণ শিক্ষা ও সংগীত-চচা। ব্যাকরণ 
পড়তে বসে কিছুতেই তাঁর মনঃসংযোগ হত না স্থরের 
ধ্যানে নিম হয়ে যেতেন তিনি । দশ বছর বয়সে তাঁর 
উপনয়ন হয়। এ সময়ের মধ্যে তিনি পিতা ও পিতাঁমহের 
নিকট প্রপদ, খেয়াল ইত্যাদি প্রায় সত্তরটি গান শিখে- 
ছিলেন । পিতামছের কাছে সাগ্রহে তিনি শুনতেন 
রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প, শুনতেন ধরব, গ্রহলাদ, উপমন্গয 
প্রভৃতির আদর্শ চরিত্রের কথা । এদের কাঁহিনী গভীর 
রেখাপাত করে তার কোমল অন্তরে । উপনয়নের কিছু- 
দিন পরেই হঠাৎ তার পিতৃবিয়োগ হয়। 

এ সষন্ন তার মেজকাক। সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মশাই নিষুক্ত ছিলেন বর্ধনান-মহ্থারাঁজাঁর সভ- 
গায়করূপে। দাদুর ইচ্ছা, মেজ্সকাঁকাঁর আগ্রহ ও উত্তম- 
রূপে সংগীত শিক্ষার শ্বীয় উদগ্র বাসনায় দশ বছরের বালক 
সত্যকিংকর আসেন বরধানে মেজকাকার বাঁসীয়-_ 
উপযুক্ত গুরুর কাঁছে। বিপুল উৎসাহে চলতে থাকে 
বালকের সংগীত. শিক্ষা ও সাধনা । বালকের অনাধারণ' 
সংগীতগ্রতিতা ও গোপেশ্বরবাবুর আন্তরিক শিক্ষাদানের 


পে গীত ' 


এপ 


ফলে অগ্নদিনের মধ্যে সত্যকিংকর আলাপ, ঞ্ুপন, খেয়াল, 
টগ্পা, ভজন, ভেলানা ইত্যাদি সংগীতের উচ্চাংগ শ্রেণীর 
সমস্ত গানে হয়ে ওঠেন বিশেষ পারুদশী। গোপেশ্বরবাবু 
সন্তাইকে বলতেন, অল্প দিনের মধ্যে কিংকর ঘে এমন 
সুন্দর ভাবে গাইতে পারছে তার প্রদান কারণ আমার 
উপর ত্রার অপূর্ব5ক্তি, সাধনায় নিষ্ঠা ও অধ্যবদায়। 
সেতার নাগ্যও তিনি শিক্ষা করেন গোপেশ্বরবাবুর কাছে। 
ব্শমান-মহারাঁজার উষ্ঠোগে একবার প্র শহরে অন্ুঠিত 
হয় বিরাট এক সাহিত্য সশ্মেলন। মহারাজার ইচ্ছাক্রমে 





প্রীনতাকিংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উক্ত সম্মেশনে দ্বার্দশবষীয় বালক সত্যকিংকর পরিবেশন 
করেন অপূর্ব সংগীত--শ্রোতৃবুন্দ হন মুগ্ধ । মহারাজার 
পক্ষ থেকে উক্ত সম্মেলনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 
৬হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অন্ন আশীর্বাদবর্ষণ রে শ্বহন্তে 
তার গলায় পরিয়ে দেন একটি সুবর্পপ্ক। 

এর কিছুদিন পরেই স্যার আশ্ততোষ চৌধুরীর সহ- 
ধ্গিনী লেডী প্রতিভা চৌধুরাণী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 


৭৮৮ 





""স্ত্য বা” স্ব 


- “সংগীত সংঘের বাত্পরিক উৎসবে যোগদান করতে 
গোপেশ্বরবাকু আসেন কোলকাতায়, সংগে আসেন 
সত্যকিংকর। উক্ত উৎসবে উপস্থিত ছিলেন তৎকালীন 
বহু সংগীতজ্ঞ, জমিদার, রাঁজা-মহারাজ1!। মেঁজকাঁকার 
নির্দেশে সভাকিংকর ধুপদ গান করেন উক্ত অনুষ্ঠানে । 
সংগীতে দ্বাদশবর্ষায় বালকের অপূর্ব কৃতিত্বে 'মুখ হয়ে 
নাটোরের মহারাজা! জগদীন্মনাথ রাম বলেছিলেন্য গান 
শুনে মনে 'ইচ্ছে যেন দহুভট্ট আবার জন্মগ্রহণ করেছেন। 
তাঁরপর মহারাঁজার অনুরোধে রাঁজকুমাঁরকে সংগীত শিক্ষ| 
দেবার জন্তে বাঙক সত্যকিংকর একাদিক্রমে ছয়মাস 
পর্যন্ত ল্যান্সডাউন রোডস্থ নাটোরের রাঞ্জবাটাতে অবস্থান 
করেন। ৭... 

সত্যকিংকরের পিতামহ ভারতের বিভিন্নস্ান পরিভ্রমণ 
করে কথকতা ভাগবত পাঠ ইত্যাদির দ্বারা ঘা কিছু আঁয় 
ক'রতেন ত! দিয়ে কোনপ্রকারে নির্বাহ হোত সংসাঁর- 
' যাত্রা। নাটোরের রাঁজবাটা থেকে এসে দাছুর সংগে 
বালক সত্যকিংকর ভারত ভ্রমণে বের হন-_উভয়ের 
চেষ্টায় কিছু অর্থ উপার্জান ক'রতে। সে সময়ে ভাগলপুরে 
অনুষ্ঠিত এক বিরাট জলপাঁয় ভারত-শ্রেষ্ঠ পাঁখোয়াজী শস্ৃ- 
প্রদাদ মিশ্র বালকের সংগে পাখোক়াজ সংগত করেন। 
বালকের ক্রুপর ও ধামারের ছুরূহ ছন্দ, অতীত, অনাঘাত 
ইত্যাদি লয়ের ক্রিম ও সুরের কলাকৌশল লক্ষ্য করে 
আোতৃবৃন্দ হ,য়েছিলেন বিশ্মিত, শ্তত্তিত ও মৃগ্ধ। 

১৯১৬ সালে লালগোলার মহারাজা যোগান্্নারায়ণ 
রায় সংবাদপন্ধে বিজ্ঞাপন দেন, একজন অতি সুদক্ষ গ্রবীণ 
গায়ক ও বাদকের জন্তে। কিছুদিন পরেই গোপেশ্বরবাবুর 


আদেশে যোড়শব্ষীয় বালক সত্যকিংকর উপস্থিত 
হলেন মহারাজার দরবারে গায়ক ও যন্ত্রী হিসাবে 
ধোগাতার পরি5য় দিতে । মহারাজা তে! অবাকৃ! 


বালকের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে অতান্ত কৌতুহল বশতঃ 
তিনি শুনতে চাইলেন তার গান ও সেতার বাঁজনা। 
সত্যকিংকরের গান ও বাজনা শুনে তিনি মন্তব্য করেন, 
চোথ বুজে শুনলে মনে হয় যেন কোন প্রবীণ শিল্পীর 
কাছে বদে আছি, চোখ চাইলেই দেখি নিতান্ত বাঁলক। 
তাঁরপর সত্যকিংকর সেখানে নিথুক্ত হলেন প্রধান গায়কের 
সম্মানিত পদে । 


জ্ডা ল্রক্ডশ্ব 





লালগোলায় থাকবার সময় মহারাজ।র, 


[ ৪৬ বর্ষ, ২ থণ্ড, বট সংখ্যা 
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খেয়ালে এবং নিঙ্জের প্রবল বেণীকে সত্যকিংকর এন্রাঁজ, 
তবল, পাঁখোয়াঁজ, ধাশী, ব্যাঁঞ্জো, জলতরংগ, স্তামতরংগ, 
স্থরবাহার প্রভৃতি সমস্ত বাঙ্গন| নিজ গ্রতিভায় আয়ত্ত 
করেন। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, এগুলোকে ভালভাবে 
রক্ষা! করবার জন্যে তিনি শিক্ষা করেননি । তবে শিক্ষার 
পক্ষে তীর যুক্তি হোল, না শেখা থাকবে কেন? এ যেন 
শিল্পীর অপূর্ব গ্রতিভাঁর বিজয়নিশান উড়িয়ে দুর্গের পর 
দুর্গ জয় করবার মহ! আনন্দ-_পরম তৃপ্তি । লালগোলায় 
চাঁর-পাচ বছর থাঁকবাঁর পর সত্যকিংকর পঞ্চকোটের 
রাজার প্রধান গায়করূপে নিষুক্ত হন। 

মাত্র ১৯ বছর বয়মে সত্যকিংকরবাঁবু বেনারসে 
অনুচিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন। 
সেখাঁনে পদ গান গেয়ে ও সেতাঁর বাজিয়ে সভাস্থ 
সকলকে করেন মুগ্ধ এবং লাঁভ করেন ভাঁতখগ্ুজী প্রতৃতি 
গুণীর্জনের অকুণ্ প্রশংসা । 

যখন প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন 
তখন কোলকাতায় তার সংবর্ধনা উত্নবে তাঁরই ইচ্ছাক্রমে 
ভারতীয় সংগীতের ছয়রাগ ও ছত্রিশ রাগিনীর রাঁগ-ন্ধপ 
প্রদশন এবং ছয়রাগ খোনাবার ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় 
ভারতের ছয়ঞ্জন শ্রেষ্ঠশিল্পী নির্বাচনে পশ্চিম ভারতের তিন 
জন ও বাঙলার তিনজন খিশিষ্ট শিল্পী নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন। বাঙালী শিল্পী তিনজনের মধ্যে দুজন হলেন 
বিখ্যাত গুণী রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী ও গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং তৃতীয় ব্যক্তি ছিলেন একুশবতসর বয়স্ক যুবক 
সন্যকিংকর। এর উপর ভাঁর পড়েছিল “মেঘরাগ* শোনা- 
বার। তার সংগীত প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তখন থেকে মহারাজা 
স্তার প্রগ্ঠোত্কুমার ঠাকুর সত্যকিংকরকে সভাগায়ক পদে 
নিঘুক্ত করেন। এই রাজ-দরবাঁরে থাকাকালীন হথায়- 
দ্রাবাদ্দের নিজাম, গোয়ালিষ়রের মহারাজ! প্রভৃতি বন 
সপ্ধান্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিকে তার গান-বাজন। শোঁনাবাঞ 
সুযোগ পেয়ে তিনি বাঙলা ও বাঙালীর গৌরবই বুদ্ধি 
করেছিলেন । সত্যকিংকর বিভিম্ন সময়ে ভারতের 
বিভিন্ন স্থনে অন্গঠিত নিখিলতাঁরত সংগীত সম্মেলনে 
বভধার যোগদান ক'রে প্রমাণ করেছিলেন সংগীতজগতে 
বাগলার অগ্রগতি । প্রায় ৪০বত্সর পূর্বে বাঁঙালা গায়কদের 
ধপদেইছিল অপাধারণ দক্ষতাঃ খেয়াল সংগীতে পশ্চিমী- 
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দের তুল্নায় তাঁরা পিছিয়ে ছিলেন। বাঙালীদের এই 
পরাজয় কিছুতেই মহা করতে পারলেন ন! সত্যকিংকর। 
অপূর্ব প্রতিভার আলোকবঠিকা হাতে নিয়ে এগিয়ে 
এলেন তিনি। তারপর দেখ। গেল বাঁওলাদেশেও 
খেয়ালী আছেন-_এদেশে থেয়ালের নবধগ প্রবর্তন করেন 
সত্যকিংকর। 

একুশ বৎসর বয়সে কোলকাতায় অবস্থিত তদানীন্তন 
সংগীতের শ্রেষ্ঠ বিগ্কালয় “সংগীত সম্মেলনী'তে শিক্ষকতার 
পদ লাভ করেন তিনি। তার সংগীত শিক্ষাদানের অপুর্ব 


পদ্ধতি অল্পদিনের মধ্যেই এখানকার বিশিষ্ট মহলে তাকে 


জনপ্রিয় ক'রে তোলে । গোখেল মেমোরিয়াল স্কুল, 
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন) সেণ্টনার্গ|রেট, ইউনাইটেড মিশ- 
নারী ভাইস্কুস প্রভৃতি স্কুলের কতৃপক্ছগ সত্যকিংকরকে 
সাগ্রহে সংগীত শিক্ষকরূপে নিঘক্ত করেন। আজ প্রায় 
১৮ বছর যাব তিনি ডায়াসেসন স্কুলেরও প্রধান সংগীত 
শিক্ষকের পরে নিযুক্ত মাছেন। নিজ প্রতিষ্টিত সংগীত 
শিক্ষাশ্রমে” আজ প্রায় ৩5 বখ্দর ধরে তিণি গড়ে তুলে- 
ছেঁন বহু শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী। দেশবিখ্যাত পরলোকগত 
গায়ক জ্ঞানেন্্রগ্রাদ গোস্বামী সত্যকিংকরের প্রেরণায়, 
উৎসাহে ও শিক্ষায় সংগীতঙ্গগতে প্রথম প্রবেশ করেন। 
সংগীত শিক্ষাদানকালে তিনি ছাত্রছাত্রীদের উপদেশ নেন, 
সংগীতজ্ঞদের আদর্শ হবে আজ্মোন্ততি, ভগবদ্ুক্তি। 
গানবাজনার ভেতর দিয়ে এই তাবটাই উপলব্ধি করতে 
হবে যে, গানবাঁজন! যেন ভগবানকেই শোনান হচ্ছে। 
তবেই হবে সংগীত শিক্ষা! ও সাঁধন!র সার্ঘকতা। 

কোলকাতায় বেতাঁর কেন্দ্র প্রতিঠিত হবার পর প্রথম 
কয়েকদিন উক্ত কেন্দ্রের ডিরেক্টার সাচেবের আগ্রহে ও 
স্বগায় মহারাজ! প্রচ্ে[ৎকুমার ঠাকুরের ব্যবস্থাপনায় এক- 
মাত্র সতাকিংকরই প্রত্যহ কয়েকবার করে নানাবিধ যন্ত্র 
ও কঠদংগীতের দ্বারা ভারতীয় উচ্চাংগ সংগীত পরিবেশন 
করেছিলেন এবং সেই সময় থেকে তিনি বেতার 
কেন্দ্রের প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর মর্ধাদ। লাভ করে আসছেন। 

দ্শবছর বয়স থেকেই তিনি বাঙলায় গান রচনার 
চেষ্ট। করতে থাকেন এবং সংগীতগুর গোপেশ্বরবাবু 
খুব সন্ধষ্ট হয়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন। 

তীর এক সংগীতের ছাত্র অধ্যাপক প্রীমধুস্ছদন ভট্টাচীর্ 


মশাই বললেন, গ্রকক্মীকে কোঁন একটা ধাঁগের নৃতন 
ধরণের থেষ্ুল গান শেখবার বাসন। জানালে তিনি সংগে 
সংগে বেশ সুন্দর বন্দেগী গান রচঞ্জ ও স্বরলিপি করে 
শিখিয়ে ক্বেম। গান রচনায় ও সংগে সংগে স্বরলিপি 
লেখায় তিনি দিদ্ধহস্ত। প্রয়োজনের ভাঁগিদে বহৃক্ষেত্রে 
হঠাৎ সময়োপধোগী বহু বাঁউল। ও হিন্দীগাঁন তাঁকে 
রচনা ঝরতে হয়েছেন তার রচিত ও প্রকাশিত “সংগীত 
জ্ঞান প্রবেশ", “সংগীতমুকুর।, “সংগীত ও কাহিনী? গ্রন্থ- 
গুলো সংগীত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থধপে জনসমাঙ্গে যমাদৃত 
হয়েছে। কোলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আই. মিউগ্জ ও বি' 
মিউজের পরীক্ষকও নিধুক্ত আছেন সতাকিংকর। 

১৯৫০ সালে কোলকাতায়" অনুষিত তাঁনসেন সংগীত 
সম্মেলনে লেকবরেণ্য সংগীত নায়ক বর্ষীপ্ান সাধক আঁল।- 
উদ্দিন খ। সাহেব যোগদান করেছিলেন. উক্ত সম্মেলনে 
সত্যকিংকরবাবু পন গান শেষ করে ঘখন উঠে দাড়িয়েছে 
তখন খ। সাহেব নিজের আসন থেকে উঠে এসে সত্য- 
কি'করকে আবেগভরে আলিংগ্ণ করেন। সে এক অপূর্ব 
ৃশ্বু। পুর আলিমাকবর থা কৌতুগলী হয়ে লক্ষ্য কর- 
ছিলেন বুদ্ধপিতার আকশ্মিক ভাবাবেগ। তখন আলা- 
উদ্দন খ। সত্যকিংকরকে দেখিয়ে পুত্রকে বলগ্েন।, 
বর্তমান দিনে এরাই আচার্ষস্থাণায়-একে নমস্কার কর। 
কোলকাতায় ঘখনই আসবে এদের সংগে দেবা সাক্ষাৎ 
করবে ।” জামাতা রবিশংকর সীগ্রহে বললেন। * খুবই 
আঁশ করেছিলাম কনফারেন্সে শুর সেতার বাজনাও 
শুনতে পাব । ্‌ 

১৯৫৭ সালে স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবাঁধিকী উৎসব 
উপলক্ষে বাকুড়। জেল! কংগ্রেদ কমিটা দেশবাসীর পক্ষ 
হ'তে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সভ্যকিংকরবাবুকে প্রদান 
করেন এক সুী মানপত্র এবং সম্মানিত করেন সংগীত- 
নুধাকর' ও “সংগীত-জ্ঞান-জলধি? উপাধি প্রদানের দ্বারা। . 

১৯৫৯ সালের ১০ই জাশুযারী ভট্টপন্ীর পণ্ডিত সমাজ 
নৈহাটা সংগীত সমীজের মাধ্যমে মহাঁসমারোহে আহ্ুষ্টানিক 
ভাঁবে প্রবীণ সংগীত সাধক সন্তযকিংকরকে প্রদান করেন 


মানপত্র ও 'সংগীতশান্ত্র উপাধি । 


সত্যকিংকরবাবুর পাঁচটি পুত্রই লেখাপড়ার সংগে সংগে 
সংগীত সাধনীও করছেন নিগ্নমিত। এ'র জোষ্টপুত্ 


রা 
া এ” 
« 


ৰা. 
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লীমমিয়রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় এম-এ কণ্ঠ সংগীতে লাভ 
করেছেন বিশেষ পারদশিতা এবং গভর্মফেটে-প্রতিঠিত 
“মিউজিক একাডেমীর অধ্যাপক পদে নিদুক্ত আঁছেন। 
খেয়াল সংগীতে অমিক্নবাধুর গাঁ়কী ও ভাগের বিস্তার 
অভিনব 

সত্যকিংকর বহু সংগীত আসরে স্বরচিত যে সব'বাঙলা 
খেয়াল. গাঁন করেন তার মধ্যে জয়ঙয়ন্তী রাঁগের “নয়নে 
এসেছ তুমি মোর ওগো! স্বামী”, মালকৌশ রাগের “এস 
মনমোহন বেশে নন্দদুলাল” কানধড়া রাগের 'ঝুলনে 
ঝুলিছে শ্যাম রায়» এবং ইমনের "শূন্ত গৃহে আজি কার 
পদধ্বনি বাজে? গ্রভৃতি গনগুলি বিশেষ ভাবে স্থান পায়। 

সংগীতজ্ঞপ্দের সাধন! রক্ষাকল্পে তিনি বলেন, বর্তমানে 
যে সমস্ত উচ্স্তপদ্ের গায়ক-বাদক আছেন তাদের 
প্রত্যেকের কয়েকটা ক'রে গান ও বাজনার টেপ রেকডিং 
বাঅন্ঠ কোন স্থায়ী রেকর্ড করে রাখবার ব্যবস্থা করা 
উচিত প্রত্যেক প্রার্দেশিক গভর্ণমেন্টের । তাহলে শিল্পীদের 
সাধনা হবে রক্ষিত, ভবিষ্ততেরও হবে কল্যাণ। আজ 
তাঁনসেন, যদুভষ্ট প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গায়কদের শু&ু বিরাট 
নামটাই আমাদের কাছে হয়ে আছে সম্থল। 
শ্সংগীত-সাধনার কথায় শিল্পী বলেন, “সংসার জীবনে 
সংগীতে শিল্প সাধনার কৃতিত্ব ঝড় বটে, কিন্তু তার সংগে 
অন্তর্জগতে সংগীতের অধ্যাতআ সাধনা ও তপস্যা! ঘি না 
থাকে গালে সবই বৃ! হয়ে যায় বলে মনে হয়। একদিন 
গান গাইতে গাইতে এই অবস্থার কথ! চিন্তা করে আকুল 
ভাবে কেঁদে ফেললাম । সেই সংগে কণ্ঠে আমার বেদনার 
মৃতি নিয়ে রি এল এক গানের প্রার্থন! বাণী। 


আিতেছি গেয়ে যে ফরটি রাগ. রাঁগিনী 
বৃথা গাওয়। হল মন যে তোমাতে রাখিনি.” 


কোন্‌ কোন্‌ রাগ গাঁইতে তাঁর ভাল লাগে জিজ্েম করায় 
তছৃত্বরে তিনি বলেন, ঠিক বুঝতে পারি না। যে রাগট। 
যখন গাই, তথন মনে হয় সেই রাগটাকেই সারাজীবন ধরে 
সাধন! কুরে যাই। প্রধান রাগগুলোর শক্তি, সামর্থ্য ও 
মহিম! এমন যে, তাদের একটিকেই যদি সারাজীবন ধরে, 


স্তাব্পত্তব্ঞ্ধ 


ঠা 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


ধ্যান, চিন্তা ও সাধন। কর! হয় তাহলেও শেষ হবেনা তার 
অনন্তবিষ্তারি রূপের । 
সত্যকিংকরের কণ্ঠে আলাপ, ঞুপদ ও খেয়াল এবং 
সেতার বাগে যে গায়কী ও বন্দেজ।দেখতে পাওয়া যাঁর, যা 
কেবল পুরাণে! ঘরোয়ানা থেকেই আসে-ছুন্ধছ লয়দারী 
এবং অপূর্ব অলংফরণ ক্ষমতাসম্পন্ন বিচিত্র তানের সমাবেশ। 
এ যেন রাঁগের সৌন্র্যম়ী মৃঠি রচনা! করে তার মন্তকে 
নান৷ কারুকার্থচিত স্বর্ণমুকুট পরিয়ে দেওয়া। তার 
খেয়াল গানে ও সেতারে তানের অপূর্ধ সমাবেশ দেখে 


বোদ্ধা শ্রেতার কেবলই মনে হবে ভারতের সকল স্থানের. 


বৈশিষ্টপূর্ণ তানের যেন এক বিচিত্র প্রদর্শনী। 

সত্যকিংকর সংগীতকে ঘে কি ভাবে ভালবাসেন, স্ুর- 
বন্ধের স্থান যে তার কাছে কত উচ্চেতা তাঁর জীবনে 
সংঘটিত বহু ঘটনার মধ্যে একটিখাত্র ঘটনার কথা উল্লেখ 
করছি। বহু দ্িন পূর্বে একবার ভারতের কোন এক 
স্বাধীন মহাঁরাঁজার সভায় আহুত হয়ে গান গাইতে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। রাজ দরবারে বসল গানের আসর। 
শিল্পী দেখলেন, মহারাঁজার, তাঁর পারিষদবর্গের এবং বিশিষ্ট 
শ্রোতৃবৃন্দের বসবার স্থান হয়েছে উচ্চে এবং সে তুলনায় 
গানের আদর সজ্জিত হয়েছে নিয় স্থানে। প্রতিবাদ 
করলেন সত্যকিংকর এ ব্যবস্থার । দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন, 
এ আসরে আমি গান গাইব না। স্ুরব্রদ্দের এমন 
অবমানন। হয় যেখানে, সেখানে আমার পক্ষে গান গাওয়া 
সম্ভব নয়। ইতিপূর্বে মহারাজ। এরূপ উক্কি অন্য কোন 
শিল্পীর মুখেই শোনেন নি কোন দিন। বলা! বাহুল্য, 
শিল্পীর ইচ্ছানুযায়ী গানের আগর উচ্চ বি পুনরায় 
সজ্জিত হল। 

বর্তমানে সত্যকিংকরবাঁবুর বঙ্গ প্রায় ৬০ বছর। 
আমর! আন্তরিকভাবে কামন। করি তার শারীরিক ও 
মানপিক সুস্থতা এবং পারিবারিক শাস্তি। আশা করি, 
তিনি আরও দীর্ঘকাল ধরে স্ুরব্রঙ্ের পুজা করবেন এবং 
সংগে সংগে আত্মবিশ্বত বাঙালী শিল্পীদের দেবেন 
সত্যিকারের পথের নির্দেশ তীয় শত শত রিনি 
দিতে শিখবে সংগীতের যথার্থ মর্ধাদ! | 


_ গ্রহ জণং__ 


আগামী ১৯১২ সাল 
উপাধ্যায় 


মকররাশিতে ১৯১২ খুষ্টান্ে আটটা গ্রহের একত্র সমাবেশ হবে। 
" বিগত আটশে! বছরের ইতিহাসের পৃষ্ঠ খুলে এরাপ গ্রহসমন্বরের ঘটনা 
পাওয়] যায় না । এক রাশি থেকে চারটা পশচটা গ্রহের একত্র অবস্থান 
হযেই খাঁকে কিন্তু এই অষ্ট গ্রহের সন্মগন অষ্টবজের নংযোগ বলা চলে, 
ভাতে সমগ্র পৃথিবীর ওপর দিয়ে খণ্প্রলয়ের ছুর্ধ্যোগই আসবে, তৃতীয় 
মহাযুদদ্ধর দুন্দূতি বেজে উঠবে বলেই অনুমান কর! যায়। 

১৯৬২ খুষ্টান্দের ই ফেকয়ারীতে এই গ্রহগুলি মকরে সম্মিলিত হবে? 
এদের স্থিতিকাল হবে এ রাশিতে প্রায় তিন দিন, উত্ত তারিণে হুর্ধাগ্রহণ 
ছবে,-পূর্ণগ্রাপ। চার মিপ্টি ব্যাপী হুর্যমগুল থাকবে তমসাচ্ছ। 
এই গ্রহণ ভারতে অদৃষ্ঠ হলেও নিউগিনি, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে 
দেখতে পাওয়! যাবে। বরাহমিহির বলেছেন, শ্রবপা অথবা ধনিষ্ঠ! নক্ষত্র 
গ্রহণ হোলো গ্রহজনিত অণ্ডভ কালের স্থিতি হয় সাত আট মান। 
৩১শে জুঙ্গাই ১৯৬২ খুষ্টান্দে অনগুরীয়াকার বিশিষ্ট সৃধাগ্রহণ হবে, ১৯৬৩ 
্বীষ্টাবের ২৫শে জানুয়ারীতেও অনুরূপ নুধ্যগ্রহণ দেখ! যায়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই গ্রহণগুলির গভীর তাৎপর্য আছে। গ্রহণের পর মকর 
ও কুন্ত রাশিশ্থিত শনির ক্ষেত্রে অবস্থিত দেশগুলিতে দারুণ দুডিক্ষ ও 
মহামানীর প্রাহূর্তীব হবে। বছু লোককে অনিচ্ছাত্বেই দুর্যোগ সন্কটের 
মধ্যে এনে প্রাণ সংশয় অবস্থায় রাখ! হবে। ভারতের উত্তরও 
পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলগুলির অবস্থ। শোচনীঘ ছোতে পারে। পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ ও বিহারে ব্যাপক ভাবে বিশৃঙ্খলতার চরম অবস্থা! লক্ষ্য 
করা যাবে--গ্রীক, ইরাপ, আফগানিস্তান, বুলগেরিয়া, লিখুনিনা প্রভৃতি 
দেশগুলির অনুরূপ শোকাবহ পরিস্থিতির আশস্ক। কব! যায়। ভারতবর্ষ 
বিশেষতঃ পাঞ্জাব এবং বাংলার ঘে সব অঞ্চল পাকিস্তানের অস্তভূ্ 
সেগুলির বিপন্ন গভীরগাবে অনুভূত হয়। মিসর, গ্রীন এবং তুরম্ক 
থেকে হুর করে ভারতবর্ধের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত পর্যা্ত গ্রহদের 
প্রতিকূল আবহাওয়ার প্রভাবে অমঙ্গলের ব্যাপ্তি ঘটবে-_উত্তে্জনা, বিজ্রোহ 
ও বিশৃখধলার মাধ্যষে দারুণ ছুঙিক্ষ। মহামারী ও ধ্বংদ এতঘৃচলে 
অবষ্ঠন্তাবী হয়ে উঠবে। ঝড় ও ভূমিকম্প, জলপ্লাবন গ্রস্ৃতি চল্বে। 


চীনে মহা আকশ্সিক দুর্ঘটনার গলে দারুণ জলপ্লাবদ হবে। সমগ্র চীন, 


জাতি ও চীনের সাম্প্রতিক শীমমতঙ্ত্রের পথে ই বংদরে অতান্ত' মন্টদনক 


৬ | 

অবস্থা আদৃবে। আষ্টেলিয়াতেও জলপ্লাবন হবে, তবে চীনের মত তার 
মারাত্মক অবস্থ! হবে না। আমেরিকার বিরাট পরিবর্তন ঘটবে। 
বিশ্বের বিজ্ঞান ও সমাজের ভয়ানক ওলোটপালট হয়ে যাবে। রুসিয়ার. 
বর্তমান শান পদ্ধতির অবসান হবে__মার সাংঘাতিক রকমের অপর 
ঘটনা! এ বৎসরে দেখ! যাবে য। রোমাধকর এ জ্লীবহ বলেই পরিগণিত 
হবে। পাশ্টান্তা জ্যোতিষী খিষ্টার কার্টার বলেদ_ 


চি ছি 
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91127118/ ₹090 80819, 


তিনি ভার গণনায় দার! বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখছেন 
না। যা আমাদের গণনায় সম্ভব হচ্ছে। আহ 

দেখছি ১৯১১ খুষ্টান্ের মেপ্টেবর বা অক্টোবরে সবর হবে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে ছোটখাটো দদ্ধ। যুদ্ধের নাটাশালার অন্তভূক্ত হবে উত্তর আফ্রিকার 
অংশগুলি-ধেমন মিশর, ইউরোপের অংশগুলি__হেসনু হাঙ্গেরি 
বুলগেরিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক, আর আমাদের ভারতবধের সীমান্ত অঞ্চলগুলি 
সমত সমগ্র পশ্চিম এশিয়।। সর্বত্রই মন্ত্রীগুলের দুরবস্থা আশঙ্ক। 
কর! যায়। আর ১৯৬২ সাল থেকে সৈম্কমণ্ডলী, নিয়শ্রেণীর ব্যক্তি, 
রাজনৈতিক কুটনীতিজ্ঞ, শাসন তত্র এবং মজ.ছুর মণ্ডলী অত্যন্ত দুঃময়ের 
মধা দিয়ে দিনযাপন করবে । আমেরিকা ও কবিয়ার ভাগাকাশ ঘন- 
বটাচ্ছন্ন হবে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের গঙ্ষে কোনজপ ছুরগতিগ্রন্ত আবহাওয়া 
দেখা যাবে। গৃঠ্যুদ্ধ হর হবে দক্ষিণ ইটরোপ ও আফ্বিকায়। ১৯৬২ 
সালের প্রথমে আফর্চার জাতীরতাধাদীর। বিপদের স্পুধীন হবে। 
পাশ্চাত্য জাতির সমাধিক্ষেত্র রচনার কাজ হুরু হবে ১৯৬২ সাল থেফে। 
পৃথিবীর কোন জাতি এছুদ্িনে নিশ্চেষ্ট অবস্থার বহাল তবিলনতে থাকতে 
পার্যে না। খাদাপ্রহ সরিয়ে রেখে যে পথ্থাচার ম্র! হয়েছে, তার 


06%96101)1)98 . 00 &, 


'প্রাতিশোধ দেবে সেদিন ধরিত্রী অষ্গ্রহ সন্মেশনে। বাঙলার হবে€খানী; 


ছুর্গতি | বৃশ্চিক ত্বাশিতে শনিয় প্রহেশের সময় থেকে যে সব মেখে 
মামরিক দ্বৈরতস্্র শামন সার্বধতৌম শক্তি প্রদর্শন করছে দে শালনে 


, শ৬১ 


৪ 


॥ নী সদ 
ূ আকর্রিক বিপত্তি ও যবনিক। পতন হবে ১৯১২ লালে মানুষ নতুন 


' & পাকিস্তানের মধ্যে এনে দেবে দারুণ গোলযোগ । 


৯ 





করে চিন্তা করতে থাকবে তার নামাজিক, ধর্মব্ষিদক, রাঁজটনতিক ও 
অর্থনৈতিক গটিল সমস্তাগুলি ম্পর্ষে | ফলে নতুন দর্শন ধ! মতবাদ সৃষ্টি 
ছবে। ১৯৬৬ সালে নুতন নবোহদাহী মধাবিত্ত সমাজ গড়ে উঠবে 
১৯৬২ সালে জহরলাল নেহেরুর লগ্ন ও জশ্মরাশির সপ্তমে খঁটটা গ্রহ্থের 
মমাবেশ গভীর উদ্বেগের বিষয়। চায় পাঁচ বছর ধরে ভারতের উপর 
দিয়ে নান! ছুধ্যোগ বয়ে যাবে ;-ভারতের লোকেরা বিপথে চণব $5 
সমাজবাত্তী ধনলোলুপদের অপকৌণল চল্বে।' সমাজ ও দেশ ধ্ংংসকারী 
নীতি অনুস্থত হবে, পঞ্চম বাছিনীর কাধাকলাপ নিঙ্িবাদে চলবে । 
সমূদ্র তীরবর্তী-দেশগুল প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে বিধবৃন্ত হবে, বাংলার অবস্থা 
হবে খোচনীয়। 


১৯৫৯ খুঠাঝের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর মান পধ্যন্ত সমগ্নটা ভারত 
পাঞ্জাব, কাশ্মীর, 
উড়িয্ু! ও বাঙলার অবস্থা! হবে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও উদ্বেগজনক । 
আফ্রিকার পশ্চিম রাাগুলি মিশর, জার্শানী ও রুষয়ার ছুঃলময় দেখ। 
যায় উপরো/্ত সময়ের ম্ধ্য। ভারতের রাজনৈতিক সমস্তা জাল হবে। 
বর্তমান বর্ষে রাজনৈতিকক্ষেত্রে, শাসন বিভাগে ও রাজকীয় কর্মে কুস্ত ও 
মীনরাশির লোকের পক্ষে উন্নতিষোগ ও প্রাধান্য বিশ্বৃতির সম্ভাবন৷ 
আছে। পশ্চিম বাংলায় ভীষণ খাছ্য স্কট ঘটুবে। বহুস্থানেই শোন! 
যাবে বৃভূষ্ষুর জন্দন ধ্বনি। 

মোটের উপর আগামী ১৯৬২ নালে পৃথিবীতে বছুলোকের মৃতু 
ঘট্‌বে, তৃতীয় মহাঘুদ্ধের দন্দুতি বেজে উঠবে, থণ্ড গ্রলয়ের মত দুর্যোগ 
দেখ যাকে, আর ধনতাস্মিক সম্প্রদায়ের বিশেষ দুর্গতি হবে, সামাজিক 
বিষ্টাব ও গৃঃযুদ্ধ পৃথিবীর বহুস্থানেই আশঙ্কা কর! যায়| তৃতীয় মহাযুদ্ধ মধ্য 
এশিয়াকে কেন্ত্র কগেই ১৯৬২ সালে হরু হবার যোগ দেখ| যায়। 


ডং? পদ 


ঈসা ৯ 


জৈঠ যাষের ব্যন্তিগ্ত ছাদ রাশির 
ফলাফল 


তন্ন 


অধিনী ও কৃত্তিক| নক্ষত্রা্রিত বাক্তিদের পক্ষে অশুভ সংযোগ কম 
হবে। ভরগীনক্ষপ্রা্রিত বাক্তিরা সবচেয়ে বেশী কষ্ট পাবে। রক্তের চাপ 
বুদ্ধ, উদরখটিত গীড়া, বুকের বেদন! প্রভৃতি সম্তব। পারিবারিক 
সি 1, প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য এবং বন্ধুদের দুর্ব্যবহার 
সত লানাপ্রকার উদ্বেগ ও আশঙ্কার সম্ভাবনা দেখা দেবে। অর্থ, 


টে অবস্থ। খুব খারাপ হবেনা । কেনন] নানাতাবে আয়ের যোগ!" 


যোগ আছে। ব্যর়বাহুল্য ঘটবে। দুষ্টলোকের প্ররোচনাতেই ব্যয়াধিক 


 সন্কব। বাড়ীওয়ালা & ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটী মোটের উপর ভালো । 


ূ গাব্াব্তন্যঞ্। 


স্ব -স্হচড্শ্স্ম্র সপ স্থগ্প্পা্্যচা নথ” পচ বাপ ব্রন টি ভিত তি তি সস 


ডং 
| ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) নষ্ট সং খা. 


চাকুরিজীবীদের পক্ষে সতর্ক হওয়া উচিত, নানাপ্রকার ঝধাটি আসুবে।"॥ 
ৃ্তিজীবী ও ব্যবদাগীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি তালো বলা ধাঁয়। | ্থী” 
লোকের পক্ষের অবৈধ প্রণয়ে নাফলয লাঁত!ও সামাজিক ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশত 
ঘটনায় উদ্বে ঘটুবে। পরীক্ষার্থী ও বিস্তাথীদের পক্ষে মাসটী শু ুল 
যায় না। | 

শবঞ্ 


কৃত্তিকা নন্ষত্রাপ্্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে শুভ হবে, তারপর রোহিণীজাত- 
গণের, কিন্তু মুগশিরা নক্ষত্রাশ্রিতগণ এমাসে কোন শুভ নংযোগ পাবেন! । 


পিত্তপ্রকোণ, বাঁধু পীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধি আশঙ্ক! কর] যায়। প্রারি- 


বারিক জীবন অশান্তি ভোগ কর্বে। ভ্রমণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনার ভয় 
আছে। আঘথিক অদঙ্গতির জন্ত কষ্ট ভোগ, ব্যয়ের জন্য হবে খণ | 
অর্থোপার্জনে বাধাও ঘটতে পারে। বাড়ীওয়াল৷ ও ভূম্যধিকারীরা নান" 
যোগাযোগের মধ্যে পড়বে, আয় কর আইনের চাপে অনেকে কষ্ট ভোগ 
করবে। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার সহিত বিরোধ ও সহকম্মীদের 
দুর্ব্যবহার আশঙ্ক। করা যাঁয়। শ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী ভাল বল! যায় 
না, প্রণয় ভঙ্গের সম্ভাবনা ও গৃহ 'ববাদ | পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীদের পক্ষে 
মাপটা মধ্যম। বুত্তিজীবী ও ব্যবসায়ার পক্ষে মাসটা মন্দ লয়। 


নিতু, 

পুনর্ধবহ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যন্তিগণের পক্ষে আশানুরূপ গুভ হ'বে না। 
মৃগশিরা ও আর! নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির শুভ ফল দেখ! যায়। শ্বাস্থাহানি, 
রক্তদোষ, পিত্তপ্রকোশ, ভাপঞ্জনিত কষ্ট, স্লাযুদৌব্বপ্য ইত্যাদি সথচিত 
হয়। অগ্নি উষধ বা তীক্ষু অস্ত্রঘাত জনিত বিপত্তির ভয়। ঘরে বাইরে 
অশান্তি ও মনোমালিম্ভ। আতিক অবস্থ। অনেকটা! স্বচ্ছল হবে। বাড়ী- 
ওয়াল! ও ভুম্যাধিকারীদের পক্ষে বহু প্রকার ঝঞ্াট, মামলা মোকদ্দিমা ও 
নানা অশাস্তি ঘটুবে। চাকুরী জীবীর পক্ষে মাসের শেষভাগ খারাপ। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তজীবীদের পক্ষে শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ,-দামাজিক 
ও পারিষারিক হ্বচ্ছন্দতা ও প্রতিষ্ঠ, প্রণয় লাভ, উৎ্দাহ বৃদ্ধি ও বপন 
ভূবণ লাত। পরীক্ষার ও বিষ্তাথাদের পক্ষে মানটা আশাপ্রদ নয়। 


হ্্উি 


মাসটী শুভ। পুনর্ধবহনক্ষত্রশ্রিত ব্যক্ত অপেক্ষ! পুষ়! ও অগ্লেষ। 
নক্ষত্রাশ্রিতগণ বেশী শুভ ফল লাভ করুবে। শ্বান্তা ভালোই যাবে, তবে 
চ্ষুপীড়া, পিশ্তপ্রকোপ, রক্তচাপবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভাবনা! আছে। পারি- 
ঝারিক ও সামাজিক ক্ষেত্র শুভ ও শান্তিপ্রদ হবে। গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের যোগ আছ্ে। বিলাসব্যসনের দ্রব্যাদে ক্রয়ের সম্ভাবনা । 
নানাভাবে অর্থাগম দেখা যায়, শ্পেকুলেশনে সাফল্য । বাড়ীওয়াল। ও 


ভূম্যধিকারীদের পক্ষে শুভ, লগ্লীকারবারে লোকসান যেতে পারে। 


চাকুরিজীবীদের পক্ষে বিশেষ গুভ, পদোন্নতি যোগ আছে। সর্ধ্বপ্রকারে 
স্্রীলোকেগ। হুযোগ হুরিধা পাবে--প্রণয়ের ক্ষেজে যোগাযোগ ও উৎসাহ 
বৃদ্ধি, অবৈধ প্রণয়ে সাফলা যোগ, পারিবারিক ব্বজুদ্দতা, পুরুষের 


+ 


 জ্ট--১৩১৬৭ 


হিরা যয হ্রাস ব্প্স্প্প্্স্থ্প্্হাপপ্ব্যা প্র খা -স্হপা্ল 


গিলে 
কুঙ্যু লাভ, ভ্রমণ-_সমাজ মেবায় স্দাম ও প্রতিষ্ঠালাভ। বিস্াথা অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি, প্রণয় ভঙ্গ ধোগ। বায় বৃদ্ধি ও পারার ক. 


ষ্ঠ 
২ শুভ সময়। 


ডি 
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| ! 
মথা ও উত্তর ফন্তুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের অপেক্ষা পূর্ববফন্জুনী নক্ষত্রা- 
শ্রিতগণ বু অন্ুবিধা ও কষ্ট ভোগ করবে। শারীরিক অবস্থা ভাঙে 
যাবে না, মধ্যে মধ্যে ভগ্ন স্বাস্থ্য হয়ে পড়বে। ত্র কষ্ট, পিত্ত প্রকোপ, 
চন্মুগীড়া, পরিবার বের মধ্যে কলহ ও স্বজন বিরোধ সম্ভব। কোন 
ক্বঠীন বিয়োগ হেতু শোঁক। আধিক অবস্থা শুভ হবে। মামল। 
মোকর্দিমায় অযথা ব্যয়ের দন্তাবন| | ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়াজাদের পক্ষে 


নিহহ 


, মধ্যম সময়। চাকুর্রজীবীদের পক্ষে বিশেষ নতর্কতা অবলম্বন আবশ্থাক | 
_ মাছের প্রথম দিকে স্ত্রীলোকের! নানাপ্রকার সুযোগ সবিধা ও স্খশাস্তি 


পাবে, শেষের দিকে সমম়টী ভালে! যাবে নাআশাভঙ্গ মনন্তাপ ও শক্ু- 
বৃদ্ধি ঘটবে। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষারাঁদের পক্ষে মধাম সময় । 


শ্ক্ন্ত্যা 


মালটী উত্তম নয়। কর্ধে বাধ ও বিশৃগবল। এক্রবৃদ্ধি, ভ্রমণে কষ্ট, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দুঃখজনক পরিবর্তন ও মানসিক অন্বচ্ছন্দতার যোগ 
আছে। চিত্রনক্ষাশ্রিত ব্যন্তিগণের পক্ষে বিশেষ কষ্টপ্রদ হবে)উত্তর ফড্যুনী 
ও হস্তা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে কথঞ্িৎ ভালে।। এমাসে শদীর ভালো 
যাবে না মদ্দিও গুরুতর গীঢ়ার আশঙ্কা নেই । অতিরিক্ত গরমের জন্যে 
কষ্ট ভোগ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি। ছুর্বতা ও 'জীবনীশত্তির হাম হবে। 
পারিবারিক অশান্তির সম্তাবন। কম কিন্তু স্বজন বিয়োগ বা অন্ররঙ্গ বন্ধুর 
মৃত্যু। আঘথিকঠুঅবস্থ। ভালে। বল! যায় না, কোন উল্লেখযোগ্য অর্থ- 
নৈতিক পরিবন্তন ঘটবেনা। কোন প্রকার নুতন প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হবে। 
স্ত্রীলোকের ছার। গ্রারিত হবার .যোগ আছে। লগ্নীকারবারে ক্ষতি । 
বাড়ীওদালা 'ও ভূম্যধিকারী পক্ষে শুছাশুত সময়। চাকুরীজীবীর পঙ্গে 
গুপ্ত সময় । স্ত্রীলোকের পক্ষে সময়টা শুভ--পুরুষের সহিত মেলামেশায় 
সুখপ্রদ ঘটন! দেখা যায় । এমাসে স্ত্রীলোকের! নানাপ্রকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগ করবে। 


ভুলল। 


চিন্ত। ও নঙ্গআশ্রিত ব্ক্তিগণের পক্ষে কষ্ট ভোগ কম হবে। বিশাখ। 
নক্ষপ্লাত্রিত ব্যকিরা নানা অনগবিধা ও অশুভ ঘটনার মধ্যবর্থী হবে। 


শারীরিক অবস্থ। ভালো যাবে, কিন্তু কোন প্রকার আঞাত প্রাপ্তি ও 


দুর্ঘটনার আশশ্ব! করা মায়। মানসিক উত্তেজন! বৃদ্ধি হবে। গৃহে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান যোগ আছে, পারিবারিক শাস্তি দেখ! যায়। আর্ধিক 
অবস্থা।শুত, আর বৃদ্ধি যোগ আছে। ভূম্যধিকারী ও নাড়ীওয়ালাজের 
পক্ষে মাদটা ওড বল! যায় না। চাঁকুরীজীবীদের পক্ষে শুভ সধয়, 
পঙ্োপ্নতি ও নুনামহবে। অত্ীলোকের পক্ষে গুভাগুত মিঞসিত মাস। 
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গা 





গঞ্জনা। বিষ্যাথ এ পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ । " গতি, 
রর ৃ 


বস্তি 


বিশাখা নক্ষত্রানত্রিত ব্যক্তিদের চেয়ে অস্থরাধা ও জো্ঠ। নক্ষত্রাশ্রিত- 
গণের পক্ষে শুছ। বছকার্ধা বাধা ঘোগ, ব্য বৃদ্ধ প্রস্তুতি ঘটবে। শারীরিক 
অথঃতা ও স্বাস্থাহানির জন্য কষ্ট ভোগ | জ্বর, অজীর্ণ দোষ, উদর গীড়া, 
সাম্য আঘাত, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সম্তব।. আর্কিক অবসথ! 
মোটামুটি ভালে! বাবে 1" ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওালাদের পক্ষে মধাম 
মময়._মামল! মোকর্দখা পরিহার কর! কর্তবা। চাকুটরজীহীদের পক্ষে 
সতর্কতা অবলম্বন আবগ্যক। গ্রীলোকের পক্ষে আদৌ শত নঃ,-কোন 
প্রকার রোমাষ্টিকত।, প্রণয়ের ক্ষেত্রে পূর্বরাগ ব। অবৈধ প্রণ বিপত্র 
কারণ হবে। বিভা ও পরীক্ষাাংদর পক্ষে মধ্যম সময়। 


হু, 


মুল ও উত্তরাধাঢা নক্ষত্রাতগণের পরেছি ভুল! সময়, পুবাধাঢা 

নক্ষত্রাশ্রিতগণ কিছু অন্থবিধা,ও অশান্তি ভোহী কর্রে। শ্াগীরিক অবস্থু 
বিশেষ ভালো যাবে না। উদর ঘটিত গীড়ার আশঙ্ক_দ্রী ও অস্তানাদিস্. 
অহৃখ হোতে পারে। পারিবারিক কলহ ও গোলযোগ--ঘরে বাইরে 

কোন আত্ীয়ার দ্বার! ক্ষতিগ্রন্ত হওয়ার আশঙ্কা । আধিক অবস্থা উন্নত 

হবে ন1। বাঁড়ীওঘালা ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে মালটা শুভ নয়৷ 

টাকুরিজীবীদের পক্ষে মধ্যম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিীবীর পক্ষে মাসটা , 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত দময়। বিষ্যার্থা ও পরীক্ষার্থী! আশানুরূপ 
শুভ ফল পাবে। 


স্ন্ক্্ল 


০০ এ 

অবণা ও ধনিষ্ট। নক্ষতাতিতগণ অপেক্ষা শ্রবণ নঙ্ষপ্রাশ্রিতগণের পক্ষে 
শুভ | স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শাস্তি । স্ত্রীর পীড়া। চক্ষু 
ও উদর গীড়া। আধিক শ্বচ্ছন্দতার যোগ আছে। বাড়ীওয়াল। ও 
ভূম্যধিকারীরা নান প্রকার হযোগও হবিধালাভ করব । চাকুরিজীবী, 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ বল! ঘযায়। স্ত্রীলোকের়া 
মানাপ্রকার সুখ হ্বচ্ছন্দতা লা কর্বে। বিগ্যাথী ও শিক্ষাথীদের পক্ষে 
উত্তম। | 

শ্ভ্ড 


পূর্ববভাপ্রপদ নক্ষত্তাশ্রিতগণের পক্ষে অস্তভ । ধনিষ্ঠ। ও পতভিষ| 
নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অনেকট। শুভ। পারীরিকশ্ইতা যোগ আছে 
যদিও উদরের গোলমাল, মাথাধরা ইউ্]াদি ঘটবে। পারিবীিবপক্দেতরে 
আত্মীয় গর্ভলনের ছুর্বধ)বহার পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক অবস্থার উল 
ঘটুবে। পান! টাক ব! জনাদায়ী অধপ্রাধ্ি। ভুমাধিকারী ও বাড়ী- 
গয়ালারা লানা জটিল সমন্তার মধ্যে এসে পড়বে। চাকুরিজাবী, কাধল়ি . 
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সি 


শা চিলি পক্ষে উত্তঘ মম়। দ্্বীলোকের পক্ষে শুভ সময়, তাদের 


মনোবা&! পূর্ণ হবে। বিগ্তাথা ও শিক্ষা ধীদের৪ হসময় দেখ। যায়| 


* সীন্ন 
রেবতী ও উত্তর ভাদ্রপদ নানি পক্ষে শুত স, নু পু 
ভাদ্রপদ নকষত্রাশ্রিভগণের পক্ষে শুভফলের হাম হবে। শারীরিক ও 
মানদিক অবস্থা ভালো যাবে না । গৃছবিবাদ, বিচ্ছেদ, আমাজ্ঙ্গ ও 
মনস্থাপ যোগ আছে। আরিক' অবস্থ। মন নয় কিন্ত প্রচারিত 
সম্ভাবন| | তৃম্দিকারী ও বাড়ীওয়াল।দের পক্ষে শুছাশুভ সঠ। 


 চাক্ুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম সময়, বেকার ব্যক্তির কর্্নগাভ। বৃত্তিজ্ীবী 


ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম সময়__কর্ণে প্রদার বৃষ্ধী। স্বীলোকের পক্ষে 
শু। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে শুভ পময়। 
0, 


ব্যত্তিঃপ্গভ ভলগ্র ফক্শাক্ুল 


মেবলগ-- ৭ 
. সহ্োদরের সহিত বৈধয়িক ব্যাপারে মততেদ। বন্ধুগাব শুভ। 
। সন্ধজুপাভ। বিদ্যা বা সন্তান ভাবের ফল ভালো নয়। কর্দস্থানে বাধা 


্ 
। 
1 


বিদ্ন। ভাগ্যোন্নতির যোগ আছে কিন্তু শনির অবস্থান হেতু ভাগ্যোদয়ের 
বাধা বিপত্তি । পত্ীর স্বাস্থ মন্দ নয়। 


বৃষলগ্র-- | 

ুনাসংযুজ গীড়া, পাক্যস্ত্রের গাড়া ভোগ করলেও এ মাসে অভ 
ফলের হাস হবে। ধনভাব মধ্যবিধ। বিদ্য| বা! সন্তান ভাবের ফল 
ভালে! নয় । সন্তানের শ্বাস্থ্যহানিও বিদ্যাল[ভে বিদ্বের আশঙ্ক। আছে। 
পত্তীর স্বাপ্থ্য শালো যাবে। কর্মস্থলে ক্ষতিও ভাগ্য বিপয্যয় যোগ, 
কণ্ধস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা কম। ধর্শে বাধা। পিতার শরীর অশুভ। 
স্বাধীন ব্যবলা অপেক্ষা চাকুরীন্থলের ফল গুভ। সন্তানাদির বিবাহের 
আলোচন! বা বিবাহ । 


মিথুনলগ্র_ 

ব্দেনাসংযুক্ত পীড়া, দাতের গীড়া, মাতৃপীড়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত 
মনোমালিগ্ত, কলহ। ধনাগম। বিদ্যান্থান ও মন্তানস্থানের ফল শুভ। 
ভাগ্যোন্নতি, বর্ধোন্নতির অন্তরায় । পত়্ীর অস্ুস্থতা-_পত্তীর হৃৎপিণ্ের 
দুর্বলতা, পাকাশয়ের দোষ, পিতার স্বাস্থ্য ভালো। সন্তানের বিবাহ 
যোগ। 


কর্কটলগ্র-) - 


,এনইগ্রেক্শীডার সম্ভাবনা নাই। ধনাগম। বিদাস্থান ও সন্তানস্থান 


ধন পতীর শাস্থাহালি। অবিবাহিত ও আবিবাহিভাদের বিবাহের 
॥ জালোচনা। পিতাষাতার শারীরিক লি ধর্দোঙ্গতি ও ভাগ্যো- 


রর 


রি 
| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা; 


ন্নতির অন্তর়ায়। শুভকাযো াযবৃদ্ধ। মঠোদরের. ফল শুভ ন্‌ 


তীর্ঘব্রমণ। রি রা 


সিংহলগ্র-_ | ৃ 

: মধ্যে মধ দেছগীড়া, বাত ও পিত্ত জনিন কষ্ট ভোগ। আরো 
আছে কিন্তু বায় বাহুপা। বিদাস্থানে বিপু ও সপ্তানের দেহগীড়। 
পিতামাতার স্বাস্থ্োন্নতি | পতীর শ্বাস্থাহানি। চাকুরি লাভ ও পদোন্নতি 
নৃহন গৃহ নির্মাণ, ভ্রাতা ও ভগ্রীরসবসথা ভালে। 


কল্যালগ্নর- 

বেদনাসংঘুক্ত পীড়া, রক্তঘটত গীড়া। পাকষস্ত্রের গীড়া। ধনাগম। 
সহোদর ভাব শ5। কপট বন্ধুলাভ। বিদ্যান্থানে বাঁধা। ভাগ্যোনতি 
কর্মলাভ বাঁ পদোন্নতি | 
তুল লগ্ন- 

দেহভাব শুভ। ধলাগম। ভরাতৃবিচ্ছেদ। সন্বদ্কুলাভ। দাল্পত্াপ্রণয় | 
সন্তান ভাব শুভ। পিতার স্বাস্্যহানি। তীর্থভ্রমণ-ভাগ্যোন্নতি | 


বৃশ্চিকলগ্র__ 

শারীরিক ও পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দত।। ধনাগমে অস্তরায়। 
বাহুলা । আশা ভঙ্গ । মনস্তাপ। সন্তানের পড়াশুনায় বাধা বিদ্বা। বিবাহ 
জনিত সৌভাগ) ও দাম্পত্য প্রণয় লা । কন্া সম্তানের বিবাহ ব 
বিবাহের কথাবার্ত। । 


ধনু লগ্র-_ 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থ। ভালে! নয়। রক্তপাতাদি পাড়া, উদর 
স্রান্ত পীড়া, যকৃত দোষ | অর্ধাগম। ব্যয় বাহ্গ্য । কপটবন্ধুর দ্বারা 
গ্রতারণা। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি । পরীর শারীরিক অনুস্থতা। 
কর্মস্থলে বিশৃঙ্ম্রতা, বিবাহ সম্তাবনা। বিবাহে সৌভাগ্যোদয়। 
মকরলগ্ন-- 
শারীরিক ফল অশুভ। 
পরীক্ষায় উত্তম ফল লাভ। 
শারীরিক ও মানদিক কষ্ট। 
স্বাস্থ্য ভালে] । 
কুস্ত লগ্রঁ_ 
মনন্তাপ, পাকাশয়ের দোষ, রক্তপাত ব| রক্তবৃদ্ধ | অর্থাভাব, ব্যয়বৃদ্ধি 
জনিত খণ। পরীর পীড়া, সন্কুলাত। সন্ভানতাব অণ্ডভ। গা 
শরীর ভালে। বাবে। 
“মীন ল-_ 
পাকাঁশয়ের দোষ, স্রামবিক চুর্ধপত|) স্বাস্থ্য হানি। ব্যয়াধিকা, 
মানসিক ঢাঞ্চন্ধা) মনস্তাপ, আশা তঙ্গ, কলহু। বদ বান্ধবের সহিত 
মতানৈক্য । দাম্পত্য প্রণয়, কর্মনথলে ক্ষতি শিল্ সাহিতা চর্চার খাতি। 
শুভক্ার্যো বায় বৃ্গি। 


ব্য 


ব্য়াধিক্য। বিদ্যোন্নতিযোগ ; সংস্কৃত 
সস্তানা্ির বিবাহ আলোচনা । স্ত্রীর 
কর্মস্থলে উন্নতির আশ! কম। মাতার 








“ুক্কি লীগ £ 

১১৫৯ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতি" 
যোগিতীয় মহুমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ১৮ট খেলায় ৩৩ 
পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লীভ করেছে। ২য় 
স্থান পেয়েছে ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাব (৩০ পয়েন্ট) এবং ওয় স্থান 
কাই্টমস (২৭ পয়ে্ট ) এবং গত চাঁর বছরের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান মোছনবাগীন ক্লাব (২৭ পয়েন্ট )। 


ডেভিস ক্বী £ 


টোকিওতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাঁপ টেনিস গ্রতি- 
যোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনাঁলে ভারতবর্ষ ৩২ 
খেলায় জাঁপানকে পরাজিত ক'রে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে 
ফিলিপাইনের সঙ্গে থেলবার অধিকার লাঁত করে। 

ফিলিপাইন ৫--* খেলায় থাইল্যাগুকে হারিয়ে 
ফাইনালে ওঠে। 

কলকাতায় সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত পূর্বাঞ্চলের ফাই” 
নাল খেলায় ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায় ফিলিপাঁইনকে 
পরাজিত করে। এরপর তারতবর্ষের খেলা পড়বে 
আমেরিকা বনাম ইউরোপের ইপ্টার-জোনাল বিজয়ীদলের 
সঙ্গে। 

প্রথমদিন রামনাথন কৃষ্কান এবং নরেশকুমীর সিজলস 
খেলায় জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ২০ খেলায় অগ্রগামী 
হয়। ২য়দিন নরেশকুমায় এবং রাঁমনাথন কৃষ্ণীন জুটি হয়ে 


ডবলসে জয়ী হ'লে ভাবতবর্ষ ৩৭ খেলায় অগ্রগামী থেকে , 


পূর্ববাঁধমলের চ্যাম্পিয়ানসীগ লাভ করে। ওয়দিনের খেলায় 


৭৬৫ 


' শ্ুধাুকুমার চটোগাধারি?:প 

ভারতবর্ষ আরও একটি সিঙ্গলসে জয়ী হয়। অপরদিকে 
ফিলিপাইনের এম্পন ২ ঘণ্টা ১৭ ন্িনিট ধরে খেলে শেষ. 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রেমজিতলালকে পরাঙ্জিত করায় 


ফিলিপাইনের পক্ষে এই দিবি রী একটি খেলায় 


জয়লাত হয়। 


৫গাজ্ডকাশ হর্কি £ 


বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগির্ঠীর 
ফাঁইনালে পাঞ্জাব পুলিস ৬২ গোলে সেপ্টাল রেলদলকে, 
পরাঁজিত করে উপঘূপরি ছুবছর গোল্ড কীপ জয়ী হয়েছে। 
গ্রথমদিনের ফাইনাল খেলাটি গৌলশৃন্ততাঁবে দ্র যাঁয়। ০ 

পাঞ্জাব পুলিদ এবং সেণ্টল রেলওয়ে এনিয়ে উপযুপরি 
তিনবছর ফাইনাল খেললো। ১৯৫৭ সালের ফাইনালে 
রেলদল এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে পাঞ্জাব প্কস্জ কাপ 
বিজয়ী হয়। 


এক এ কাপ ক্রাউনলীভদ & 


ইংলগ্ডের বিখ্যাত উইস্লি ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ 
সালের এফ এ কাঁপ (ইংলগ্ডের ফুটবল এসোপিয়েসন 
কাপ) ফাইনালে নটিংহাঁম ফরেষ্ট দল ২--১ গৌলে লুণ্টন 
টাউন দলকে পরাজিত ক'রে এফ এ কাপ জয়ী হয়। 
নটিংহাম দলের জয়লাভ খুবই কৃতিত্বপূর্ণ) ৯০ মিনিট 


খেলার মধ্যে তারা ৫৫ মিনিট সময় দশজন খেলোয়াড় নিযে 


থেলেছিল। ১৪ 


াইন্নন ক্ষাঞ্প স্ষাইন্নীরশ £ 
১৯৫৯ সাঁলের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতা; 








টি 


7 স্ গতবছরের রাণান-আপ কোর অব. ইঞ্জিনিয়ার্স 
(কিকি) ২-১ গোলে দিল্লীর আমি একাদ্ণকে পরাজিত 
করে বাইটন কাপ জযী-হয়। ফাইনালে এই দুই সামরিক 
দলের থেলার ফলাফল নিয়ে ক্রীড়ামহলে শরতিউ গবেধণ! 
চলেছিল। সেমি-ফাইনাঁলে কো” অব. ইঞ্জিনিয়ার্স দল 
২-০ গোলে কাম দলকে পরাজিত ক'রে ফিনালে 
ওঠেও, অপর দিকের সেমি- ফাইনা!ল দিলীর আমি 
একাদশ দল্‌১-, গোলে ইষ্টবেগলকে' পরাজিত করে" 

এবঠরে গুষম বিভাগের হকি লীগ গ্যাম্পিয়ান মহমেডান 
স্পোটিং দল ১--৩ গোলে দিল্লীর সামরিক একাদশ দলের 
কাছে কোষাটার-ফাইনালে পরাজিত হয়। অপরদিকে 
গভ বছরের বাইটন কাঁপ বিজয়ী মোহনবাগাঁন *--৩ 
গোলে কো” ভব ইঞ্জিনিয়ার্স (কিকি) দূলের কাছে 
জি ও হেরে যায়। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য, 
গজ বছর মোইনবাঁগন প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১--০ 
০-* গোলে কোর্স অব ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত 
ফংরেছিল। 


ভ্াব্প ভব শ্বনাম আমেরিকা £ 


,..এআমেরিকাঁর পাঁচজন এযাখলেট ভারতসফরে এসে দিল্লী, 
মাঁদ্রান্দ এবং কলকাতায় ভারতীয় এ্যাথলেটপের সঙ্গে 
গ্রতিদবন্দিতা করেন। দিল্লী এবং মাদ্রীজে ভারতীয় গ্রাথ- 
লেটরা,০"ছকবাঁরে গোহার হেরে মায়। ছু'জায়গাতেই 
গ্রতি সাতটি অনুষ্ঠানের মধ্যে ভারতীয় দল মাত্র একটি ক'রে 
অনুষ্ঠানে জয়ী হয়। কিন্তু ক'লকাঁতীয় উভয় দলের সঙ্গে 
রীতিমত লড়াই হয় যদিও শেষ পর্য্যন্ত আমেরিকা ৪-৩ 
ধাঁজিতে জয়ী হয়। 


 ইইহকশগুড সকলে ভাল্পভাস ক্রিনক্কেউ দুতশ £ 


সত্তেরজন খেলোয়াড় পুষ্ট ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলগু 
সকরে গেছে। দলের অধিনায়ক হয়েছেন, ডি কে 


ঙ ্ 
৬) ৯ 


টি 
৮ * শা 


জ্ঞান্রত্তন্ব্ 





৯২৮৯ 
তত 


তালিক! অনুযায়ী খেলা সুরু ।করেছে।. 


পু নু রর ২ 
| ৪৬শ বর, য় খণ্ড, ঘষ্ট স্ধ্যা.. 


০ 


গাইকোয়াড় (বরোদা), সহ-অধিনায়ক পন্কজ রী 
(বাংল!) এবং দলের ম্যানেজার বরোদার মহারাজ|। . 
২৫শে এপ্রিল থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল সরকারী ফর 
ভারতীয় দল 
পাচটি টেষ্ট ম্যাচ থেলবে। টেষ্ট ম্যাচ থেলার তারিখ 
নিদ্ধারিত হয়েছে --১ম টেষ্ট (ট্রেন্ট ব্রিপ্স) ৪ঠ| জুন? ২য় 
টেষ্ট (লর্ডস) ১৮ই জুন? ৩য় টেষ্ট (লিডন), ২র! জুলাই 
৪র্থ টেষ্ট (ওল্ড টুফোর্ড) ২৩শে জুলাই এবং ৫ম "ষ্টেট 
( ওভাল ) ২০শে আগঞ্ট। 





উভিলম্ণ 2ল্রজ্ম ৫উন্নিস £ 


ইংলিল ওপন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপস প্রতি- 
যোগিতীয় জাপানী থেলোয়াড়রা পাঁচটি বিভাগেরই 
ফাইনালে জয়লীভ করেছে । এই প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ 
৩৭ বছরের ইতিহাসে জাপান ছাড়া আর কোন দেশ 
প্রতিযোগিতার পাচটি বিভাগেই জয় লাভ করতে সক্ষম 
হয়নি। 


জ্ঞানী হন্কি £ 


হায়দ্রাবাদে অনঠিত ১৪৫৯ পালের জাতীয় হকি গ্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে রেলদল ১--০ গোলে সাঁভিসেদ 
দলকে পরাজিত ক'রে উপধূর্পরি তিনবছর রক্গস্বামী 
কাপ জয়ী হয়েছে। রেলদল ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালের 
ফাইনালে বোাইকে পরাজিত ক্রে। সাভিসেল দল 
১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে কাপ জয়ী হয়। খেলা শেষ 
হবার তিন মিনিট আগে রেলদলের ইন্সাইড লেফ.ট 
অনিল দূ[স জয়হচক গোলটি দেন। পাঞ্জাবকে ৩১ 
গোলে হারিয়ে বাংলা প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান লাভ 
করে। সেমি-ফাইনালে বাঁংলাঁদল রেলদলের কাছে 
এবং পাঞ্জাব দল সাভিসেস দলের কাছে হার স্বীকার 
করে। 


ডে ছা: ৮ ডিশ /- 
টু, ণ বত । 
৫ ঘা. 








স্বপন... 'মালা-্ইীঅণল নিয়োগী এ. রাকা দিবুক কোম্পান! লিমিটেদ ৭৩ বি কলেজ স্বোয়ার, 


বডি". র সংসারের কথা খনিয়েছেন ছেলেমেয়েদের কলিকাতা -১২, যুলা_ছুই ৮১ ১শ 
প্রিয় এ ঢু “ প্ীঅখিল নিয়োগী (শ্থপনবুড়ে।) ফড়িং, নীরঞ্জীনা- কানাই দামন্ত। '* . 

, কটি ব্যাঙ ব্যাগটি, মাকড়শা, মৌমাছি, রবীল্তোতর ঘুগে রবীন্্মাথের প্রভাবকে অনীকর করে কাব রচনার 
ই : বাচ্চা, হাতী, কুমীর, কাকাড়ুয়া, কাক, একট! বাহাদুরি কেউ কেউ দাবী করেছেন। কিন্ধু দে বাহাছুরি মিরা; 
বা বের কথামালার নায়ক নাপ্িকা। এর! অলংকার মাক্জ। পে সিথা। অহংকারে বিভ্রান্ত হয়ে কেউ কেউ এমন 

রা, ২ মানারকন ইডি, শনেশ। লগা কবিতা রঙন। ক'রছেন যার অর্থ আমর! সহজে বৃষতে পাঠ়ি না_-এমন 


পার প. : হন্দপী, পোনামাছ কেমন করে রাজ. কি একেবারেই পারি না। রবীন্দ্র প্রভাষকে সহজ ভাবে স্বীকার করে 
কন্ঠাব অ. :' স্পা দয়ে আদুর থেতে গিয়ে প্রাণ হারালো, শুধু লয়__রবীন্্রনাথের পথে চলে ধার! সিদ্ধিলাভ করেছেন, কবি খখ্নাই 
কুমীরের সঙ্গে টুন্টুনির ভান ভালোবাসার শেষ পরিণতি কোথায়, সামন্ত তাদের অষ্ভতম। সভার রচিত 'নীরগ্লনা' কাবা-্স্থই এর ধ্্ে 
ব্যা্ের দলের সঙ্গে ব্যাঙাচির কলহ, বাঘের বাচ্চাকে ছাগলের প্রমাণ। | 
ষ্পান, কোকিল বউ গার কাক বউর কথ! কাটাকাটি, মাজগ্তবী.. [প্রকাশক_-এম, সি, সরকার আগ সঙ্গ লিঃ, ১৪.বংকিম াটুজ্ে 
দেশের রাজ! মুখ-নর্কাঞ্থ কের বিচার প্রভৃতি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। ্ট, কলিকাত।-১২, মুলা-চার টাক| |] 
প্রত্যেকটী গল্পই রচিত হয়েছে গ্রস্থকারের মৌলিক চিন্তাধারার অভি- 
ব্ক্তিকে--আলোচ্য গ্রস্থেও ভার প্রতিভা কোখাও যান হয়নি! এ 
ধরণের মজাদার ছেলে-মেয়েদের মন ভুলানো। কথামাল! বাংলার শিশু- 
সাহিত্যে বিরল | আমর। পড়ে খুব খুসী হয়েছি, ছেলে-মেয়েরাও খুলী 
হবে, বইখানি পড়ে এ ধারণাও হয়েছে। গ্রস্থথানি উপহারোপযোগী, 
প্রচ্ছদপট বর্ণাঢা, ছা, পাধাই ও কাগজ উত্তম। 
[ প্রকাশক--ইউ, এন, ধর ম্যাণ্ড সন্গ প্রাইভেট লিঃ ১৫, বঙ্কিম 
চ্যাটাজ্জি স্রাট কলিবাত।-:১২, মুল্য দেডটাকা মাত্র ।) 
শীপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
মন্দিরের চাঁৰি- প্ীকালীকিংকর সেনগ্ৃপ্ত। 
সন্প্রতিকালে প্রকাশিত. এই কয়টি কবিতার বই কাব্যামোদীদের 
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে আবুষ্ট করেছে। প্রবীণ কবি গ্রীকালীকিংকর দেন- 
গুপ্ডের 'মন্দিরের চাবি' তদ্রচিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের পরিবতিত ও 
বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৯৩১ সালে গ্রস্থথানি সরকারের কোপদৃষ্টিতে 
পড়ে ও নিষিদ্ধ হয়ে যায়। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাপে দরকার এ 
নিষেধ আদেশ প্রত্যাহ্ৃত করেন। বাঙলার পাঠক-পাঠিকা আজ 
'মন্দিরের ঢাবি" পাঠের অধিকারী। স্বাধীনতাকামী বাঙালীকে উত্দ্ধ সামুদ্রিক-অজিত দাশ। 
, করতে এ কাব্গ্রস্থ যনে দাফল্য লাত করেছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আর একটি কাব্য গ্রন্থ কবি অঞ্জিত দাশের 'সামুদ্রিক' প্রকাশিত 
্বাধীনতালাভ করলেও আমাদের হ্থাধীনতা ফোধ ততট| জাগেনি। তাই হয়েছে। সনে হয, ইহ কবির প্রথম কাব্য্রন্থ। এরি মধ্যে কবি যথেষ্ট 


ৃ রিগালি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কবির মত যদি আমাদের দেশের সব হেলে 
দেশগ্রাণ কবির বধ গন্তীর কের জাগরণী গান আবার সহত্র ক্ঠে আর সব মেয়ের! বলতে পারত-_ 


উদ্রীত করার প্রয়োদনীয়ত! আছে। এ কাব্য গ্রস্থের প্রচার হওয়া ভারতবধ, আমি যে তোমারি ছেঞ্গে। - 
1 বিশেষ প্রয়োজন। তোমার সাধন! রক্তে দিয়েছে ঢেলে । 
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ফুল পিঁড়ি-শটীন দত্ত। 
কবি শদীন দত্তের "ফুলপিড়িশ প্রকাশের নংগে সংগে বইখানার 
ধখেই সমাদর হয়েছে পাঠক মহলে-প্রণংনার গুধরণ শোনা শিয়েছে 
সমালোচকদের কণ্ঠে । আধুনিক কবিদের মধ্যে ধার! গুধু কাব্য রচনা 
করেই তুষ্ট নন, ধারা অন্তরের নিবিড় অনুভূতিকে প্রকাশের বেদনায় 
কাতর, বদের কথায় গানে-ম্বরে সে-বেদনার অনুরণন ধ্বনি-_ত]দের 
দলের শক্তিমান কবি শচীনবাবু। প্রমাণ দিচ্ছি তাঁর-- 
আবার আমাকে দিলে এই নীল 
সময়ের সুর? 
কেন দিলে সমুদ্্ নুপুর ! 
আমি তো! চইনি তার ভালোবাস।, চাইনি কথনে|__ 
কেবল চেয়েছি এক ক্ষত-রিক্ত হৃদয়ের মরা পাতা দূর 
নক্ষত্রের ছে'ড়। চিঠি কোনো ।' 
[ গ্রকাশক-কবিত। প্রকাশ সংস্থা, ২৮।৩ ঝামাপুকুর লেন, 
কলিকাত।'৯ মুল্য_ দুই টাক! । ] 





[৪৬শ. টি খ) সং 
পলি 





গৌরব তাই দৃঢ়হ! আমার মনে 
মনুষ্য বিকাবো।, | প্রলোভনে । 


প্রকাশক-পৃথীন দরক'র, ২৩, পনুপুকুর রোড। কলিকাত। 
হুলয_দেড় টাক1। ] ২ 


সখলিকা- মালিনী ব্গ। 1). 

'মালিকার' রয় মালিনী বব 'শার বছরের মেয়ে। অবাং. 
হয়েছি ভার. রচলা দেখে । এমন বাধ্শকতি, এমন ভাষ! আর ভাব 
 ক্কোনও বার বছনের বির থাকতে পার, তা ভাবতে পারি। শুনুন 
একটিবার ৮০ লাইন 


বাবঙগত্রিক এ 


আসে যে সকল হননি ডি দর 


দকর্মমেধ ঘন রাত্রি । লি! ড় তি 

আশা দীপ হালি? বীরে ধীরে, /? 

কর্তব্য পথ চেয়ে নিশ্্ আধারে, গ্‌ 

জীবন চলেছে অভিপারে 1৮ 
শ্রীমতী মাসিনী বন্থুর কাব্য-দাধনার বিস্বৃত পরিচয় জানত পারলে ভার 
বিশদ আলে।চনা কর! যেত। আজ শুধু ঠার কবি নর হুগদ্ধ কুহমের 
মত প্রশ্কটিত হোক, দার্থক হোক এ শুভ কামনা জানাচ্ছি । 

[ প্রকাশক-_ছ্রীঅথিলচরণ বহু, ৫নং বাত প্লেস, বাঁলীগঞ্জ 

কলিকাঙা-১৯ | মুল্য--এক টাকা আট আন|। ] 
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 ২৫শে জোটের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎপ।সক ১২২ টক ও খানি এ টাকা টাদা। 
য়া দিবেন। টাঁকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী 
পি কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বান্বে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ. 
* লাগিবে। 
কর্মাধ্ক্--ভান্পতবর্ষ 


নত্ডন্ন ০ন্ত্রন্ষর্ভ , 


হিজ মাস্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়। রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
“ক্ছিভক, স্উরার্স ভক্মেস” 
[89811- শিল্পী মৃধাল চক্ষবর্তীর কণ্ঠে দুথানা আধুনিক গান-__'ঘুম ভরা টাদ" ও ঠুংঠাং ঠুং ঠাং চুড়ির তালে । 
[ব 82819--জনপ্রিয় শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'চৈতীনুরের হাওয়াতে' ও 'কে যায়রে কে যায়'__ছুখানা আধুনিক গান আমাদের খুব 
ভাল লেগেছে। 

| 89812--তুমি হন্দর তাই চেয়ে থাকি? ও “আমি চিরতরে দুরে চলে যাবো” গান ছুখানা সর্বজনপ্রিয় শিল্পী নতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হরের 

. পরশে অনবগ্য হয়ে উঠেছে। টু 
[ব 83814- শিল্পী উমা সেনের মধুর কণ্ঠে গান হয়ে এসে! তুমি' ও “সোনালী চন্দ্র কল! ছুথানা আধুনিক গান অপূর্ণ হয়েছে। 
করুশস্তিষ্সা 
012 9৫99--'কত রাগপিনীর ভুল ভাঁঙাতে" ও “আকাশ প্রদীপ জেলো না' গান ছুখান! সর্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত পাখা 'কঠে হ্রলালিতো 

ও ভাব-ব্যঞ্ননায় অনবন্ত হয়েছে। 
(10 9490%--শিলপী নিলা মিত্রের মধুরকঠে 'আকাশ মেঘ দে' ও শিল শিলাটন শিলেবাটন' গান দুখান| আমানের ভালই লেগেছে |. 
013 2109-_-আফাশে আজ রঙের খেলা' ও 'নাঁচ মযুরী নাঁচরে' ছুখান। আধুনিক গান জনপ্রিয় শিল্পী গ্রীমতী আশা ভোাদলের - মধুরকষ্ঠে 
চমৎকার পরিবেশিত হয়েছে। ৪3 7 | 
03179249290. সথমিআ। মিত্রের গাঁওয়! ছুখান! গান “লাদ। মেধ ভেলে যায়' ও যদিও ক্লান্ত 'নয়নে ঘুম" সত্যিই অপূর্ব হয়েছে। ৃ 
01 24997, 91928স্পছুধান। রেকর্ডে পংকঙগ কুমার মল্লিকের পরিচালনায় পশ্চিমবংগ লোকরপন শাখার শ্ল্পীপের মি চারখান! 
লোকগীতি। 

01 94929--দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের নিজন্ব সুরে গাওয়। ছুখানা আধুনিক গান-_ী টাদ যদি ডুবে ধায়, ও “ই দেবদাকবন।' | 
(ও 24930- নবাগতা কুমারী মশ্দিরা ঘোষের মধুর কণ্ঠের হুখানা আধুনিক গানই তো! আকাশ, এই তো মাটী, ও 'বকুলবন্ে ভীড় জমালে) 
3) 24921--অমল মুখোপাধ্যায়ের দুখান। আধুনিক গান “ধান ভানে ধান গানে" ও 'বোশেখ আমে, বোশেখ মায় ।' | 
(3) 24933-- 


“আকাশ অনেক দূর” ও “কত ছন্ম ঝারা”--অনবদ্য ছটি আধুনিক গান পরিধেশন করেছেন কুদারী আরতি মুখোপাধ্যায় | 
_সমাদক-শ্রফণীভরনায মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জয়াজিস সীট, কলিকাতী। ভারতবর্ষ প্রিটিং ওরস হইতে উকুমারেশ টাচ কর্তৃক মুদ্রিত ও নিত 
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